








বৈশাখ, ১৩৩৭ 





শ্বীরামরুষ্জ-কথ। 


বিবিধ তন্ত্েরে বিধিমত মাতৃভাবের সাধনা শেষ হইবার 
পর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীশ্রীভবতারিণীর নিতাসঙ্গিনীরূপে প্রকৃতি- 
ভাব অবলম্বন করিলে মধুরমোহন সতাহাকে মনোমত পরিচ্ছদে 
সজ্জিত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রমণীজনস্থলভ রমণীয় শ্রী এই 
দেব-মানব পুরুষ প্রবরের দেহকে আশ্রয় করিল। বাবাকে 
এই বিনোদ বেশে ভাবাবেশে ভবতারিণী-সকাশে নৃত্যগীত 
করিতে দেখিয়া মথুর আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিলেন। ভাবের 
প্রভাবে, শরীরের এইরূপ আমূল পরিবর্তন দেখিয়া! ভাগিনের 
হৃদয় নিত্যসহচর ও সেবক হইয়াও সময় সময় অপরিচিতের 
তায় মুগ্ধ বিন্বয়ে চাহিয়া থাকিত। 

প্রকৃতিভাবের চরম পরিণতি বাৎসল্যরসের আস্বাদন। 
শ্রীরামকৃষ্ণের মন ক্রমে ক্রমে তগ্ভাবে ভাবিত হইয়া 
উঠিল। 

এই অদ্ভুত সাধকের এক বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, বখনই 
যে ভাবের সাধনায় ব্রতী হইবার নিষিত্ত স্তাহার চিত্ত ধাবিত 
হইত, তখনই চুম্বকের আকর্ষণে লৌহের ন্যায় তাহার 


১ 


পথ-প্রদর্শক আসিয়া উপস্থিত হইতেন। এ ক্ষেত্রে আসিলেন 
বাৎসলাভাবে সিদ্ধ সাধু জটাধারী। ইনি রামাইৎ বৈষ্ণব 
ছিলেন এবং ইহার নিত্যসঙ্গী ছিল রামলালা,__একাট 
্ষু্দাকার অষ্টধাতুনির্মিত বিগ্রহ । সাধু ইহার তিলেক বিরহ 
সহা করিতে পারিতেন না । 

সে এক অপূর্ব ব্যাপার ! সাধুর কাছে রাঁমলালা জীবন্ত ! 
তাহার আহার, বিহার, আবদার, অত্যাচার দুরস্ত শিশুর স্তায় 
অনস্ত ধারায় প্রবাহিত, অথচ বিচিত্র মাধুরয্যময়। জটাধারী 
রামলালার প্রেমে মাতুয়ারা, বিভোর। তথাপি সে উচ্ছৃঙ্খল 
শিশু অশেষ সহনশীল সর্ধবত্যাগী সাধুকে সঙ্গয় সময় অভিষ্ঠ 
করিয়! তুলিত। জটাধারী সর্বদাই সতর্ক, সাবধান । রাষ- 
লালাকে ভালবাসার শত বন্ধনে বীধিয়াও তিনি এক মুহূর্ত 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন নাঁযে ছুরস্ত ছেলে! কখন্‌ 
তাহার কাছ হইতে ছুটিয়৷ গিয়া গাছে চড়িবে কি জলে 
পড়িবে ! লোৌকচস্ষুতে স্তাহার এই অকারণ আশঙ্কা নিছক: 
উন্নত্বতা ভিন্ন আর কি হইতে পারে! কেন না, সে অইথাডুর 


২ « মাসিক ভ্রন্গুমভ্ডী 


পাপা 


বিগ্রহ কোন কালে যে গতিশীল হইবে, তাহা কল্পনাতীত। 
কিন্ত হইলে কি হয়! সাধুকে একটু বহি হরি দিসি 
রামলালা আবদার করে, বেড়াইতে চ%! 

জটাধারী এক এক দিন অতিমাত্রায় বিপদগ্ত হন 
রাঁমলালাকে আহার করাইতে বসাইয়া। সে ফেলা-ছড়া, 
এটা খাব সেটা খাব বায়না, বুদ্ধ সাধুকে বিষম বিব্রত করিয়া 
তুলিত। ওরে ভিক্ষা আমার সম্বর, আমি কোথায় কি পাব 
যে, নিত্য রাজভোগ তোকে খাওয়াব ? 

কে সে কথা গুনে ! রামলাল মুখ ফিরাইয়া বসে। 

সাধু তর্জন-গর্জন তাড়না করেন। রামলালা' অমনই 
তাহার সজল, স্থুনীল নেত্র ছুইটি তুলিয়া! সাধুর উপর এমনই 
সকরুণ দৃষ্টিপাত করে যে» অশ্রধারে সাহার বিশাল বক্ষঃস্থল 
ভাসিয়। যায়। গদ্গদ্স্বরে বলেন, আজ থাও, বাপ, 


সপ্ন সিসপাম্পাসপিস্পাম্পাগ 


কা*ল বাবুদের কাছ থেকে সব চেয়ে নিয়ে তোমাকে লাড্ডু, 


তৈয়ারি ক'রে দেব। আজ এই খাও। খাবি নি? তোরই 
পেট কাদবে, আমার কি! ওরে খা, পিত্তি পড়বে, 
অন্থখ হবে। 

এমনই অন্ুনয়-বিনয়, সাধ্য-সাধনায় রামলালার আহার 
সম্পন্ন হয়। এক এক দিন অতিশয় অসহা হইলে বাবাজী 
বলেন, তুই যে আমাকে জালাতন করলি ! আমার ধর্-কণ্ম, 
জপ, ধ্যান-ধারণ। সব গেল। সর্ধত্যাগী হয়ে তোকে নিয়ে 
বেরিয়েছি। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা ক'রে তোকে খাওয়াই। 
আমার কি আছে যে, তুই বা আবদার করবি, তাঁই যোগাব ? 
না খাস, উপোস ক'রে থাক ! আমি আর পারিনি । 

কিন্ত মুহূর্ত পরেই মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া রামলালাঁকে 
আহারে প্রবৃত্ত করেন। 

সাধারণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধ বাবাজীর এই পডুলেলা এক দিক 

দিয়! ঘেমন*উপভোগ্য, অন্য দিক দিয়া তেমনই উপহাস-যোগ্য। 

ভাগিনেয় হৃদয় শঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহার মাতুল এই 
বাতুল বাবাজীর সঙ্গে কবে বা তাব-তরঙ্গে ভাসিয়া যান! 
হৃদয়ের শঙ্কা অচিরেই ফলবত্তী হইল। কিছু দিন ধরিয়া 
জটাধারীর প্রেম, নিষ্ঠা ও সেবা দেখিতে দেখিতে শ্রীরামকৃষ্ণের 
ভাবপ্রবণ মন বাৎসল্যভাবে মগ্ন হইয়া মাতিয়া উঠিল। হৃদয় 
দেখিল, মাতুল আর জটাধারীর সঙ্গ ছাড়িতে চান না। যতক্ষণ 
তাহার কাছে থাকেন, মনে হয়, কি এক ভাবের ঘোরে আচ্ছন্ন 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংধা। 


শ্রীরামকুষ্চ বলিয়াছিলেন, আমি তখন প্রত্যক্ষ দেখতুম; 


রামলালার বিগ্রহ আশ্রয়ে এক ভাবঘন মস্তি আবির্ভূত হয়ে 
জটাধারীর সেবা নিচ্ছে আর বালন্থলভ মধুর চাপল্যে তার 
কাছে এটা-সেটা আবদার করছে। 

তিমি আর কালবিলম্ব না করিয় সাধুর নিকট দীক্ষা 
গ্রহণ করিলেন এবং অচিরে দিদ্ধিলাভ করিবার পর দেখিলেন, 
রামলালা আর শাহাকে ছাড়িতে চায় না। যতক্ষণ তিনি 
সাধুর নিকট উপস্থিত থাকেন, রামলাল! বেশ ভাল মানুষটির 
মত খেলা-ধুলা করে। কিন্তু ঘরে ফিরিবার জন্য পা বাড়াইবা- 
মাত্র বালক তাহার পাছু পাছু ছুটিয় আসে। শ্রীরামকৃষ্ণের 
মনে হয়, তিনি সাধুর সর্বস্বধন হরণ করিয়া লইয়া যাইতে" 
ছেন। অমনই তাহার উত্থিত পদ নিশ্চল হইয়া বায়। শ্রীরাম- 
কৃষ্ণ কত ভূলাইয়া তাহাঁকে বাবাজীর কাছে রাখিয়া আসেন। 
কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইতে না হইতে শুনিতে পান, রুণুং 
ঝুনু রবে কে তাহার অনুসরণ করিতেছে। সঢকিত হইয়! 
পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন__রামলালা ! চোখো-চোখি হইবা- 
মাত্র ছুইটি স্থুকোমল মুণাল-ভুজে সে তাহাকে বন্দী করে। 
এ কোমল বন্ধন কি ছিন্ন করা যায় ! শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইয়া নিজ কক্ষে আনেন। ্বহস্তে প্রস্তুত করা 
নারিকেল-নাড়ু আহার করিতে দেন। রামলালা আধখানি 
থাইয়া বাকি আধখানি শ্রীরামরুষ্ণের মুখে গুঁজিয়া! দেয়। 

কিন্ত এই দুরস্ত বালকের জন্য শ্রীরামরষ্ণকে সর্বদাই 
শঙ্কিত হইয়া থাকিতে হয়। কখন্‌ কি করিয়া বসে! ইহার 
মতি-গতির ত কিছুই স্থিরতা নাই! এই বেশ শিষ্ট শান্ত 
হইয়া বসিয়া আছে, এই ছুটল ফুল তুলিতে ! 

শ্রীরামকৃষ্ণ পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে চীৎকার করিয়! 
বলেন, ওরে, যাস্নি যাস্নি ! ষাটী তেতে আগুনের মত গরম 
হয়েছে, তোর নরম পা, ফোস্কা পড়বে ; পায় কাকর বিধবে, 
কাটা ফুটবে! যেন কে কাকে বলিতেছে ! আবার নিষেধ 
করিলে এই ছুরস্ত শিশু আরও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে ! ্‌ 

স্তাহার এই কীত্তি দেখিয়া, কালীবাটার কর্ণচারিবৃন্দ 
পরস্পর বলাবলি করিতে থাকে, হদেটা গেল কোথা! 
মামাকে একটু সাম্লাতে পারে না? এই ছুপুর রোদে বকৃতে 
বকৃতে বাগানময় .ছুটে বেড়াচ্ছে! আর একটু তাত ফুট্লে 
বেঁধে রাখতে হবে দেখছি। ্‌ 

হায়, অবোধ কর্মচারী ! তুমি জান না, ভালবাসা নারী 


৯ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


(শ্ীল্লাসক্কমও-এখা হর 


এ পুরুষ প্রবরকে বাধিয়া রাখিবার মত রজ্জু এখনও গ 
হয় নাই! 

ওরে বাবুদের বাগান ! ফুল ছিড়লে, পাতা ছিড়লে, 
ডাল ভাঙ্গলে বকৃবে। 

প্রত্যুত্তরে ছুষ্ট শিশু মুখ ভ্যাংচায়! 

তবে রে পাজী ! আজ তোমারই এক দ্দিন, কি আমারই 
এক দিন। 

তার পর অন্ুনয়-বিনয়, বিস্তর অনুযোগের প্র রাম” 
লালাকে ধরিয়া আনা হয়। কোন কোন দিন অসহা হইলে 
চড়টা-চাপড়টাও চলে। 


রামু যত বলেন, ওঠ, ঠাণ্ডা লেগে সদ্দি-কাসি হবে, 
ততই যেন তার চপলতা-বুদ্ধি হয়। অবশেষে ঘখন সে কাছে 
আসিল, শ্রীরামকষ্চ তাহাকে জলে চুবাইয়া ধরিয়া বলিলেন, 
কত জল ঘাটবি ঘাট! কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সে এমন আটু- 
পাটু করিয়! হাপাইয়া উঠিল যে, শ্রীরামকষ্ণ তাহাকে ব্যাকুল- 
বক্ষে চাপিয়! ধরিয়। নয়ন-জলে তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত করিতে 
করিতে কক্ষে ফিরিলেন। 

আর এক দিন রামলাল! বিষম বারন! বা ২ 
কৃষ্ণ তাহাকে ভুলাইবার জন্য চারিটি খৈ খাইতে দিয়াছেন। 
তাহাতে যে ধান ছিল, তিনি দেখেন নাই। রামলালার 





দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী 


এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ গঙ্গায় স্নান করিতে যাইতেছেন, 
রামলাল! বায়ন! ধরিল, আমিও যাইব । সেদিন আর কোন- 
মতে তাহাকে ভুলাইয়া রাখা গেল না। শ্রীরামরু্ণ অগত্যা 
সঙ্গে লইলেন। 

রামলাল! প্রথমে বেশ ভালমানুষটির মত সঙ্গে চলিল। 
কিন্ত জলে অবগাহন করিয়াই তাহার বিক্রম দেখে কে! 
€সে. ডোবা-ওঠা-সস্তরণ, তরঙ্গের সঙ্গে রণ, মাতামাতি! 


গঙ্গা উপর দ্বাদশ শিবমন্দিরের একাংশ 


জিব চিরিয়া গেল। তাহার মুখে বাতনার তীব্র স্বর শুনিয়া 
শ্রীরামরুঞ্জ আপনার অমনোযোগিতার জন্য আপনাকে শত- 
ধিক্কার দিতে লাগিলেন । হায় রে! যে মুখে মা কৌশল, 
ক্সীর-সর-নবনীও অতি সন্তর্পণে তুলিয়া দিতেন, আমি এমনি, 
হতভাগ্য বে, দেই মুখে অনায়াসে ধানশুদ্ধ থৈ তুলে দিলাম ণ 
আমার এতটুকু সঙ্কোচ হ*ল-না ! 

তার পর রামলালাকে কোলে করিয়া! ডাক্‌ ছাড়ি] 


গু হাজি স্বহম্মাজ্ভী 


পাপিসলারপা্ি 


সে কি কান্না! উত্তরকালে শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে যখনই এ প্রসঙ্গ 
উঠিয়াছে, শোকের ছুঃসহ আবেগ অধীর ক্রন্দনে কক্ষ 
কম্পিত করিয়া শতধারে সাহার বক্ষ ভাঁসাইয়াছে। 
ভোগের সময় ব্যতীত জটাধারী এখন আর বড় একটা 
রামলালার দেখা পান না। এক দিন সে নিয়মেরও ব্যতিক্রম 
হইল। বাবাজী ভোগ রাধিয়া বসিয়া আছেন, কিন্ত 
রামলাল কৈ? এখান-সেখান, এদিক-সেদিক খুঁজিতে 
খুঁজিতে সন্ন্যাসী দেখিলেন, স্তাহার রামলাল! শ্রীরামকৃষ্ণের 
কক্ষে বসিয়া নিশ্িন্ত-মনে খেলিতেছে ! জটাধারীর ধৈর্যের 
বাধ সে দিন ভাঙ্গিরা গেল। অশ্রুকম্পিতস্বরে কহিতে 
লাগিলেন, এত করে রেঁধেবেড়ে তোকে আমি টুঁড়ে 
বেড়াচ্ছি, ডেকে ডেকে আমার গলা ফেটে গেল, আর তুই 
নিশ্চিন্তে এখানে বসে খেল! করছিস্‌! তা! তোর যেমন রীতি, 
. তেমনিই ত হবে! তোর কারুর উপর মায়া-মমতা নেই। 
তোর জন্য বাপ মল! যে ভাই তোকে বৈ জান্ত না, 
ৃ না খেয়ে না ঘুমিয়ে চোদ্দ বৎসর সেবা করলে, তাকে তুই 
৷ অনায়াসে ত্যাগ করলি! তোকে আর কি বল্ব। নে, 
৷ এখন খাবি আয়! 
ূ বাবাজী জোর করিয়া রামলালাকে টামিয়া লইয়া গেলেন। 
| ইহার অনতিপরে জাটাধারী এক দিন রামলালার বিশ্রহমৃদত 
শ্রীরামক্ুকে সমর্পণ করিয়া বলিলেন, রামলালা আমার 
; প্রাণের পিপাসা, হৃদয়ের সাধ পূর্ণ করেছে আর বলেছে, 
: তোমার কাছে ও স্থথে থাকবে । তাই ওকে তোমায় দিতে 
 এসেছি। আর আমার মনে কোন ক্ষোভ নাই। ও সখী 
' হলেই আমি ন্থুখী। 
. . জটাধারী প্রেমাশ্রধারায় অভিষিক্ত করিয়া রামলালার 
কাছে বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং প্রসন্নমনে পরিভ্রমণে 
।বাহির হইলেন। 
।  দেব-মানব শ্রীরাষকৃষ্ণের দেব-সংসার ক্রমে পরিবদ্ধিত 
(হইতেছে। শ্ীতবতারিণী মাতা, রামলালা পুত্র, স্ঠাহার 
চিত এখন জগৎপতিকে পতিরূপে পাইবার নিমিত্ত ব্যাকুল 
“হইয়া উঠিল। আপনার যা” কিছু নিঃশেষে নিবেদন 
(করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রীতিসম্পাদন এবং এঁরূপে মহাভাবময়ী 
(িলীরাধিকার মধুর ভাব আস্বাদন করিবার অভিপ্রায় 
এই অলোকসামান্য সাধকের সমগ্র কানা ধাবিত 
] 





| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কিন্ত শ্রীমতীর রুপা ব্যতীত শ্রীপতির দর্শন পাওয়! যায়, 
না। শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বাগ্রে স্তাহার প্রসন্নতা-লাভের জন্য 
অনন্যঙ্ননে আপনাকে নিয়োজিত করিলেন। দাশ্তভাব- 
সাধনকালে চির-দুঃখিনী জনকনন্দিনীর প্রেম-করুণ স্গিগ্ষোজ্জল 
জ্যোতিশ্শয়ী মুদ্তি যেমন তাহার অঙ্গে মিলিত হইয়াছিল, 
শ্রীরামকৃষ্ণ এক দিন দেখিলেন, শ্রীরাধিকার দিব্য লাবণ্যময়ী 
প্রেমঘনমু্তি স্তাহাকে দর্শনদানে কৃতার্থ করিয়া তেমনই ক্তাহার 
অঙ্গে মিলাইয়া গেল । 

, শ্রীরাধিকার পুণ্যময়ী মুগ্তি প্রতাক্ষ করিবার পর এই 
সাধকাগ্রগণ্য শ্রীরুষ্ণের শ্রীমুন্তির দর্শনলাভ করিলেন এবং 
দেখিতে দেখিতে এ মুণ্তিও তীহার দিব্যদেহে মিলিত 
হইল। | 

যে অহেতুকী, একনিষ্ঠ, আত্মহারা প্রেম বাহাজ্ঞান ভুলিয়া 
সমাহিত-চিত্তে প্রেমাম্পদের ধ্যানে নিয়ত নিমগ্ন থাকে, তাহাই 
দ্বৈতভাব-ডমির শেষসীমা এবং ভাবাতীত অদ্বৈত উপলব্ধির 
প্রথম দোপান। শ্রীরামকৃষ্জ দ্বৈতভাবের চরম উপলবিতে 
আরূঢ় হইবার পর দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্ভানে এক সাধু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, স্তাহার সম্বলমাত্র এক লোটা, চিম্টা আর 
এক খণ্ড চন্য, নাম-_-তোতাপুরী, ধাম-_ধুলির পার্্বদেশ এবং 
বেশ--অঙ্গাবরণ একথানি মেটা চাদর । | 

তোত। চাদনীর ঘাটে উপনীত হইয়াই দেখিলেন, এক 
দিব্য পুরুষ সমাহিত-চিত্তে তথায় বসিয়া আছেন যেন একটি 
অগ্নিশিখা ৷ শ্রীরাধকষ্ণকে দেখিয়াই বিশ্রিত পুরীজী মনে 
মনে বলিলেন, কি আশ্চর্য্য ! ভন্্রপ্রাণ বঙ্গদেশে অদ্বৈত- 
সাধনার এমন সুযোগ্য অধিকারী আছে! তীক্ষতর দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে শ্রীরামকৃষ্ণের অভিমুখে অগ্রসর 
হইয় প্রশ্ন করিলেন, তুমি উত্তম. অধিকারী । বেদাত্ত-সাধনা 
করবে? 

শ্রীরামক্চ উত্তর দিলেন, কি করব না করব, আমি 
কিছুই জানিনি । আমার মা জানেন। 

বেশ কথা! তোমার মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এস, আমি. 
তিন দিনের বেশি কোথাও থাকিনি। 

শ্রীরামকষ্চ শ্রীভবতারিণীর মন্দিরের দিকে গেলেন ।' 
পুরীজী ইত্যবসরে পঞ্চবটামূলে ধুনীপ্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে শ্রীরামরুষ আলিয়া বলিলেন, মায়ের, 


আদেশ পেয়েছি। 


ন্্ বর্-_নৈশাখ, ; ১৩৩৭ । 


শা ৪৯ পাপ ৫৯ 


তোত। মনে মনে ভাবলেন, কি ভ্রাততি! যানানায়া! 
যা-ই হক, অদ্বৈতে প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার কুসংস্কার দূর 
হইবে ! মুখে বলিলেন, উত্তম! গুভমুহুর্তে তোমাকে দীক্ষ। 
দিব। কিন্তু তার পূর্ব্বে তোমাকে সন্ন্যাসগ্রহণ করতে হবে । 

সন্ন্যাস! শ্রীরামরুষ্ণের যখন অষ্টম বর্ষ বয়ঃক্রম, সেই 
স্ষয় লাহাবাবুদের অতিথিশালায় সন্গ্যাসিগণ এক দিন ষটাহাকে 
কৌপীন-বহির্ববাসে সাজাইয়াছিলেন। পুত্রের বেশ দেখিয়া 
চন্জরাদেবীর সে কি কামনা! 
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তি ৩, 


কালীমন্গিরে প্রবেশ করিবার তিনটি দ্বার 


সর্যাসগ্রহণের কথায় শ্রীরামকৃষ্ণ একটু ইতম্ততঃ করিয়া 
বলিলেন, যদি গুপগ্তভাবে করা চলে, তা হ'লে কোন আপত্তি 
নাই। নইলে মায়ের হৃদয়ে ব্য! দিতে পারব না। 
তোতা বলিলেন, ভাল, তাই হবে। 
কিন্ত শ্রীরামকৃষ্ণকে ঘনিষ্ঠভাবে তোতার সহিত মিলিত 
হুইতে দেখিয়া ভৈরবী ব্রাঙ্গণী বজিলেন, বাবা, তুমি ওদের 
সঙ্গে অত ক'রে মেশামিশি কোর না। ওদের শুফ ভাব, 
তোগার প্রেম-ভক্তি নষ্ট ক'রে দেবে । 
-গক্ষিণেশ্বর দেবোগ্তান আজ অপূর্ব প্রভা প্রভাবিত । 





জীললাসন্র-ক জা 


পতি পিছ ৮ পিস এ 


০ শী পাপন পপ 


দিকৃদকল প্রকাশ । নিশ্বল নীল আনন্দোজ্জল আকাশ 
অনন্তের আভান দ্বিতেছে। বাতাস বিভুগুণগানে বিভোর । 
ভাগীরঘীধারা৷ যেন আজ পরমানন্দে মাতুয়ারা! তরুলতার 
তরতর, বিহঙ্গের কলম্বর ধেন এক তান তুলিয়া আনন্দগান 
গাহিতেছে! সমগ্র দেবভৃষি যেন আজ ভূমানন্দে রোমাঞ্চিত 
কলেবরা। অভিনব আনন্দোস্কাসে উৎফুল্ল ফুলকুল বিস্মিত- 
নেত্রে চাহিয়া আছে। রাব্রিশেষে দিনদেব উদিত হইলেন-_ 
মোহনিশাবসানে জ্ঞানূর্য্য প্রকাশিত হইল। 


কালীবাড়ীর আর এক দিকের ঘৃস্ত 


পিতৃপুরুষগণের শ্রাদ্ধ এবং নিজের প্রেতপিগড দান 
করিয়া শ্রীরাঙকরুষ্ণ পঞ্চবটা-সন্িকটস্থ কুটারে সাবহিতচিত্তে 
গুরুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

শুভ ব্রাহ্গমুহূর্্ে তোতা তথায় সঙ্গাগত হইলে হোমানল 
প্রজলিত হইল।: গুরুর নির্দেশে শ্রীরামকৃষ্ণ গথমে প্রাথনা 
করিলেন, ব্রঙ্গবিষ্ভা আমাকে প্রাপ্ত হউক, ব্রহ্ম আষাতে 
প্রকাশিত হুইয়৷ আমার জীবন সরস ও ষধুষয় করুন। হে 
সংসাররূপ ছঃস্বপ্নহারী পরমেশ্বর, দ্বৈতপ্রতিভাসরূপ আমার 
সমস্ত দুঃন্বপ্র হরণ কর! জগতের যাবতীয় পদার্থ ততজ্ঞান- 
লাভে আমার সহায় হউক ! " 


৬ আমি হ্বস্ুমভট 


অন্তর সাধক মন্ত্রপাঠপূর্বক একে একে অগ্নিতে আহুতি 
দিতে লাগিলেন, আমার দেহস্থ পঞ্চভৃত, পঞ্চপ্রাণ, পঞ্চকোষ, 
পঞ্চতম্মাত্র, কায়-মন-বাক্য-কর্খ শুদ্ধ হউক, রজোগুণের 
মাঁলিন্তমুক্ত হইয়া আমি ধেন জ্যোতিঃম্বরূপ হই। 

অতঃপর দারা, পুত্র, সম্পদ, লোকমান্য সুন্দর দেহ, 
ভূরাদি সকল লোক-লাতের কামনা, শিখ!, সুত্র, যক্ঞোপবীত 
যথাবিধি আহুতি প্রদান করিয়া! জগতের সর্বপ্রাণীকে অভয়- 
দান করিলেন। | 

অবশেষে গুরু ব্রন্ধজ্ঞানের উপদেশ দিয়া শিষ্যকে 
নির্বিকল্প ব্র্মস্বরূপে সমাহিত হইবার জন্য আদেশ দিলেন । 

বিস্ত এইখানে এক প্রবল বাধা উপস্থিত হইল। অন্য 
সকল বিষয় প্রত্যাহার করিয়া মন ভাঁবাতীত ভূমিতে আরো- 
হণ করিবার চেষ্টা করিতেই জীব্রীগন্মাতার চিন্মসথী ৃত্তি পথ- 
রোধ করিয়! প্রকাশিত হয়। পুনঃ পুনঃ প্রয়াস করিয়াও 
মন যখন নাষ-রূপের গন্তী পার হইতে পারিল না, শ্রীরাষরু্ণ 
তখন হতাশ-কঠে বলিলেন, হ'ল না, হবে ন1। 

তোত। বিষষ উত্তেজিত হুইয়। কহিলেন, হবে না কি? 

তার পর এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
দেখিলেন, কুটার-প্রান্তে ক্ষুদ্র কাচখণ্ড পড়িয়া আছে। 
কুড়াইয়া লইয়া তাহার সুচ্যগ্রভাগ দাধকের ভ্রযুগলের সন্ধি- 
স্থুলে বিধাইয়। দিয়া! বলিলেন, এইথানে মন নিবিষ্ট কর। 

স্বল্প সাধক পুনরায় ধ্যানমগ্ন হইলেন এবং পূর্ববমত 
এবারও যখন জগন্মাতার মূর্তি প্রতিকূল হইয়া দাড়াইল, জ্ঞান- 
অসিতে তাহা স্বিধ্ড করিয়া ফেলিলেন। মন অমনই নির্ধি- 
কর সমাধিমগ্ন হইল । 

সম্যক্‌ পরীক্ষায় গুরু অবগত হইলেন যে, সাধকের সিদ্ধি- 
লাভ হইয়াছে। তোতা তখন সন্তর্পণে বাহিরে আসিয়া 
কুটারদ্বারে চাবি দিলেন, পাছে কেহ সহসা প্রবেশ করিয়া 
শিষ্যের সমাধি ভঙ্গ করে। মনে সনে স্থির করিলেন, শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের সাড়া পাইলেই দ্বার মুক্ত করিয়া দিবেন। অতঃপর 
তোতা পঞ্চটটাতলে আপন আসনে প্রহরিম্বূপ বসিয়া 
রহিলেন। ৃ ৃ 
: কিন্তু একটি একটি করিয়া তিন দিন তিন ব্বাত্রি যখন সঙ্গ 
ভাবে চলিয়া গেল, কুটারের ভিতর হইতে কোন সাড়া-শব 
'আসিল না, অপার বিশ্বয়মপ্ন তোতা তখন আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। চাবি খুলিয়! কুটারে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তিনি যেমন বসাইয়! রাখিয়া গিয়াছিলেন, সাধক তেষনই 
সমাধিমগ্ন রহিয়াছেন ! নয়নে দৃষ্টি নাই, নাসায় শ্বাস নাই, 
হৃদয়ে স্পদান নাই! শরীর নিশ্চল, ব্রহ্ষজ্যোতি:-সমুজ্ছল 
বদনষণ্ডল অপূর্ব প্রভায় ঝলমল করিতেছে ! বিশ্ময়-বিহ্বল 
তোতা 'ভাবিলেন, এ কি দৈবী মায়া ! সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসরের 
উৎকট সাধনায় যে সিদ্ধি আমার লাভ হইয়াছে, এই 
পুরুষোত্তম তিন দিনে তাহা “আয়ত্ত করিল ! অন্ত! অতঃপর 
বিছিতবিধানে তোতা শ্রীরাষকৃষ্ণের সমাধি তঙ্গ করিলেন । 

শ্রীৎ তোত৷ সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াও ক্রোধ পরিহার 
করিতে পারেন নাই। যে প্রজ্জলিত ধুনীর পার্থে তিনি 
নিয়তকাল অবস্থান করিতেন, কালী-বাড়ীর এক ভৃত্য 
কলিকায় আগুন দিবার জন্য তাহা হইতে এক দিন একখানি 
জলন্ত কাঠ টানিয়া ল়। তোতা তখন বেদাস্তচচ্চায় রত, 
প্রথমটা অত লক্ষ্য করেন নাই ।. কিন্ত যখন 'স্তাহার দৃষ্টি 
পড়িল, তিনি সেই প্রজ্বলিত ধুনীর মতই জিয়া উঠিলেন। 
নাগাসম্প্রদায়ের নিকট ধুনী পার্থিব সকল পদার্থ অপেক্ষা 
পবিত্র । তোতা ভূত্যকে তিরস্কার করিতে করিতে অতিশয় 
উত্তেজিত হইয়! .চিম্টা তুলিয়! প্রহার করিতে উদ্যত হইলে 
জ্রীরামকৃ্ণ বলিয়া উঠিলেন, দূর শালা ! তুমি না বল, 'সর্বং 
থবিদং ব্রহ্ধা। ্‌ 

শিষ্যের কথায় গুরুর হু'স হইল। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া! চিম্টা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ঠিক বলেছ ! আজ 
থেকে ক্রোধ পরিত্যাগ করলাঙ্গ ৷ 

জ্ঞানমার্গী ভোতার ব্র্গনি্ঠ মন শাস্তভাঁব অবলম্বনে নিশ্চল 
নিস্তরঙগ প্রশান্ত সিদ্ধুর স্টায় নিয়ত অবস্থান করিত । ভাব- 
ভক্তির আতিশষ্য বা তরঙ্গভ্গ তিনি একপ্রকার চিত্রবিক্ষেপের 
মধ্যে গণ্য করিতেন । কিন্ত ব্রক্ষপরায়ণ হইলেও শ্রীরামকৃষ্ণের 
ভাবপ্রবণ মন নিত্য সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিতরূপে কখন কর- 
তালি কথন ঝা নৃত্যসহকারে বিভোর হইয্া হরিনাম করিত। 
যে অবস্থায় যেখানেই থাকুন, এ নিয়ষের কখন ব্যতিক্রনন 
হইত না। রি 

এঁক দিন অপরাহণ হইতে ওরু-শিক্বে শান প্রসঙ্গ বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে তিমিরবসন! বন্ধা 
ধীরে ধীরে ধরাতলে অবতীর্ণ হইলেন | -বিহঙ্গকুল বন্দনা" 
গীতি গাহিয়া উঠিল । পুষ্প-সৌরভ-্ধুপগন্ধ ধরনীতল আনো". 
দিত করিল।. বিল্লীর.একতান, জাহ্বীর, কলগান দিবাবলান 
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শাপলা 


ঘোঁষণ! করিতে লাগিল । শ্রীরামরুষ্ণ সর্বপ্রকার আলোচন! 
বন্ধ করিয়! করতাপি দিয়। হরিনাম করিতে আরম্ভ করিলেন । 

প্রসঙ্গতঙ্গে ভোত! ধৈর্য হারাইয়! ব্যঙ্গ করিলেন, আরে 
কেও রোটি ঠোকৃতে হো ! 

উত্তর-পশ্চিনণ প্রদেশে স্ত্ীপুরুষে অনেক সফদ্ন চাকি-বেলন 
না লইয়া আটার নেচি হাতে চাপড়াইয়া! রোটি তৈয়ারি 
করেন। তাহাতে করতালির মত পট্পট শব্ধ হয়। ইহাই 
তোতার ব্যঙ্গের লক্ষ্য । 


ভিতর হইতে স্বাদশ মন্দিরের একাংশের দৃষ্ী 


শ্রীরামকৃঞ্চ বলিলেন, দূর শালা ! আমি ভগবানের নাষ 
করছি আর তুমি বল্ছ রুটা ঠুকছি! 
তোতা হাসিতে লাগিলেন । 

-যুক্তবাবুর ন্যায় তোতা স্বেচ্ছাসঞ্চরণশীল। বড় জোর 
ক্রি'রাত্রির অধিক কোথাও অতিবাহিত করেন না। কিন্ত 
এখানে শিষ্ের অদ্ভুত আকর্ষণে গুরু আবদ্ধ হুইয়া পড়িলেন | 
একে একে একাদশ মাস কাটিয়া গেল এবং বঙ্গদেশের জল" 
 বায়ুতে তোতার দৃঢ় বলিষ্ঠ শরীর রক্ঞামাশক্প পীড়ায় ভাঙ্গিয়া 


পড়িল .-শরীয়ামন্ক্চ 'মধুরমোহদকে বলিয়া ওধধ-পত্যাদির 
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সুব্যবস্থা করিয়! দিলেন । .. কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, 
রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। এখনও ব্রন্ষগ্রসঙ্গ চলে, 
কিন্ত বরহ্মশক্তি বা ত্রিগুণাত্তমিকা! জগজদননীর প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হইলেই শ্রীমৎ তোতা! তাহাকে মায়া__ঝুটু বলিয়া উড়াইয় 
দেন। অনেক বাদ-বিসম্বাদের পরেও শিষ্য যখন গুরুকে 
সে তত্ব বুঝাইতে পারিলেন না, তখন বলিলেন, মা ষে দিন 
মানাবেন, সে দিন যান্বে । 

আজ সেই দিন উপস্থিত । অসম রোগ-যস্ত্রায় তোত। 


রাধাকাস্ত-মন্দির, কালীমদ্দির ও নাটমন্ছিরের 
আড়াআড়ি একাংশের দৃশ্য 


আজ ক্রহ্গচিস্তায় মনস্থির করিতে পারিতেছেন না । ধান 
লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া পুনঃপুনঃ শরীরে আকুষ্ট হইতেছে, এটাকে 
ত্যাগ করাই বিধেয় | এ শরীরের যেটুকু প্রয়োজন- ত্রহ্ধো- 
পলব্ধি, তাহা ত সিদ্ধ হইয়াছে, তবে আর কেন? মকরধ্বজ 
প্রস্তুত হইয়াছে, এখন বোতল রাখা-না-রাখা ছুইই সমান। 
তোতা সম্বল্প করিলেন, আজই রাত্রিকালে ভাগীরথী-গর্ডে 
দেহ বিলর্জন করিবেন । 

রাহি ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর হইয়া! উঠিল। তোতা! 


৬ আস্সি আলুসভ্ভী 


এ পাপা লাস্ট ত সতিতা৯ পা পালন পিল তাত পাপা 


ুদীকে প্রণাম করি! বীরে বরে জাহবীজলে অবতরণ 
করিলেন এবং ক্রমে ক্রমে যধ্যভাগ অভিমুখে গমন করিতে 
লাগিলেন । কিছু দূর যাইয়া পুরীজী দেখিলেন, পরপারের 
দৃশ্ঠ হুস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে। : অপার বিস্ময়ে তোতা৷ ভাবিতে 
লাগিলেন, এ কি দৈবী য় ! সারা জান্কবীতে দেহ-ত্যাগ 
করিবার মত ডুব-জল নাই ! কার এ বিচিত্র লীলা? এত 
শুধু স্বপ্রবৎ নহে! এ যে জবলস্ত, জীবন্ত সত্য ! 


সহসা তোতাঁর অস্তশ্চ্ষুর 'আবরণ অপসারিত হইল। 


দেখিলেন, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মসাগর চিৎ-শক্তির বিচিত্র লীলায় 
তরঙ্গায়িত। স্তাহার অদ্ভুত শিষ্য যেমন বলেন, ব্রহ্ম ও ব্রন্ধ- 
শক্তি অভেদ। সমুদ্র যখন নিশ্চল, নিস্তরঙ্গ, তখন তাকে 
ব্রহ্ম বলে কই; যখন হিল্লোল-কল্লোল উঠে, তখন বলি 
শক্তি। এই মহাশক্তি অনাদি, অনস্ত-_ 


“কত চতুরীনন মরি মরি যাওত, না তব আদি অবসানা, 
তোছে জনমি পুন তোঁহে সমাওত সাগর-লহরী সমান! 1” : 
(বিষ্যাপতি ) 


এই অহাশক্তিই বিশ্ব-গ্রসবিনী, অনস্ত ভাবের ভাবিনী, 
অনন্তরূপা, শ্রীরামকৃষ্ণের মা ! ইনিই জগতের মা ! এই মাই 
বহির্জগতে ক্ষিতি-জল-বহ্ছি-বাধুংব্যোমরপে প্রকাশিত, 
অন্তর্জগতে ইনিই প্রাণ, মন, চিত্ত, বুদ্ধি, অহঙ্কার । ভাব, 


ও রা 


(৫ ৯৯ পাস পালাল পাপা এত লা পিপাসা 


এই মায়ের উধ্য | ইনিই হ্, ইনিই স্থল, বযাজাবাক- 
হ্বরূপিণী'- নিরাকার হইয়াও সাঁকার। মাতৃগুণাত্িক 
হইয়াও তুরীয়া ! এই মায়েরই অপ্রতিহত ইচ্ছায় ক্ষু্জাদপি 
ক্ষুদ্র অণু হইতে বৃহৎ ব্রহ্গা্ড পরিচালিত হইতেছে । ইনিই 
প্রেরণা, ইনিই প্রয়াস, ইনিই সাফল্য, ইনিই নৈরাশ । ইনিই 
সাধনা, ইনিই. সিদ্ধি। ইচ্ছামমী এই মায়ের ইচ্ছা ব্াতীত 
আত্মঘাতী হইবার -প্রবৃত্িও নিষ্ষল হয়! শ্বরাট্‌, বিরাট, 
আঁধার, আধেয়, জ্ঞান, অজ্ঞান, বিস্তা, অবিষ্ঠা, সবই এই মা! 
ইনিই পাপ, পুণ্য, সখ, দুঃখ, জীবন, মৃত্যু, রোগ, সুস্থতা-_ 
“এষা শ্তিরগদ্ধাত্রী 
লোকানাং হিতকারিণী 1 
অনয়৷ জায়তে রোগঃ 
অনয়ব প্রশাম্যতি ॥/ (চরক) ৷ 

বিশ্ময়ে পুলকে কণ্টকিত-কলেবর এবং মৃত্যু্বার হইতে 
প্রত্যাগত তোত! নিস্থৃপ্ত দেবতৃমি কম্পিত করিয়া মা মা 
বলিতে বলিতে পঞ্চবটামূলে ধুনীর পার্খে আপনার আসন 
পুনগ্রহ্ণ করিলেন। ক্ষণে ক্ষণে কাহার মুখ-নিংস্যত মা মা 
রবে জাহবী উদ্ছৃসিত হুইয়। উঠিতে লাগিলেন। 

পরদিন প্রভাতে আসিয়া শ্রীরামকষ্চ দেখিলেন, দে 
তোতা আর নাই | শাহার রোগক্লষ্ট দেহে কে যেন নব-জন্ম 
পরিগ্রহ করিয়্াছে। রাত্রির বিশ্ময়কর বৃত্তান্ত বলিয়া. তোতা 






ভক্তি, ধ্যান, ধারণা, কল্পনা, প্রীতি, ভালবাসা, প্রেম, সবই বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
৭ করন প্রীদেবেস্্রনাথ বনু । 
অভিমার 
নলগ্ধ পূণিমার রাতি মধুর ষধুর, 
প্রফুল্ল চঞ্জিক আর ফুল্ল মল্লিকায় 
হঞ্জরী গুঞ্রে স্তন্ধ কানন ছায়ায় 
কনক-দ্যোতন! দীর্ঘ! চিহ্ন লেখে সুর 
 স্বর্লিপিকর ক্ষীণ খন্ঠোতের পাতি নীল অমৃতের ধারা যমুনার তীর 
পঞ্চমে কুহক লাগে পিক কুহু স্বরে পুঞ্জ পুষ্প পুলকিত কুপ্জ-বীথিকায় 
আবেশ-বিহবল মৃছ সমীর সঞ্চরে বংশীরবে সচকিত কুরর্জিণী প্রায়. 
বকুল-ুস্-ুগধ. উঠে কভু মাতি 1 কে চলে কাননপথে বেদনা অথীর ? 
জয়ে দেখি গাখি রূপ সঞ্ারিনী মালা 
গ্রেমন্প্থিতুখী আসে গোপবালা | . 


মীজনাথ ঘোষণ : 


০০ 





ও 

'্শীপ্ব এস*-_ সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রামথান! পুনঃ পুৰঃ পড়িয়াও অর্থ 
উপলব্ধি করিতে পারিলাম ন1 ৷ গৃহিণী যে তাঁর করিয়াছেন? 
তাহা নিম্নের নাষ হইতেই বুঝিতে পারিতেছি ; কিন্তু জরুরী 
তাঁর করিবার এমন কি প্রয়োজন ঘটিল? তিনি ত জানেন, 
আষার 'ছুটী মঞ্জুর হইয়াছে, শীত্ই কলিকাতার নবনির্শিত 
বাড়ীতে চারি মাস বিশ্রামলাভের জন্য যাইতেছি ! 

ক্ষুদ্র সংবাদ- বিস্তৃত বিবরণহীন সংক্ষিপ্ত সংবাদ মাচুষের 
মনকে নানা অনিশ্চিত আশঙ্কায় বিচলিত ও উৎকঠিত করিয়! 
তুলে বিশেষতঃ যদি শীগ্র আসিবার আহ্বান তাহাতে থাকে। 
আগামী কল্য হইতেই আমার অবক।শ। চার্জ বুঝাইয়। দিয়া 
আসিয়াছি, স্থতরাং আজ রাত্রির গাড়ীতেই রওন| হইব। 

আদালতের পোষাক ছাড়িয়া আবার টেলিগ্রামথানির 
উপর দৃষ্টি বুলাইয়! লইলাম। 

না_কাহারও পীড়া হুইয়। থাকলে সে সংবাদ এসনভাবে 
আদিত না। লেক রোডের ধারে ফাক! জমীর উপর নূতন 
অ্টালিকায় আজ এক মাস শীঁহারা বাস করিতেছেন । পূর্বে 
ঘে সফল পত্র পাইয়াছি। তাহাতে মকলেই পরহানন্দে নুতন 
ভুবনে শাস্তিভোগ করিতেছেন জানাইয়াছেন। আমি সেখানে 
গেলে গৃহপ্রযেশ উপলক্ষে আত্মীয়-ন্ধু-বান্ধবকে উৎব- 
তোজে নিমন্ত্রণ করিব; এইরাপ ব্যবস্থাই আছে। গৃহিণীকে 
আজ ছই দিন হইল লিখিয়া দিয্লাছি, ছুটা মঞ্জুর) শীঘ্র 
যাইতেছি। সে পত্র তিনি নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। তবে এই 
রহুন্তময় জরুরী আহ্বান কেন? . 
: কল্পনা উণনাতের সুক্মতন্ত্রীজালের ধধ্য দিয়! ্নকে টানিয়। 
লই্সা চলিল। পন্লীদহরের ভারপ্রাপ্ত সরকারী হাকিম- 
রূপে শত সহত্র লোকের দওষণ্ডের কর্তা .হইয়াও চুশ্চিন্তার 
ঘুর্মিপাক হইতে অব্যাহতি নাই! আশ্চর্য্য বিধিলিপি বটে ! 
__ দেরাজট। খুলিয়া ফেলিয়া শ্রাস্তিহারিগীর শরণাপন্ন 


হইবার বাসন! ধঙ্মিল। অনেক দ্দিন হইতেই এ. অভ্যানকে :. 


দের বণ করিম যাহা . গৃহ সাক্ষাতে 





৬০০ 


মাত্রায় সে অভ্যাসের সার্থকত। সম্পাদন করিতে হইত। কিন্ত 
তিনি সরেজমিনে হাজির ছিলেন না, কাষেই নিরাপদে নিজের 
বাসাতেই শ্রাস্তিহারিণীর অর্চনা চলিত। | 

তারের সংবাদটি বোষার মত মনের রাঁজ্যে একটা বিকট 
বিভীষিকার স্থষ্টি করিয়াছিল। অস্ততঃ যুগল “পেগ” গ্রযুক্ত 
না হইলে শৃঙ্খল! রক্ষিত হইবে ন1। 

দেরাঁজ খুলিয়া দেখিলাম আঁধারটি পর নিশ্চিন্তভাবে 
শ্ন্ঠগর্ভ হইয়৷ বিরাজিত। গতকল্য বন্ধুসহবাসে নৃত্যচঞ্চল! 
তরলা ঘে কাচের আধার ত্যাগ করিয়া প্রাণময় আঁধারে 
নির্বাসিত। হইয়াছিলেন, দে কথাটা এতক্ষণ মনে ছিল ন|। 

“্রহমন্‌!” 

“জী, হুন্ভুর 1”- আর্দীলী শশব্যন্তে সেলাম কি 
দীড়াইল। সপুক্র-কন্তা গৃহিণীর কলিকাতা! প্রস্থানের পর 
হইতেই রহমন্‌ আমার যাবতীয় ব্যবস্থার ভার লইরাছিল। 

শৃনঠগর্ত বোতলটির প্রতি ইঙ্গিত করিবাষা্র, বুদ্ধিযান্‌ 
আর্দীলী টেবলের উপর রক্ষিত ১* টাকার নোটখানি 
তুলিয়। লইয়া ক্রুত বাহির হুইয়৷ গেল। [ও 

আরাম-কেদারায় শয়ন করিয়া বক্ষটির চারিদিকে চাহি 
দেখিতে লাগিলাম। গৃহ্িনীর সহিত অন্যান্য ভ্রবা পাঠাইয়া 
দিয়াছি। নিজের প্রয়োজনীয় সাঙান্য ভ্রব্যগুলি এখন 
গুছাইয়৷ লইতে পারিরেই হয়। চেয়ার-টেবলগুলি, যিল্লি 
কার্ধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। সাহার কাছেই 'আখাতভ 
থাকিবে। . 3. হত 5১ এজ 

লারাদিন বড় পরিশ্রমই গিয়াছে। এখন ্ ধার 
না হইতে পারিলেও চলিতেছে ন1।: রহমন্‌ :এখনও..আসি- 
তেছে না কেন? বাতায়নপথে বাহিরে. চাহিয়া দেখল, 
পীচটার সময় প্রথম বৈশাখের রৌদ্র এখনও রাজপথের বঙ্গে 
কিরেত লা 

“ভর 1” 

শূন্য হত্ডে রহমন্কে কষ্িতভাবে প্রবেশ করিতে ্ 


সিডি 


- ব্যাগার ফি? রশ নেচার 


৫ 


প্রবেশ করিতে পারে নাই। দৌঁকান বন্ধ ছিল? না, 
খোলাই আছে, কিন্ত--কিন্ব-_ 

প্রশ্ন করিয়া! বুঝিলাম, দৌকীনের সম্মুথে “পিকেটিং 
চলিতেছে। পল্লীনহরের অনেক সন্তাস্ত ঘরের হিল! কর- 
যোড়ে সকলকে স্থরাক্রয়ে বিরত থাকিবার জন্ত অনুরোধ 
করিতেছেন। রহমন্‌ তাই লঙ্জায় আর দোকানের মধ্যে 
গ্রবেশ করিতে পারে নাই। 

ক্রোধে সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। হাকিমী রক্ত এই 
অনধিকারচ্চার বিবরণে ধন্গনীর মধ্যে উদ্দাম তালে নৃত্য 
করিয়া উঠিল। হ্যা, এই পল্লীসহরে অর্ধনগ্ন গন্ধীজীর 
প্রবর্তিত লণ-আইন অমান্ত ব্যাপার লইয়! কয় দিন হইতে 
বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা টলিতেছে। গতকল্যও এ জন্য 
পুলিস কয় জনকে চালান দিয়াছিল। এই সকল নির্বোধ 
কাণুজঞানহীনকে হাজতে পাঠাইয়াছি। এখন দেখিতেছি, 
লবণ অম্ান্তের সঙ্গে সঙ্গে সুরা-বর্জনের ব্যাপারও আর্ত 
হইল। আবার সন্ত্রান্তঘরের মহিলারাও এ কার্যে 
অগ্রসর ! 

ক্ষিপ্প্রায় অবস্থায় ভ্রমণযষ্টি লইদ্া রাজপথে বাহির 
হইয়। পড়িলাম। রহষন্‌ সঙ্গে আসিবে কি নাঃ জিজ্ঞাস! করায় 
তাহাকে নিষেধ করিলাঁষ। আজ রাত্রির গাড়ীতেই যা! 
করিতে হইবে ; হ্থতরাং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বাধিয়। ছাঁদিয়া 
রাখিবার, আদেশ দিয়া একাই দোকানের দিকে চলিলাম। 

উপরওয়ালার ভ্রভঙ্গী ব্যতীত আজ পধ্যস্ত সাধারণ কোন 
মা্্যকেই গ্রাহ্য করি নাই। লজ্জা, সন্কোচ, ভয় করিবার 
মত সহরে কেহই ছিল না। এ অঞ্চলে ২ বৎসরকাল অপ্রতি- 
হতগ্রভাবে কাধ করিয়া আঁসিয়াছি। ধনি-নিধ্ন। ইতর- 
ভদ্র সকলেই আনার প্রসাদপ্রার্থী ছিলেন। উদ্ধত গর্বের 
সহিত দোকানের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

মথুর শাহার দোকানের সম্মুখে সত্যই রীতিমত জনতা 
হইয়াছে। : পুলিস কি করিতেছে? অবৈধ জনতা! ভাঙ্গিয়া 
দেওয়! বর্তব্য নহে কি? বেলা ংটার পর মহকুমার চার্জ 
রম্শে বাবুকে বুধাইয়। দিয়াছি। ধর্তমান ব্যবস্থার মালিক 
তিনি। কিন্তু তিনি নীরব ফেন? 
 অপ্রদনন-চিতে অগ্রসর হইলাম । কয়েক জন পুলিস প্রহরী 
জনত| হইতে কিছু দুরে দীর্ঘ বটি হ্ডে নিষ্পন্দভাবে দণার- 
কন ।-ভাহারা আঁমাকে দেখিয়া, সসম্্রমে সেলাফ.করিল। অভি 
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কষ্টে ষনের ভাব দন করিয়া দোকানের সম্মুখে আসিফ 
দাড়াইলাম । দেখিলাম, প্রায় ৬৭ জন খন্দরধারিণী পুরষহিলা 
দোকানের প্রবেশপথে দাঁড়াইয়া আছেন। তীহানের 'সীষন্তে 
উজ্জল পিন্দুরবিন্দু, মুখে প্রসর সগিগ্ধ হাস্ত ! 

উন্নতশিরে আমি দৌকানের প্রবেশপথের দিকে 
চঙ্িলাম। দেখিলাম, মথুর শাহ স্তব্ধভাবে দ্বারপথে দীড়াইয়া 
আছে। মহিলার আমাকে দেখিয়। সরিয় দীড়াইলেন 
নাঃ সহজভাবেই দীড়াইয়া রহিলেন। এক জন মধুর 


, অথচ সুস্পষ্ট ভাষায় করযোড়ে বলিলেন, “ম্থুরা অন্পৃশ্ত আপনি 


ভদ্রসম্তান, আশ করিঃ আপনি উহা কিনিবেন না” 

ভাবিয়াঙিলাম, আমাকে দেখিয়া সাহারা সরিয়া 
দাড়াইবেন_লজ্জা ওসক্কোচে অন্ততঃ আমাকে কোনরূপ 
অনুরোধ করিবেন না। কিন্ত | 

মিথ্যা বলিব না, এই পুরকাষিনীদিগকে তদবস্থায় দেখিয়া 
সত্যই আমারও উৎসাহ অন্তত হইয়াছিল। মানসিক 
দুর্বলতার জন্য অন্তরে ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। 

কঠোরস্বরে বলিলাম, “এ আপনাদের অন্তায়। জানেনঃ 
দেশের আইন-বহিভূর্তি কাধ আপনারা কচ্ছেন?” 

অপেক্ষাকৃত তরণবয়স্ক! এক জন মহিলা লিগ্বন্থরে বলিয়া 
উঠিলেন, "জানি; কিন্তু আঙ্র! ব্রত পালন করবার অন্ত 
মহত্র বিপদূকে বরখ করতে প্রস্তত। আপনি পিতৃতূল্য, 
কন্তার প্রার্থন! মুর করুন। ধরে ফিরে যান।” 

বিশ্ময়ে মুহূর্তষা্র স্বভাবে দীড়াইলাম। না-মাতৃ- 
জাতীয়াদিগকে ঠেলিয়া ফেলিয়া! দোকানের নধ্যে প্রবেশ 
করিবার শক্তি আমার নাই। কি ছূর্বল আঙ্গি! 

কর্তব্য স্থির করিয়! লইয়া! বলিলাম; "আচ্ছা, আপনাদের 
জন্য সাজ বন্ধ রাখলাম” 

তর্‌লী পূর্বববৎ অকুষন্তিত গ্রে বলিলেন, “আমাদের অন্য 
ময়, দেশের জন্য, জন্মভূষির জন্ত বলুন। আর শুধু আজ 
নয়--চিরদিনের জন্ত। আমি আপনাকে চিন্তু। আপনার 
মেয়ে অরুণার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে? . .. 

কে যেন আমার পৃষ্ঠে চাবুক বারি . মুহূর্তসাত্র সেই 
কল্যাণীর অমলিন মুখের দিকে চাহিয়া: হাথা আপনা! হইতে 
নত হইয়া পড়িল। তাঁর পর জরতগদে খাসার দিকে ফিরিলাম | 
পশ্চাতে শত শত কঠে ধ্বনিত হইল, "বনে নাতরম্‌! দহাস্মা 
গন্ধীকি জয় 1. 
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| | ্‌ 
মহাত্মা! গন্ধীর জীবনচরিত সম্বন্ধে আমার মোটামুটি একটা 
জ্ঞান ছিল না, এ কথ! অন্থীকার করিব না। কিন্তু আঙি 
কাহার অহিংসনীতির ষর্দ কখনও বুঝি নাই। ত্তীহার 
কাধ্যপ্রণালীর সহিতও আমার সহানুভূতি ছিল না। খাহার! 
রাজসরকারে কাষ করেন- দেশের শাসনব্যাপারে নিযুক্ত 
থাকেন, স্তাহাদের পক্ষে গম্ধীজীর নীতি বনে-প্রাণে ও 
ব্যবহারে যানিয়৷ চলিবার প্রবৃত্তি নাই, উপায়ও নাই। 
বিশেষতঃ শাসনব্যাপাঁরে ধাহারা ব্যুরোক্রেশীর অন্গন্বর্ূপ, * 
ষাহাঁর! এই নীতিকে এবং কাধ্যপ্রণালীকে দেশের কল্যাণকর 
বলিয়! ভাবিবার সুযোগ ও ম্থবিধ! পাঁন নাই। 
রাজপথে ক্রুতপদবিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এই কথাই 
ভাবিতেছিলাম। একটা পাণের দোঁকান দেখিয়া বেহারী 
পাণওয়ালাকে বলিলাষ, “এক প্যাকেট কীচিমার্কা সিগারেট ?” 
সলা্টে যুক্তকর ঠেকাইয়া লোকটা বলিয়া উঠিল, 
“হুজুর! এক বাঞ্িল বিড়ি লিজিয়ে।” 
রক্ত গরম হইয়া উঠিল। কঠোর কে বলিলাম, 
“ছাম্‌ যে! চিজ মাঙ্গতা, উহ্ি দেও ।” 
পাণওয়ালা নরষন্থরে বলিল, “বিলকুল: নেহি, হুতবর! 
গন্ধীরাজকা হুকুষ, সিগারেট আউর বেচেগ! নেছি, হুজুর !” 
বাঃ! গন্ধীরাজ আরম্ত হইল দেখিতেছি ! 
এক মুহূর্ত ভ্তবভাবে দীড়াইয়া, উদ্যত ক্রোধ সংবরণ 
করিয়া! বলিলাম, “আমি যাহ! চাহিতেছি, সে যদি তাহা ন 
বিক্রয় করে, তবে আমি তাহাকে পুলিসে চালান দ্িব।” 
অবস্ত আমি মনে হনে জানিতাম যে, কোনও ক্রিনিষ বিক্রয় 
না করার অপরাধে কাছাকেও শান্তি দিবার বিধান সভ্য- 
সমাজে নাই। কিন্তু দীর্ঘকালের হাকিমী মেজাজ একটা সামান্ত 
পাগওয়ালার নির্কদ্ধাতিশয়ে ক্ষিপ্প্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। 
ভাহাঁকে ভীতিপ্রদর্শন করা সত্বেও লোকটা অধিচলিত 
নম্রতার সহিত পুনঃ পুনঃ তাহার দক্ষিণ কর ললাটে 
স্পর্শ করিতে লাগিল। আমার পরিচয় তাহার জান! ছিল কি 
। নাঃ বুঝিলাষ ন! $ কিন্তু সে যে বিলুষাত্র ভীত হয় নাই, তাহা 
বুঝিলা। আমাকে তদবস্থার দাড়াইর! থাকিতে দেখিয়া! সে 
এক বাঙ্ডিল বিড়ি আমার সম্মুখে তুলিয় ধরিয় বলিল, প্বহুৎ 
৷ ছিঠা বিড়ি, হুর !* সঙ্গে লঙ্গে সে বুঝাইয়। দিল-__মাত্র তিনটি 
: পরস! দিলেই এ গোলাপী বিড়িগুলি আমি পাইতে পারিব।' 


কয়েক জন লোক বোধ হয় আমাদের কথোপকথন 
শুনিতে পাইয়াছিল। তাহারা একে একে দোকানের 
কাছে আদিতে লাগিলু। বিরক্ত হইয়া আমি নিক্ষল 
ক্রোধে বাসার দিকে ভ্রত চলিলাম। 

উপধূর্ণপরি ছুইটি প্রিয় নেশার বন্ত হইতে বঞ্চিত হইয়া 
মনে বে ক্ষোভ, ক্রোধ ও উত্তেজন! জঙ্গিয়াছিল, সন্ধ্যার 
সিপ্ধ বাতাসে ক্রমে যেন তাহা অন্তহিত হইতে লাগিল। 
কাণের যধ্যে তরুণীর স্গিগ্ধ কণ্ঠের মধুর অথচ স্পৃষ্ট কথ! কয়টি 
পুনঃ পুনঃ জটল|! করিতে লাগিল--"আমাদের জন্য নয়, 
দেশের জন্য--জন্মভূষির জন্য বলুন !” 

আমার দেশকে, আমার দেশবাসীকে জ্ানসঞ্চারের সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখিয়া আসিতেছি। বাঙালী জাতিকে ভাল করিয়া 
বুঝিবার অবকাশ কফি এত দিনে পাই নাই? আমার 
পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে--একবিংশ বর্ষের হাঁফিমী জীবনের 
অভিজ্ঞতায় বাঙ্গালার শত সহন্ম মাস্ুষের সহিত নানাভাবে 
পরিচয় ঘটিয়াছে। স্বার্থপরতা যাহাদের অস্থিমজ্জাগত হইয়া! 
ফাড়াইয়াছে, বিলাসভোগের স্পৃহা যাহাদিগকে অকর্ধণ্য 
করিয়া তুলিয়াছে, কবির ভাষায় যাহাদের স্তবক্ষপ চিত্র 


জগতের সমক্ষে সমুজ্জলভাবে পরিশ্বুট, সেই বাঙ্গালী জাতি 


কি সত্য সত্যই হুঃসাহসিক কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে 
উদ্যত? অনূর্য্যম্পপ্তা হিন্দু-ঘরের কুল-মহিলারা মদের 
দোকানে পিকেটং করিতেছেন! কলিকাতার সংবাদপন্ে 
এমন অনেক বিবরণ ইদানীং মুদ্রিত হইতেছে সত্য, কিন্ত 
বঙ্গের পল্লীহরে-_এ যে অভাবনীয় ব্যাপার! 

চিন্তিত-মনে বাসায় ফিরিয়া রমেশ বাবুর দেখা পাইলাম । 
রহমনের কাছে আমার আব্ই কলিকাতা-যাত্রার সংবাদ 
পাইয়া তিনি দেখ! করিতে আসিয়াছেন। 

৮50 

কি, জগদীশ বাবু ?” 

সংক্ষেপে গীহাকে সকল ঘটনার কথা বলিলাম । 

রঙে বাবু চিত্তিতভাবে বলিলেন, "সমস্যা কঠিন সন্দেহ 
নাই। এ সঙ্গয়ে আপনি ডে রা এ জন্ত--এক 
একবার আমার হিংসা হচ্ছে।” 

বার কয়েক হুলঘরে পরিজ্রমণ করিয়া! আমি বলিলাম, 
প্যহকুষার তাঁর নিয়েছেন, খুব হুঁসিয়ার হয়ে চল্তে হবে। 
অনাচারের প্রশ্রয় দেওয়া চল্যে না, রষেশ বাবু ।* 


বই. 


৯ পাম্পি স্প্রে ঠা ৬০৪ ৬ অপি পি পি পপ পপর 


প্তা জানি। রধাসাধ্য কর্তব্যপাঁলন করেই যাঁব। 
08858 | 
 প্জরুরী তার পেয়েছি। জানি নে, ফলকাণার সব 
কেমন আছে ।” 
তার পর রষেশ বাবুর সঙ্গে কি ভাবে ভিন কাধ করি- 
বেন, সে বিষয়ে কিছু গোপন পরাধর্শ 'দিলাম। তিনি 
এ দেশে নূতন মান্ষ__শাঁদনবস্ত্রের আইনকামুনগুল! স্ুপ্রযুক্ত 
না হইলে বিপদের সম্ভাবনা--অস্ততঃ চাকুরী সম্বন্ধে ত বটেই! 
রঙ্গেণ বাবু এ*অঞ্চলে নূতন হইলেও সরফারের কাষে 
চুল পাকাইয়াছেন। সুতরাং সাহার দ্বার! উপযুক্ত ব্যবস্থা 
হইতে পারিবে। 
এসিড যাত্রার বি 
নি 
গ্্যাপার কি? জরুরী তার করেছিলে কেন?” 
এতক্ষণ গৃহিণীর মুখের দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল। 
গাঁহার অঙ্গের দিকে চাহিতেই চমকিয়! উঠিল. একি? 
আমার সহধন্মিণীর অঙ্গে ও কি দেখা যাইতেছে? 
চশষাটা খুলিয়! লইয়া! কুমালে মুছিয়৷ ফেলিলাম। 
না, দৃষ্টিবিত্র্ম নহে । মোট! খন্দরের শাড়ী ও ব্লউজে 
ষাহার গৌর তনু সমাচ্ছাদিত। যে অঙ্গে সর্বক্ষণের জন্য 
অর্গাণ্ডির ব্লাউজ ও অতি হুক্ বৈদেশিক হুৃতী-নির্িতি শাড়ীর 
শোভা দেঁখিতাম_-পুল্সবন্ত্র নহিলে খাহাঁর মাথা গরম হইনা 
উঠিত, নিশ্বাসরোধের উপক্রম হইত, ক্তাহার নিত 
দেহে ধন্দর? 
অদূরে অরণ| ়াছিদ__ভাহার মুখে নিউগবের 
রেখা । - তাহারও অঙ্গে অনুরূপ খদ্দরের পরিচ্ছদ | - 
বিশ্বয়ে আমি হতবাক্‌ হই সম্মুখের চেয়ারে বসিয়! 
'পড়িলাম। - বসিবাঁর ঘরের চারিদিকে চাহিয়া নে. হইল, 
এধেন আমার ঘর নহে-_মহকুষর ভারপ্রাপ্ত হাকিম 
শ্রীযুক্ত ' জগদীশচন্দ্র চৌধুরীর ড্র়িং-রুম নহে। চেঁবল, 
চেন্নার, আলমারী সবই আছে বটে, দেওয়ালে চিত্রের অভাব 
নাই? কিন্তু অধিকাংশই খদ্দর্ঞ্ডিত- চিত্রগুলির মধ্যে 
বিবেকানন্দ, বহাত্ম। গন্ধী, দেশবদ্ধু, লালা. বজপৎ রায় 
দাড় উদ 
: »: শহিণী ম্তবতঃ আমার মনের অবশ! বুবিয়াছিলেন। তিনি 
বাদে ধীরে আবার পার্থখে আলির গীড়াইলেন।: দহ 


আলিম আুমেভী 


আমার কোট, টুগী, জামা পূর্ধা-অভ্যাগষত খুলিয়া লইয়া বলি- 
লেন? “আগে হাঁত-মুখ ধুয়ে উ! খাও, তাঁর পর সব বলব 1” - 

বুঝিলাম, কি একটা রহস্ক যেন আতম্মপ্রকাশের জন্ত 
উদ্খ হইগা রহিয়াছে। খদ্দরের প্রাচ্ধ্য এবং সমগ্র 
আবেষ্টনের পরিবর্তনে আমি যে অত্যন্ত কুদ্ধ ও বিচলিত 
হইরাছিলাম, তাহা, অস্বীকার করিব ন|। কিন্ধ গৃঁহিণীকে 
আমি চিনিতাম। তাঁহাকে যে আমি সত্যই একটু সমীহ 
শুধু সমীহ নহে, একটু ভয় করিয়াই চলিতায়, ডাহা ন্বীকার 


' করিব না। ভিনি বিশ্ববিস্তালয়ের ডিত্রী পাইয়া আঁষার 


গৃহকে অনস্কৃত করিয়াছিলেন । শুধু ভাহাই নহে, গ্ানার 
ঘরে আসিবার সময় তিনি ৫০ হাঁজার টাকা নগদ ও বাধিক 
৩ হাজার টাকার আয়ের সম্পত্তি ধনী পিতার নিকট হইভে 
লইয়৷ আসিয়াছিলেন। তাহা! ছাড়া «ই লেক রোডের 
নবনির্মিত অট্রালিক! হার বৃদ্ধ পিতারই দান। ও 

অরুণ তাহার জননীর ইসিতে চা তৈয়ার করিবার জন্য 
গৃহাত্তরে গেল বুবিলাঘ। েয়েটি তাহার. জননীরই ষত 
্বল্রভাষিণী এবং বুদ্ধিতী | ১৭ বৎসর বয়ম হইলেও 
এখনও তাহাকে পাত্রস্থা! করিতে পারি নাই। 

সে এবার হ্যাট্রিক পরীক্ষ। দিয়াছে । প্রস্তাবিত পাত্রের 
সহিত বিবাহ দিবার অভিগ্রায়েই আষার নি কাল, 
গ্রহণের প্রধান কারখ। 

চারিদিকে চাহিয়া! চাহিয়। বলিলাম প্রভাকে দে 
নাযে? সে কোথায় গেল? তার দাহুর ওখানে না! ছি?" 

“বল্ছি” বলিয়া গৃহিণী তৃত্যগণকে আমার কারী 
ছুব্যাদি গুছাইগ়া রাখিবার আদেশ দিতে কক্গ ত্যাগ কর্রিযের। 

জানি না ফেন, অন্তরে একটা বিরাট গাবাণচাপ তব 
করিতেছি। . 

এক ডিশ লুচি? উর রনির 
লখু-বস্থ রচরণে ঘরে প্রবেশ করিল । দাসদাসী সন্থেও আমার 
এই. জননীরূপিনী মেয়েটি বাল্যাযধি পিতার পরিষ্ঞা্ার 
অনুরাগিনী। সে বেলী কথ! বূলিত না। কিন্তু তাহার ওহ- 
কোষল হৃদয় যে জনক-জননীর সেবার জন্য: ব্যাকুদ। স্তর 
ব্যাপারে প্রত্যহ তাহার নিরর্শন পাইয়াছি। খু এ্রতাতিও 
একাপ্ত পিতৃষাতৃভত্ত ৷. আজ পথ্যত্ত (লে কখনও. আহার 
অনভ্িমতে কোন কার্তাই করে নাই। সঙ্কাদকাগোর: অত 
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কলিকান্ধ! বিশ্ববিদ্ঠালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়! বৃদ্ধি 
পাইতেছিল। 


সুখপ্রক্ষালনের পর মায়ের আনীত বোর লারহারে জন | 


দিলাম। অরুণার শাস্ত গম্ভীর মুত্তি় 'দিকে চাহিয়। সনে 
করিলাম, আধাচের প্রথমেই না-লক্ীকে পারেস্থাঁ করিবই । 
কিন্ত মনের মধ অমূর্ত আশঙ্কার--অস্বত্তির কম্পন এখনও 
থাষিতেছে না কেন? বাড়ীর বাতাস এত ভারী মনে 
হইতেছে কেন? 

গৃহিণী ফিরিয়া! আসিলেন। 
“তোমাদের সব হয়েছে কি? সবাই খনার প'রে মস্ত দেশতক্ত 

হয়ে পড়েছ দেখছ ' বিসিবি এ সব পছন্দ 
করি না” 

বিশেষ সতর্কতা! সহকারে বলিলেও রি *অন্বন্তিঃ 
পু্ীভূত ক্রোধ এবং অনিশ্চিত আশঙ্কার প্রভাবে কণ্স্বরে 
উঞ্ণত। প্রকাশ পাইল ! | 

গৃহিণী মুহূর্তষাত্র স্থির-ৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। 
তার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ছেলে কোথায় আছে, 
গুনতে চাঁও 1” 

ইহা আমার প্রশ্নের উত্তর নহে। সুতরাং সত্যই চষকিয়া 
উঠিলাম। আসন ঝটিকা পূর্বে বজজ-বিছ্যুৎপূর্ণ মেঘমুঙ্ছিত 
আকাশের যেরূপ অবস্থা হয়, সাহার আননে যেন তাহারই 
আভাস দ্নেখিতে পাইতেছি। 

অরুণ সুখ ফিরাইয়া বাতাধন-পথে নিবিষ্টমনে কি যেন 
দেখিবার অভিনয় করিতেছিল। 

_'লুচির পাত্র খালি করিয়া সবে. তখন চায়ের 'পেয়ালাটা 
তুলিয়া লইগলাছিলাম ; সন্দি্চ কে বলিয়া! উঠিলাম। “কেন? 
কি হয়েছে তার ?” 

- পতোমার ছেলে দেনষ্রল জেলে ।” 

সেন্ট্রীল গ্েপে ?--কারাগারে ? : বংশের হুলাল। 
জীবনের ঞ্রবতারা, জগদীশ চৌধুরীর একমাত্র পুত্র নিকট 
অপরাধীর সভার কারাকক্ষের পাধাধ-প্রাচীরে আবদ্ধ ? 

হস্তচ্যুত পেয়াল! কখন্‌ ভূষিতলে সহম্র খঞ্চে- বিভক্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। লে খেয়াল ছিল না। কন্ঠ! ও গহিণীর 
দিক হইতে শুরৃ্টি কক্ষভলে নিবন্ধ হস হিরা 
ছি ৯ 

নিলি তাত বানান করি সি 


১ উদ্বশাঞ্ধী . 


অপর এ রা পি কপ পি এ শপ পারি 


শান্তক্ঠে বলিলাম : 


৫ 
পার্থ আসিয়া! ধড়াইলাম। দক্ষিণ হত্ত গৃহিণীর দেশে 
রক্ষ। করিয়৷ ঝাকানি দিয়! বলিলাম, “কি বলছ ভুষি 1” 
আননে কি পাওুরতর ছায়!? দীর্ঘায়ত নয়নে ও কি! 
অশ্রধিন্দু? না, নাঃ হয় ত আমারই দৃষ্টির ভ্রম । ্‌ 
চির-স্থৈর্যময়ী স্বভাঁবগন্তীরকণ্ঠে বলিলেন, “যা রলেছি, 
সব সত্য-। তাই তোমাকে তার করেছিলাম”. ৰ 
পকিস্ত কেন ?” 
'পনিষিদ্ধ হণ বিক্রী করার অপরাধে |” 
অসহযোগ 1 সত্যাগ্রহ ?--এ সংবাদ গুনিবার প্র 
আমার মন্তকে বজ্ঞাঘাতও প্রার্থনীয় ছিল। সরকারের 
নিম্কভোগী, কর্তৃপক্ষের পরম বিশ্বাসভা গন, বর্তব্যনিষ্ঠ, ভক্ত 
জগদীশ চৌধুরীর পুত্র প্রচলিত আইন অসান্ত -করিয়া কারা" 
বরণ করিয়াছে? এ 'সংবাদ যখন ভাগাবিধাতাদিগের 
কর্ণগোচর হইবে-_এত দিন কি তাহা বাকি আছে 1 তখন 
কিআর মার্জন| মিলিবে? হায়! হায়! এ. কি ভীষণ 
সর্বনাশ ঘটিল? জেলার হাকিষ হইবার আসন্স সুযোগ, 
রায় বাহাছুর পদবী লাভের আগ সম্তাবনা-_সবই ত বঙ্ধোপ- 
সাগরের ক্াতন সলিলগর্ডে সমাধি লাভ করিল! 

'দীর্ঘকাগ প্রাণপণ যত্বে পর্ধীশ্পুত্রকন্তাকে. নিষ্ঠুর সংক্রামক 
ব্যাধির করল হইতে বক্ষ! করিয়া! জাসিয়াছি, স্বদেশজাত 
কোনও জেধ্য আমর গৃছের চতুঃসীঙ্গার বধ প্রকেশীধিকার 
পায় নাই__-আত্ষাজন ত দুরের কথ! । সেই আবার গৃছে 
এ কি উৎপাত? আমার জ্্রীকন্তার অঙ্গে খদান। 
আঙার আঁশান্তরসাস্থল একমাত্র পুর আইন অঙ্গান্ত করিয়। 
কারাগারে ? 


ক্রোধে, ক্ষোভে, নৈরান্তে সমগ্র অস্তর থিত চিত 
লাগিল। চীৎকার করিয়া বলিলাম, “হতভাগ! নিক্ষেও গেল, 
আমারও সর্বনাশ--” 

শ্ভয় নেই । 'তোষার সর্বন।শ দে করেমি। লীরবে' 
প্রহার সহ করেছে, তবু সে নিজের কোন পরিচয় দেয়নি? 
তোষার ভবিষ্যৎ নষ্ট হয় নি। . নিজের কাঁধে সে বি 
শান্তিভোগ কর্‌বে ” | 

গৃহ্ণীর উদ্দীপ্ত নয়নের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে 
পারিষাষ না। কণাহত কুকুরের অবস্থার সহিত আমার : 
অবস্থার পার্থক্য হয় ত না-ও খাফিতে পারে) কিন্ত কঠস্বরে 
জোর. দিয়া বলিগাঁষ। প্তোমার ছেলে ক্ষেপেছে বালে যে 
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সবাইকে পাগল হয়ে আত্মহত্যা কর্‌তে হবে, তার কোন মানে 
নেই। ওকে ৬টি মাস ঘানি টান্তে হবে । আমি ওর জন্য-_» 

করপল্লব আন্দোলিত করিয়! গৃহিণী মৃছু হাঁসিলেন। সে 
হাসি বিজ্বপ, অথবা! উপেক্ষার বন্ধাগ্নিপূর্ণ কি নাঃ বুঝিতে 
পারিলাম না। স্থিরক্ঠে তিনি বলিলেন, “তোঁষার কিছু 
করতে হবে না। কেনই বাকর্বে? সে হতভাগা, তার 
মা-বোন্ই তার ছুঃখের অংশ গ্রহণ কর্বে।” 

স্থির-ৃষ্টিতে স্তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
“তোমাদের মতলব কি? আমি বাড়ীর কর্তা নই? আমার 
সঙ্গে বিদ্রোহ করা কি লেখাপড়া শেখার ফল ?” 

ধীরে ধীরে নত হইয়া, আমার পদধুলি গ্রহণ করিয়া 
গৃহিণী বলিলেন, “জীধমে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ 
করিনি। কিন্তু তুমি পুরুষমান্ুষ, মা'র মনের অবস্থা বুঝবার 
শক্তি তোমার নেই । আমি শুধু মায়ের কর্তব্য পালন করব ।” 

“তার যানে?” 

“থুব সোজা কথা । আজ যারা-বুদ্ধির দোষেই হোক, 
আর যে জন্তেই হোক্‌ঃ কারাগারে গেছে তাদের মা) 
বোন, স্ত্ীকন্তারা মিলে স্থির করছেন, তাদের কি অবস্থা 
ঘটছে, সঠিক না জানা পধ্যস্ত সকলে কারাদ্বারে ধন্বা দিয়ে 
থাকৃুবেন। জনরব, তাদের অবস্থা খারাঁপ হয়েছে ।” 

অন্যায় ঘোর নির্ব,দ্ধিতা !--এরূপ ষনোবৃত্তিরঃ এমন 
কার্যের অনুমোদন করিতে আমার দীর্ঘকালের অভ্যাস 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 

বলিলাম, “অধিকার-সীমার বাইরে গেলে শাস্তি পেতেই 
হবে, নিয়ম-লজ্ঘনের দণ্ড এড়াবার উপায় নেই। প্রকৃতির 
রাজ্যেও যেমন, মানুষের রাজ্যেও ঠিক তাই 1” 

অবিচলিত-কণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “তোমার সঙ্গে তর্ক 
করা অন্ত।য় £ করবার প্রবৃত্তিও নেই। নিয়ম লঙ্ঘনের ফলে 
তোমাদের বিচারে যা! শাস্তি আছেঃ দাও? কিন্তু প্রহারের 
অধিকার সভ্যসমাজ শ্বীকার করেন কি?” 

গৃছিণী দাড়াইলেন ন।। দৃঢ়-লঘুচরণে তিনি কক্ষত্যাগ 
করিলেন। 

“অরণা!” 

কন্ঠ! ফিরিয়! দাঁড়াইল। তাঁহার স্থুগৌর মুখষখলে স্থির- 
গ্রতিজ্ঞার দীপ্তি সগুজ্জল হই উঠির(ছিল। 


পতৃষিও কি তোমার গর্ভধারিণীর কথায় নেচে উঠেছ?. 
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জান, আর ছু'দিন পরে যার সঙ্গে তোষার বিয়ে হবে, সেও 
আমার মত এক জন হাকিম?” 

গগিদ্ধ, অকম্পিত স্বরে অরুণা ধীরে ধীরে বলিল, “বাবাঃ 
আমার অপরাধ নিও না 1” 

অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর। বিচঙিত-স্বরে সক্ষোভে বলিয়া 
উঠিলাষ, প্যা ইচ্ছা কর গে।” 

ঞ্ 

কিন্ত সাত্বনা কোথায়? চিত্ত কোনও মতেই আশ্বস্ত হইতেছে 


'না। এ কি ছুোব, ভগবান! 


হা, ভগবান্কে চরম ছুঃথেই যানুষের মলে পড়ে । এত 
দিন এমন ভাবে কখনও স্তাহার কথ! ভাবি নাই। 

মান-সন্তরম, প্রতিপত্তি, পদগৌরব যে কোন মুহূর্তেই এই 
সকল অবিবেচক লোকের নির্বদ্িতায় নষ্ট হইয়া যাইতে 
পারে; কিন্তু এমন শক্তিও ত নাই যে, তাহাদিগকে অর!র 
মতে ফিরাইয়া আমিতে পারি ? 

আহারাদির পর কন্ঠাকে লইফ়! গৃহিণী বাহির হইয়াছেন । 
প্রশ্নের উত্তরে গন্তব্য স্থানের পরিচয় ন। দিয়! শুধু মৃদু হাসিয়া- 
ছিলেন। এই মৃু হান্তই সাংঘাতিক, আঙ্গি উহাঁকে সত্যই 
ভয় করি। 

আকাশে মেঘ করিয়াছে । স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। 
হেঘলোকের অপর প্রান্তে কি আশার আলোক প্রদীগ্ত? 

তন্ত্রাতুর নেত্রের সম্মুথে একখানি কচি মুখ ভাসিয়া 
উঠিল। কৃষ্ণ-কুষঞ্চিত কেশরাজি নুগঠিত মত্তফে তরজজাপ্সিত 
হইতেছে। সরল, প্রসন্ন, উজ্দবল নয়নে মায়ালোকের অপূর্ব 
দীপ্তি! নবনীত-কোষল দেহের স্পর্শ বলাও ধরায় 
নাঙাইয়৷ আনে নাই ত? 

আঙবার যাহ, আমার সোনা,' আমার বংশতিলক! বুকে 
চাপিয়া তৃপ্তি পাই না--আমার সর্বাঙ্গে সর্বক্ষণ তোর গ্সেহ- 
স্পর্শ অক্ষু্ন থাকুক ! 

“বাবা ! বাবা !--” 

আ! কাণ জুড়াইয়া গেল, সহ্ষ্যজন্ম সার্থক হইল। 
ওরে আমার সর্বন্ব-_- 

তঙ্জা টুটিয়! গেল, নির্শাম অমোঘ সত্য নিতান্ত নিঠুরেন 
্তায় প্রচ আঘাতে হৃদয়কে পীড়িত করিয়া তুলিল। 

পর ন্নেহে, বুকের রক্ত দিয়া যাহাকে গড়ি! ভুলিয়াছি, 
আজ সে পিতৃত্রোহী! হা, আজ স্নেহ পিতার দুখের 
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দিকে না! চাহিয়া সে খেষ্বালের বশে এই বুকে যে দাঁগা দিয়াছে, 
তাহাতে কি তাহাকে ক্ষমা কর! চলে? 

অভিমান; ক্ষোভ গ্রচণ্ড তেজে বুকের মধ্যে জঙিয়া 
উঠিল। এই উনবিংশবর্ষ বয়সে এমনই অকৃতজ্ঞত! যে সন্তান 
প্রকাশ করিতে পারে, অন্তরের সমুদয় মাধুধ্যরসঃ স্নেহ 
তাহার দিকে প্রবাহিত হইতে পারে না। পিতার প্রতি 
সন্তানের গুরুকর্তব্য সে বিস্বৃত হইয়াছেঃ তাহাকে দয়া করাঃ 
ক্ষম! করা অসম্ভব । কিন্ত-_কিস্ত-- 


হায়! স্নেহাতুর পিতৃ-হুদয় !_ কিন্ত কে তাহা! বুঝিবে? * 


স্ত্রী বুঝিলেন না কন্া বুঝে নাই-_পুত্র ত বুঝিতেই চাহে নাই । 

অনৃষ্টের গতি কে রোধ করিবে? আগুনে হাত দিলে 
তাহা পুড়িবেই। ইচ্ছা করিয়া যাহার! অগ্থিতে ঝাঁপ দিতে 
চাহে, মৃত্যু তাহাদিগের অনিবার্ধ্য ফল। অপরিণতবুদ্ধির 
বশে আজ সেযাহা করিয়াছে, তাহার ছুঃখময় ফলভোগ 
করিতেই হইবে। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া আমি কোনমতেই 
ইহার সমর্থন করিতে পারি না। কথা এক দিন প্রকাশ 
পাইবেই । তখন অরুণার বিবাহেও বাধা পড়িবে না, কে 
বলিল? মণীশচন্ত্র হয় ত বিবাহ করিতে সাহসী হইবে না। 

সব মজাইল দেখিতেছি। প্রভাতকে কলিকাতায় না 
রাখিলেই তাল হইত। উহার দাছু এই বৃদ্ধবয়সেও ঘোর 
স্বদেশী। স্তাীহার কি? ব্যবসাদার মানুষ, বছ লক্ষ টাকার 
মালিক, সাহার পক্ষে সখের দেশ-প্রেমিক সাজা আদৌ 
কঠিন নহে। কিন্ত আমাদের মত যাহারা সরকারী চাকুরীয়া_ 

চলিয়া! চলিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। আর পারি ন1 । ছুই 
হাতে মাথা চাপিয়া একখানি আরাষ-কেদারায় বসিয়া পড়িলাম। 

নয়ন মুদ্রিত করিয়াঁও রক্ষা নাই! গুধু তাহারই মুক্তি 
অন্ধকারেও প্রদীণ্ত হইয়৷ উঠিবে? 

এখনও খুণ্ক-্ক্রুর রেখা তাহার অকলুষ আননে দেখা 
দেয় নাই। আয়ত নয়নযুগনলে বাল্যের সরল, পবিত্র দৃষ্টি! 
খু; বলিষ্ঠ দেহে কৌমাধ্যের স্িগ্ধ মাধুধ্য ! 

দর্ঘলততা। ঘোর ছূর্বলত। !--বিচারমিষ্ঠ অন্তর কখনই 
ছর্বলতার প্রশ্রয় দিবে না। 

ঘরের বাহিরে আসিয়া দীড়াইলাম.। দিবা - সমস্ত 
আলোক কখন্‌ সন্ধ্যার ক্রোড়ে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলঃ 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 

এখনও স্তাহারা-ফিরিলেন না কেন? 


ইন্স্পাজী 


৯৯ 


সন্মুখের উদ্ধানে প্রস্ফুটিত বেলফুল বাতাসের তরঙ্গে 
হিল্লোলিত হুইয়। উঠিতেছিল। আমার সমগ্র জীবন এমনই 
শুভ্র আনন্দের তরঙ্গদোলটয় নৃত্য করিয়া আসিয়াছে । আজ 
কোঁথা হইতে মসীরেথা সে শুত্রতাকে আচ্ছন্ন করিল? 

অপহা! অসহা !- 

*এই যে আপনি এসে পড়েছেন !” 

চম্নকিতভাবে ফিরিয়া চাহিলাম। এ কি! মণীশচজ 
কোথা হইতে আদিল? 

ছুই হাতে তাহার অবনত দেহকে তুলিয়া ধরিলাম। 
ভাবী জাঙাতার আকম্মিক আগষনে আনন্দের সঙ্গে শঙ্কার 
উদ্বেগও অন্ুতব করি নাই, ইহা অস্বীকার করিতে পারি না । 

বদিবার ঘরে তাহার সঙ্গে প্রবেশ করিলাম। . 

৫ 
মূ কঠে মণীশ বলিল, “আসামের জলবায়ু সহ হচ্ছিল না। 
তাই ছুটী নিতে বাধ্য হয়েছি ।” 

বলিলাম, “ত! বেশ করেছ । কত দিনের ছটা নিলে?” 

মণীশচন্দ্রের আননে সুষম হাস্তরেখা প্রকটিত দেখিলাম । 
সে বলিল, “শরীর যত দিন সুস্থ না হয় !” 

সনি দৃষ্টিতে ভাবী জামাতার দিকে চাহিয়! বলিলাম, 
“তার মানে ?” 

“আজ্ঞে, একটা ব্যবস! করবার যোগ ঘটে গেছে । বছর- 
খানেক পরীক্ষা ক'রে দেখি, যদি স্থবিধা না হয়, তখন ফিরে 
যাবার চেষ্টা করবে। |” 

কথাটা আমার আদৌ ভাল লাগিল না। ৩ শত টাকা 
বেতনের পাকা চাকরী ছাড়িয়া ব্যবসায়ের অনিশ্চিত ঘৃর্ণিপাঁকে 
--না, সমীচীন নহে।” 

বলিলাম, “তাল কায হুবে না। নিশ্চিতকে পরিত্যাগ 
ক'রে অঞ্চবের পশ্চাতে দৌড়ান শাস্ত্কারদিগেরও নিহেষ। 
ও সব পাগলামী ছেড়ে দেও 1” 

নত দৃষ্টিতে নণীশচন্ত্র চাহিয়! রহিল। বুঝিলাম, আমার 
উপদেশ তাহার হ্বদয়কে স্পর্শ করে নাই। পু 

কাপড়ের খসখস্‌ ও পদধবনির সঙ্গে সঙ্গেই গৃহিণীর খন্দর- 
মখ্ডিত বপু দ্বারপথে দেখা দিল। অরূণা একবার ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চকিতে সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

মদীশচন্্র গৃহিণীর চরণ বন্দন করিয়া! দীড়াইল। সম্থুখের 
আনে তাহাকে বসিতে বলিয়া গৃহিণী প্রস্থান করিষেন। 


৯৬ 


_ নিস্তৰতা ভঙ্গ করিয়। বলিলাষ, “তাহলে আধাঢের প্রথ- 
মেই গুভদিনে অরুণার বিষ্বের ব্যবস্থা ক'রে ফেলি, কি বল?” 
সলজ্জভাবে মণীশ দৃষ্টি নত করিল। | 
ছেলেট বড় ভাল। তরুণ দলের অনেকের মধ্যেই অহ- 
যিকা, ওদ্ধত্য এবং পািত্যগর্কের একটা উদ্দাম উচ্ছঙ্খলতা 
দেখিতে পাওয়া যায়ঃ কিন্তু এই তরুণ, সুশিক্ষিত যুবকের 
ব্যবহারে আমি কখনও তাহা লক্ষ্য করি নাই। বিধবা 
হাতার একমাত্র সন্তান, গৃহে স্বচ্ছন্দ-জীবনযাত্রা! নির্ববাহের 
মত জমী-জমা; তালুক এবং কিছু নগদ অর্থও আছে-_চাকুরী 
না করিলেও কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু স্বাবলম্বী এই ছেলেটির 
চরিত্রের মাধুর্য ও দৃঢ়তা অসম্ভব । নিজের উপার্জনে 
সে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চ উপাধিগুলি আয়ত্ত করিবার পক্ষপাতী 
ছিল এবং সেই উপায়েই সে দাফল্যলাভ করিয়াছে । 
আধাড়ের 'প্রথমে ষণীশচন্দ্রের বিবাহে আপত্তি হইবে নাঃ 
এ সংবাদ ভাবী বৈবাহিকার পত্রেই জানিয়াছিলাম। মণীশের 
ষৌনভাঁব দেখিয়া! উহ! সম্মতির লক্ষণ স্থির করিয়! লইলাম। 
গৃহিণী ফিরিয়া আসিলে বলিলাম, “কোথায় গিয়েছিল ?” 
মৃদ্ক্ঠে তিনি বলিলেন, “বাবার কাছে।” 

- প্রশ্নন্চক দৃষ্টিতে শাহার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া 
তিনি বলিলেন, “হিসাঁবট! ঠিক ক'রে এলাম। বাবা বল্লেন, 
এত দ্বিনে টাকাটা খাটিয়ে স্দে-আসলে ৪ লাখ হয়েছে।” 

'গৃহিণীর যৌতুকের টাকাটা ব্যবসায়ে খাটাইবার জন্য 
শ্বশুর মহাশয়ের হাতেই দিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পরিমাণ 
যে এত হইয়াছে, উহ! কল্পনা করিতে পারি নাই। 

গৃহিণী স্লিগ্হান্তে বলিলেন, “তু্গি ত এখন ৫শ' টাকা! 
মাইনে পাচ্ছ। ব্যাঙ্কে যদি ৪ লাখ টাক! জম! রাখি, বছৰে 
ভার কত সদ হ'তে পারে? - 

অন্ততঃ ২* হাঝার টাকা”. 

গৃহিণী তেষনই রহস্তপূর্ণ কে বমিলেন, পবিষষের আয়ও 
হাজার ভিনেক | এই টাকাঁতে তোন্গার মত র ৪টি 
পরিবারের সংসার চলে না|?” | 

দ্বারপ্রান্তে অরুণা স্তবভাবে দড়াইয়। ছে দেখিবান | 
তাহার মুখেও রহ্গ্তময় দীপ্তি ! 

টঞ্চলভাবে দীড়াইয়। বলিলাম, "কি বল্‌ ঢাও মি ন্‌. 
: ধবিচলিতকষ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “কিছুই বল্‌তে চাই না। 
ধ্লধার. ফোন: কথ! আমার নেই।” 


[ ১ম খণ্ড, ১॥ সংখ্যা 


বাহিরে অরয়োদশীর চন্র আঁকাশকে আলোকপ্লাবনে 
ডুবাইয়! রাখিয়াছে। বৃক্ষলতা, তৃণগুল্স চন্দ্রকিরণে অভিষিক্ত 
হইতেছিল। কয়েক মুহূর্ত বাতায়ন-পথে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়৷ 
তাহাই দেখিলাম । তাঁর পর মণীশের দিকে ফিরিয়। বলিলাম, 
“তা হ'লে আঙি পুরোহিতকে ডাকিয়ে. একট দিন দেখি?” 

মণীশ এতক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া ছিল। আমার প্রশ্নে 
সচকিত হইয়। উঠিয়া সে বলিল, "আর কিছু দিন থাক না! 
গভাত বাঁবু ফিরে আন্গুন।” 

মণীশ কি তবে এ বিবাছে অনিচ্ছুক ? 

কুন্ধকে বলিয়া উঠিলাম,*“হৃতভাগাঁটা আমার সর্বনাশ 
না ক'রে ছাড়বে না দেখছি ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমাদের সংস্রব তুমি ত্যাগ কর। 
তোঁষার উন্নতির অন্তরায় আমর! হ'তে চাই না। আমি মা, 
সন্তানকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব ন11৮ 

না, আমার মনের অবস্থা কেহই বুঝিবে না । দে যে আমার 
বুকের একথান৷ হাঁড়, গৃহিণী কি তাহা! জানেন ন1? কিন্ত 


সরকারী কর্মচারীর দায়িত্বসন্বন্ধে স্তাহার ফোন জ্ঞানই নাই। 


ষণীশ উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল, প্প্রভাত বাবু যে দিন বাড়ী 
ফিরবেন, তার পরই থে গুভদিন থাকবে, সেই দিনই আপনার 
আদেশ নতমস্তকে পালন করবো ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “সে তোঁষার অনুগ্রহ, বাবা!” 

মণীশ অবিচলিত কণ্ে বলিয়া! উঠিল, “না, মা) ও কথা 
ব'লে.আষায় অপরাধী করবেন না। সেটা আমার. কর্মব্য |” 

মণীশ চলিয়! গেলে, অরুণ! ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে, প্রবেশ 
করিল। তাহার ছাতে একখানি ছটা, খদরের ধুতি। 
সে আসিয়৷ নত-হুইয়। আমার রথে সিনা 
াধাঃ এই কাপড়খান৷ আপনি পঞন” 

: আঙি চমকিত হইয়। উঠিলায়। : . . ' 

 অরুণ। হাসিয়া বলিল, “আমার. ।নিজের ই ্ঠ 
সুতো! দিয়ে এই কাপড় তৈরী। নার; হাতের. .তৈরী,.ফাঁপড় 
দাদা পরেছে, এখান ভাতে বুনিক্ে আপনার জন্ত আজ 
এনেছি । খন্দর পরলে কোন অন্যায়. হবে ন।।” . 
:.. তাহ] হয় নাঃ সে.কথ। সত্য । খন্দর পর. অপরাধ নহেঃ 
তাহা'জামি। কিন্ত--কিন্০ .. :. 

ভগবান! তোমার ইচ্ছা ডা 
|  সিসরোজনাধ:যোষ। 





গ্রাম কল্যাণপুর । 

পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে কল্যাণপুরের পাঠক-বাড়ীর খুব 
একট। নাম ছিল। তল্লাটের মধো তখন ইহাদের মত ধনে- 
জনে শেষ্ঠ গৃহপ্জ বড় একটা আর ছিল না। আজ 
এই অদ্ষশতা্দী পরে পাঠক বাড়ীর নমটি মাত্রই বজায় 
আছে, কিন্ত সেই স্থুপুহৎ চকমিলাঁন পাঠকবাড়ী এখন আর 
নাই, তাহার সে ধন-সম্পদ এবং জন-সম্পদ৪ আর নাই, 
সকলই আজ নিঃশেষ বিনষ্ট হইয়। গিয়াছে। পাঠক-বাড়ীর 
সেই প্রকাণ্ড ভিটাখানির একটি কোণে এখন থান ছুই খড়ের 
চালা পড়ি-পড়ি করিাও কোনও রকমে মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিষাছে, আর সেই ঝুটারের বর্তমান মালিক ও 
অধিবাসী সাতকড়ি পাঠক তাহার ৯ বৎসরের ছেলেটিকে 
লইমা1 অনশনে, অন্ধাশনে, পাঠক-বংশের নাম বজায় রাখিরা 
কোন রকমে দিন কাটাইয়। যাইতেছে । 

আজ ২ বংসর হইল, সাঁতকড়ি বিপত্বীক হইয়াছে । 
৭ বৎসরের খোকাটিকে রাখিয়া তাহার স্ত্রী মারা যাইবার 
পরই, লক্গীও যেন তাহাকে একবারে ছাড়িয়া গিয়াছেন। 
আগে স্ত্রী বর্তমানে তবু কোনরূপ ছুই বেলা ছুইটি অন্নের 
স্থান হয়া আপিয়াছে, কিন্ত স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে যেন 
লক্ষমীছাঁড়া হইয়া তাহার আর ছুদশার মীম! নাই। এখন 
বৎসরের অধিকাংশ দিনই তাহার অন্ন জোটে না, চালের 
মটকায় এক আঁটি খড় দিতে পারে না, পরনের জন্য বকের 
সংস্থান হয় না। কিন্তু এত কষ্ট সহা করিয়াও কেবল সাত 
পুর্নুষের ভিটার মায়াতেই সে কল্যাণপুর ছাড়িয়া কোন 
যাকগাঁয় যাইতে পারে না। সহস্র অভাবের পেষণে নিম্পে 
ধিত হইয়াও সে খোঁকাকে বুকে করিয়া তাহার ভাঙ্গা কুঁড়ের 
মধ্যেই পড়িয়া থাকে । আর এক এক দিন তাহার মন যখন 
বড়ই ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখন দীর্ঘশ্বীস ফেলিয়া, পরলোকগতা 


ঙ 


স্্ীর উদ্দেশে মনে মনে বলে, “আর পারি না_-আর পারি 
না। আমায় 'একলা রেখে পালিয়ে গেলে, আর যে আমি 
পারি না। এমন ক'রে অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে ভূমি 
কেন গেলে গো৮ওগে, তুমি কেন গেলে ?” 

এত ছুঃখ-্ছর্দশার মধো থাকিয়াঁও সা'তকড়ি খোঁকাঁর 
গায় অভাবের সামান্ত আচড়টি পর্যন্ত লাগিতে দের না। 
তাহার ছুইটা চোখ সর্বদাই খোকার স্থখ-স্বাচ্ছন্দযের প্রতি 
আবদ্ধ থাকে। সেনিজে উপবাসী থাকিয়া খোঁকাঁকে পেট 
ভরিয়া খাওয়ায়, শীতে কৌচার খু'ট গাষে দিয়া কাটান 
খোকান জন্য গরম পোষাকের সংস্থান করে, নিজের অস্তথে 
পয়সা অভাবে বিন! চিকিৎসার পড়িয়া থাঁকে, কিন্ত খোকার 
সামান্ত একটু অন্থখে নেমন করিয়া হউক, ওষধ-পখ্যের 
যোগাড় করিয়া দিন-রাত পুল্রের পার্থ বসিয়া থাকিয়া 
তাহার শুহ্ধমা করে। 

মরিবাঁর কালে স্ত্রীর মুখ হইতে শেষ কথা বাহির হইয়া- 
ছিল-_-“খোকাঁকে দেখো” সাতিকড়ি স্ত্রীর শেষ কথা ভাঁল 
করিয়াই রাখিয়া আসিতেছে । পৃথিবীতে তাহার আর 
দ্বিতীয় কাধ নাই, খোকাকে দেখাই তাহার একটিমাত্র কাঁধ 
এবং তাহাই তাহার সব কাঁষ। কিন্তু এই দেখাঁতেও তাহার 
স্থখ নাই। খেকার মুখের দিকে দেখিতে দেখিতে স্ত্রীর 
মুখখানাই বার বার তাঁহার মনে পড়ে। জননী যেন সন্তানের 
মুখের উপর নিজের মুখের ছাচখানি বসাহিয়! দিয়া পলাইয়া 
গিয়াছে, তাই সাতকড়ি খোকার মুখের দিকে' চাহিয়া চাহিয়া 
এক এক সময়ে জগৎ তুলিয়া যায়, বাহজ্ঞানশুন্ঠ হইয়া 
পড়ে। তাহার পর একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তাড়া- 
তাড়ি খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরে। সেই সময় হয় তবা 
এক ফৌটা জল চোখ হইতে তাহার টপ, করিয়! মাটাতে 
পড়ে, নয় ত বা তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁটে চক্ষু মুছিয়া 
সাম্লাইস়্া লয়। : | | 


চা 


সে দিন সকালে যখন খোক1 উঠানের আমগাছে দোলা 
থাটাইয়া দৌল থাইতেছিল, তখন সাতকড়ি রান্নাঘরের 
দাওয়ায় উবু হইয়। বসিয়া একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিয়া- 
ছিল। চাহিয়! রহিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার দৃষ্টি এ সবের 
উপর ছিল না। সাতকড়ি তখন অন্য বিষয় ভাবিতেছিল। 
আজ তাহার হাতে একটিও পয়সা নাই, অথচ একটু পরেই 
গ্রামের চৌকীদার হয় ত ট্যাক্সের জন্ত আসিবে । ৩ দিন 
তাহাকে ফিরাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে, আজ সে আর কোন 
কথাই শুনিবে না, আজ তাহাকে দিতেই হইবে । তাহার 
পর, ছুই মাসের ছুধের দাঁম পায় নাই বলিয়৷ বাগ্দীরা কাল 
হইতে খোকার একটি পোয়া দুধের রোজ বন্ধ করিয়াছে। 
খোকার ছুধ না হইলে ভাত খাওয়া! হয় না) আজ কি করিয়া 
বিনা দুধে সে খোকাকে ভাত খাওয়াইবে? তাহার পর, 
আৰ্ও অনেক কারণে আজ তাহার কিছু পয়সা-কড়ির দরকারি, 
বিস্ত একটি পাই-প্সাও বাক খু'ঁজিয়া তাহার বাহির হইল 
না। এ সমন্ত ছাড়া, ঘরে চা+ল ত নাই, ধানও সব ফুরাইরা 
গিয়াছে । ঘরে বাড়তি বাসন-কোঁসন বা অন্ত কোন জিনিষ 
এমন বিশেষ কিছুই আর নাই-যাহা বন্ধক দিয়া আজ সে 
কোথাও হইতে ছুই একটি টাকা আনিতে পারিবে। যাহা 
ছিল, তাহা ইতিপূর্ধেই বন্ধক পড়িয়াছে। থাঁকিবার মধ্যে 
অতি যন্ত্রের একটি অতি ক্ষুদ্র জিনিষ আছে -যাহা! সাতকড়ির 
কাছে কোহিনুর অপেক্ষাও মৃল্যবান্। জিনিষটি পাথর- 
বদান একটি “এস্”-নাকছাবি। স্ত্রী মোক্ষদা বড় দথ করিরা, 
পাঁচ টাকা দমে, স্বামীর নামের আগ্যক্ষরের এই নাকছাবিটি 
কিনিয়াছিল। হয় ত বিক্রেতা ঠকাইয়া দিয় তাহার কাছ 
হইতে দ্বিগুণ দাম লইয়াছিল, কিন্তু মোক্ষদার কাঁছে ইহা 
খুবই আদরের জিনিষ ছিল। আমরণকাল পর্যন্ত কোন 
দিনের জন্য সে এই নাকছাবিটি তাহার নাক হইতে খোলে 
নাই) মরিয়া গেলে কে এক জন সেই সময় ইহা খুলিয়া 
লইতে গিয়াছিল, সাতকড়ি তাহাকে বলিয়াছিল,_-“ও 'ওর 
বড় সাধের জিনিষ, ও খুলে আর ওর নাকে তোমরা ব্যথা 
দিও না।” কিন্তু শ্মশানে পোড়াইবার পূর্বের তাহার অজ্ঞাতে 
তাহার কোন প্রতিবাসী উহা খুলিয়া লইয়৷ তাহার কৌচার 
থু'টে বীধিয়! দিয়াছিল। তাহার পর এই ২ বদর ধরিয়া 
শুগ্তধনের মত সঘত্রে সাতকড়ি সেটিকে বাঝ্ে তুলিয়া রাখি- 
য়্াছে । মধ্যে মধ্যে যেদিন তাহার অন বড়ই খারাপ হয়, 


মাম্িক্ষ বপ্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সে দিন সেটিকে বাহির করিয়া নাড়া-চাড়া করে, হয় তবা 
খোকার নাকে আঠা দিয় টিপিয়া বসাইয়া দিয়া, সেই দিকে 
নিনিমেষ-নয়নে তাকাইয়! থাকে। 

আজ দ্বিতীয় কোন জিনিষ খুঁজিয়া না পাইয়া, সেই 
নাকছাবিটা কৌচার খুঁটে বাঁধিয়া লইয়া সাতকড়ি বাটা 
হইতে বাহির হইয়া গেল এবং বরাবর তাহার মহাজন কাঙ্গালী 
দত্তর দৌকাঁনে আসিয়া, নাকছাবিট! দত্ত মহাশয়ের হাতে 
দিয়! কহিল,__“ছু”টো টাক! দিতে হবে, দত্ত মশীই 1” 

কাঙ্গালী নাকছাবিটা হাতে লইয়া কহিল»-“তোমার কি 
মাথা খারাপ হ'ল, ঠাকুর মশাই ? ৮ আনা এর দাম ভবে 
না, দু'টাকা তুমি চাইছ ?” 

কাঙ্গালীর কথায় অন্তরে বিষম ব্যথা পাইনা সাতঞড়ি 
কহিল,--৮ আনা ওর দাম হবে না?” | 

“হবে নাই ত। তাঁর সাক্ষী এই দেখই না কেন,” বলিয়! 
কাঙ্গালী নাকছাঁবিট। নিক্তিতে ফেলিয়া 'ওজন করিল এবং 
তার পর কষ্টিপাথরে বার ছুই চার ঘষিয়৷ কহিল,_“পুরো৷ আধ 
আনাও হ'ল না। তা” হলেই যা বলিছি,_পুরো৷ আট 
আনাও দাম এর হয় না, সুতরাং গা চারেক পয়স। বড় জোর 
এ-তে দেওয়া যেতে পারে ।” 

“আর পাথরখানার দাম ?”” 

“ও নকল, এক পাইও ওর দাম নয়” বলিয়! কাঙ্গালা 
নাক-ছাবিট। অশ্রদ্ধার সহিত সাতকড়ির পায়ের কাছে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিল । 

সাতকড়ির সমস্ত অন্তর তিক্ততাঁয় ভরিয়৷ উঠিল। কোন 
কথা না কহিয়া সে নাকছাবিটা কুড়াইয়৷ লইয়। সেখান হইতে 
উঠি পড়িল। তাঁর পর সরফাঁরদের যেজকর্তীর নিকট 
যাইয়া, সাতকড়ি অনেক অন্গুনয়-বিনয় করিল এবং বিনিময়ে 
অনেকগুলি বিদ্রপবাণ সহ করিয়া ২টি টাকা শুধু 'হাতে ধার 
করিয়া! আনিল। এই সরকাররাই ভাহার পিতৃপুরুষগণের 
নিকট হইতে তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি কিনিয়৷ লইয়৷ আজ 
গীয়ের বাবু হইস়্াছে। ইহাদের কাছে যাইয়া হাত পাতিতে 
তাহার মাথা! কাটা যায়, কিন্তু উপায়ও নাই, তাই সেই 
দিন রাত্রিতে নানারূপ ছুশ্চি্তায় ঘুম যখন তাহার আর 
কিছুতেই আঁসিল না, তখন খোকার বুকে হাতখানি রাখিয়া 
মমে মনে স্থির করিল, আর সে কিছুতেই গাঁয়ে থাকিবে ন। 
এবার সে গা ছাড়িয়! কলিকাতীয় যাইবে এবং যেমন করিয়া: 


৯ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


হউক, দেখিয়া শুনিয়া একটা! চাকুরী ঠিক করিয়া লইয়া 
সেইখানেই বাস করিবে, গ্রামে অর্থহীন ব, থাকিয়া আর 
এ কষ্ট সে সহা করিবে না। 


৮ 


মাসখানেক পরে এক দিন সকালবো। বৌবাজারের একখানি 
পাউরুটী-বিস্থুটের দোকানের সামনে সাতকড়ি খোকার হাত 
পরিয়া আসিয়া ঈ্ীড়াইল। দোকানের মালিক ভিতর হইতে 
কিছুক্ষণ ইহাদিগকে নিরীক্ষণ করিবার পর তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিল ও খোকার হাত ধরিয়।৷ উভয়কে ভিতরে লইয়া গেল। 

দৌকাঁনের মালিক এই নিতাই অধিকারীর গায়ের রংটি 
মিশ কালো । লঙ্গা দৈর্ঘ্যে একটু কম এবং প্রস্থে একটু বেণী। 
গায়ের রংয়ের ন্যায় মাথার চুলগুলি কালো কুচকুচে এবং 
কৌকড়ান। চক্ষ ছুটি ঈষৎ ছোট এবং রক্তাভ। যাহারা 
তাহাকে চিনিত না, তাহার! তাহাকে হঠাৎ দেখিলে সাঁওতাল 
বলিয়া হয় ত ভূল করিতে পারি, কিন্তু তাহার সহিত কথা 
কহিলেই তাহাদের এ ভূল ভাঙ্গিয়া যাইত এবং তাহারা ভাল 
করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইত যে, স্-শুভ্র যজ্ঞোপবীতের 
গোছাটি সর্বদাই তাহার কোষরের কাপড়ের সঙ্গে জড়ান 
আছে। যাহা হউক, মামাত ভাইকে বহুকালের পর দেখি- 
যাও সাতকড়ি সহজেই চিনিতে পারিল এবং তাহার সঙ্গে 
বরাবর দোকানের ভিতরে আসিয়া একথানি ক্ষুদ্র বেঞ্চের 
উপর খোকাকে লইয়া বসিল। 

তার পর ছই জনে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথ|। হইল। 
নিতাই কহিল,_-“ত1, কোলকাতায় এসেছ, ভালই করেছ, 
চাকরীর এখানে ভাবনা নেই, ভায়া । আমাদের এ ঘোষাল 
| মশাইকে একটিবার ব'লে রাখলেই হবে, যত আফরিস আদালত 
(সব খায়গাতেই গুর যাতায়াত আর খাতির, সব আফিসের 
সাহেব-স্থুবোই ওুর হাত-ধরা।”” তার পর খোকার দিকে 
চাহিয়৷ কহিল,_“আহা, এমন ছেলে তোমার, গোল-গাল, 
নধর নন্দছুলাল, এমন ছেলেকে কি কখনও পাড়ার্গায়ে ফেলে 
রাখতে হয়। দিব্যি নখে থাকবে এখানে । আমার এ 
একখানা ঘরের ভাড়াটে কাল উঠে গেছে, এ ঘর তোষায় 


দেবো, তোফ| মজায় থাকবে এখন । আমি তের সিকে নিয়ে 


কোলকাতায় এসেছিলুম ভায়া; তার পর দেখ, ০০ 
কারবারটার আজ আমি-_” 


শরগান্লা মুক্তি 


১৯১ 

সেই দিন হইতেই অত বড় কারবারটার মালিক নিতাই 
অধিকারীর খোলার ঘরে সাতকড়ির থাকিবার ব্যবস্থা হইল। 
সন্ধ্যার সময় নিতাইয়ের গৃহিণী নাক পর্যযস্ত ঘোষটা টানিয়া 
সাতকড়ির সামনে আসিয়! ফীড়াইয়া বেশ সহজ কণ্ঠে 
কহিল,-_“তাই ত শুকে বলছিলুম, মামাত পিস্তুত ভাই, 
তা-ও আপনার--পাতানো সম্পর্ক নয়, গুর কাছে আবার 
ভাড়া কি? তবে, এক কাড়ি ক'রে টাকা মাস মাস বাড়ী- 
ওয়ালাকে তোমাকে ভাড়া গুণতে হয়, তাই যা বল। তানা 
হ'লে ঠাকুরপোর কাছ থেকে আবার পীচটা ক'রে টাকা 
ভাড়া নেওয়া ?” 

প্রভাতে সাতকড়িকে লইয়া! নিতাই যখন বাঁসাঁয় আপিয়া- 
ছিল, তখন নিতাইয়ের স্ত্রী এই হরিমতি সাতকড়িকে 
দেখিয়া দীর্ঘ ঘোদটা টানিয়া দিয়া একবারে আড়ষ্ট হইয়া 
বসিয়াছিল, একটি কথাও কহে নাই। সে সময়ে সাঁতকড়ি 
বৌদির উদ্দেশে মাটাতে মাথ| ঠেকাইয়৷ প্রণাম করাতে, 
হরিমতি নীরব থাকিয়! সেই ঘোমটা তাহার আরও খানিক 
টানিয়া বাড়াইয়! দিয়াছিল। তাহার পর স্র্যদেবের আকাশে 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাঁর ঘোমটাও ক্রমেই উঠিয়া পড়িয়া- 
ছিল এবং কণ্ঠের নীরবতা ঘুচিয়! গিয়া মুখের কথা তাহার 
বাড়িগ্নাই যাইতেছিল। 

সাতকড়ির দিকে আরও খানিকটা! সরিয়া গিয়া দাওয়ার 
খু'টি ধরিয়। দীড়াইয়৷ হরিমতি কহিল,_“কালকে ঘরখানা 
একবার ভাল ক'রে নিকিয়ে দেওয়াব, ভুমি বেটাছেলে ভাই, 
এসব কায ত আর তুমি পারবে না। তা, পারতেও হবে 
না তোমায়, তুমি ঠাকুরপো, গণ্ডা চারেক পয়স| কাল সকালে 
আমায় দিয়ে রেখো, হরের মাকে দিয়ে সব ক'রে কর্মে দেব 
এখন। আর একট] লোহার তোল! উম্নুন কিনে এনো, 
একল! আর ছেলেটা, তোষার দুটো ডাল-ভাত তাইতেই 
বেশ হবেখন। কয়লার উন্নুনটা দাওয়ায় পাতা আছে, 
ওটা থাক ঃ সময়ে অসময়ে ওতে কায চ্লবে। 'ওর এ 
সাতটা শিকের দাম ছু'আন দিয়ে দিও ত ঠাকুরপো, যারা 
ছিল, তারা এঁ ও-বাড়ীতে উঠে গেছে, তাদের পাঠিয়ে 
দেবো ।” 

সতকড়ি কি একটা কথা তাঁহার এই বৌদিকে জিজ্ঞাসা 
করিতে যাইতেছিল, হুরিমতি সে কথা তাহাকে বলিবার 
অবসর না দিয়! কহিল.--“কিছু ভেবো না, ঠাঁকুরপো, 


সি 


১প*প৯প৯ পপ ১৪৯৫৯ ফর আন্ত ২৪৯ ১৯ ৫৯০৭ 


এ তোমার নিজেরই ঘর ঘর মনে করবে, , ভাই, যখন যো দরকার 
হবে, আমায় বলবে । আর লোহার উদ্ধন দেখে শুনে যদি 
কিনে আনতে না পার, দরকার নেই, আমি এই সে দিন 
একটা নতুন কিনে আনিয়েছি, সেইটেই না! হয় তোঁষায় 
দেবো এখন। বারো৷ আনা দাম তুমি দিয়ে দিও, আমি পরে 
আবার একটা কিনে নেবো এখন। তা” বলে, আমার 
থাকতে তোমার অস্থবিধা হবে? তুমি কি পর এসেছ, 
ঠাকুরপো, যে, এই সবের জন্তে তোমার মাথা ঘামাতে হবে 1” 
মাতকড়ি যাহা বলিতে গিয়াছিল, তাহা আর তাহার বল! 
হুইল না, তাহার বৌদির কথায় সে কথা সে ভুলিয়াই গেল। 
এই ভাবেই বৌদির সংসারে সাতকড়ির স্থান হইল। 
সাতকড়ি ভাবিল, ভগবান্‌ সহায়, নচেৎ জীবনে যাঁহাকে 
কখন দেখে নাই, যাঁহাঁর নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই, তাহার 
এইরূপ আম্মীয়তা, এত আদর, এমন ভালবাস।!  হরিমতি 
মনে মনে ভাবিল, কোথাকার কোন্‌ ভাই, কখনও ত নাম 
পর্যন্ত গুনে নাই $ পাঁড়ার্গায়ে বাড়ী, বিষয়-সম্পন্তি নিশ্চয় 
ভালরূপই আছে, ছেলেটার পুষ্ট নধর চেহারা দেখিলেই 
লক্ষীমন্ত ঘর বলেই মনে ভঘ। তবে দেখছি, বড় চাপা । 
আর নিতাই, সে কিছু ভাঁবিতেই পাঁরিল না। কারণ, ভাঁবিবার 
শক্তি ও অধিকার ভাহাঁর ছিল না। তাহার হইয়া যাহা 
কিছু ভাবিবার, তাহা হরিমতিই ভাঁবিভ। সংসারে নিতাইকে 
লইয়| বেলে-খেলা চলিত, শাহার হারও ছিল না? জিত 
ছিল না; চৌর-ছোয়। পড়িলে'ও তাহাকে কখনো! চোর.হইতে 
হইত না, বা সে বুড়ী টুইলে9 তাঁহ। কাহারও গ্রাহের মধো 
আমিত না। ্ 
আর এফ জন প্রাণী এই সংসারের এক ধারে পড়িয়া 
থাঁকিয়। নীরবে দিন কাঁটাইত, সে নিতাইয়ের বিধবা ভ্রাতৃ- 
জায়া। হ্রিমতির শাসনে ও দাঁপটে তাহাকে মুখ বন্ধ 
করিয়৷ কেবল সংসারের কাষকর্্ম লইয়াই থাঁকিতে হইত। 
বড় জায়ের কথার উপর একটি কথা কহিবার সাধ্য তাহার 


ছিল না। তবু সে একবার রাধিতে রাঁধিতে চুপি চুপি 


হুরিমতিকে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল--“দিদি, আপনার 


জন, ভাঁড়াটা ওদের কাছ থেকে না হয় নাই নিলে।”: 


হরিষতি অদ্ভুত চাঁপা গলায় ছোট বৌয়ের মুখের সাম্নে 
' হাত-মুখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া জবাব দিয়াছিল”_-“ম'রে 
যাই আর কি! বলি, .এত যদি দরদ .ত, দিস না মাস মাস 


সিন বনী 


৮৮ এ পাপ পাথর ২ স্পা পপিিলাপসিল পা পট ৫৯ ৮ 


। ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৮১০৮৫ ৫৯লা পাপা পপ শা সণ পালা পা শা 


বাপের বাড়ী থেকে টাকা এ এনে । গুলো আমার দরদী লো, 
রাণীর নিজের নেই মাঁথা গোঁজবার ঠাই, উনি আবার আসেন 
সবতাঁতে মুড়ুলী করতে । খবরদার বলছি; আমার সংসারের 
কথায় তুই যদি .কগ। কইতে আসবি ত, তুই ভালর মাথা 
খাবি” কিন্ত ভাঁলর মাথা যে ছোটবৌ অনেক দিনই 
থাইনা৷ বসিয়াছে, তাহা ছোটবৌও জানে, হরিমতিও জানে । 
ছোটবৌয়ের খোকা! বীচিয়া থাকিলে আজ সে-ও আট নয় 
বৎসরের হইত। সুতরাং ভালর ষাথা সে ত ভাল করিয়াই 


, খাইয়া বসিয়া আছে। আর ভাল তাহার কে? একটা ছংখী 


দরিদ্র ভাই তাহার আছে বটে, কিন্ত সে থাকায় ন। থাকায় 
সমান; দীন-দরিদ্র পথের ভিখারী, কখনও একটা আধলা 
পয়স! দিয়ীও সে ভগিনীর খোজ লইতে পারে না, সুতরাং 

যাহা হউক, অন্তরে (বিষম একটা ন্যথা পাইয়া 
ছোটবৌ মুখ বুজিয়। রহিল। সেজানে যে, মুখ বুজাইয়া 
থাঁকা ছাঁড়। এ সংসারে তাহার আর গত্যন্তর নাই । ইহাও 
সে জানে যে, এ সংসারে সে ধাহাই করিতে যাইবে বা বলিতে 
যাইবে, প্রচণ্ড আক্রোশ এবং জিদ্ের বশে হরিমতি ঠিক 
ভাহার বিপরীত পথে চলিবে । দি কোন দিন ছোটবৌ হরি- 
মতির নিকট পাড়ার কাহারও নুখ্যাতি ফরিত, ভরিমতি 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সহজ ছূর্নাম করিত, ভাভার উদ্দেশে 
ছোঁটিবৌকে শুনাইনা শ্রনাইয়া অজশ্ গালি পাড়িত, 
এমন কি, তাহার বাড়ী পর্যস্ত বহিয়া গিয়া তাঁহার সহিত 
তুমুল ঝগড়। করিয়া আসিত। আবার ছোট-বৌমার সহিত 
কাহারও মনাস্তর ঘটিয়াছে জানিতে পারিলে, হরিমতির 
আনন্দের সীমা থাকিত না, প্রত্যহ তাহাকে আঁদর করিয়া 
বাটীতে ডাকিয়া! :আনিত এবং হাঁসিতে-আনন্দে, আদর- 
আপ্যায়নে তাহাঁকে একবারে ভাসাইয়! দিত । 

যাহা হউক, এমন যে সংসার, এই সংসারের ভিতরেই 

সাঁতকড়ি ৫ টাকার ঘরখাঁনিতে খোকাকে লইয়া দিন 
কাটাইতে লাগিল-। কল্যাণপুর হইতে আঁপিবার কালে. সে 
শখানেক টাকা সঙ্গে করিরা আনিয়াছিল। তাঁহার তিন 
বিঘা, জমী লাঁখেরাজ সম্পত্তি ছিল, তাঁছারই ছুই বিঘা! সে 
বিক্রয় করিয়া এই টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। ন্মুতরাং ৫ 
টাক। ঘর-ভাড়। দিয়া, খোকার জন্ত ছুধের রোজ করিয়া, 
তাহাকে ভাল-মন্দ খাঁওয়াইয়া, মাস তিন চারি তাহার 
ভালই কাঁটিল। ইতিমধ্যে সে নানাস্থানে চাকুরীর সৃন্ধান 
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করিয়াও বেড়াইতে লাগিল। নিতাইক্সের সেই ঘোষাল 
মশাই ধাহার সব আফিস-আদাঁলতেই যাতায়াত আর 
খাতির এবং সব আফিসের সাহ্বে-ম্থবোই ধাহার হাত- 

“তিনি সাঁতকড়ির কাছে যে পরিমাণে মুখের দাগট 
করিয়াছিলেন, সাঁতকড়ি এক্ষণে ভাহাকে চাকুরীর জন্য তাগাদ। 
করিতেই, সেই পরিমাণে ঘন ঘন ক্তাহার শরীর খারাপ হইতে 
লাগিল। এ দিকে চাকুরী না হইলেও আর চলে না, সুতরাং 
সাতকড়ি প্রত্যহ সকাল-দকাল ছুইটি রাঁধিয়৷ খাইয়া! কর্ধের 
সন্ধানে উঠিয়া-পড়িয়া ঘুরিতে লাগিল এবং বহু চেষ্টায়, প্রায় 
৬ মাস পরে, একটি টেলারিং দৌকানে ১৫ টাকার একটি 
কাঁধ যোগাড় করিল। কিন্ত তিরিশ টাকার কমে ত তাহার 
মাস যাইবে না, অথচ উপাই বা আর কি, সুতরাং উপস্থিতের 
জন্ঠ মে এই ১৫ টাকার কাগ লইয়াই প্রত্যহ তথায় হাজির 
দিতে লাগিল। 
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কয় মাঘ পরের কথা । সাতকড়ি অন্ত কোথাও আর কাঁধের 
সুবিধা করিতে পারে নাই, সেই টেলারিং দৌকানেই কার্য 
করিতেছে । এই কয় মাস সাতকড়ির খুব কষ্টেই কাটিয়াছে। 
বেতনের ১৫টি টাকা থোকার পিছনেই প্রায় সব ব্যর হইয়া 
মায়। সাতকড়ি নিজে দুই বেল! পেট ভরিয়া খাইতেও পায় 
না। ছিন্ন মলিন বন্ধ তাহার নিত্য পরিধেয় হইয়া দীড়া- 
ইয়াছে। খোঁকার গোল-গাল শরীর বজীয় থাকিলেও তাহার 
নিজের শরীর এই কম মাসের মধ্যে অভাবে, অনাহারে, 
দুশ্চিন্তায়, পরিশ্রমে একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিছু 
ণও হইয়া পড়িয়াছে, তাহারই দুশ্ন্তা তাহাকে সর্বক্ষণ 
অশেষ কষ্ট দিতেছে । এই খণ, তাঁহার ঘরে ও বাহিরে । 
হরিমতির নিকট তাহার কয়েক মাসের ঘরের ভাড়া পড়িয়। 
গিয়াছে এবং তাহা বাঁদেও কিছু টাকা তাহাঁর কাছ হইতে 
কক্জন্বূপ লইতে হইয়াছে। এ জন্ত হরিষতির কাছে 
তাহাকে প্রায় প্রত্যহই যাঁর-পর-নাই গঞ্জনা সহ করিতে 
হয়। বাহিরেও ছই এক যায়গায় কিছু কিছু টাকা তাহাকে 
কর্জ করিতে হইয়াছে, তাহারাও দেখা পাইলে অনেক 
কড়। কড়া! কথ! শুনাইয়। দেয়। বাহিরের ধাক্কা সে 
কোনমতে যদ্দি বা এড়াইয়া চলিতে পারে, কিন্তু ঘরের 
ধাক্কার হাত সে এড়াইতেও পারে না, সহ করিতেও পারে না। 


কামুকি 
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এক দিন যে হরিমতি ঠাঁকুরপোর বিষয়-সম্পত্তির অনুমান 
করিয়৷ মুখের আদরে তাহাকে গলাইয় দিয়াছিল, আজ- 
কাল সেই হরিমতির সুহিত সাতকড়ির এইরূপ ধরণের 
কথাবার্তী হয়__ 

হয় ত সাঁতকড়ি সন্ধ্যার পর কাঁঘ হইতে ফিরিয়া! সমন্ত 
দিনের হাঁড়ভাঙ্গী পরিশ্রমের পর খোকার জন্য খান দুই চার 
গরম রুটী করিয়া তাহাকে খাওয়াইতেছে, আর ও-বেলাকার 
কড়কড়ে ভাত নিজের জন্য বাড়িয়া রাখিয়াছে, হরিমভির 
নিজের ঘরের বারান্দা হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, 
লাটসাহেবের গভাট্নার জেলেনেল্‌ ঘরে আছ না৷ কি?” 
মাঁতকড়ি হয় ত উত্তর দিল--“হ্যা বৌদি, এই খোকাকে 
খাওয়াচ্ছি।” 

প্কি রান্না-বান্না! হল এ বেলা; ষোগলাই পোলোগা, 
না, মাদ্রাঁজী কালিয়ে কাবাব ?* 

“গরীব মানুষ বৌদি, পোঁলাও-কাবাঁৰ আর কোথেকে 
জুটবে ?” 

“কিন্তু নন্দঘুলাল ছেলের জন্তে দুধ-রুটা ত জুটছে! তবে 
কি না, দেনাগুলো শোধ ক'রে দুধ-রুটা কেন, রাঁবড়ী-মালাই 
চল্লেও ক্ষোভ নেই । ছেলেকে ছুধ-রুটা গেলাতে ঘেপ্নাও 
করে না! গলায় দড়ি! বলি, তাগাদ! ক'রে ক'রে ত হেরে 
গেলুম। টাকাগুলো পাব কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি। 
আর দেনা ফেলে রাখবার তোমার দরকাঁরই বা ফি? অত 
যাঁর চারদিকে সহায়-সম্পত্ডি, তাঁর আবার ভাবন। ফিসের ?” 

সাঁতকড়ি বুঝিল থে, সহাঁয়- সম্পত্তি কথাটা ছোটিবৌকে 
লক্ষ্য করিয়াই বলা হইতেছে । ইহার উত্তরে কিছু একটা 
সাতকড়ি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়া লইয়! শুধু 
কহিল,_-*পারলে ফি আর দিই না বৌদি, তা হ'লে কি আর 
রোজ রোজ তোমার কথা এমন ক'রে শুনি ?” 

“ওহে! হো, মরে যাই! বাবু আবার মানের মানিনী! 
বলে-_-ওগো ঘরামীরা, চাল থেকে নেমে এসে একটু সরে 
দীড়াও, বিবি আমাদের হাটে যাবে !- দেনা দেবার ক্ষ্যামতা 
নেই, আবার একটা কথা বললে গাঁয়ে সয় না । সাধে বলি, 
লাটসাহেব গভাট্‌নার জেলেনেল 1” 

ইহার পর সাতকড়ি আর কোন উত্তরই দেয় না। হয়ত 
তাহার আর খাওয়া পথ্যস্তও হয় না। আলো নিভাইয়! দিয়া, 
অভুক্ত থাকিয়া শুইয়া পড়ে। তাঁর পর আকাশ-পাতাল কত 


২ 


ভারি ১ত০৯৮ত৫ 256 


কি ভাবিতে ভাবিতে বেশী রাত্রিতে কখন্‌ এক সময় ঘুমাইয়া 
পড়ে। 

এইভাবে যখন সাতকড়ির দিন.কাটিতেছিল, তখন এক 
দিন খোকার একটু সদ্দি হইল। সেই সদ্দি বেশী হইয়! তাহার 
পরদিন একটু জর হইল। দিন ছুই-চাঁরের মধ্যে এই সন্দি 
ও জর প্রবল আকার ধারণ করিল। সাতকড়ি সব কাযকন্ম 
বন্ধ করিয্া দিবারাত্র গোকার পাশে বসিয়া কাটাইতে লাগিল। 
হাঁতে ভাঁহার একটি বপর্দকও নাই । দোকানে বেতন যাহা 


পাওন। ছিল, ইতিপূর্কেই ছিনাব করিয়া লইয়া আসিয়াছে। , 


স্থৃতরাং উদ্বেগ ও দুশ্চিন্ত।য সাঁতকড়ি একবারে যেন গভীর 
অতলে ভলাইয়। পড়িল। বিনা চিকিৎসায় ত আর ছেলেকে 
ফেলিয়। রাখ যায় না । যেমন করিয়াই হউক, আজ এক জন 
ডাক্তার আনিরা দেখাইতেই হইবে । একবার তাহার বাঁকাটি 
খুলিয়া খুঁজিয়া দেখিলঃ সেই “এস্৮ নাকছাবিটি ছাড়া আর 
কিছুই নাই । নাই যে কিছুই, তাঁহা ত সে জানেই, তরু 
একবার দেখিল। বাক্সের প্রতোক খোপ, প্রত্যেক অংশ, 
প্রত্যেক কোণায় কোণ।য় ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিল, যদি 
দু'একটি টাকা_যদি-যদি_মদিই বা থাকে, কিন্তু শৃন্ত 
বাক্স তাহার ব্যর্থ চেষ্টাকে বিদ্রপ করিয়া হাতকে নির্দয়ভাবে 
যেন জোর করিয়া ঠেলিয়৷ বাহির করিয়া দিল। কেবলই 
£এস্‌* নাকছাবিটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার হাতে আসিয়া 
ঠেকিতে লাগিল। কিন্ ভাহা দিয়া ত'আর কিছুই হইবে নাঃ 
তাহার যাহা মূল্য তাহা ত তাহার জানা হইয়া গিয়াছে। 
পুরা ৮ গণ্ডা পয়সাও যে তাহার দাম নহে। বিকৃত মুখ 
করিয়া সাতঝড়ি বিরক্তির সহিত নাঁকছাবিটাকে ঘরের এক 
কোণে ছুড়িয। ফেলিয়া দিল। তাহার পর একবার হরি- 
মতির কথা ভাবিল, গোঁটা দুই চার টাকা যদি__ 
পরক্ষণেই সমস্ত অন্তর দ্রণায় তাহার দিক হইতে ফিরিয়া 
আসিল। মনে মনে স্থির করিল, না-_-কিছুতেই না বিনা 
চিকিৎসায় খোকা মার! গেলেও তাঁহার কাছে আর হাতপাতা 
হইবে না। আজও হরিমতি ব্যঙ্গ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে-_“অন্ুখ কার, ঠাকুরপো, খোকার, না তোমার 1” 
সুতরাং প্রাণ গেলেও তাহার কাছে আর যাঁওয়। হইবে না। 
এষ বাড়ীতে থাকিয়া এবং খোকার এই অন্ধ জানিয়াও 
একটিবার এ পধ্যস্ত সে মাসিয়৷ উকি পর্যযস্তও দেয় নাই। 
কিছুক্ষণ এই সব চিন্তা করিবার পর সাতকড়ি তাহার 
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পিতল-কাসার বাসন কযখানি গামছায় বাধিয়া লইয়া 
উঠিয়া ঈাড়াইল। পরক্ষণেই ছোটবৌ অতি গোপনে, অত্যস্ত 
সন্তর্পণে তাহার পিছনে আসিয়া, দেওয়ালের আড়ালে 
দড়াই অত্যন্ত মৃহ গলায় ফিদ্‌ফিস্‌ করিয়া কহিল/_“সবই 
ত দেখছ গুনছ, ঠাকুরপো, কি করি বল? গায়ের কাঁপড়খানা 
বাধা দিয়ে কাল এই পাঁচট। টাক! এনে রেখেছি, এই টাকা 
দিয়ে খোকার ওষুধ-পত্তরের ব্যবস্থা কর। কাল থেকে দেবে 
দেবো ঝ'লে নিয়ে ফিরছি, দেবার আর স্বিধে পাই নি।” 

টাকা কয়টি সাতকড়ি হাত পাতিয়! লইল এবং বাসন- 
কয়খানি গামছ! হইতে খুলিয়া পূর্বস্ানে রাখিয়। দিয়া, ডাক্তার 
আনিতে বাহির হইয়।৷ গেল। 

ডাক্তার আগর দেখিয়া শুনিয়৷ উধধের ব্যবস্ঠা করিল 
এবং যাইবার সময় জান।ইয়। গেল বে, রীতিষত চিকিৎসা না 
হইলে তয়ের কারণ ; সুতরাং কিছু খরচগত্রের দরকার, দিন 
কতক ভাহাকে রোজই আপিয়। দেখিয়া যাইতে হইবে, রোগ 
একটু বাঁক। দিকে গিয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ডাক্তার চলিয়া যাইলে হরিমতি নিজের ঘর হইতে উচ্চ- 
কঠে জিজ্ঞাসা করিল,_“কে এগেছিল' ঠাকুরপো ?” 

সাতকড়ি কহিল” _“ভাক্তার ।” 

“সাহেব ডাক্তার, না ছিভিল ছাঁরজেন ?” বলিতে 
বলিতে ঘর হইতে বাহিরে দাঁওয়ায় আসিয়া হরিমতি দেিল থে, 
ছোটিনৌ োকাকে কোলে লইয়া সাতকড়ির ঘরের মধ 
ঙিয়। মাছে । দেখিনামাত্রই তাহার সমস্ত দেহের মধ্য দিয়া 
যেন একটা তরল অগ্রি-স্রোভ প্রবাহিত হইয়! গেল, সঙ্গে 
সঙ্গেই বলিয়া উঠিল,_-“আদিখ্যেতা দেখলে গা জালা করে। 
বলে,_“মা বিয়ালো না_ বিষ্ালো! মাপী, ঝাল খেয়ে মৌলো 
পাড়াপড়ণী।” তাঁর পর মুহূর্তখানেক নীরব থাকিয়া কহিল, 
_ ণ্ঞত বাঁড়া-বাড়ি বাবা দেখতে পারি না। হয়েছে একটু 
সর্দিজর, সঙ্গে সঙ্গেই অমনি ডাক্তার! লোকের ধার শোধ- 
বাঁর বেলা টাকা জোটে না, ছেলেকে ডাক্তার দেখাবার 
বেলায় ত দেখছি বেশ জোটে !” 

ছোটবৌ চুপ করিয়া নীরবে তেমনই ভাবে খোকাকে 
কোলে লইয়া বিয়া রহিল, সাতকড়ির ঠোট ছুইটি একটু 
নড়িয়া উঠিম্াছিল, কিন্তু সে-ও কিছু ন! বলিয়া, ডাক্তারের 
প্রেসকপনানখানি হাঁতে লইয়! বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 
পরক্ষণেই রণচ্ীনুষ্তিতে হরিধতি দাঁওয়া হইতে উঠানে নায়িয়া 
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আসিল এবং বাড়ী ফাটাইয়া ীৎকার করিয়া উঠিল, “লজ্জা 
হয় না, ঘেরা হয় না, পাঁজি, ট্্চো, নচ্ছার কোথাকার ! 
এখন ত দিবিব টাক! বেরোচ্ছে! চোর, জোচ্চোর, বদ্মাইস ! 
ছেলের মরণ-রোগ যদি হয়ে থাকে ত ছেলেকে হাসপাতালে 


পাঠিয়ে কোলে ক'রে ঝসে থাকতে পারে না সব? আজাদ 


বেবাঁক টাকা! আমার না চুকিয়ে দেয় ত ছেলেকে যেন নিষ- 
তলার ঘাটে শুইয়ে রেখে আসতে হয়” 
সাতকড়ি বাড়ী ঢুকিতেছিল, শেষের কথাগুলি তাহার 


কাণে পৌছিল। আর বাড়ী ন! ঢুকিয়া, প্রেসকুপসানখানি * 


লইয়া নিকটের এক ভাক্তারখানা হইতে ওষধ আনিতে 
চলিয়া গেল। 

কম্পাউওার তখন ডাক্তারথানায় ছিল না। ডাক্তার 
বাবু প্রেসকৃপসানখানি পড়িয়া কহিলেন”_“আমিই দিচ্ছি 
ওবুধট! তৈরী ক'রে” বলিয়া তিনি গায়ের কোটটি খুলিয়া 
ফেলিয়! তাঁড়া'ভাড়ি যেই হুকে আটকাইয়! রাখিতে গেলেন, 
কোটি স্তাহাঁর হাত হইতে মেজের উপর পড়িয়া গেল, 
সোনার চেনে বাঁধা সোনার ঘড়িটার ঠক করিয়া শব্দ হইল 
এবং পকেটের টাকাগুলি ঝন্ঝন্‌ করিয়া বাজিরা উঠিল। 
ন্যস্ত হুইয়! ভাক্তার নাঁধু ঘড়িটি কাঁণের কাছে লইয়া পরীক্ষা 
করিয়। দেখিলেন যে, কিছু হম নাই, টিক্‌-টিক্‌ করিরা তাহা 
ঠিকই চলিতেছে । তখন সাবধানে আবার কোটটি হুকে 
ঝুলাইয়া রাখিলেন এবং প্রেসরুপসানখানি হাতে লইমা পাস্বস্থ 
কম্পাউণ্ডিং কষে” ঢুকিয়া পর্দা টানি়া দিলেন । 

ইতিমধ্যে একটি একটি করিয়া আরও জন কয়েক রোগী 
আসিয়া! বসিল, তখন অনেক বেলায় ওুঁষদ লইয়া সাতকড়ি 
গৃহে ফিরিল। 

সেই দিন দ্বিপ্রহরে সাতকড়ি হিসাব করিয়া হরিমতির 
বেবাঁক টাকা মার সুদ শোধ করিয়া দিল, খোকার ওষধ- 
খোর রীতিমত ব্যবস্থা করিল, এবং বাহিরে ছু'এক যায়গার 
যাহা দেনা ছিল, তাহাও কতক কতক পরিশোধ করিল। 
'হরিমতি হাসিয়া কহিল+_“ঠাকুরপো, গুপ্রধন-টন হঠাৎ 
(কিছু পেয়ে গেলে না কি, ভাই? তামাসার সম্পর্ক, তাই মধ্যে 
মধ্যে একটু আধটু তাকগাস! করি, রাগ-টাঁগ কর না ত? তা? 
রাগই কর, আর যাই কর ভাই, গুপ্তধন পেলে আপনার 
টি ্ছি নিট করাতে হয়। খোকা আক আছে 
(কেমন পু 





ক্কান্রা মুক্তি 
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দিন চারি পাঁচ পরেই খোকা অনেকটা ্থহইল। রি 
বাহিরের বাকী দেন! শোধ করিবার জন্য সাতকড়ি কমালে কি 
জড়াইয়৷ লইয়া এক দিন দ্বিপ্রহরে আহারাদির প্র বাটী হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

সে দিন সন্ধ্যা পধ্যস্ত সে গৃহে ফিরিল না। খোক! 
রোগ-শধ্যাঁয় শুইয়া! কেবলই তাহার আসার প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিল, কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও সাতকড়ি গৃহে 
প্রত্যাগত হইল না। রাত্রিতে নিতাই দোকান হইতে বাটা 
আসিয়া হরিমতিকে সংবাদ জাঁনাইল যে, একটা সোনার 
ঘড়ি চুরি করিয়া! বিক্রয় করিতে গিয়াছিল বলিয়া, জাল- 
বাজারের পুলিস সাতকড়িকে গ্রেপ্তার করিয়াছে, সে হাঁজতে 
আছে। হরিমতির কাছে গোপন রাখিয়া নিতাই এক জন 
উকীল নিষুক্ত করিয়া মোকর্দমার তদ্বির করিয়াছিল, কিন্ত 
ফলে কিছুই হইল না। সাতকড়ির চুরি প্রমাণিত হইয়া গেল 
এবং তাহার ৮ মান জেল হইল। 

ছোটি-বৌ একবার মনে করিল, আর সে এ স্থানে থাকিবে 
না, ভাইয়ের সংসারে যাইয়া অনশনে অদ্ধীশনে দিন কাটাইতে 
হয়, তাহাঁও কাটাইবে, কিন্তু তাহার জননী-হৃদয়ে সাঁতকড়ির 
খোঁকা যে প্লেহের বন্যা আবার নূতন করিয়া ভিতরে ভিতরে 
বহাইয়া দিয়াছিল, তাহার গতি দে রোধ করিতে পারিল না, 
কুলে কলে ছাপাইয়৷ তাহ! তাহার অন্তরপ্রদেশকে ফাপাইয়া 
ফুলাইয়া তুলিয়াছিল। যদিও সে বুৰিয়াছিল যে, সে খোকাকে 
যতই আকড়াইয়া ধরিবে, হরিমতির অত্যাচারও খোকার 
প্রতি ততই বেশী হইবে, তাহা হইলেও সে খোকাকে এ 
স্থানে ফেলিয়া অন্থাত্র চলিয়া যাইতে পারিল না । 


০ 


প্রায় ৬ মাস কাটিয়া গিয়াছে । 

আলিপুর গঙ্গার ধারে জেলখানার মধ্যে, কল্যাণপুরের 
সাতকড়ি পাঠক শীস্তিভোঁগ করিতেছিল। তাহার মুক্তির 
আর মাস ছুই বাকী থাকিলে তাহাকে আর. কোন- 
প্রকার থাটুনি খাটিতে হয় না! কারণ, খাঁটিবার আর তাহার 
সামর্থা নাই। তাহার কঠিন রোগ । কিস্তরোগ যে তাহার 
কি, তাহ! জেলের ডাক্তার বাবু এ পর্যন্ত কিছু স্থির করিতে 
পারেন নাই, অথচ তাহার যে রোগ এবং সে রোগ বে খুব 
কঠিন, সে বিষয়ে কাহারও কোন ভূল নাই। রোগীর ক্ষুধা 


২৩ 


শপ পাশার পারা পা 


নাই, নিদ্রা নাই, শক্তি নাই) দেহ জীপ শরণ, কথ্ানসার ; - 
নিশ্রভ চক্ষু কোটরে প্রবিষ্ট । ডাক্তার বাবু তাঁহাঁর বুক পরীক্ষা 
করিয়া বলিয়াছেন, যে কোন মুহূর্তে, তাহার 'হার্টফেল' করিতে 
পারে। 

আর একটি বালক, _দে-ও জীর্ণশীর্ণ এবং মলিন-_ 
পাউকুটা-বিস্কুটের চ্যা্জারী মাথায় করিয়া! কলিকাতার পথে 
পথে সে ফেরি করিয়া বেড়ায়। হয় ত তাহার শরীর পূর্ের 
বেশ গোল-গাঁল নধর ছিল, এক্ষণে কিন্তু তাহ।কে অস্বাভাবিক 
ঢ্যাঙ্গা দেখায় । তাহার এখনকার ফ্যাকাসে গায়ের রং হয় 
ত৬ মাস পুর্বে উজ্জল গৌরবর্ণই ছিল। এক্ষণে হাঁত-পা- 
গুলি তাহার ঘেনন কাঠি-কাঁঠি, গলাটিও তেমনি সরু । দেহের 
অনুপাতে মাথাটিকে খুবই বড় দ্েখাঁয়। চোখের চাহনিতে 
উজ্জলতার নামমাত্র নাই, তাহা যেমন শুষ্ক, তেমনই দীপ্টি- 
হীন। তাহারও শরীর অনুস্থ। কিন্তু তাহার অনুস্থতা 
নিদ্ধীরণ করিবার জন্য কোন ডাক্তার নাই এবং অন্থস্থ শরীরে 
বৌদ্ধে ঘুরিয়া পাঁউরুটা-বিস্কুটের ফেরি বন্ধ করিবার ব্যবস্থা 
করিতেও তাহার কেহ নাই। যাহারা আছে, তাহার! এই 
কাষের বিনিময়েই তাহাকে ছুই বেলা ছুইটি শুকনা ভাত 
দেয়। যে দিন সে বাটা হইতে বাহির হইয়া অসুস্থ দেহে 
কাহারও বাড়ীর রোয়াকে বা কোন গাছতলায় আসিয়া শুইয়া 
পড়ে, পাঁউিকটা-বিস্ুট বিক্রয় করিতে পারে না, অসুস্থ দেহে 
তাহার রুটা-বিস্কুটে ভরা চ্যাঞ্গারী লইয়া! ঘরে ফিরিয়া আসে, 
সে দিন তাহার অদৃষ্টে ছুইটি শুকনা ভাতও জোটে না, 
তাহার পরিবর্তে কতকগুলি গালি ও বকুনি খাইয়া, 
হয় তবা অভুক্ত অবস্থাতেই সে তাহার ছোট জ্যেঠাই- 
মার ছিন্ন মলিন শখ্যায়, স্তাহার কোলের মধ্যে আসিয়! 
আশ্রয় লয়। তাহার পর অন্ধকার গৃহে শধ্যায় শুইয়া হয় ত 
ছুই জনেই নিঃশব্দে কীদিতে থাকে । এক জন কাদিতে কাদিতে 
গালের উপর চোখের জলের দাগ রাখিয়া খানিক পরে 
ঘুস্াইয়া পড়ে, কিন্তু আর এক জনের চোখের জল সারা রাত্রির 
মধ্যেও হয় ত আর থামিতে চাহে না। 


এর পা্পি১৫ 


মাসিক বুমভী 


৫৯৫ পপি সপান্প পনপান্পর্ পম পপ পা পাপা পান পপ পপর লমত* পল 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পলা ৎ রা প্ল পািরাত ৯৫২ পালা ১৫৯৩ পাস পরা আপা 


কিন্ত এমন করিয়া বালক আর পারে না। তাহার নিজের 
আর তাহার ছোট জ্যেঠাইমার এ কষ্ট আর তাহাঁর সহ হয় না। 
কেবল এক জনের আশায় সে অপেক্ষা! করিয়! দিন কাটাইতেছে) 
কবে যে দে আিবে, ১০ বৎসরের বালক তাহার কিছুই জানে 
না। শুধু জানে বে, সে আছে এবং এক দিন আসিবে । কিন্ত 
মন তাহার আর মানে না, তাই ঘে দিন বড় জ্যেঠাইমার কাছে 
সে খুব বকুনি কিংবা মার খায়, সে দিন সে রুটীর চ্যা্গারিখানি 
মাথায় করিয়া সকাল সকীল বাটা হইতে বাহির হুইয়৷ পড়ে, 
তাহার পর বরাবর আলিপুরের জেলখানার ফটকের সামনে 


আপিয়। দাড়াইরা, ই! করিনা ভিতরের দিকে কাহার জন্য 
চাহিয়া থাকে । 
ফটকের প্রহরীর কোন মিথ্যা! প্রলোভন দেখাইয়া 


অনেক দিন অনেক রুটা-বিস্ুট 'তাহার নিকট হইতে ফাকি 
দির থাইয়াছে। তাহাদের কাছে বাঁলক খুবই পরিচিত ছিল। 
তাই সে দিন অপরাহ্রে, যখন ছুই দিনের জর লইয়া, রক্তচক্ষ 
হইয়া, বিস্কুটের চ্যাঙ্গারিখানি মাথায় করিয়া, ইাঁপাইতে 
ইাপাইতে সে ফটকের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, তখন 
প্রহরীরা ভাহাঁকে কি একটা! কথা বাঁর বার জিজ্ঞাদা করিতে 
থাকিলেও সে তাহাদের সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, 'এক- 
ৃষ্টে কেবল ভিতরের দিকে চাহিয়া অতাস্ত আগ্রহের সহিত 
কি দেখিতে লাগিল। ভিত্তরে তথন ছুই জন ডোম একটা 
মৃতদেহ বাশে বাধিয়। বাহিরের দিকে আসিতেছিল। মৃতের 
সর্বাঙ্গ কম্বলের সঙ্গে দড়ি দিয়া বাধা, শুধু তাহার অনাবৃত 
মুখখানি বাশ হইতে ঝুলিয়! পড়িয়াছিল। মৃতদেহ আর 
একটু কাছে মআাসিতেই বালকের মাথা হইতে রুটা-বিস্কুটের 
চ্যাঙ্গারিখানি মাটাতে পড়িয়। গেল এবং “বাবা গো” রলিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে ভিতরে ছুটিয়া যাইবাঁর জন্য ভাঁলাবন্ধ 
ফটকের উপর ঝাঁপাইয়া৷ পড়িতে গিয়। সুদৃঢ় লৌহ-রেলিংয়ের 
ধাকায় আহত হইয়া সেইখানেই সে পথের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। ৃ | 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


স্ল্ি. 


 আীনান্তে 
আঙ্জ শকুস্তলার পতিগৃহ-গমনের দিন। ঘথাসময়ে কেন 
পকুস্তলার অনুরূপ পাত্র জুটিতেছে না, কেন মেয়ে দিন দিন 
একটু ভূলো-ভুলো+ অন্যরকম হইয়া পড়িতেছে, খষির মেয়ে 
হইলে তত ভাবনার কথা ছিল না, এ থে অগ্সরার মেয়ে 
যতই আশ্রমে থাকুক্‌ ব। আশ্রমের কৃদ্ুতা-কঠোরতা৷ অভ্যাস 
করুক, মেয়ের উপর মাতার 'প্রভাঁব,_-অগ্সর। মেনকার 
প্রভাব যে একবারেই থাকিবে না, ইহা ত কদাচ সম্ভবপর 
নহে, সুতরাং যৌবনোল্লাসের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে মৎপা্স্থ 
করিতে পারিনে তাত কথ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিত 
হইতে পারেন। শকুস্তলা আশ্রমবাসিনী, চিত্ত-সংঘম যে 
স্থানের প্রধান ব্রত, সেই স্থানে তাহার বান। অনস্থয়া- 
প্রিয়ংধদার আকার-প্রকার-দর্শনে তাঁহাদের সম্বন্ধে কের 
কোনই চিন্ত। ছিল নাঃ কিন্তু বাল্যাবধি শকুস্তলার মুগ্ধভাব 
দেখিয়া! কথ বুঝিয়াছিলেন থে, ইহার দ্বারা আশ্রমের গুরুভার- 
বহন চলিবে না। তাই তিনি সন্কল্প করিলেন,_অন্থরূপ বর 
পাইলেই শকুস্তলাকে স'পিমা দিবেন। ক্রমে দিন যাইতে 
লাগিল, অথচ বরের সন্ধান নাই, তাই চিস্তাকুল পিতা বদ্ধমানা 
কন্তার দুরদৃষ্টশাস্তির মানসে তীর্ঘে গমন করিলেন $ বাঁসনা-- 
একবার দৈবানুষ্ঠান করিয়া দেখিবেন, শাস্তি-্বস্ত্যয়ন করিবেন । 
আজন্মব্রঙ্গচারী তপোরত নিষ্াম মহধি কথের হৃদয়ে যেন 
শকুস্তলার পাত্রাহুন্ধানের বাসনা জাগিল, অমনই তিনি 
তীর্ধে যাইজে-না-যাইতেই অন্থুরূপ বর আসিয়া ভুটিল। তাদৃশ 
তীপস-প্রধানগণের বাসনার উদয় হইতেই যেটুকু. বিলম্ব, 
নতুবা উদিত বাসনার সিক্ধিতে বিলম্ব ঘটে না এ স্থহোও 
ঘটিল ন1। তীর্ঘঘাত্রাকালে কথ আশ্রমের ভার ভগিনী 
গৌতমীর ঘা তাঁপস-কুমারী অননুয়া-পরিকধবদার উপর দিয়া 
গেলেন না কিবা অন্তান্ত অস্তেবাসী খধির উপরেও দিলেন 
 না। দুরশী পিতামাত। এবং হশুর-শাগুড়ী যেন, বথাক্রষে, 
বালবিধবা! কন্ত! এবং পুজবধূর উপর কর্ণ্হুল সংসারের ভার 
অপুর্ব, নেই হততাগিনীদিগকে অন্ন রাখিতে এরযাস 
গান, তণ দশা কঃও প্রকৃতিসু্া পকুত্তধার উপর. 


আশ্রমের ভার ত্তত্ত করি! গেলেন। ভাবিলেন ১তবুও 
কতকটা আন্ষনা থাকিবে । কিন্তু তীর্থ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখেন, হে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটয়াছে। 
পবিত্র হোষগৃহে ঢুকিয়াই যেমন তিনি অপরীরিধী দৈববাণীর 


মুখে সমস্ত শুনিলেন, অধনই তৎক্ষণাৎ সঙ্কল্প করিলেন-_-আর 


আশ্রমে রাখা নহে, মেয়েকে পাঠাইতে হইবে। ইহাতে 
স্তাহার ক্রোধের কোনই কারণ ছিল না, বা তিনি ক্রোধ 
করেনও নাই। শবকুস্তলা অগ্সরার কন্ঠা, দুত্যস্তও ক্ষত্রিয়- 
প্রধান, সুতরাং এতাদৃূশ ঘোগ্য-সমাগমে কথ সন্ত্টই হইয়া- 
ছিলেন। বিদায় করাই যখন কর্তব্য, তখন আর বিলম্ব 
কেন? ঝটিতি কর্তব্যের সাধনই মহামনার লক্ষণ । ঝনম্ী, 
কথ সমস্ত ব্যাপার অবগত হইস্াই এক জন শিষ্যকে বলিয়৷ 
রাখিয়াছেন-_“অতিপ্রত্যুষে উঠিও, সকল ব্যবস্থা! করিতে 
হইবে ।” গুরুর আদেশষতে কুটারের বাহিরে আসিয়াই শিল্ 
দেখিলেন, প্রভাত হইয়াছে; সহস! শীহাঁর চিত্তবৃ্ভির 
পরিবর্তন ঘটিল। উষার স্বর্ণচ্ছটায় যখন তিমিরপপরস্থগতা 
বসুন্ধরা হাসিয়া উঠেন, প্রাতঃদমীরণের ন্খ-স্পর্শ কর-সঞ্ালনে 
রদ্ধাণ্ড যখন রোমাঞ্চিতকায় হয়ঃ এবং কলষধুর বিহঙ্মের 
কণ্ঠে গান ধরে, তখন অতিবড়--পাষাণেরও হৃদয় বিগলিত 
হুইয়! থাকে এবং অভিকঠিন বজেরও হর্মস্থল দ্রবীভূত হয়। 
স্বতরাং শ্তামল বনবীথিকার ক্রোড়ে যাহারা সংবর্ধিত, তাদৃশ 
প্রকুতির প্রিযসস্তানদিগের চিত্ত ধে বিগলিত এবং ভাবাবিষ্ 
হইবে, ইহাতে আর কথা কি? প্রভাতকল্লা রজনীর শেষ 
মুহূর্তে শি্য বাহিরে আসিয়াই দেখিলেন, আকাশের এক দিকে 
রজনী-পত্তির অন্তগষন, অন্ত দিকে দিন-পতির অভ্যুদয় । তিনি . 
ঘেন কেমন উদ্ভ্রান্ত হুইয়া পড়িলেন ও আপনমনে বলিতে 
লাগিলেন/-হায়! এই চন্য ভয় ছাুষেরও ত অন্ত 
এবং উদয়, অধঃপতন এবং অথ নিয়ত! ক্ষণকাল পুর্বে 
ঘিনি ম্বকীয় অমৃত-ধারায় বিশবব্রন্ষাঞ্চ অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, : 
দেই ওবধিপতি চন্দ্র ৪ এক দিকে অস্তগত-প্রায়। আর ুঘযে* র্‌ 


দেব এ অগর দিকে মমুদিত। চন্জের এই বিপদের . সমাস, 


সাহার সঙ্গে কেহই নাই। তিনি একাকীই ছুবিতেছেন ) আর ৃ 
 দিননাখের এইটা অভ্যদযের সময, তাই কার বর্ন: 


২৬ 


[ ১ খু, ১ম সংখা! 


প৯পসপাপাপাশ্িসপিনপপিশপাপিনপি পাস, 


পূর্বেই অরুণ আসিয় রাজ্যের সমস্ত তিমির, সকল-মালিন্য 
নাশ করিতেছেন,-বলিতে বলিতে আত্মবিস্থত কথশিষ্য 
অরুণ-লোহিত আকাশ হইতে নয়ন পরাবৃত্ত করিয়া শিশির- 
শীতলা বন্ুধার দিকে চাছিলেন ও আপন মনে পূর্বববৎ 
বলিতে লাগিলেন :--এ দুরে শশী অন্তমিত, শশিপ্রিয়া 
কুমুদ্িনীর আঁর এখন গে শোভা নাই, তাহা প্ৃতির বিষয় 
হইয়াছে ৷ মুহূর্তপুর্ব্রে যে কুমুদিনী শশধর-করস্পর্শে আননা- 
সাগরে নিমগ্ন ছিল, এখন সেই কুমুদদিনীর এই দশা! এই 
সব দেখিয়া মনে হয়, অবলাজাঁতির প্রিয়-বিয়োগ-ছুঃখ, না 
জানি, কতই ছুঃসহ।” শিষ্য তিনি, নৈষ্ঠিক ত্রদ্ধচারী খষি 
তিনি, বাঞ্িত-বিচ্ছেদ্ের দুঃখ যে কি ভীষণ, কত ভয়ঙ্কর, 
তাহা ত ভুক্তভোগিরূপে ত্তাহার জানা নাই। তবে এই 
অচেতন উদ্ভিদেরই যখন এই অবস্থা, তখন চৈতন্ত-সম্পন্ন 
যাহারা, তাহাতে আধার যাহাদের অন্ধ কোনো বল বা 
আশ্রয় নাই, সেই হৃদয়ঙাত্র-সম্বলা! ললন! যাহারা. তাছাদের 
সেই হুঃখের পরিমাণ বে আবার কত অধিক, ভাহা। খাষি 
কতকটা! অনুমান করিয়া লইয়াই সমবেদনায় কাতর হইয়া 
পড়িলেন। কি অনুপম চিত্র! সেই প্রথম অঙ্কে 
নাটকের প্রীরস্ত'তাগে মৃগানুসারী, বাণক্ষেপোঁগত রাজা ও 
পলার়মান ভর়ার্ড মুগের মাঝখানে অকস্মাৎ আপতিত আত্ম 
প্রাণে জরক্ষেপ-শুন্য বৈখানসের হৃদ যে কত বলিষ্ঠ, তাহা 
দেখিয়াছি, আর এখন এই প্রিয্-বিচ্ছে-কাতরা বিষাদিনী 
কুমুদিনীর শ্লান*মুখন্দর্শনে ব্যথিত*্হদয় খধি-শিষ্ের অস্তঃকরণ 
যে কত কোমল, কত মধুর, তাহাও দেখিলাঁম। দেখিলাম. 
যে কিছুই জানে না, বিরহের তীব্রতার কোন জ্ঞান ঘাছার 
মাই, যে বালকের মত সরল, তাহা'রও হৃদয় আশ্রশনবাসের 
চিরস্তন-মাহায্প্যে, ষানুষের পক্ষে দ্বছুর্লভ সম্পদ্‌--সফবেদনাঁয় 
অনস্কৃত, চেতনাচেতন-নির্ব্বিশেষে দয়ার । 

শকুস্তলার পতিগৃহ-প্রস্থানাভিনয় আরন্ধ হুইবার পূর্ষেই 
 রঙ্গমঞ্চে কথশিষ্যকে আনিয়া চন্রনুর্যের অস্তোদয় এবং 
কুমুদিনীর . অবসাদের বর্ণনচ্ছলে, কবি, দর্শকদিগের অস্তঃ* 
ফরণে একটি নূতন তাঁবনার সধার করিলেন। উদয়ের পর 
অন্ত, হর্ষের পর বিষাদ,+-বিধাতার অপরিবর্তনী নিয়ম, এ 
কথাটা শতশঃ বিদিত থাকিলেও দর্শকদিগকে আঁর একবার 
& সত্য কবি মনে করাইয়া দিলেন । অবলাদের,--গতিচিস্তা 
খরতিষ্যাম ব্যতিরেকে ঘাহাদের হাদয়ের অন্ত বল নাই, সেই 


যাতনাপ্রদ, তাহা! কুমুধিনীর নিদর্শনে, কবি,. দর্শকদিগকে 
অনেকটা বুঝাইয়া দিলেন। আর কিয়ৎকাঁল পরেই-- 
শকুস্তলার দুথস্ত-রুত- প্রত্যাখ্যানের সময়ে, যে হৃদয়বিদবারী 
শোকের”-থে ভয়ঙ্কর দুঃখের অভিনয় হইবে। তজ্জন্য দর্শক" 
দিগের হৃদয়ক্ষেত্র যেন কবি এখন হইতেই প্রস্তুত করিতে 
আরম্ত করিলেন। এই শিষ্যন্বাক্য-শ্রবণে, দর্শকদিগের হদয়ে 
যে চিত্রের অল্পষ্ট ছায়৷ পতিত হইল, শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান 
সেই চিত্রেরই জুমপষ্টমৃত্তি। 

শিক্তের উক্তিতে,_ “লোকে নিয়ম্যত ইবাত্মদশান্তরেযু'_- 
কথায়, দর্শকগণের হৃদয়-বীণায় যখন বঙ্কার দিয়া বাজিতে- 
ছিল-- | 

“পতন-অভ্াদয়-বন্ধুর-পন্থ! যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, 

হে চির-পারথি ! তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি” 
যখন স্থখ-ছুঃখময় সংসারের নানাভাব-শবল চিত্র ভাহাদের 
মানস-্পটে বিছ্যুর্ববিলাসের স্যার ভাঁসিতেছিল, ভাসিতে- 
ছিল, _ডুবিতেছিল,-তেমনই মাহেন্্রক্ষণে অকন্মাৎ রঙগমঞ্চে 
অনস্থণার প্রবেশ ঘটিল। সাধারণতঃ, কোন পাত্র-প্রবেশের 
সময়ে প্রথমতঃ দৃশ্তপটের পরিবর্তন হয়, দর্শকরা বুঝিতে 
পারেন যে, এইবার কোন নুতন পাত্রের আবির্ভাব হইবে”_ 
তাই স্তাহারা সপ্রত্যাশ-ছদর়ে আগন্তক অভিনেতার জন্ত 
অপেক্ষা করেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে অন্তরূপ ঘটিল। পটক্ষেপ 
হইগ না, কেহ কিছু জানিল না, হঠাৎ দৌঁছুল্যমান দৃশ্ঠপটের 
এক পাশ দিয়া, অন্তরাল হইতে অনসুয়া আসিয়৷ দেখ! 
দিল। অনন্থরা ছুটিযা আসে নাই, রাত্রিকালে যে পর্ণ- 
শয্যায় তাপস-কুমারী শুইরাছিল, সেই শয্যায় তদবস্থায় 
রাঙ্গমুহূর্তে তাহার সন্দর্শন ঘটিল। 

স্ুপ্তোথিত কথশিষ্তের সনির্কেদ উক্তিতে পূর্ব্ব হুইতেই 
দর্শক-্বদয় নবনীতবৎ কোমল হইয়াছিল, দন্দ-পূর্ণ জগতের 
বিষয় চিন্তা করিতে করিতে* শকুস্তলার ভাগ্যের কথাও যে 
স্তাহাদের হৃদয়ে মাঝে মাঝে না জাগিতেছিল, তাহা নহে? 
এমন সময়ে শকুস্তলীর অভিনন-দয়। সখী অনহুয়ার সন্দ্শনে, 
ঝটতি, ভাহাদের চিত্ত শকুস্তলার স্মৃতিতে ভরিয়া গেল। 
এ দ্দিকে অনন্ুয়াও ধেন সেই স্তির ফলকে বর্ণবিস্তাস করিতে 
লাগিল ;--কহিল;--”আমর! বিষয়জ্ঞানবর্জিত, সরল, যে যা! 
বলে, তাহাই বিশ্বাস করি, রাঁজার সেই কত রখা,  লভাগৃহে 


ঈম বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৩৭] 


আত্মবিহ্বলা! শকুস্তলাকে কত মনোহর বাক্যশ্দান, প্রতিশ্রুতি- 
দান, হদয়দান ;_-মামাদের কাছে রাজার সেই-- 
পরিগ্রহ-বন্ৃত্বেইপি স্বে প্রতিষ্ঠে কুলশ্ত মে। 
সমুদ্র-রশন1 চোববাঁ সথী চ যুবয়োরিয়ম্‌ ॥_ 
বলিয়। টাদ ধরিয়া! হাতে তুলিয় দেওয়া প্রভৃতি সমন্তই আমরা 
অকপট-হৃদয়ে সতাঁ বলিয়া! বিশ্বাস করিয়াছিলাম ; কোন 
দিন ত ভাবি নাই যে, আমাদিগকে কেহ অমন করিয়া 
প্রতারিত করিতে পারে বা অতবড় এক জন রাজর্ষি অলীক 
উপন্যাসে তাপস-ছুহিতাদের চিত্তবিভ্রম ঘটাইতে পারেনঃ 
তাই স্তাহার সমস্ত উক্তিই প্রভাতের আলোর স্তায় স্থখকর ও 
তৃপ্তিকর মনে হইয়াছিল। ঘদি ঘুণাক্ষরেও বুঝিতাম যে, 
সংসারটাকে যাহ! ভাবি বা যেরূপ দেখি, ইহা ঠিক তেমন 
নহে, যদি এ বিষয়ে সামান্ত জ্ঞানও আমাদের থাকিত, তবে 
কি আজ শকুত্তলা তাহার স্ব-থাত সলিলে ডুবিয়া মরিত? 
আমরা যত অজ্ঞই হই না কেন, কিন্তু তাই বলিয়া অতবড় 


বিজ্ঞ রাজার কি শকুস্তলা-সম্বন্ধে ব্যবহারটা ঠিক হইতেছে? 


তিনি ঘোর অন্তায় করিতেছেন । 

দরশকবৃন্দ, স্থত্টোথিত কথশিষোর কথায় যতটা, বিমনা 
হইয়াছিলেন, স্থৃপ্তোথিতা তাপস-ছুহিতাঁর কথায় ততোধিক 
বিমনা ও ব্যথিত হইলেন | ক্তীহাদের বিষ হৃদয় এবার 
বিষ্নতর হইল। এমন সময়ে রঙ্গমঞ্চ হইতে কগশিষ্য চলিয়া 
গেল। এক অনস্ুয়। তথায় রহিল। স্তরাং পাত্রদ্বয়ে 
দ্বিধাবিভক্ত দর্শকচিত্ববৃত্তি এখন এ এক অনস্থ্া-কেন্ত্রে আকুষ্ট 
হইল। অনস্য়া বলিয়! চলিল, আর ঠ্াহাঁর! নিবিষ্ট-হৃদয়ে কাঁণ 
পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। অননুয়া বলিতেছে-_“ঘুম ভাঙ্গি- 
যাছে সত্য, কিন্তু জাগিয়াই ব! কি করিৰ 1 কোনো কাষেই ত মন 
বন্তে চায় না। অতবড় অসত্য-প্রতিজ্ঞ রাজার হাঁতে প্রাণ 
স'পিষা দিয়া শকুস্তল! কি ভুলই করিয়াছে! আবার অমন 
যার আক্কৃতি, সে লোক যে এমনটা করিবে, তাঁহাঁও ত মনে 
হয় না। দুর্বাসার শাপেই কি এই বিপদ্‌ ঘটিল? নতুবা! 
একখানা চিঠি দিয়াও কি জিজ্ঞাসা করিতে নাই? ভালো। 
আংটীটা ত আছে ॥ দেখা যাক্‌, কিছু করা যায় কি না! 
তাত কখ প্রবাঁস হইতে ফিরিয়াছেন, এ দিকে শকুস্তলাও 
অস্তঃসত্ব। হুইয় পড়িয়াছে । কি করিয়। তাহাকে এ সংবাদ 
দেই? কত দিনই বা চাপিয়া রাখিব? উপায় কি? কে 
আহাদের এষন দরদী আছে যে, আংটাটি লইয়া হ্দুর 
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হস্তিনাপুরে যাইবে ? কি করি ?-- ইত্যাদি উক্ভিতে দর্শকবুন্দ 
সমস্ত ব্যাপারটা! জলের মত বুঝিয়া লইলেন। ষ্ঠাহার! 
ছয্যন্তেরই মুখে শুনিয়াছেন যে, শম-প্রধান আশ্রমে এমন 
তেজও লুক্কায়িত থাকে, যাহ! বিশ্ববরঙ্গা্ড পর্য্স্ত দগ্ধ করিতে 
পারে। মহর্ষি কথ প্রবাস হইতে ফিরিয়াছেন, যখন শুনিবেন, 
- শকুন্তলা শুধু পরিণীতা নহে,পরিহৃতা এবং গর্ভিণী হইয়াছে, 
আশ্রমধর্ম্ের বাত্যয় ঘটাইয়াছে, তখন, ন। জানি কি 
আগুন জলিবে! সেই অন্তজলিত বহ্ছি আগ্নেয়গিরি হইতে 
কি বিশ্বদাহী নিঃআ্ব বিগলিত হইবে? আর অভাগিনী 
শকুস্তলার না জানি, কি পরিণামই ঘটিবে ! এই প্রকার 
নানা ছুশ্িন্তায় দর্শকগণ রুদ্ধশ্বাস-প্রায়, গ্রলয়জলদে স্তীহাদের 
চারিদিক সমাচ্ছন্ন, রঙ্গমঞ্চের ঘোরতর আকুল অবস্থা,_-এমনই 
সময়ে নীলগগনে বিদ্যুল্লেথার স্তায় হাসিতে হাসিতে প্রিযংবদ। 
আসিয়! দেখা দিল। অমনই চকিতে চারিদিক যেন প্রদীপিত 
হইল,-_হাঁসিয়া উঠিল! অথবা শুধু হাপিয়া উঠিল না,_-“সথি ! 
তাড়াতাড়ি চল্‌, শকুস্তলা পতিগৃহে যাবে, যাত্াকালীন মঙ্গল- 
মহোৎসব সম্পন্ন করতে হবে, চল্‌/--প্রিয়ভাষিণী প্রিয়ংবদ্দার 
এই উক্তিতে যেন আগুনে জল পড়িল । যাহার চিন্তায় দর্শকগণ 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন, সেই শকুস্তলা পতিগৃছে গমন 
করিবে ;_-ভাবিয়া ভ্াহাদের ছইদয়ও অপার আহ্লাদে ভরিয়া 
গেল। আর অনস্থয়া ? নিশিদিন যাহার শকুস্তলাই ধ্যান, শকু- 
স্তলাই জ্ঞান, শকুস্তলা ছাড়া যাহার পৃগন্তিত্ব নাই বলিলেও 
হয়, সেই অনস্থ্য়া যেন আকাশ হইতে পড়িল। নিমেষ পূর্ে 
সে যাহাঁর চিন্তায় ভিজগৎ অন্ধকার দেখিতেছিল, অসত্য- 
প্রতিজ্ঞ বলিয়! দুষ্যস্তের উপর দোষারোপ করিতেছিল, কত কি 
ভাবিতেছিল, সেই উপেক্ষিতা শকুস্তলা এখনই তাহার চির- 
অপেক্ষিত প্রিয়-সকাশে যাজ করিবে” সংবাদে অনহ্য়াও 
এক অভূতপূর্ব বিস্ময়মিশ্রিত আননদ-রসে আত হইল। 

তবে কি প্রবাস হইতে ফিরিয়া, শকুস্তলার আকারগ্রকার 
দেখিয়াই মহর্ষি সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছেন এবং 
রোষাবিষ্ট হইয়া! তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন? ইত্যাকার এক নূতন ছুশ্চিস্তার উদক়ে, 
দর্শকগণেরপ্রিয়ংবর্দার আবির্ভীবজনিত উল্লাম অবসাদে পরিণত 
হইবার পূর্বেই প্রিয়ংবদা, কি করিরা কথ শুনিলেন, শুনিয়াই 
বা কি বলিলেন, সমন্ত ঘটনা একে একে অনন্ুয়াকে বলিয়া 
দিল। হোষগৃহে গ্রবেশমাত্রেই কোথা হইতে একট! দৈববাণী 
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হঠাৎ রথকে সমন্ত বলিয়া দিয়াছে, গর্ভিলী শরুসতণার গর্ভস্থ 
এই সস্তান কালে 'জগতের . অশেষ শ্রীবৃদ্িদাধন করিবে, 
ইত্যাদি জানায় দিয়াছে, আর 'ভাবী মাতামহ, দয়ার 
প্রঅবণ কথের হৃদয় তাহাতে গলিয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়ি গিয়া 
তিনি শকুস্তলাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়। কত আশীর্বাদ 
করিয়াছেন,_-সংবাদে দর্শকগণ হীপ ছাড়িয়া! বাচিলেন। ধাহারা 
চিন্তাশীল ও অন্তরূ্িসম্পন্ন, স্তাহারা হয় ত ভাবিলেন যে, 
এ “আকাশবাণী আর কিছুই নহে, উহা! স্গেহমরী মাতা 
মেনকার প্রেরিত ছুহিতা শকুস্তলার রক্ষা-কবচ। পাছে কোন 
অত্যাহিত ঘটে, হিতে বিপরীত হইয়! দাঁড়ায়, তাই আকাশ- 
বিহারিণী অ্মরা ষেনক। তিরস্করিণী বিদ্যার বলে অনৃপ্ঠ থাকিয়া 
“আকাশবাণীর” ছলে ককে বুঝাইয়া দিয়াছে। 
অনন্থ্য়ার কত সাধ! অপময়ে পাওয়া যাইবে না, তাই 
বকুলফুলের মালা গিয়া পাতার চুপড়িতে করিয়৷ গাছের 
ডালে ছায়ায় ঝুলাইয়া রাখিয়াছে,তাহার পকুস্তলাকে পরাইবে। 
ও ফুল শুকাইলেও গন্ধ যাঁয় না, শকুত্তলা ফুলের গন্ধ ভালো- 
বাসে। আজ অসময়ে নুষয় আসিয়াছে, ও মালার কথা 
তাহার নে পড়িল; _অন্তান্য মাঙগলাদ্রব্যসহ ও মাল! লইয়া 
ছুই সথী শকুস্তলার নিকটে ছুটিল। মুহূর্তমধ্যে বিচ্ছেদ- 
ছুঃখ-কাঁতরা শকুস্তলার ছুরদৃষ্টজনিত ছুশ্চি্তা,_দুসব্ত কর্তৃক 
উপেক্ষার দুর্ভাবনা--তিরোহিত হইল বটে, কিন্ত এত দিনে 
সত্য সত্যই শকুস্তলা ছাড়িয়া চলিল-_ভাবিরা তাহারা 
একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। এক ছুঃখ ঘুচিতে-না-বুচিতেই 
ছুঃখশীলা৷ তাঁপস-ছুহিতাদের ললাটে আঁর এক নূতন দুঃখ 
চাপিয়৷ পড়িল । আজই যাইবে-_শুনিয়া অনন্যা যখন খেদ 
করিতেছিল, তখন প্রবোধচ্ছলে প্রিয়ংবদা কহিল--“সথি! 
আঁষাদের কষ্ট হয় হোঁক্‌, ছঃখিনী শকুস্তলার বুক ত ঘড় 
তার দিকে থে চাওয়া যাঁয় না।+ 
 কর্তুব্যের অবহেলায়, যে কারণেই হউক, বিদ্্ত-ভার-বহনে 
 উপেক্ষায়”_রাঁজাওের ভা ভীষণ, বমদণের স্ভায় অপরিহীরধ্য 
অভিশাপ-বিছ্যুতে শকুন্তলা আহত হইয়াছিল, সকলেরই প্রাণ 


কাদিয়াছিল, কোনষতে দেই ছুয়ারোগ্য ক্ষত ঈষৎ প্রশমিত 


. হইয়াছে, শাপবিযৌচনের উপায় শকুস্তলারই হাতে রহিয়াছে; 
, তাই ক্ষণকালের জন্ত অতীতের বোনাধরী ছবি বিস্তৃত হয়া 
র্কগণ পরত্যুষ স্লানোখিতা, পতিগৃহগনোসুী শরুস্থলাকে 
দেখিবার নিমিত্ত উৎফকটিত-ইদে সাগ্রহে চাহিয়া রহিলেন। 





: ধান, গোরোচনা, ফুলের র সালা প্রভৃতি লা সী 
আগেই ছুটিয়া গিয়াছে। সকলের পূর্ষে শকুস্তলার উপর 
চোখ পড়িল- প্রিয়ংবদার। লে দেখিল, একমাঁথা টুলগুদধ 
স্নান করিয়া আসিয়া শকুস্তলা বসিয়া আছে, আর চারিদিকে 
নানা আশ্রম হইতে কত তাঁপসীর! আসিয়া দীড়াইয়াছেন, 
সকলের হাতেই একটা-না-একটা আঁীর্ববাদের জিনিষ। 
্রিয়ংবদাঁর কথায় সমবেত দর্শকমণ্ডুলীর দৃষ্টি সেই দিকে আক 
হইল, ভ্াহাদের চোখ জুড়াইয়া৷ গেল। শাস্ত তপোবনের 


'শাস্তিপ্রতিমারূপিণী শকুস্তলা নুঙ্নাত-কলেবরে উপবিষ্টা, আর 


তাহার চতুষ্পার্থে শুভকামনায় শারদী জ্যোৎঘায় উল্লসিত-মুখী, 
পুজনীয়া, বয়োবৃদ্ধা তাপসীরা ধানদুর্বা-হস্তে দ্াড়াইয়া। প্রাতঃ 
চুর্য্যের অরণচ্ছায়ায় শ্টামায়মানা বনগ্থলী উদ্ভাসিত, কেমন যেন. 
একটা পবিত্রতা, শাস্তি, প্রকাশের অযোগ্য মহনীয়তা, বুঝি 
শরীরপরিগ্রহপূর্ব্ক এরূপ নানাবেশে (তথায় বিরাজমান। 
পে স্থানের তদানীন্তন অবস্থা! দর্শনে যথাথই মনে হয়-- 
“নগরের কোলাহল সহিতে না পারি, 
.পবিভ্রতা বেন বাম করেন বিরলে ।” 

ক্ষণকা্চলর জন্ত বিশ্বত্রহ্ষা্ড ভুলিয়া, আত্মবিস্থৃত হইয়া দর্শক- 
বৃন্দ সেই স্বপ্নময়ী ন্ৃযমা দেখিতে দেখিতে যেন নিজেরাও 
কেমন মন্ত্রুগ্ধবৎ, স্বগ্নাবিষ্টবৎ হইয়া গড়িলেন। 

একে চিরানন্দময় প্রভাত, তাহাতে আবার শান্ত আশ্রম 
এবং শাস্তিবূপিণী তাপসীরা সমবেত, তদুপরি দ্গিগ্ধ-শাস্ত 
শকুস্তলা, এই সকলের সমবায়ে কিয়ংকালের জন্ত সেই স্থানটা 
মর্ত হইগ্নাও দ্বর্গীধিক মনোরম ও নির্বৃতিষয় মনে হইতে লাগিল। 
শুধু আশীর্ববাদ-পরায়ণা তাঁপসীদের লহে, সমবেত দর্শকদেরও 
হৃদয় শকুত্তলার শুভকামনায় ভরিয়া গেল। সেই সপ্তপর্ণ- 
বেদিকায় যে ব্রতের স্বস্তিবাচন হইয়াছিল, এত দিনে,-কত 
বাঁধা-বিপত্তির পর, সেই ব্রত উদ্যাঁপিত হইতে যাইিতেছে-_ 
ভাবিয়া সামাজিকগণ একটা অনাবিল তৃপ্তির আদ্বীদন পূর্বক 
যেন ক্তার্থ হইপেন, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন।-_-. 
মু কষরতু তে চিজ ধু করত তে মুখম্‌। ও 
মধু ক্ষরতু তে শীলং লোকে! মধুময়োহস্ত তে | . 
বলা হারও উদু-াে নীরবতা মলা 








স্ুনীলা খুকীকে গোলাপী পপ.লিনের নুতন জামাটি পরাইয়া, 


ক্রোধে তাহার স্থবৃহৎ সুনীল নয়ন-যুগল রক্তিম হইয়! 
উঠিল। পাঁশবালিসটাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া 


সরু চিরুণীতে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কৌকড়া চুলগুলির প্রসাধন* পরিমল তে্নই অলস স্বরে বলিল, “সবুর কর। ব্যস্ত হও না, 


করিয়া, দাসী সঙ্গে বেড়াইতে পাঠাইয়৷ সবে চুল বাধিতে 
বদিয়াছিল। ৩টা তখনও বাঁজে নাই। এমন সময় দ্বারে 
করাঘাত করিয়া পরিমল ডাকিয়া বলিল, “দৌর খোল, নীলা 1” 

অসময়ে প্রসাঁধনপর্্ব সমাপ্ত হইবার পুর্বে স্বামীর 
আগঙ্নে সুনীল কি অসস্তোষ অনুভব করিল? ঝনাৎ 
করিয়া দ্বারের শিকল খুলিয়া দিয়া পুনরায় সে দর্পণের সম্মুখে 


বসিল। জিজ্ঞাঁসা করিল, “এখুনি যে?” অদূরে র্যাকের . 


উদ্দেশে গায়ের জামাঁটা ছুঁড়িম্া পরিমল খাটের শব্যার উপর 
শুইতে শুইতে বলিল, "শনিবার 1” 

“ওঃ 1” বলিয়া স্ুনীলা ফিতাটা দীঁতে চাপিয়া চুলের 
গোড়। বাধিতে লাগিল। ন্ুনীলাকে শুনহিয়া যেন আপন 
মনে পরিমল বলিল, “সত্যি, স্থুরনাথের সৌভাগ্যে ঈর্ধ্যা হয়।” 

সুনীল! জ্রুত হস্তে বিন্ুনী করিতে করিতে কটাক্ষে 
স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিল। 

পরিমলের ঠোটের কোণে ছুষ্টামীর মৃদু হাসি ত্বরিতে 
খেলিয়! গেল কি? সে বলিল, “তার বোয়েরযা গল্প সে 
করে, পাঁড়াগেঁয়ে, লেখা-পড়া জানা না হ'লে কি হবে, 
বাস্তবিক তা চমৎকার ।” 

সুনীল! ভাহাঁর সু-বঙ্কিম ভ্রদ্ব় কুঞ্চিতি করিয়া বলিল, 
“বেশ ত। আপশোষ হচ্ছে কেন? তেমনি একটা বে 
করবেই পারতে ।” 

অত্যন্ত অলদ শিথিল স্বরে পরি্ল 0 “তা পাঁরতুম, 
ভবে কি না, তৌমার বাবা! বড্ডই সাঁধাসাধি-_” 

নীলা তাহার দীর্ঘ বেশী জড়াইয়া, খোঁপায় কাটা 
দিতেছিল, ঘাড় ফিরিয়া বলিল, “আমার বাবা তোমাদের 
সাবা করেছিলেন, রি কি এতো: টাকার 






বলতে দাও। তোষাঁর বাঁবা শুধু সাঁধাসাধি করেন নি) 
পাছে শিকার পলায়, সেই ভয়ে, চার পাশের আটিঘাট বেঁধে 
যথোপযুক্ত ফাঁদ তিনি পেতেছিলেন ৷ বাস্তবিক তিনি দক্ষ 
পাকা শিকারী, সে কথা স্বীকার করতে হবে; এবং স্তীর বুদ্ধিকে 
প্রশংসা না ক'রে পার! যাঁয় না।” 

স্বনীলা অসহা ক্রোধে তড়াক করিয়া উঠিয়া দীড়াইল? 
বলিল, “এমনি ক'রে তুমি আমার বাবাকে অপমান 
করছ? তিনি টাকার ফাদ পেতেছিলেন, তিনি জবরদক্তি 
ক'রে তোমাদের ঘাড়ে আমাকে চাপিয়ে নিন 
না হ'লে” : 

অশ্রারে তাহার কণ্ঠ রন্ধ হইল। তাঁহা গোপন করিবার 
জন্ত সে তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। পরিষল তাহাকে 
শুনাইরা বলিল, প্লুরনাঁথটা বলে মিথ্যে নয় যে, লেখাঁপড়া- 
ওয়ালা মেয়েদের হক্‌ না হক চটে যাওয়ার আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
আছে। কারণ নেই, অকারণ নেই, ধেন রাগলেই হ'ল।” 
বলিয়া পাশবালিসটাকে আকড়িয়া ধরিয়া পাশ ফিরিয়। 
দে চৌঁথ বুজিল। মিনিট পনের তেমনই ভাবে পড়িয়া 
থাকিয়া, সুনীল! ফিরিল না দেখিয়া, এপাশ ওপাশ করিয়া 
শেষে সে উঠিয়াই পড়িল। 

এদিক্‌ ওদিক্‌ স্থুনীলার সন্ধানে ঘুরিয়া. শেষে আসিয়! 
দেখিল, বাটী-সংলগন ক্ষত্র উগ্ভানটিতে, একবারে দ্বিতল: 
হইতে যাঁওয়ার সুবিধার জন্ত মাত্র বছর ছুই পূর্বে স্বনীলার 
ফরমাসমত কারুকাধ্য কর লোহীয় রেলিং দেওয়া যে ঘুরাশ 
কাঠের সি'ড়িটি হইয়াছে, তাহারই শেষ ধাঁপে স্থনীলা ব্িযা- 
আছে। এই মাঘ মাসের শীতের অপরাছ্ধে পা ছইটি ভিজা 
ঘাসের উপর রাখিয়া অনাবৃত বাহুর. উপর অবগুঠনহীন, 


_ সাঁথাটি রাখিয়া বোধ করি সে ঘুনাইয়া পড়িয়াছে। -এ 
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পন পপ শী পপ কী পি শামপা অতপর ০ ২ পাপা পাএসির পাসে তাস ও ৬৫৮৫ পিসি সপ দলা পপি 


এ দিয়া স্েহে ম্গিগঠ কষ্ঠে 
ডাঁফিল, “নীল, নীলা 1 

ডি তাহার নিজের ক্রোড়ে মাথা লুকাইল। 
মূছ হাসিয়া পরিমল বলিল, “লক্মীটি, রাগ করো না। ওঠ।, 
বলিয়! তাহার হাত ধরিয়া ঈষৎ আঁফর্ষণ করিল। ন্ুনীলা 
মাথাটি আরও একটু জোরে গু'জিল। সহসা পরিমল 
মত হইয়! হুনীলার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল, *শুনছ, 
নীলু, চমৎকার একটা! ফিল নতুন এসেছে । শনিবার আছে, 
দেখতে যাওয়া যাঁক। কি বল? তাড়াতাড়ি ক'রে নাঁও। 
পাঁচটার ভিতর বেক্ষতে হবে, ওঠ, ওঠ, জলদি।” বলিয়া 
স্থুনীলার কাঁধ ধরিয়। একটা ঝাঁকানি দিয়া সে তর-তর 
ফরিয়! সিড়ি বাহিয়া উঠিয়া গেল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, 
স্ুনীলা উঠে নাই; তেমনই ভাবে বসিয়া আছে। পুন- 
ক্ষার ফিরিয়া আপিয়া বলিল, “এ কি নীলা, এখনও বসে 
আছ?” বলিয়া তাহার হ।ত ধরিয়া টানিতে স্ুনীলা অশ্রু- 
সিক্ত মুখ তুলিল। ক্ষণেকের জন্য সজল চৌথ ছুইটি 
ভুলিয়া ভারী স্বরে বলিল, “আমি যাব না” নিরুপায়ের 
হত পরিমল বলিল, “কিন্ত আমি কথা দিয়ে এসেছি যে 
সব্বাইকে !” 

এবার সুনীল! কণ্ঠে একটু জোর দিয়! বলিল, “সব্বাই 
মানে ত সুরনাথ বাবু?” 

পরিমল বলিল, “না৷ না, তুমি কি পাগল হয়েছ? স্থরনাথ 
যাবে বউকে নিয়ে সিনেমায়? স্থ্যা, তবেই হয়েছে । এই 
অতুল, নবরুষ্ণ-_”” 

বাধা দিয়া দৃঢম্বরে সুনীল! বলিল, “তা হ'ক, আমি যাব 
না।” 

অত্যন্ত হতাঁশভাবে পরিমল বলিল, "তা হ'লে আমার 
যাওয়াও হ'ল না। কিন্তু বড্ডই ইচ্ছে ছিল। শুনছি, ভারী 
সদর হয়েছে না কি।” 
- - স্থনীল! বলিল, “কেন যাওয়া হবে না, গেলেই হ'ল ।” 

পরিমল বলিল, “এ রকম অন্তায় কথ! বলছ কেন, সুনীল ? 
তোমাকে না নিয়ে গিয়েছি কোথাও, দেখেছ কখনও ? 
 বল্তে পার ?” 
:. স্ছনীলা জবাব দিল না। পরিমল নত হইয়া পর্ধীর 
'ক্সধরে আদরের চিহ অস্কিত করিয়া দিল। তাঁর পর ছুই 
, ছাঁতে স্ুনীলার ছুই বাহু ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়া তুলিল। 





[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


পর পরি পিসী পাপী পাস 


তি বগিষ্ঠ বাহুর আলিঙ্গন হইতে উদ্ধারের ফোনও পাক 
ছিল না। পরিমল স্ুনীলার পেলব তন্জু অবলীলাক্রমে বহুন 
করিয়া লইয়া চলিল। 

রাত্রিতে বায়স্কোপ দেখিয়া! ফিরিয়া, স্থবৃহৎ ড্রেসিং টেবলের 
সম্মুখে ধাড়াইয়া, স্থনীলা একে একে, লেসপিন, মুক্তাবসান 
জড়ৌোয়া ব্রেসলেট, এবং ফ্লাকে ফ্ীকে চুণি'গাঁথ। সর্ক সোনার 
মফচেনগাছটা খুলিয়া, গায়ের আশমানী রঙ্গের রেশমী 
উজটার বোতাম খুলিতে খুলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তখন কি 
বলছিলে, স্থরনাথ বাবুর বউয়ের কথা ?” 

ওভার-কোটটা খুলিয়া চেয়ারথানার উপর রাখিয়া এবং 
জুতা-জোড়া বাঁড়া দিয়া খুলিয়া! ফেলিয়া পরিমল শুইয়া 
পড়িয়াছিল, সে বলিল, “কখন্‌ কি বলছিলুম ?” 

স্থনীলা বলিল, “বাঃ রে, সেই যে অফিস থেকে এসেই ?” 

পরিমল বলিল, “নে পড়ছে না ত।” 

“তাই ত, এরই মধ্যে ভুলে গেলে? সে হচ্ছে না।” 
বলিয়া সুনীল! লাল পেড়ে একখানি শাড়ী পরিয়া পরিষলের 
শিয়রে আিয়া বসিল। বা! কন্ধুয়ের ভর পরিষলের মাথার 
বাঁলিসের উপর রাখিয়! ডান হাঁতে পরিমলের একথানা হাত 
জড়াইয়। ধরিয়! মুখের উপর নত হইয়। সুনীল! বলিল, “বল 
না?” 

মিটি-মিটি করিয়া চাহিয়া পরিঙ্ল বলিল, 
করবে।” 

স্বনীলা বলিল, “করি কর্ব, তুমি বল।» 

পরিমল চোখ বুজিয়া বলিল।__“বড্ড ঘুম পাচ্ছে।” 

ছুই হাতে পরিমলের মাথাটা ধরিয়! সুনীলা প্রবল একট! 
ৰ্বকানি দিয়া বলিল, “কেবল তোমার ভুষ্টমী। বলছি, বল 
শীগগীর |” 

পরিমল হাসিয়া ফেলিল। হাত যোঁড় করিয়৷ গানের 
সুরে সে বলিল, “ক্ষমা! দাও, রণে দেবি, করিও না ক্রোধ, 
আজ্ঞ! তব--” 

বাঁধা দিয়া ন্ুনীলা বলিল, “যাও, আমি চাইনে শুনতে ।” 
বলিয়া সে উঠিয়া! গেল। 

পরিমল ব্যস্ত হইয়। বলিল, “আহা, রিতা 
শোন শোন, বলছি।” 
_. স্বনীরা! ফিরিল। 
দাড়াইল। 


“তুষি রাগ 


শয্যায় না বিয়া দীন শি শির 


শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


_ পরিমণ বলিল, “আমি কি চমৎকার বালাই বানা". 
চ্ছিলুষ, তুমি যা বেরসিক, তাই না--” . 

সুনীল! বাঁধা দিয়া বলিল-_“হয়েছে। এখন আর বাজে 
না! বকে আসল কথাট! বল দেখি ।” 

“আসল কথাটা কি?” 

দ্যা শুনতে চাইছি ।” 

“কি শুনতে চাইছ, জানি না ত আমি ।” 

“বাপ রে বাপ, কি ভয়ানক লোক তুমি। একশোবার 
বলছি, সুরনাথ-ম্ুরনাথ বাবু ক্তকার বৌয়ের কথা কি 
বললেন, বল, তা কাণেই ঢুকছে না।” 

পরিমল বলিল, “এই ৷ বাম্‌? আর কিছু নয়ত?” 

“না গো, না। তোমার পায় পড়ি, বল।” 

হাসিমুখে পরিমল বলিল, “ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তোমার কি 
ঘুম পাচ্ছে না?” 

প্যাক, দরকার নাই ।” 
ঈাড়াইল। 

“এই যে বলছি, শোন। স্থুরনাথ বলছিল, পাড়াগেঁয়ে 
মেয়ে স্বামীকে শুধু জীবনের সঙ্গী ব'লে মনে করে না) দেবতা 
বলেই জানে । তাতে জীবনট! শাস্তিতে কাট।ন যাঁয়। 
কখনও বিরোধের স্থ্টি হয় না ।” 

স্থনীলার মুখে গ্লেষের হাসি ফুটিয়া উঠিল। মিনিট 
ছুই নীরবে থাকিয়া সে বলিল, “বিরোধ হয় ত না বাঁধতে 
পারে, হয় ত শাস্তি থাকে ; কিন্তু আনন্দ থাকতে পারে না। 
আর সে রম শীস্তিকে বরণ ক'রে নেওয়া গৌরবের বিষয় নয়। 
আর, সারা জীবনের সাথীকে--সব সময়ের বন্ধুকে যতটা 
ভালবাম। যায়, দেবতাকে ত1 গাঁরা যায় কি?” 

সুনীলা যে তর্ক করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে 
পারিয়া পরিষ্ল কথা বলিল না। 

সুনীল! বলিল, পাক, কথা বলছ না যে?” 

পবভডই ঘুষ পাচ্ছে।” 

সুনীলা দেখিল, সতাই পরিমলের ছুই চঙ্ষুর পাতা মুদিয়া 
আসিতেছে । তাই তর্ক স্থগিত রাখিয়া সে তাঁড়াতাড়ি 
বলিল, "এ সব আর কিছু নয়) শুধু তোষার সৌভাগ্য 
. দেখে স্তার ঈধ্যা হয়েছে.” 

.. পরিষল তাঁরঙগাযটর মত তঙ্গণাৎ রর স্বীকার 
 করিয়ালইল। .... 


বলিয়া, স্নুনীলা উঠিয়া 


পদ ৫ 


২১৯৬ 


পাছত জলির ৯ ০৯০৯-০৯7৮৫ ৬৫ দা পরম লীলা এল পতিত 


২ 

শীতের বিষগ্ন সন্ধ্যা আদন্ন হইয়া আসিয়াছে। সুনীল। 
মেঝের উপর পায়ের মৃছু মৃদু আঘাতের সঙ্গে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান করিতে করিতে, জানালার উপর সরু সুচের কাঁষ-করা 
রঙ্গীন পর্দাগুলি ফেলিয়া দিতেছিল। পরিমল খাটের উপর 
বিস্তৃত শয্যায় শুইয়া, পা হইতে কণ্ঠ পর্যন্ত সবুজ রঙ্গের একটা! 
কাশ্মীরী শাঁলে বেশ করিয়া ঢাকিয়া এক উদীয়মান ফরাসী 
সাহিত্যিকের একখানা বিখ্যাত উপন্তাসের ইংরাজী অগ্ুবাদ 
*“পাঠ করিতেছিল। ইহারই প্রবল আকর্ষণে সে আজ 
বেড়াইতে বাহির হয় নাই। বইখানি প্রায় শেষ হইয়া! 
আসিয়াছিল, আর কত পাত! বাঁকী, তাহাই একবার 





দেখিয়া লইয়া! সে বলিল, "অনেক দিন তোমার গান 
শুনিনি । গাও ন! একটা |” 
দাসী খুকীকে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছিল। সে ফিরিয়া 


আমিল। তাহার কোলে খুকী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। স্থনীলা 
কন্াকে পরিমলের পাশে শোয়াইয়৷ দিল। পরিমল খুকীকে 
বুকের একান্তে টানিয়া লইয়া বেশ করিয়া নিজের শালে 
তাহাকে ঢাকিয়। লইল। ন্থুনীল! একথানা হাক্ছ! চেয়ার 
টানিয়। লইয়া অর্গ্যানটার সম্মুখে বসিল। কিছুক্ষণ ক্রীড়া- 
চ্ছলে বাজাইয়। ভার পর সে অর্গ্যানের স্ুর-সংযোগে মুক্তকণ্ঠে 
গান ধরিল,--“জুনার হে সুন্দর, এই লভিম্থ সঙ্গ তব, পুণা 
হ'ল অঙ্গ মম, ধন্ত হ'ল অন্তর” 

“কৈ হে পরিমল?” উচ্চ কণ্ঠে সাড়! দিয়া মোটা লাঠি- 
গাছটার ঠকাঠক শব্ধ করিয়া স্ুরনাথ আলিয়া একবারে 
দ্বারের চৌকাঠের উপর ধীড়াইল। সুনীল! তখন গাহিতেছিল, 
“ম্বর্পগগনের পবন হ'ল দৌরভেতে মন্থর” 

গান থামাইয় সে উঠিয়া দীড়াইল। 
একটু উচু করিয়া আহ্বান করিল, "এল ছে 1” 

স্থুরনাথ ঘরে ঢুকিয়! পরিমলের শয্যায় তাহার হাতের 
নিকট বসিল ৮-বলিল, *ওয়ার্ঘলেম| এই সন্ধ্যেবেলায় 
শুয়ে পড়েছ কেন, বেরুবে না? ওঠ ৫ঠ।৮ 

অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে ভয়ে ভয়ে পরিমল বিন, “ভারী 
চঙ্কার লাগছে এই বইখান| 1 

ঈষৎ হাসিয়া মহ কণ্ঠে স্ুরনাথ বলিল, “ততোধিক 
চষৎকার লাগছে প্রেয্সীর ুষধুর কণ্ঠের বীগানিন্দিত 


গরিমল মাথাটা 





তই, 





পরিষণ ঈষৎ হাঁসিল। ুরনাঁথ সুনীলাঁর দিকে চাহিয়া 


বলিল, “থাষিয়ে দিলেন কেন, বৌদি, আরম্ভ করুন। এই 
অধষকে ধন্য ক'রে দিন--ওঁ স্বর্গীয় কের গান শুনিয়ে ।” 
স্থনীলা স্বামীর এই বদ্ধুটকে আদৌ পছন্দ করিত না। 
তাই অগ্রসন্নমুখে নীরবে দীড়াইয়! ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
পরিষল বলিল, “গাঁও একখান। 1” 
ন্বনীলা সেই অর্ধ-সমাপ্ত গানটাই পুনরায় প্রথম হইতে 
গাছিয়া শেষ করিল। ন্ুরনাঁথ অল্প একটু হাঁসিয়৷ বলিল, 


“ভারী হুন্দর ! সত্যি পরিমলের সৌভাগ্যে ঈর্ধ্যা হয়। আমার, 


গিশ্নী এখন কি ধচ্ছেন জানেন, বৌদি ? তুলসীতলায় প্রদীপ 
দেখিয়ে গলায় গ্রাচল জড়িয়ে প্রণাম ক'রে উঠল” । এখন 
তাকে দাড়িয়ে থেকে বামুন মেয়েকে রান্না দেখিয়ে দিতে হবে, 
না ছলে স্বামি-দেওরের আহারে কুচি হবে না। গাইগুলো৷ 
ঘরে ফিরেছে কি না, তাও দেখতে হবে। বেরালছান! 
ছুটিকে ঘরে এনে রাখতে হবে, না! হ'লে শেয়ালে নিয়ে গেলে 
গেরস্তের অকল্যাণ হবে। কুকুরটাকে ছুটো! খড় বিছিয়ে 
দিতে হবে, নইলে এই শীতের রাতে সে-ও কষ্ট পাঁবে, আর 
পারায়্াত কেউ কেউ-_বাড়ীর সবার ঘুমের ব্যাঘাত করবে। 
ছোট ছেলেপিলেগুলোকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে ঘুম পাড়াতে 
হবে। শাশুড়ীর তাঁর হাতের সেবাটি না হ'লে ঘুষ আসে না। 
এমনি হাঁজার হাজার নেহাৎ তুচ্ছ কাঁষের ভাবনা পাড়াগেঁয়ে 
মেয়েদের মস্তিক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শীতের এই অলস নিন্তন্ধ 
সন্ধ্যায় স্বামীর সন্গিধানে বসে পাড়াকে সচকিত এবং পুলকিত 
ক'রে যে কিন্নরী-কণ্ঠের সঙ্গীত-হুধায় পবনকে ভরিয়ে তুলতে 
হুবে, এমন উচ্চ “আইডিয়া” বা সুদার 'প্লান” তাদের অশি- 
ক্ষিত বর্ধর মগজে স্থান পায় না।” 

স্ুরনাথের এ সকল কথার মধ্যে সুতীধ ব্যঙ্গ গ্রচ্ছন্ন 
বহিয়াছে কি? আরক্ত-মুখে সুনীলা বলিল, “চা নিয়ে আসি 
গে,” বলিয়! লৎুক্ষিপ্র-পদে সে বাহির হুইয়া গেল। 

পরিষল বলিল, “রহিলার সম্বন্ধে অত তীব্র সমালোচনা 
মহিলার সম্মুখে কর] ভদ্রতাবিরন্ধ কাধ, জান ত 1” 

হুরনাথ অত্যন্ত তাচ্ছীল্যের শ্বরে লিল, “রেখে দাও, 
এনি করেই ত মেয়েদের মোমের পুতুল আর আলতাপাতা 
কারে তোগা। হয়েছে শা 


ালজগাকাটা কহে” ২ 








[ সখ, ১৯ সংখ্যা 


স্থরনাথ বলিল, “মেয়েরা! ভিজিয়ে পায়ে পরেন। 
দিতে দেরী আছে, গ'লে যেতে দেরী নেই।” 

পরিমল বলিল, “তাই ন! কি? তা হলে মেয়েদের কাঠের 
পৃতুল লোহার শেকল ক'রে গড়ে তুলতে হ'লে কি দরকার, 
রূঢ় ভাষা! অতি কঠোর ও বর্ধর ব্যবহার ?” 

স্বরনাথ বলিল, প্ঠাট্রা-তামাঁস! নয়, পরিমল, ঠিক তাই। 
মেয়েদের আঘাত সইবার ক্ষমতা তাঁতেই জন্মলাভ করবে, 
তাতেই ফুলের ঘায়ে মূঙ্ছা যাওয়া! তুলে যাঁবে। এই যে আজ- 
কাল নারী-জাগরণ নারী-জাগরণ ক'রে একট! হুজুগ এসেছে, 
সত্যিই যদি এটা মাত্র হুজুগে পরিণত না৷ হয়ে সার্থকতা লাঁভ 
করতে চায়, তা হ'লে তার একমাত্র পথ ও উপায় হচ্ছে, 
এই নিত্য পরিবর্তনশীল বিচিত্র জগতের নগরমুস্তির সম্মুথে 
নারীকে খাড়া করে দেওয়] |” 

পরিমল যেন আপন মনেই বলিল, “ব্রাভো 1” 

বিস্মিত হই! স্ুরনাথ বলিল, “ও কি?” 

পরিমল বলিল, “লেকচারটা ভারী চমৎকার হচ্ছিল। 
বাহবা দেব না ?” 

সুরনাথ বঙিল, “ফুলিশ, কথার গর্কত্ববোধ নাই!” 

বিনীত কণ্ঠে পরিমল বলিল, “ঠিক তাই। বুদ্ধি কম, 
মগজে ঢুকতে চায় না।” 

সুরনাথ বলিল, “সত্যি বলছি পরিষ্ল, তোমার সঙ্গে কোন 
দায়িতব-পূর্ণ আলোচনা চলতে পারে না।” 

অত্যন্ত সহানুভূতির শ্বরে পরিমল বঙগিল, “বড়ই আপ- 
শোষের বিষয় ।” 

বক্র“কটাক্ষে হুরনাথ বলিল, *ইডিয়ট !” 

হাসি-মুখে পরি্ল বলিল, “এগিয়ে যাঁও বন্ধু, থামলে 
কেন?” 

রাগ করিয়। নুনাথ বলিল, “দেখ পরিমল, দবভাতে 
তোমার এরকম ছেলেমানুষী ভাল লাগে না ।” 

হাঁ হা করিয়া উচ্চকণ্ঠে হালিয়! পরিঞল গুড়াক করিম. 
উঠিয়। বলিল। মুরনাথের পিঠে প্রকাঁড একটা . খাড়া 
মারিয়া বলিল, “রেগেছ ত? বাদ্‌। এইটুকুই াইসছিলুষ। ৷ 
এবার শেষ কর তোমার গুরুদ্ধ“দারিতবপূর্ণ আলোচনা ।” 

স্বরনাথের আর আলোচনা কারিষার ষ্র হইল না। 





- জলে 
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রেকাবীতে ফুলকফির পিঙ্গাড়ী আর কড়াইস্ত'টার কচুরী 
নিয়া যে ঘরে ঢুকিল, সেস্ুনীলা নহে-_এক জন পরিচারক। 
কেন যে স্ুনীলা আসে নাই, পরিমল তাহা বুঝিল। সেবাম 
হন্তে ট্রে হইতে চায়ের একটি কাপ ভুলিয়া লইল। পরি- 
চারক স্ুরনাথের সম্মুথ একথানি ছোট টেবল রাখিয়া, 
চায়ের কাপটি ও খাবারের রেকাবীখানা নামাইয়া দিল 
স্রনাথ জানিত, পরিমলের বার বার খাওয়া অভ্যাস নাই, 
এবং সহিতও না । তাহার বৈকালিক জলযোগ হইয়া 
গিয়াছে এবং রাত্রির আহারের সময় হয় নাই। তাই, 
তাহাকে খাবার দেওয়া হয় নাই। সুরনাথ আহার্যের 
সন্ধযবহার করিতে আরম্ভ করিল। 


সত 


সেদিন আফিসের ছুটা। ইজিচেয়ারে শুইয়া পরিমল শরৎ 
বাবা “দেনা-পাওনা' পড়িতেছিল। বেশ মন লাগিয়া 
গিয়াছিল। শীতের দ্বিপ্রহরে; মিঠে রৌদ্রটি তাহার পায়ের 
উপর গড়াইয়৷ পড়িয়াছিল । অলঙ্কারের নিকণ এবং পায়ের 
শবে মুখ তুলিয়৷ সে সুনীলাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি নীলা, কোথায় যাচ্ছ? এমন অসময় 
এত সাজগোজ যে ?” 

সুনীল! রক্ত-অধর শুন্র সুন্দর ছুইটি দত্তে চাপিয়া হাসি- 
মুখে বলিল, “স্ুরনাথ বাবুর বউকে দেখতে । সেই গুণব্তী 
ঘরণী গৃহিণীর এই ছুপুরবেলা ছাঁড়া অবসর নেই, তাই অসময় 
আমার অভিযাঁন।” 

পরিমল ছুষ্টামীর হানি হাসিয়া বলিল, “অভিযান কি 
অভিদার ?” 

ছোট একটি কিল দেখাইয়া! স্তুনীলা নিকটস্থ দপণের 
সম্মুথে দাড়াইল। মাথাটি হেলাইয়। মুখখান একবার দেখিয়া 
লইয়া, মে ললাটের উপর হইতে চূর্ণ-কুস্তলটি বথাস্থানে সনি 
 বিষ্ট করিল। তাঁর পর পরিমল যে আঁসনে বসিয়াছিল, তাহার 
হাতলের উপর বসিয়া পা দুইটি দোঁলাইতে দোলাইতে 
পরিমলের একথানা হাত আপনার হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। 
'আদরমাথ! সুরে সে বলিল, "্লক্ষ্াটি, রাগ ক'র না, ঘণ্টা 
'ছয়েকের মধ্যেই আম ফিরিব, ততক্ষণ বই-টই পড়ে বেশ 
কাটিয়ে দিতে পারবে; কি বল? 

- পরিষল মুগ্ধ দৃষ্টিতে হুনীলার প্রসাধিত এবং 


৫. 


সালস্ৃত সুন্দর 


গে এষ 
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মুস্তির পানে চাহিয়া ছিল। গম্ভীর মুখে সে বলিল, “হু, তা? 
যেমন তেমন ক'রে ন! হয় কাটালুম, কিন্তু যা সেজেছ, তাতে 
ভয় হচ্ছে যে একলা ছেড়ে দিতে ।” 

রাগ করিয়া স্থুনীলাঁ বলিল, “যাও, সবতাতে তোমার 
হ্টমী।” 

পরিমল বলিল, "মোটেই নয়, সত্যি বলছি, ভারী ভগ 
হচ্ছে। রোজ দেখছি, তবু আমি ঘুরে পড়ছি, পথের লোকের 
দোষ দেওয়! যায় কি?” 

স্ুনীলা সকোপে বলিল, “এ সব চালাকী না ক'রে স্পষ্ট 
ক'রে বলে দেও ন! যে, যেতে দেব না ।” 

_ পরিমল বলিল, “ওরে বাপ রে, তুমি বল কি? নব 
আলোক-প্রাপ্ডা, আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা, লোক-লোচন- 
বিমোহিনী সুন্দরী একবিংশতি বৎসরের, অতি স্বাধীন এবং 
অত্ন্ত আধুনিক তরুণী নারীকে স্পষ্ট ভাবায় আদেশ জ্ঞাপন 
করবার ছুঃদাহস আর যারই থাক, শ্রীমান্‌ পরিমলচন্ত্রের যে 
নাই, মেটা! নিছক সত্য কথা ।”” 

স্্নীলা বলিল, “তোমার যা? ইচ্ছে বক গে, দৌরে গাড়ী 
দাড়িয়ে, আমি চন্লুম 1” বলিয়া ছুই এক পা অগ্রসর হুইয়! 
পুনরায় সে পিছাইয়! আমিল। আদরভরে স্বামীর কলগ্ন 
হইয়া সে মুহূর্তমাত্র আনন উদ্যত করিয়া দাড়াইল। তার পর 
সহসা লজ্জিত ও আরক্ত মুখে ভ্রুতকণ্ে বলিল, “আমি 
শীগগার ফিরব, বান্ত হও না যেন।” বলিয়! ত্বরিতপদে সে 
বাহির হইয়া গেল। 

পরিমল হাদিল। 

স্থনীলার “কার সুরনাথের বাড়ীর সম্মুখে পৌছিলে, দাসী 
নামিয়৷ গেল সংবাদ দিতে । অল্লক্ষণ পরেই সুরনাথকে সঙ্গে 
লইয়া সে ফিরিল। গাড়ীর দ্বার খুলিয়। সুরনাথ সমাদরে 
আহ্বান করিল, “আন্মুন, বৌদি 1” 

স্ুনীলা নামিলে, সে পথ দেখাইয়! লইয়া! চলিল। 

দ্বিতলে উঠিতে উঠিতে স্থরনাথ বলিল, “বৌদি কি 
আর কোথাও যাবেন, না গরীবের বাড়ীতেই-_* 

স্থনীলা বুঝিল, তাহার সাজদজ্জার প্রতি কটাক্ষ করিয়াই 
হবরনাথের এই প্রশ্ন । সে এ জন্ত প্রস্ততই ছিল। তাই সহজ 
স্বরে বলিল, "রাজপথেও কি সাজগোজের দরকার হয়না ?” 

স্থুনীলা খোল! মোটরে আসিয়াছিল। সে শাস্ত কণ্েই 
বলিল, “তা! ছাড়া আমি মার্কেটে যাব সদা করতে।” 


মাসিক 


স্বরনাথ একটু হাঁসিল। তর্ক ও বিদ্রপ করিবার ইচ্ছা 
সম্ভবতঃ ভাহার মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু স্ুনীলা তাহার 
বাড়ীতে অতিথি, স্থতরাং এ ক্ষেত্রে তাহা অশোভন । 

সে দিনটা বৃহস্পতিবার । এই দিনে সুরনাথের স্ত্রী 
মাধুরী লক্ষমীপূজা করিয়া থাকে । আজও তাহারই আয়োজনে 
সে ব্যাপৃতা ছিল। গৃহের মধ্যস্থল ধুইয়া মুছিয়৷ তখন দে 
আলপনা দিতেছিল। স্ুরনাঁথ হাসিমুখে বলিল, “এ দেখুন 
বৌদি, গেঁয়ো মেয়ের কাঁষ। সাহিত্য-সমীলোচনা, শিল্প-চর্চ্চা 
করবার সময় যখন, সেই সময়ে কি ন| চালের গুঁড়ো ময়দার 
গু'ড়ে! নিয়ে বৃথায় কাটিয়ে দিচ্ছে ।” তার পর স্ত্রীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, “ইনি পরিমলের স্ত্রী। বসতে দাও ।” 

মাধুরী উবু হইয়! ঝুঁকিয়া! একান্ত মনোযোগের সহিত 
কায করিতেছিল। পদশবে মুখ তুলিয়া সুনীলাকে দেখিয়া 
সে বিস্মিত হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীঁড়াইল। 
অবগ্ুঠন টানিয়া মুছ কোমল কণ্ে সে বলিল, “আনুন ।” 

ইহার কুষ্ঠিত মুখের-_ ভীত চোখের প্রতি চাহিয়! সুনীলার 
ঠোটের কোণে অনুকম্পার মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। ঘরে 
ঢুকিয়। সে স্গিগ্ধ ম্বরে বলিল, “আমাঁকে দেখে ঘোমট! দিতে 
হবে না, ভাই । তোমার নামটি কি? তোমাকে ডাকব 
কি বলে?” 

দে বলিল, “মাধুরী ।” 

স্থুনীলা চাহিয়া দেখিল, এই গ্রাম্য অল্পশিক্ষিতা তরুণীকে 
সুন্দরী বলিয়৷ আখা! দেওয়! যাঁয় না বটে, কিন্ত ইহার মুখে 
মাধূর্য্ের অভাব নাই। মাধুরী নাম ইহার পক্ষে মোটেই 
অধানান হয় নাই। ূ 

ঘণ্টাখানেকের আলাপে মাঁধুরী স্ুনীলাকে “দিদি' বলিয়া 
ডাকিতে আরম্ভ করিল, এবং একান্ত বিশ্বীসে ঘর-সংসার 
ও মনের অনেক কথাই বলিয়া ফেলিল। সুনীল নি£সংশয়ে 
বুঝিপ, এই ছোট সংসারটি ভিন্ন অন্ত অনেক বিষয়ে মাধুরী 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ । ঘণ্ট! দেড়েক পরে সে যখন ফিরিল; 'তখন 
তাহার স্থন্দর মুখ জয়ের উল্লাসে উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে। 
আঞ্জ এত দিন পরে সে -স্ুরনাথকে একান্তমনে ক্ষমা! করিয়! 
'ঘনে মনে কপার হাসি হাসিল। সুরনাথের বিদ্রেপে তাহার 
ক্ষোভ করিবার আর কিছুই রহিল ন|। 

'গাড়ী আসিয়া! 'পরিমলের নুবৃহৎ ও সুদ রী 
সম্মুখে দাড়াইতে, সুনীল দেখিল, পরিমল :জাননলা ধরিয়া 


১০৩৪ 


স্হমভী [১ম খও, ৯ম সংখ্যা : 
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দাড়াইয়। আছে, মুহূর্তে চারিটি চোখে হাসির বিবি 
হানিয়া গেল। 

সুনীলা ঘরে ঢুকিতে পরিমল সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন দেখলে স্ুরনাথের স্ত্রীকে ?” 

স্থনীল! তাহার কোমল বাঁহুলতার দ্বারা পরিমলের ক বেষ্টন 
করিয়া! মাথাটি বুকের উপর হেলাইয়া দিল। স্সিগ্ধ সহাস্ত 
মুখে বলিল, “আমার অনুমানই ষথার্থ। স্থুরনাথ বাবু মুখে 
অতটা বড়াই করেন শুধু মন প্রবোধ মানে না বলেই। 
, কিন্তু গর্ব করবার সার কিছু নেই ।” 

পরিমল স্ত্রীর এই সিদ্ধান্তে অন্যবাঁরের মত পরিহাঁস 
করিল না। সে ধীরে ধীরে স্নীলাকে তাহার বাভবন্ধনে 
আবদ্ধ কারল। 


০ 


ফান্তনের শেষ । স্ুনীলা তাভার উগ্ানটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
দেখিতেছিল। রক্ত-গোঁলাঁপের গাছটিতে একটিমাত্র কুঁড়ি 
সবে দল মেলিতে আরম্ভ করিয়াছে । বেল-ফুলের ঝাড়- 
গুলিতে কুঁড়ি ধরিয়াছে। বাগানের এক পাশে অশোক- 
গাঁছটায় স্তবকে স্তবকে অজন্গ লাল পুষ্প টিয়া উঠিয়াছে। 

কখন্‌ ঘে পুর্ব-আকাশপ্রাস্তের লাল কৃর্্যটি রূপালী হইয়া 
মাথার উপর উঠিয়াছে, এব সোনালী রৌদ্র রূপার নত ঝক্‌ 
ঝক্‌ করিতেছে, স্ুনীলা এতক্ষণে তাহা জানিতেও পারে নাই। 
ক্লান্তি অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে নে বুঝিল, বেলা অনেক হইয়াছে 
সেই সঙ্গে ইহাও মনে পড়িল, খুকী তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল 
এবং তাহার দুগ্ধপাঁন এখনও বাঁকা রহিয়াছে। বাগ্র চকিত 
দৃষ্টি মেলিয়া চাহিতেই সে দেখিতে পাইল, অদূরে মর্শারুমণ্ডিত 
বকুল-গাঁছটার তলায় শ্বেত চত্বরের উপর অনাদূত শিশু আপন 
মনে খেলিতে খেলিতে ' কখন্‌ ঘুমায় পড়িয়াছে'। অনুতপ্ত 
মাত। ক্ষিপ্রপদে নিকটে যাইয়া সস্তানের ছুই বাঁহুমূল স্পর্শ 
করিয়াই চমকিয়৷ উঠিল। সেই ক্ষণেক স্পর্শেই স্থুনীলা খুকীর 
অঙ্গের তাপ অনুভব করিয়াছিল। খুকীর নধর কোমল অঙ্গ 
আচ্ছন্ন করিয়া নবীন বকুলগাঁছ তাহার শ্তামল পল্পবিত শাখা 
প্রসারিত করিয়া ধাড়াইয়া আছে। খুকীর "গা গরম যে রৌদ্রে 
-হয় নাই, ভাহ! নিশ্চিত বুবিয়া সুনীল্লার সমস্ত অস্তর আশঙ্কায় 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। বসস্ত ঘে সহরের মধ্যে তাহার বিজঞ়- 
ভেরী সশবে বাঁজাইয়া চলিয়াছে,. তাহা. শ্রীল জানিত। 


নন বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


কণ্ঠ।র জরতগ্ত দেহটি সধত্রে বুকে চাপিয়া মে যখন শ্লথ-পদে 
তাহাকে বহন করিয়া লইয়া চলিল, তখন ক্ষণণপুর্ববে যে মন 
পুষ্প-সৌন্দধ্যে ও সৌরভে পুলকিত ও মোহিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, এখন তাহা শঙ্কায় ও ভাবনায় সম্কৃচিত ও মলিন 
হইয়৷ উঠিন। 

পরিমলের খরধ্য অপরিমিতরপে না থাকিলেও 
অভাব ছিল না, তাই তনুহূর্ভে টেলিফোনে ছুই তিন 
জন ডাক্তারকে ডাকা হইল, এবং ঘরের মোটর এক জন 
পরিচিত “ভাল” ভাক্তার আনিতে ছুটিল। কিন্তু পরিমল- 
সুনীলার সমস্ত চেষ্টা ও ঘত্ত্কে ব্যর্থ করিয়৷ দিয়া, বসন্তের 
ুটী আপনার বিশ্য়বার্ত। ঘোষণা! করিয়া, তৃতীয় দিনে খুকীর 
দেহে দেখা দিল। স্তনীল! একবারে মুসড়িয়া পড়িল । পরিনল 
বলিল, “ভয় কি নীলু, খুকু আমাদের সেরে উঠবে ।” 

এ আশাস-বাণীতে কিন্ত সুনীলার অন্তর মোটেই প্রবোধ 
মাণিল না। সে করুণ দৃষ্টিতে খুকীর স্ফীত আরক্ত মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

৭ দিন চলিয়া গেল। খুকীর অবস্থা কিছুমাত্র কমের 
দিকে গেল না। তার উপর পরিমল যখন খুকীর টেম্পারেচার 
লষ্টনা বলিল, “চার উঠেছে নীলা, ভাবনা নেই তোমার। 
খুকীকে ত* একলা যেতে দিচ্ছিনে, আমিও থে সঙ্গে 
যাব” তখন শ্নীলা চাহিয়া দেখিল, পরিমলের মুখ আরক্ত 
হয়৷ কলিগ উঠিনাছে। তখন দে আর সহিতে পারিল না; 
দু হান্ডে মুখ টাকিয়া ফ'পাইয়া কিয়! উঠিল। 

ক ্ ্ গ্ 

হুরনাথ মাধুরীকে আপিয়া বলিল, “শুন ম্বাধু, 
বৌদি '” একবারে মুসড়ে পড়েছেন, সেব! করবার লোক 
নাই। এত সাংঘাতিকভাবে এবার এ রোগটা! দেখা দিয়েছে, 
এবং এত লোক মারা যাচ্ছে বে, নার্স পর্যাস্ত ভয়ে পিছিয়েছে। 
এত চেষ্টা করেও একটিও পেলুম না। মেয়েটার যাই 
হক, পরিষলকে বাচাতে হবে। অমন একটা দামী জিনিষ 
নষ্ট করা চলবে ন|। বডডই ছ্রোয়াচে রোগ, বেশ ক'রে 
৷ তেবে দেখ, পারবে ত?” 

মাধুরী মুখ নত করিয়া এক মুহূর্ত, কি ভাবিয়া লইল। 
পরক্ষণে যখন মুখ তুলিল, তথন তাহার স্নিগ্ধ কোমল মুখে 
.দুটতার আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। মৃদু স্থির কণ্ঠে সে বলিল, 
"গাড়ী তৈরী হ'তে বল, আমি, কাপড় ছেড়ে আসছি।” 


গীস্সেল্স এমতম্ 
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রে 
দীর্ঘ ২২ দিনের তমসাচ্ছন্ন নিশার অবসানে আজ সুনীলা 
এই প্রথম বুঝিতে পারিলঃ* হুধ্য আকাশে উঠিয়া তেমনই 
করিয়াই কিরণ ঢাঁলে। ঝিলিমিলির ফাকে ফাকে ভোরের 
সোনালী আলো তেমনই করিয়াই উকি মারে; এবং 
দিপ্রহরের ঝকঝকে রৌদ্র জানালার মধ্য দিয়া ঘরের মেবেয় 
তেমনই আনন্দে লুটাইয়া পড়ে। জগতে আলোর মৃষ্তি 
স্থনীলার চোখে এত দিন সপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল ; আজ আবার 
“জাগিয়া উঠিল। কাল ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন-- পিতা 
পুরী উভয়েরই জীবনের আশঙ্কা আর নাই। তবে পুর্ব 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে সময় লাগিবে' এ সময়ে বিশেষ সেবা 
ও যত্বের অভাব যেন না হয়। 

সুনীলা খুকীর শীর্ণ দেহটি বুকে চাপিয়৷ পরিমলের 
নিকট গিয়া বমিল। স্বামীর ক্ষতবহুল মুখের দিকে চাহিয়। 
তাহার চোখে জল অ|দিল। তাহা গোপন করিয়া 
সে সম্তপণে পরিমলের রক্ষ চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে 
অঙ্কুলিচালনা করিতে করিতে বলিল, “নারায়ণ ঘে এমন ক'রে 
মুখ তুলে চাইবেন, তা ভাবতে পারি নি। আমার খুকু যে 
আবার দুখ তুলে চাইবে, তুমি যে কথা কইবে- আশ] আর 
করতে পারভুম না।” 

পরিমলের শীণ ঠোটের কোণে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল। 
স্তনীলা কি পলিতে যাইতেছিল, দ্বারের আড়ালে ঝুন্ঝুন্‌ 
চুড়ির শব্দ হইতে ন্যন্ত তয়! উঠিয়া দড়াইল। পরিমলের 
জ্ঞান ফিরিতে, মাধুরী আর তাহার সম্মুথে আসিত না। সুনীলা 
দ্বারের নিকট যাইতে মাধুরী মৃদুকণ্ঠে বলিল, "খুকুকে আমার 
কাছে দিন। ডাবের জলে গা ধুয়ে ছধের সর মাথাতে হবে 
এখন, আর আপনি চুপটি ক'রে বসে না থেকে কথা কইতে 
কইতে সারা গায়ে একটু একটু মাথন লাগিয়ে দেবেন |» 

সুনীলা লক্ষিত হইয়া, মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল । 

মাধুরী বলিল, “ঘদিও দরকার নেই, তবুও টেম্পারেচারটা 
একবার দেখবেন ।” বলিয়া সে লঘু ক্ষিপ্রপদে খুকীকে লইয়া 
চলিয়া গেল । | 

দিন পাচ ছয় পরে-সে দিন মাঁথন, উচ্ছে দিয়া কীচ! 
মুগের ডাল আর পল্তাপাতা৷ ভাজা দিয়া পরিমলকে অন্ন-পথ্য 
দেওয়া হইয়াছে । নিজের হাতে থাওয়াইয়। তাহাকে শোয়াইয়। 


২০৬ 


পপি, 





দিয়া, সুনীল! বহুদিন পরে খুকীর চোখে কাঁজল, কপালে টিপ 
দিয়া, ড।লিমফুল-রঙ্গের ভায়লেট জামা পরাইয়। তাহাকে 
কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইতেছিল। মীধুরী আসিয়! প্রণীম 
করিয়া বলিল, “গাড়ী নিয়ে এসেছেন, এখুনি যেতে হবে, 
চলুম, দিদি !” 

স্থনীল! অত্যন্ত বিশ্মিভ হইল । এত সহস! ও এত বিনা 
আডূম্বরে মাধুরী বিদায় লইবে? এই দিনটির জন্য সে বিপুল 
সমারোহের সহিত উৎসবের কল্পন! করিয়া রাখিয়াছিল। তাহ! 
যে কল্পনাই থাকিবে, সত্যে পরিণত হুইবে না, ইহা সে" 
ভাবিতেও পারে নাই। সে বলিল, “সে কি?” 

মাধুরী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “অনেক দিন এসেছি, শাশুড়ীর, 

ছেলেপিলের বড় কষ্ট হচ্ছে। তার পর আমাকে এখন আপ- 
নার দরকারও নাই । বলিয়া ছুই এক পা অগ্রসর হইতে 
সুনীলা ব্যন্ত হইয়া কি করিবে, বুঝিতে না পারিয়া, তাহার 
গলার দামী নেকলেশছড়াটা খুলিয়া হাতে লইল। এই 
নেকলেশছড়। পরিমল খুকীর অন্নুখের প্রথম দিন আনিয়া- 
ছিল, তাই তাহা আর পরা হয় নাই। এত দিন পরে আজই 
সকালে পরিমলের ইচ্ছায় ও আগ্রহে সে উহা গলায় পরিয়া- 
ছিল। বলিল, “মাধুরী, শোন ।” 

মাধুরী ফিরিতে, স্ুনীলা উহা! তাহার কণ্ঠে পরাইয়া দিল। 

এক মুহূর্তের জন্য মাধুরীর মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। 
ক্ষণপরে উত্তেজনার চিহ্ন কিছুমাত্র রহিল না, সে মৃছু হাসিল। 
ন্লিগ্ধকষ্ঠে সে বলিল, "আমি নার্স ছিলুম না, বোনের বিপদে 


মানিক নপ্ুসভ্ভী 


পি পরি এপ পি পি, 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পেল ৪৯ 


বোঁন্‌ এসেছিল, এতে ও-সব কেন দিদি ?” বলিয়! নেকলেশটি 
কণ্ঠ হইতে উন্মেচিন করিয়া সম্মুখের টেবলের উপর রাখিয়া 
দিল। তার পর স্মিতহাস্তে অভিবাদন করিয়া সে ধীরে 
ধীরে ঘরের বাহির হইয়! গেল। 

সুনীল স্তরূভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে সহসা এক সম্গয় চোথ ভুলিয়া দেখিতে 
পাইল, পরিমল টলিতে টলিতে এ দিকে আসিতেছে । ব্য্ত 
ও ভীত হইয়া সে দ্রতপদে স্বামীর পার্থে গিয়! দাড়াইল। 
পরিমল অভিমানক্ষুপ্রকষ্ঠে বলিল, “সেই শুইয়ে দিয়ে এসেছ, 
আর একটিবার কি যেতে হয় না ?” 

স্বনীলা কোন উত্তর না দিয়া, 
বসাইয়া দিল । 

পরিমল বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কথা বলছ না যে, নীল ?” 

স্থনীলা বলিল, “দেখ, যে গেঁয়ো মেয়েদের নাম করতেও 
এত দিন নাক সিটকে এসেছি, আজ বুঝেছি, সহরের শিক্ষিতা 
মেয়েদের চাইতে 'তাদের প্রয়োজন একটুও কম নয়। এরা 
প্রতিদান পাবার আশা না ক'রে এত সহজে ও গোপনে দিয়ে 
চলছে যে, তা” ধরতে পারা যায় না । যদি কোন দিন এদের 
অভাব হয়, সে দিন সবাই বুঝবে, কি জিনিষের মর্যাদা দেওয়া 
হয় নি এবং হেলায় নষ্ট করা হয়েছে ।” 

শেষের দিকটা সুনীলাঁর ক উদ্কৃসিত হইয়া উঠিল, 
পরিমল কিছু বুঝিতে না পারিয়া নীরবে পত্বীর দিকে চাহিয়া 
রহিল। 








পাপ্লালা 


পরিমলাকে শব্যায় 


শ্রীমতী সরোজপ্রভা দেবী । 


আপি 


বিবসনা 


তিমির-বলন খুলি নিতি রাতি-শেষে 

হে ধরণীঃ দেখ দাও তুমি নগ্র বেশে । 
উলঙ্গ সৌন্দর্য ঝরে দিগ-দিগন্তরে”_ 
মরু নদে সিন্ধু হুদে কান্তারে প্রাশ্তরে। 
নগ্র-গিরি-বক্ষে দোলে নিঝরের মালা, 
কটতটে তটনীর অটুট মেখল! । 
শৈবাল*বেণীতে শোভে বিকচ কমল, 
উষার সিন্দুর-্রাগে সীমস্ত উজ্জল। 


নিকুঞ্জে বিহ্গপুঞ্জ বৈতালিক দল, 

তব রূপ-স্তবগানে ভরে নভন্তল। 
ত্বরায় করায় ন্নান শিশির-সলিল, 
চামর ঢুলায় অঙ্গে মৃদুল অনিল। 
সারাদিন স্বর্ণোজ্জল রবির কিরণ, 
বিবলন দেহে কনে স্বণ বরিষণ । 
ঢেকে ফেল সর্বদেহ তুমি পুনরায়, 
তারকা-খচিত নীল বসনে সন্ধ্যায় 


সমস্ত সৌন্দর্য তব নিমেষে নিঃশেষে 
ডুবে যায় রহস্তের স্বপনের দেশে । 


শরীজ্ঞানাঞজন চট্টোপাধ্যায় । 


হিন্দুনারীর শিক্ষ। ও স্বাধীনতা 


ভারতীয় আধ্যধর্ম (22) 0100/6) বহুকাল হইতে যে সব 
কারণে সবিশেষ ম্লান হইয়া পড়িয়াছেঃ তাহাদের মধ্যে পর- 
ধর্ম-সংমিশ্রণই সর্ববাপেক্ষা বিশিষ্ট । এই পরধর্ম হইতে আত্ম- 
রক্ষার নিমিত্ত আর্ধ্যধর্মকে অনেক সময়ে কমঠ-বুত্তি অবলম্বন 
করিয়! যুগের পর যুগ কাটাইতে হইয়াছে। এখনও” 
বিদেশীয়' শিক্ষা-দীক্ষার সাহাঁধো পরধন্ম-সংমিএণ যথন ক্রমশঃ 
অনিবার্য ও সর্বব্যাপী হইয়া! পড়িতেছে, এখনও রক্ষণশীলরা * 
সেই কমঠ*বৃত্তি অবলগ্ধন করিয়াই থাকিতে চাহেন এবং 
অন্যকেও সেইরূপ করিয়া জীবনযাপন করিতে উপদেশ করেন। 
এইবূপে এক দিকে পরধন্ম-সংমিশ্রণ এবং অপর দিকে বহুকাল 
ধরিয়া গতিহীন, উন্নতিহীন অবস্থায় থাকিতে থাকিতে ক্রমে 
জীবনীশক্তির হাঁস”_এই উভয় অবস্থার ফলে আর্ধ্যধর্খে 
বিষম ও বিজাতীয় গ্রানি উপস্থিত। আমি এ স্থলে' “ধন্ম” শব্দ 
ইংরেজী “[২০118107” শঝের অর্থে বাবহার করিতেছি না,__ 
ইংরেজীতে “০1007” শব্দে ঘাহা বুঝার, সেই ব্যাপক 
অর্থেই আমি “ধন্ম”” শব ব্যবহার করিতেছি । বস্তুতঃ হিন্দুর 
ধন্মু তাহাই ;- শুধু পুজা-অচ্চনা, উপাসনাদি নহে £-- 
উহাদের সহিত রীতি-নীতি, ভাব-ভঙ্গী, শিক্ষা-দীক্ষা, আহার- 
বিহার ইত্যাদি সামাজিক জীবন-যাত্রার যাবতীয় ক্রিয়া-সমষ্টির 
আদর্শই হিন্দুর "ধন্ম” নামে অভিহিত ।* 

আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য-শিক্ষার প্রসারে ও প্রভাবে 
হিন্দুর ধর্ম বিষষভাবে বিধবস্ত হইতেছে । এই যুগের আরম্ত 
হইতেই পাশ্চীত্য-শিক্ষা ও পাশ্চাত্য-রীতিনীতির অন্ধ অনু- 
করণের কুফল ফলিতে থাকে। ক্রমে এ পাশ্চাত্য-ধর্ের 
আত এখন প্রবল হইতে প্রবলতর বেগে প্রবহমান হইতেছে 
দেখিয়া হিন্দুকে চিস্তিত হইতে হইতেছে । 

এ প্রবন্ধে আমি হিন্দুনারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 

হিন্দুর গাহস্থা-ধর্ম শ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং গাহস্থাশ্রম শ্রেষ্ঠ 
আশ্রম । কারণ, থে ০০7)11565 11517 মানবের সামাজিক 


জীবনের আদশ, গাহ্‌স্থা, ধর্মের তাহাই লক্ষ্য এবং গাহস্থ্যা- 
শ্রমই তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র। এর আশ্রমে থাকিয়া জীবনকে 
এ আদর্শীনুযায়ী করাই পূর্ণ-মানবতা প্রাপ্তির প্রকৃষ্ট উপায়। 
্রগচ্যাশ্রমে জ্ঞানার্নী বৃত্তির চরম উৎকর্ষ হইতে পারে ; 
সন্ন্যাসাশ্রম সাধনাবৃত্তির চরম উৎকর্ষসাধক হইতে পারে ; কিন্ত 
মীনবের সকল প্রকার মনোবৃত্তির সমঞ্জসীভূত উৎকর্ষ 
(ইংরেজীতে বলিতে হইলে 1)2101071005 ৩৮০10] 
[17001 21] 06 99001069 ) কেবলমাত্র গাহস্থ্যাশ্রমেই 
সম্ভব; গাহ্‌স্থ্যাশমের সহিতই মানব-সমাজের সকল দিকের 
অচ্ছেষ্ঘ সপ্ন্ধ ;-_ মাঁনব-সমাঁজের সুঙ্ষস্থল সকল নাড়ীর সহিতই 
গাহস্থা-ধর্শের ঘনিষ্ঠ যোগ । এমন কোন মনোবুত্তিই নাই, 
গাহস্থযধর্মে অবহিত-চিত্তে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া যাহার উৎ- 
কর্ষসাধন করা না যাঁয়। এইরূপে সকল বৃত্তির সমঞ্জমীভূত 
উত্কর্ষই 00701666 115175এর অর্থাৎ গাহ্স্থা-ভীবনের 
আদর্শ। এই আদর্শকে লক্ষ্য করিয়াই গাহস্থা-ধর্শের সর্বাঙ্গীন 
উন্নতি-সাধন কর্তৃব্য এবং একটা ত্র ()1170116) ধরিয়াই 
তাহা করিতে হয়। বক্ষ্যমাণ স্থলে হিন্দুনারীর পক্ষে আদর্শ 
মাতৃত্বই গাহস্থ্য-ধন্মের একটি মূল-স্ত্র। যে কাধ্য আদর্শ 
মাতৃত্বের অনুকুল, গৃহিণীর পক্ষে তাহাই সর্বথা অনুষ্ঠেয় এবং 
যে কাধ্য মাতৃত্বের প্রতিকূল, তাহাই সাবধানে বর্জনীয় । এই 
শৃত্র ধরিয়া বিচার করিলেই বুঝা যাইবে যে, প্রচলিত “পাস্‌”- 
কারিণী স্ত্রীশিক্ষা (এখানে উচ্চশিক্ষার কথাই বলিতেছি) 
অনেক স্থলেই মাতৃত্বের অর্থাৎ নারীর পক্ষে গাহ্‌স্থা-ধর্মা- 
সাধনের অনুকুল নহে বরং অনেকাংশে প্রতিকূল। হিন্দু- 
নারীর উচ্চশিক্ষ! হিন্দরশান্ত্রম্মতভাবে আদশ-মাতৃত্বমুখিনী 
হওয়া চাই; নতুবা কেবল পাশ্চাত্যমতে উচ্চশিক্ষিত হিন্দু 
গৃহিণীর পক্ষে গাহস্থ্যধশ্মের হিন্দু আদর্শ রক্ষা করা এক 
প্রকার অসম্ভব বলিলেও হয়। 

নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মত, 
গাহস্থ্যধন্ম অপেক্ষা নিজ-নিজ ব্যক্তিত্বকেই বড় করিয়! 


_ দেঁখিতেছে। সুতরাং আজকাল পাশ্চাত্য স্ত্রীলোক ব্যক্তি- 


* আজকাল কেহ কেহ ০)180015 শবের বাঙ্গাল! করিতে- 
ছেন *কৃ্ি।” কিন্তু শব্দটা একটু কৃত্িছাড়া । “০911076%- 
এর চাষ হইতেই কৃষ্টির উৎপত্তি । 


গতভাবেই শিক্ষ। ও স্বাধীনতালাভের জন্ত ব্যন্ত। শিক্ষা ও 
স্বাধীনতা দ্বার নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের পরিশ্যুটনের দিকেই 
সাহান্দের লক্ষ্য । এই বাক্তিত্ব-বস্তাটকে হিন্দু অন্থভাবে 


ঠা 


দেখিয়াছে এবং আমার মনে হয়, তাহাই বৈজ্ঞানিক ; সুতরাং 
সঙ্গত। সামাজিক জীবের সহিত সমাজের ঘনিষ্ঠ অঙ্গাঙগী 
(০7210) সপন্ধ, নিয়মবদ্ধ জীব-সমষ্টির নামই “সম 
জীবের ব্যক্তিত্ব ক্ষণিক, কিন্ত সমাজ ধারাবাছিক। মানব 
ব্যক্তিগভভাবে যাহা কিছু অর্জন করে, তাহা! সেই মানবের 
সহিত চলিয়া যায় না; তাহা সমাজে থাকিয়া যাঁয়। জল- 
বিন্দুর স্থিত নদীর যে সম্বন্ধ, সমাজের সহিত ব্যক্তিগত 
মানবের সন্থন্ধও সেইরপ। সমাজের সহযোগিতা ভিন্ন 
ব্যক্তির এক দও তিঠ্িবাঁর সাধ্য নাই, সমাজকে অবলম্বন 
ন! করিয়া ব্যক্তি ফোনক্রমেই দীড়াইতে পারে না । কেবলমাত্র 
পুরুষ বা কেবলমাত্র স্ত্রী যতই কেন ব্যক্তিত্বের উৎকর্ষলাঁভ 
করুন না, তিনি একা পূর্ণ-ব্যক্তিত্রলাভের অধিকারী বা অধি- 
কারিণী নহেন ; কারণ, জীব প্রবাহ, তথ! সমাজরক্ষা করিতে 
হইলে স্টাহাদের উভয়ের সম্মিলন ভিন্ন দ্বিতায় উপায় নাই। 
এই সম্মিলনের উদ্দেশ্টেই সভ্য জাতিদিগের মধো “বিবাহ” 
অনুষ্ঠান প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে আরম্ত করিয়া ক্রমশঃ 
উৎকর্ষলাভ করিয়া আপিয়াছে। বিবাহিত মরনারীর এই 
সম্মিলন যত গাঢ় ও দৃঢ় হইবে, ততই গুছের মঙ্গল এবং 
পরোক্ষভাবে সমাজের মঙ্গল । হিশ-সমাজে এই সব্মিতিত 
স্ত্রীপুরুষই সমাজের অথাৎ একক। হিন্দুর 
বিবাহমন্কের-_ 
“ঘদেতৎ জদয়ং তব তত্ব জদয়ং মম। 
যদিদং জদয়ং মম তদন্ত হদয়ং তব ॥৮ 

_এই ধে স্বীকৃতিবাকা, ইহা পতির মনোরঞ্নাথ 
কৌশলাত্মক চাটুবাকা নহে; ইহা গাহস্থাধ্মপালনার্থে 
আজীবন উভয় জদয়ের একীকরণ করিবার উপদেশ । হিন্দ্র 
পক্ষে গাহস্থাধন্মের মূল কথাই তাই, অর্থাৎ উভয়ের জদয় 
এক করিয়া গাহস্থাজীবন-যাপন। 

গাহস্থা-্ধর্ম প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সতীত্ষ-ধর্ম বা 
দাম্পতা-প্রেমই সকল প্রকার প্রেমের মূল। ইহাকে 
আশ্রয় করিয়াই স্নেহ, ভঙ্জি, গ্রীতি প্রভৃতি মানব-হদয়ের 
সুকুমার বৃত্তিুলি প্রথমে গৃহে অঙ্কুরিত হয় এবং ক্রমে 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, স্ব-সমাজ ও স্বদেশ আলিঙ্গন 
করিয়া, অবশেষে জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায়। এই দাম্পত্য- 
প্রেমের উৎকর্ষেই সন্তানের উৎকর্ষ) নুতরাং সমাজের 
উৎকর্ষের মূলও উহ্বাই | এই প্রেম নষ্ট হইলে গৃহ থাকে 


11111 


সম্িক ম্বস্লুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


না; সব ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া! ষায়। গৃহ না থাকিলে সমাজ 
থাকে কি করিয়া? কোন ইতিহাসাতীত যুগে, যে দিন 
মানুষ গৃহ বাধিয়! তাহাতে গৃহিণী-স্থাপনা করিয়াছিল, সেই 
দিন হইতে অনুকূল ক্ষেত্র পাইয়৷ মাঁনব-হদয়ের এই প্রেমবীজ 
অঙ্কুরিত হয় ; তাঁর পর যগধগাস্তরের লালনপালনে বন্ধমূল ও 
বন্ধিত এবং শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত হইয়া নানাভাবে ও 
নানা আকারে উহ! এখন সমাজবব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
স্নেহ, ভক্তি, গ্রীতি, মৈত্রী- সকল সামাজিক ধন্মের মূলই 
“উহ্া। গৃহে উহার জন্ম, সমাজে উহার ব্যাপ্তি, এবং বন্গুধার 
মানবমাত্রেরই সহিত কুটুম্বিতায় উহার পরিসমাপ্তি । যে 
বিশ্বপ্রেম পূর্ণ-মানবতার আদর্শ, গাহস্থ্য-ধশ্শেই তাহার দীক্ষা, 
সমাজ-ধর্শেই তাহার সাধনা, এবং বিশ্বষ্ানবতায় তাহার 
সিদ্ধি । তাই বলিয়াছি,- (:0771)1010 11175 বা পুর্ণ, 
মানবতা-সাধনের অনুকুল ক্ষেত্র হইল আধাধশ্মের 
গাহস্থ্যাশ্রম। 

হিন্দুনারীর শিক্ষা, সাধনা ও স্বাধীনতা-সবঠ এ 
গাহস্থ্যা শমের অনুকূল হওয়! চাই ; এবং ভাহা 'তখনই সম্ভব, 
_যখন জ্ীলৌকের কম্মক্ষেত্রের কেন হইবে মাতৃ্। মাতত্বকে 
গাভস্থান্ধন্ম-সাধনার কেন্দ করিলে স্বতঃসিছ্ঈভাবে পত্বীকে 
পণ্যনুসারিণী হইতে হইবে ;_ বাধা হইয়া নহে, স্বেচ্জায়। 
স্ীর এই পত্যনসারিনা মনোবৃত্তিঠ গাহস্থাধশ্থোর ভিঙি। 
ইহার অন্গায় অর্থাৎ স্বেচ্ছাচারে গাহস্থাধন্খী বিধ্বস্ত হয়। 
ধাহারা পা“চভাদেশের সংবাদ রাখেন, সবাহাদের কাছে 
এ কথ অবিদিত নহে। তবু কিন্তু স্বী-শিক্ষায় ও জী- 
স্বাধীনতার পাঁশচাতোর অনমঞ্জস ও অন্ধ অনুকরণ এ দেশে 
উদ্যমসহকারে চলিতে আরম্ত করিয়াছে । ফল যাহা ফণিবে, 
তাহ। অনুমের, ফলের কিছু কিছু নিদশন খাছ চক্ষুক্মান্‌, 
স্টাহার৷ এখনই না দেখিতেছেন, এমন নহে। অতএব এ 
বিষয়ে সাবধান হস্টবার সময় উপস্থিত | গাহস্থা-ধর্শের মূল- 
সুর ধরিয়া কা্মযাকার্দ্য নির্ধরণ করাই এথন একমাত্র পন্থা) 
অর্থাৎ স্ত্রীলোকের পক্ষে শিক্ষাকে সর্বতোভাবে যাতৃত্মুখিনী 
এবং স্বাধীনতাকে পত্যনসারিণা করাই একাস্ত কর্তব্য। 
রূপ স্বাধীনতায় অবরোধ-ক্লেশ বিদুরিত হইবে, অথচ 
মাতৃত্ব ক্ষু্ হইবে ন|। 

বল। আবশ্তক, গাহ্‌স্থাধর্শে কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কাহারও 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্থান নাই। স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়! 


৯ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


১২০২ তত্র পির পাস্তা 


উভয়ের যতখানি স্বাধীনতা গাসথাধ্ম? অনুকূল, তাহাই 
মঙগলকর। গার্স্থ্য-ধর্শে পুরুষের স্বাধীনতাও অবাধ নহে; 
তাহাও পিতৃত্বের ( তথা গাহস্াধর্মের ) অনুকূল হওয়া চাই । 
গৃহস্বামী ও গৃহিণী উভয়েনই এই একই লক্ষ্য থাকিলে, 
দীম্পত্যপ্রেমের প্রভাবে পরস্পর যে পরস্পরের অধীন,-_-এ 
মনোভাব বিদূুরিত হইয়! উভয়ের কার্য উভয়ের গ্রীতিসাধনই 
করিয়া থাকে । তখন ফোন পক্ষেই "ন্বাতন্বা” নাই বলিয়া 
মনংক্ষৌভের হেতু থাকে না। বরং গাহস্কা-মঙ্গলের দিকে 


উভয়ের দৃষ্টি থাকিলে স্বামিতত্তাকেই স্ত্রী সৌভাগ্য জ্ঞান, 


করিয়া থাকেন। “ন জী স্বাতন্ব্যমর্থতি” আদর্শ গাহস্থা-ধন্ম- 
পালনে মন্তুর এই সুপ্রসিদ্ধ বচনটিই পাণ্গত্য মতে আপন্ছি 
জনক ;-_কারণ, পাণ্চ।তা মতে স্বামীও যেমন এক পূর্ণ বাক্তি, 
স্ীও তেমনই এক পর্ণ বাক্তি,(0:0171)1905 10011510001) 
তরাং এ অবস্থায় কেহ কাহারও অধীন, এরূপ মনোভাব 
মনুষ্যন্ধের বিরোধী বলিয়৷ ভাবাই স্বাভীবিক। কিন্তু হিন্দ্র 
গাহস্থাধশ্মে স্বামী ও স্ত্রী মিলিতভাবে সমাজের “এক” 
বাক্তি; স্্রতরাং তাহা অবিভাজ্য-“ন স্ত্রী স্বাতন্্ামহৃত্তি।” 
নতুবা, উভয়ের স্বীয়-স্বীয় “ম্বাতন্কা” গাহস্কা-ধর্শের প্রতিকূল 
হইয়া পড়ে । নে সমাজেই গাহস্তয-জীবনে স্বামি-স্সীর “্ব তন্ত্র, 
সেইথানেই তাহারা নামে মাত্র গৃহী ও গৃহিণী, কার্যে নহেন। 
পাশাতা-দেশে এখন স্বামি-্ত্রীর এই বাক্তিগত ভাবের প্রভাব 
এই পরাকাষ্চা প্রাপ্ত হইয়াছে বে, মোটেই বিবাহের 'প্রয়ো- 
জন নাই ) অথব। অস্ঠায়ী (0:01)11)41)101016) বিবাহ 
প্রচলিত হওয়া আবশ্ঠক-_-এইবূপ সামাজিক বিপ্লবাত্মক বাণী 
ক্রমশঃই ্পষ্টতরভাঁবে শুন! যাইতেছে, এবং পাশ্চান্তোর নবা 
সাহিতাও বিধিমতে এই ভাবের পোষকতা করিতেছে। কিন্ত 
গাহস্তা-ধন্মের দিক্‌ দিয়া স্বামী ও স্ত্রীকে পুথক্‌পৃথক্‌ বাক্তি 
ভাবিলেই তাহার অনশ্ন্তাবী কল গাইস্থাধর্থ্ের বিনাশ । 
পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণে ও ধম্মবিবজ্জিত শিক্ষার প্রভাবে 
স্বামি-স্ীর বাক্তিগত স্বাতান্থোর ভাব এ দেশেও তদখ! বাইতেছে 
এবং তাহার ফল সুমধুর বলিয়াও বোধ হইতেছে না । হিন্দ- 
নারীর শিক্ষার সুবিধা করিয়া দেওয়া হউক, এবং স্বাধীনতার 
বিস্কৃতির সুযোগ দেওয়াও হউক ) কিন্তু হুট-ই হওয়া চাই 
মাতৃত্বকে কেন্্র করিয়া । 
মোট কথা,কি শিক্ষা, -কি 

অনুষ্ঠুল, হইতে. হইলে উভয়কে 


কি স্বাধীনতা, গাহস্তা-ধন্মের 
গাহস্থযধম্মাভিমুখী করা 


ভিন্দুন্াল্ীল্্ম্পিল্ষা। শু ্ান্্ীননভ। 


৮৬৮৯ সিরতপসপিসপ পা তত পাপী পাস্পন্প ৮৭ শী পপ পাপা পাই পালাল পািপা্পা্পিপ পানি পাসিস্পাসপসিপপ সিল পপ 


জী 


আবশ্যক | গান সপালন করিতে ররর শিক্ষা 'ও 
স্বাধীনতা সংঘত করিয়। পিতৃত্ব ও মাত্রমুখিনী কর! আবশ্যক 
এবং তাহাতেই সমাজের মঙ্গল । অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন 
অতান্নসংখ্যক নর-নারীর” কথা ছাড়িয়া দিলে, উহাতে 
সামাজিক শাস্তি 'ও উন্নন্টি; কিন্য পান্চাতোর মোহে আমরা 
এখন ত্র মূলক্ুত্র ভারাইতে বসিয়াছি । 01111৩এর দিক 
দিয়া দেখিলে, ভিন্দর এখন মহান্‌ সঙ্কটকাঁল উপস্তিত। 
হিন্দ-০81001 হারাইয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা ভিন্দুর 
পক্ষে মৃড্াই শ্রেয়: | শান্সের বাণী” শ্বিধর্মে নিধন 
শ্রেয় পরধশ্মো ভযাঁবভ 1৮7 এখানেও ধর্ম মর্গে 
081110ই বুঝিতে হইবে । "মার ঘদি বাচিয়া থাকিতেই 
হয়, তবে হিন্দুভাবে, ঠিন্দধশ্মের ও সমাজের মলঙ্কত্র পরিয়া 
যগোপবোগা সংঙ্গার ও পরিবর্তন করিতে হষ্বে। নতুবা, 
পুনঃ পুনঃ কেবলমাত্র গ্রাচীন গ্লোকের দোহাই দিয়! এ ভীষণ 
বগলোত নিবারিত হইবার নতে। ভগবদ্বাণা আছে সতা,_ 
“ঘদা ষদা হি ধম্মস্ত গ্লানিভবতি ভারত । 
অভ্ঠাখানমধন্মশ্ত তদাম্বানং স্জামাহম্‌ ॥” 

কিন্তু তাই বলিয়া নিশ্চেইভাবে যুগের পর বুগ কাটাইয়া 
দেওয়া সজীবতার লক্ষণ নহে । অদূরে মহাকালের শূঙ্গ-নিনাদ 
শুনা বাইতেছে। এখনও আমরা ব্গপ্রভাবকে অগ্রাহ্থ 
করিয়া সকল প্রকার উন্নতির বিরুদ্ধে দীড়াইলে হিন্দুসমাজ 
রক্ষ। পাইবে, এরূপ ভাঁধাও যেমন ভ্রম,_আবার সর্বাঙ্গীন 
উচ্ছৎ্লতা আমাদিগকে বাচাইয়৷ রাখা দূরে থাকুক, বরং 
জাপ্টিধবংসের সকল পথ ক্রমে ক্রমে উ্ুত্ত করিয়া দিতেছে 
ও দিবে, ইহাঁও তেমনই সতা। সামাজিক সঙ্কট ইহা অপেক্ষা 
ঘোরতর আর কি হইতে পারে? 

ওদিকে যে পাশ্চাতা স্্রীশিক্ষা 'ও সত্ী-্বাধীনতার মুগ্ধ অনু- 
করণে আমরা দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা না করিয়া উষ্টানি্ট- 
বিচারবোধ ভারাইতে বপিয়াছি, সেই পাশ্চাতা দেশেই কিন্ক 
মনীধিগণের মনোভাবে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে । 
সেখানে স্ীশিক্ষা ও ্্ীস্বাধীনতার উদ্দামলীলা! সুফল-প্রসবিনী 
হইতেছে না বলিয়া একটা অনুযোগের বাণী শুনা যাইতেছে । 
গত মে মাসের 11০4০ 1২০৩16৬ পত্রিকায় ৮1176 £] 
০[:০৫৭5”- শীর্ষক নিবন্ধে এ সম্বন্ধে পাশ্চাতা আবহাওয়ার 
যে একটু পরিচয় পাওয়া! গিয়াছে, তাহা এই প্রসঙ্গে সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । উহ্থাতে পাশ্চাতোর এক জন চিন্তাশীল মনীষী 
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উদ্ধৃত উক্তির মধো লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
৬/০17না)কে 19বা) এর 0010091517671 বল! হইয়াছে । আমা- 
দের “অদ্ধাঙ্গিনী” প্ররুতপক্ষেই গার্স্থা আশ্রমের মূলমন্ত্র। 
কিন্তু পাশ্চাতাদিগের “০০/০177911% শুধুই কাবামাত্র ; 
নতুবা সেখানে স্ত্রী-পুরুষে গাহস্থাধ্ম স্বীকার করিয়াও নিজ 
পূর্ণতবের দাবী করেন কোন্‌ ঘুক্তি অনুসারে ? পূর্ণব্যক্তিত্ব- 
বোধ আছে বলিয়াই ত সে দেশে অবাঁধ স্বাধীনতার এমন 
উদ্দাম ও উৎকট প্রয়াস! ইতিমধ্যেই সেখানে উহার বিষময় 
ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্তু সজীব ও চক্ষম্মান্‌ 
জাতির চক্ষু ফুটিতে কয়দিন লাগে? পে দেশে ইহারই মধ্যে 
চেতনার স্পন্দন দেখা যাইতেছে । আর আমাদের 1 
পযধন্মসংমিশণে ও পরানুকরণে মামাদের গাহস্থ্যধন্মের 
মূলমন্ত্র ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইনা সমাজ বিধ্বস্ত হইতে চলিয়াছে, 
তবু আমাদের চৈতন্য নাই! হিন্দ-দসমাজকে রক্ষা করিতে 
হইলে এ বিষয়ে যাহাতে চৈতন্য হয়, তাহা করিতে হইবে। 
সর্বাঙ্গীনভাবে চৈতন্যের প্রেরণ! না থাকিলে, খণ্চিতভাঁবে 
সামাজিক সংস্কারের চেষ্টায় মূলস্র খণ্তিত হইবারই সম্তাবন! 
এবং তাহাতে সকলের আশা অপেক্ষা কুফলের আশঙ্কা 


অধিক। রঙ 
শঁদীননাগ সাম্তাল। 


ক্ষণিকের ভূলে 


আমার বলিতে রাখিনি যে কিছু 
সকলি তাহারে করেছি দান 
দিবস রজনী শুন গে। সজনী, 
আকুল-পরাণে গেয়েছি গান। 


যে দিন প্রভাতে এসেছিল ঘরে, 
মন্দ মধুর হাঁসিটি অধরে, 
জানিত কে বল নিঠুরের ছল, ও 
কে বল তাহারে করিত মান? 
সে দ্বিন আমাঁর ছিল আয়োজন-_ 
নিশীথের দেখা একটি স্বপন, 
নিমিষের মাঝে কহিয়! সলাজে 
জানাগ্থ তাহারে প্রাণের টান । 


বিনিময়ে ভার কি যে হাহাকার 
দিয়ে গেছে এই বুকেতে আমার 
যত দিন যায় জ+লে মরি হা! 
বি'ধে যেন সদা শেলের বাণ। 
নল সথি বল ধরি তোর পায়, 
আজিকে তাহার হবে কি উপায়, 
ক্ষণিকের ভুলে নিজ হাতে তুলে, 
ঘে গরল আমি করেছি পান ! 
শ্ীপ্রমথনাথ কুঙায়। 





রজ-মঞ্ 


যতীনের বাহিরের ঘরে সে দিন 'চিত্রাঙ্গদার মহল! বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছিল। সখের থিয়েটারের দল সাধারণগ্ডঃ যেমন 
ছুই চারি বৎসর পুরাদমে চলিয়া ছুই একখানি নাটকের 
অভিনয়ান্তে পুনরায় ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে ও নাটক আনত্তির 
পরিবর্তে রিজ, পাশার হট্রগোলে ক্লাবঘর সরগরম করিয়! 
রাখে, অরুণোদর নাটাসমীজের কিন্তু সে ছুর্নাম ছিল না । 

ঘত্ীনের কোন পুকষে কেহ চাকুরীরূপ মহৎ গ্রথ। অবলম্বন 
করেন নাই । তাহাদের লোহার কারবার ও চিনির কারখানা 
চিরদিন অটুট সৌভাগ্যের খাতি বহন করিয়া আদিয়াছে ; 
অর্থ এবং সম্ম।ন ছুইটি জিনিধই তাহাদের এরচুর ছিল। কিন্ত 
অর্থ উপাঞ্জন ছাড়! অন্য সথ কাহারও সে বংশে ছিল কি না, 
তাহা প্রত্বতত্বের বিষয়ীভত হইলেও, যতীন একদা সহরের 
নাটামঞ্চে যে অপূর্ব্ব অভিনয় উপভোগ করিয়। আসিয়াছিল, 
তাহারই ক্রমবদ্ধমান আকাজ্ষায় এই 'অরুণোদয়' নাটাসজ্ৰের 
উৎপত্তি, এ বিষয়ে সকলেই একরূপ নিঃসন্দেহ। 

ধনীর চারি পার্খে গ্রসাদপ্রার্থার সংখা কোনকালেই 
একটুমাত্র কম হয় না। নি'তা গরম গরম চায়ের পঙ্গে বেগুণি- 
ফুলুরিটা ও অবশেষে চপ-কাটলেটের সদ্বাবার এবং মাস 
মাস চাদা দিবার কষ্ট ও অনিচ্ছাটুকু হইতে অব্যাহতিলাতই 
এই ক্লাবের স্থায়ী প্রতিষ্ঠাটুকুকে কিছুমাজ শিথিল হইতে 
দেয় নাই। তাই, কয়েকখানি নাটক অভিনয়ের পরও 
প্রাত্যহিক লৌঁক-সমাগম কষে নাই এবং সকলের উৎসাহও 
সমানভাবে উদ্দীপ্ত আছে। 

মণীশ ঘতীনেরই দুর আত্মীয় ; কলেজে গড়ে / সে বিশেষ 
অনুরোধে এই প্রথনবার “অরুণৌদয়ে” অভিনয় করিতে 
মাষিয়াছিল। তাহার অপটু চাল-চলদ ও লঙ্জিত আড়ষ্ট 


ভাব দেখিয় সকলেই হাসিয়া উঠিল। বেচারী অপ্রতিভ হই! 
বসিয়৷ পড়িল। 

দীনেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, 'ওটা একদষ 
রাবিশ ! উচ্চারণটা পণ্যন্ত ছুরস্ত করতে পারলে না ?” 

ননী ইহাদের মধ্য বযোনদ্ধ, দলের সকলে তাহাকে দাদ! 
বলিয়া ডাকে ৷ সেকাল ও একালের অভিনয় লইয়া প্রতি- 
দিন ক্লাবঘরে ঘে তুমুল তর্কের স্থাষ্টি হইত ও দানী বাবু বড়, 
না শিশির বাবু বড়, এ সমস্তার সমাধানে সকলেই চোখা-চোখা 
বাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়া প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করিবার চেষ্টা 
করিত,--সে সময়ে ইনি থাকিতেন মধাস্থ। ছুই পক্ষই মনে 
করিত, দাঁদা আমাদের মতই সমর্থন করিলেন । দাদা কিন্ত মনে 
মনে হাসিয়া বলিতেন, কালাঁকাঁলের বিচার আচার জানি না, 
উচ্চারণের তারতম্যও বুঝি না, চরিত্রগত রূপটিকে বিকশিত 
করিয়া তোলাতেই নটের নৈপুণ্য এবং ভাবের প্রাণ- 
গ্রতিষ্ঠাতেই চরিত্রের পরিপুষ্টি। 

মণীশের লজ্জানত মুখের পানে চাহিয়৷ ননীদাদা বলিলেন, 
“তোমরা যা-ই বল, আমার মনে হয়, 'ও নাম কিনবে । তোতা- 
পাখীর মত বাধ! বুলি না আউড়ে ও বরং ভালই করছে। 
অন্ততঃ সকলের একঘেয়েমীটুকু ওর স্বাতন্ত্রো মুখরোচকই হয়ে 
উঠবে । কি বল হে, যতীন ?” 

যতীন একট] তাঁকিয়া ঠেস দিয়া বন্মী টানিতে টানিতে 
একমনে দৈনিক সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিয়াছিল । সহসা 
সপ্বোধিত হইয় উত্তর দিল, “তা বৈ কি। অঞ্জনের পার্ট ও 
ভালই করবে। তবে আর একটু চেঁচিয়ে বল! চাই।” 

অনেকেই ননীগোপালের কথার প্রতিবাদ করিতে উদ্ত 
হইলেও সেক্রেটারীর এই মন্তব্যের পর* আর উচ্চবাচ্য করিল 
না। পরম্পর গা-টেপাটিপি ও নয়নেঙ্গিতের দ্বারা জানাইল, 
এবারকার অভিনয়ে “অরুণোদয়' তাহার অক্ষু সুনাম 


৪৪২ 


হামাইর। ফেলিবে এাং সে ম্বনাম নই করিবে-_এ হত" 
ভাগা মণীশ | 

কলের কল্পনা'জল্পনাকে অনুলক প্রমাণ করিয়া দিয়া, 
দে দিন রঙ্গমঞ্চে মণীশের অভিনয় যেন জীবন্ত হইয়৷ উঠিল। 
তাহার প্রবেশ ও প্রস্থানে ঘন ঘন করতালি পড়িল না বটে, 
কিন্তু কদ্ধ নিশ্বীসে গ্রতোক দর্শক এই নবীন নটের প্রাণবস্ত 
সহজ সরল অভিব্যক্তিটুকু অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করিয়া ধন্ট 
ধন্ত করিতে লাগিল। 

উচ্চ প্রশংসা-ধবনির মধ্যে যবনিকাপাত হইল। ননী 
আসিয়া ম্ণীশকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, চমৎকার !” 

বাড়ী আপিয়া উৎফুল্ল মণীশ মৃহাসকে কহিল,--“কেমন 
দেখলি রে, সু?” 

মুহা মণীশের সহোদরা। বেথুন কলেজে আই, এ 
পড়ে? ক্লাসের মধ্যে ভাল মেয়ে | সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় 
দেখিবার সৌভাগ্য 'ভাহার এ যাবৎ হয় নাই। চিত্রাঙ্গদা 
আবৃত্তি করিতে করিতে সে তন্ময় হইয়া ঘাই'ত,_মণাশের 
অভিনয় দেখিয়াও বিশেষ প্রীঘিলাভ করিয়াছিল । 

স্থহাস কহিল, “সুন্দর । মায়াও খুব প্রশংসা করেছে। 
ভবে ওর মধ্যে খ'তও একটু বার করেছে সে ।” 

মণীশ সবিশ্ময়ে কহিল, “খুঁত ?-_কিসের খু ত 1” 

মুহাল হাপিয়! বলিল, “সে সব বাজে । খুঁত ধরা পোড়ার- 
মুখীর একটা ম্যানিয়া ঈাড়িয়ে গেছে । বে কি না, উচ্চা- 
রণ নিখুত হ'লেও-_ভাবের কিছু অঙঙ্গতি হয়েছে । 

মণীশ মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বটে !_কি 
অসঙ্গতিটা শুনি ?” 

স্থহাস হাসিয়া বলিল, “তুমি কিন্তু মনে মনে চট্ছো!। 
তা দেশজোড়া সুখা।তির মধ্যে একটা খু'ত বার ক'রে যে 
অমন মু-অভিনয়টাকে বার্থ ক'রে দিতে চায়, তার ওপর 
রাগ হয় বৈকি! আমারই কি প্রথমে কম রাগ হয়েছিল-_ 
ওর ওপর? কিন্ত এমন সুন্দর যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিলে” 

মণীশ বিরক্তিভরে বলিল, “চুলোয় যাক্‌ তার যুক্তি! 
কি ত্রুটি হয়েছিল, সাদা ভাষায় বল্‌ না।” 

সুহান বলিল, “বলছি, কিন্তু তা নিয়ে তর্ক আমি 
তোমার সঙ্গে করতে পারবো না| সে বরং কা*ল তাকে 
টেনে নিয়ে আঁদবো”_যুক্তি-তর্কের জাল বিস্তার ক'রে ঠিক 


কারে ।-মায়া বলছিল, তোমার ভালবাসার অভিব্যক্তি 
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নাকি আগা-গোড়াই কৃত্রিম। ওর মধ্যে প্রাণ এতটুকু 
ছিল না।” 

মণীশ তাচ্ছীল্যব্যঞ্জক হাসি হাসিয়! বলিল/_“ও-_-এই ! 
আমি ভেবেছিলুম--মার কোন মহৎ দোষ ।” 

সুহান কহিল, “ওর মতে এইটেই মহত ক্রুটি। কেন না, 
নাটকীয় প্রাণ নাকি ভালবাসার ঘাত-প্রতিথাতের মধ্যেই 
নিহিত ।” 

মণাশ অসহিঞ্ু-কণ্ে বলিল, “জ্যেঠা মেয়ে! কি মন্দ 
হয়েছিল ?” 

সুহাস নলিল, “সে ত আগেই বলেছি, তর্ক তুলতে হয়, 
তার সামনে তুলো । তবে সে বলছিল বটে, কোন জিনিষ 
অন্থভব না ক'রে তা লোকের দামনে প্রকাশ করলে, হয় 
'ত পাঁচ জনের উচ্চ প্রশংস। লাভ করা মায়, কিন্ত আসল 
আর্ট নাকি তা নয়। আট গ্রাণ্রে জিনিষ, রসবোদ্ধাই তাকে 
বিকাশ করে ঠলতে পারে ।” 

মণাশ কিম়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, কি যেন ভাধিয়া 
লঈল ; পরে কহিল, “আচ্ছা, কালই এর মীমাংসা হবে ।” 


পরদিন মধাঙ্ছে মায়াকে দেখিয়। কিজ্ক মণাশের সব তর্কষুক্তি 
কোথা ভাসিয়া গেল। 

সারারাত ধরিয়া সে ধতই তর্কের পর তকের জাল বুনিয়া 
আপন মনে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, তাহার অভিনয় 
নিখু'তঃ অনবগ্থ, ততই অন্তরে অন্তরে স্থৃহাসের কথা কয়টি 
তরঙ্গ তুলিয়া জানাইয় দিয়াছে-_ঘে অন্ুভব তোমার প্রাণে 
সাড়া তুলে নাই, তাহার অভিব্যজিটুকু সাধারণের কাছে আসল 
বলিয়া প্রমাণ করিতে যাওয়া কত বড় ধৃষ্টতা । সত্যই ত, 
কাল্পনিক বৃত্তির সাহাযে। সে চরিত্রের বর্ণন্ুষমার রিকাশ 
করিয়াছে। আসল জিনিষটি লোকপরম্পরা শ্রুত কাহিনীর 
মত তেমনই অনধিগমা রহিয়! গিয়াছে । 

ক্ষুদ্ধ একটি নমস্কার করিয়া ম্লণীশ কহিল, “বন্্ন ৮ 

মেয়েটি বেশ অকুষ্টিত হাস্তের সঙ্গে গ্রতিনমন্কার করিয়া! 
একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। মণীশ ক্ষণকাল 
তাহার পানে চাহিয়! বুঝিল,_-বর্ণ গৌর না হউক, খঞ্জন- 
গঞ্জন নয়ন, তিলফুল জিনি নাসা বা পদ্মের পাপড়ীর মত 
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অধরোষ্ঠও হয় ত ইহার নাই, তথাপি সমগ্র মুখখানিতে এমন 
একটা শ্যামল কমনীয়তা প্রভাতকিরণদীপ্ব দুর্বাদলের উপরে 
শিশিরবিন্দুর মত ঝলমল করিতেছে যে, প্রথম দশনে রূপের 
প্রশ্ন মনেই জাগে না। 

সুহাস প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচটুকু কাটা ইয়া আলোঁচা 
বিষয়ের সুত্র বাহির করিল,__“বুঝলি মায়া, দাদ। কিন্ত তোর 
কথা স্বীকার করতে চাঁয় না।” 

মায়া স্মিত হাঁন্তে কহিল, “সেটা সম্ভব । কিন্তু স্বীকার 
না করলে কোন জিনিষ তর্কের দ্বারা স্বীকার করানোয় হয় 
ত একটা জয়ের আনন্দ আছে, গৌরব আছে ; কিন্ত তৃপ্তি 
নেই । ধরুন কালকের কথা,বা বলেছিলুম, তা একটা! 
সামান্য ক্রুট, হয় ত বা আমারই মনের ভূল; কিন্ত কত বড় 
সত কথা বলুন দেখি ।” 

মণীশের মুখে বাকা সরিল না! । ফি উত্তর দিবে? পারা 
রাত ধরিয়া এই প্রশ্নোত্তরই সে আপন মনে করিয়াছে । 
সতাই ত, ভালবাস! তর্কের জিনিষ নহে, অনুভবের জিনিষ । 
অমুত্তের আত্বাদ অনুভব না করিয়া তুলনার দ্বারা কল্পনা 
করা ঘাঁয় এবং তাহ! লইয়া তকও হয় ত চলে; কিন্যসে 
তর্কের ভিত্তি কতখানি শিথিল, তাহা ত মনের অবিদিত নহে । 

মণীশ নিরুৎসাহভাঁবে জবাব দিল, “কিন্তু অভিনয়, 
অভিনয় । কতকটা কুত্রিষতা। ওর মধ্যে নেই কি ?” 

মায়া বলিল, “আছে । সে কৃত্রিম্তাটুক আসল ভঙ্গীর 
নকলমাত্র। ধরুন মৃত্যু । সত্তিকার মৃত্যু হ'লে নিখুত 
আর্টও বিভীষিকাবুতত হয়ে পড়ে, লোকও দূর থেকে তাকে 
প্রণাম জানিয়ে বলে,_-ও জিনিষ জীবনের পারেই শোভা 
পায়--জীবনের মধো ওর স্থান নেই। কিন্তু তাই ব+লে শুধু 
মুখখানা যন্ত্রণায় বিরূত করলেই মৃত্যুর অভিনয় হ'লে! না। 
এর খুঁটিনাটি যে বতটুকু দিতে পারবে, সে ততবড় আর্িষ্ট! 
তেমনি ভালবাসার অভিনয়েও কতকটা সাদৃশ্ত রাখা 
প্রয়োজন ।" 

মণীশ তাহা মনে মনে স্বীকার করিল। প্রকাশ্ত্ে কহিল, 
“কিন্ত আমার অভিনযে--» 

মায়া হাসিয়া বলিল, “ওর বিশদ বাখা| আমি করতে 
পারলেও করবো নাহয় ত এক সময়ে আপনি বুঝবেন । 
শুধু সুষ্ঠু বাঁচনভঙ্গী বা ট্যাবল্যো--অভিনয়ের প্রাণ নয়। 
ক্ষুদ্র একটি নয়নেয় উজ্জল দৃষ্টি বা কম্পিত অধরের রেখাও 


বলত 
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অনেকে লক্ষ্য ক'রে থাকে । যাক ও সন কথা। প্রথম 
আলাপেই তিক্ত তর্কের প্রবাহ বিশেষ রুচিকর নয়।” 
বলিয়া আপন মনে হাসিতে লাগিল । 

মণীশ লঙ্জিত-কণ্ে শুধু বলিল, “চাটা আন্‌ না, স্থ।” 

মাঁয়। তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না-_এই দুপুরবেলা আর ও 
জঞ্জালে কাব নেই। একেই ত আমিওর বিশেষ ভক্ত 
নই । আজ উঠি, একবার নারী-শিল্লাগারে যেতে হবে।” 
পিয়া মণাশকে প্রত্যুত্তরের অনকাশ না দিয়া, ক্ষুদ্র একটি 
নমগ্গ/র করিয়া, ম্বৃহাসের হাত ধরিয়। বাহির হইয়া গেল । 

মেঘলা আকাশের বুকে চকিত বিভ্যুৎ-স্ফুরণের মত 
থানিকট! আলোর রেথা প্রাস্ত হইতে প্রাস্তাস্তরে কে যেন 
টানিয়। দিয়া নিমেষে অন্তহিত হইয়া গেল। মণীশ সবিম্ময়ে 
অনুভব করিল,__ কোথাকার অননুভূত পুলক-প্রবাহ অশরীরী 
মুর্ঠি ধরিয়া মনের সকল শিরায় সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। 
মিথ তাহার অভিনয়-_মিথা। তাহার গৌরব-খ্যাতি ! 

আশ্চর্যের (বিষয়, সংসারে বাঁস করিয়া অভিজ্ঞ মানব--শত 
শত নরনারা কেহই তাহার এই ধাকিটুবু, ধরিতে পারিল না। 
ধরিল এক জন- _সংসার যাহাঁকে বাঁধে নাই, জ্ঞান যাহার 
স্তাহারই মত পাঠা পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে আহরিত, সঞ্চয় বা 
অভিজ্ঞতা সহপাঠিবন্দের সাহচর্্যে গঠিত । 

সুহাস ফিরিলে জিজ্ঞাসা করিল, “হা! রে সু, মায়াদেবী 
থাকেন কোথায় ?” 

স্থহাস রহস্ত করিয়া বলিল, “কেন, তর্কের জের এখনও 
মেটেনি ? বাস! পর্যন্ত ধাওয়! করবে না কি?” 

মণীশ বলিল, “তা নয়_মেয়েটির আশ্চর্মা জ্ঞান দেখে 
আমি অবাক হয়ে গেছি এত কথা ও শিখলে কোথা 
থেকে ?” 

স্থহাস বলিল, “ক্লাসে সবাই ওকে জোঠা মেয়ে বলে 
ডাকে । কোন বিষয়েই তর্কে ওকে কেউ হঠাতে পা নাঃ 
অথচ তর্ক করবার ভঙগী ওর কেমন অর্তুভ। ও তর্কের জাল 
বিস্তার করে না, সামান্ঠ ছু'এক কথায় সব তর্কের নিষ্পাত্ত 
ক”রে দেয়। কিন্তু কথাগুলি যেমন তীক্ষু, তেমনি মর্ম্মভেদী |” 

মণীশ বলিল, “তা হোক, তর্কের ধরণটা ওর ঠিক নয়ঃ 
যেন জোর ক'রে কৌন মত প্রচার করে।” 

স্হান বলিল, “মত গ্রচার কর! ও গ্রহণ করা অত সোজা 
নয় বোধ হয়।” বলিয়া একটু ছুষ্টামীর হাসি হাসিল 
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পরে কহিল, “কিন্ত ও যা বলে, তা মনে প্রাণে কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না। মত প্রচারে এতখানি জোর 
কেউ কি দিতে পারে ?” 

মণীশ অপ্রস্তত হইয়া! কহিল, “থাক ও সব কথা । ওর 
সংসারে কে কে আছেন ?” 

স্ুছাঁপ বলিল, “সকলেই আছেন, যেমন আমাদের । 
বাবা, মা, ভাই, বোন্‌।” 

মণীশ চুপ করিয়া ভাঁবিতে লাগিল ' 

স্থহাঁস কহিল, “কাল কিন্ত তোমার নেমন্তন্ন হয়েছে 
ওখানে, সন্ধ্যেবেলায় যেতে হবে |” 

মণীশ সাশ্চর্যে স্থহাসের পানে চাহিয়া বলিল, “আমায় !” 

সুহাস বলিল, “চমকে উঠবার এতে কি আছে? 
তর্কে না হয় হেরেই গেছ,তা ব'লে নেমস্তন্ন করতে 
কি বাধা?” 

স্ণীশ উত্তর ন! দিয়া একটু হাসিল মার । 


মণীশ ও বাড়ীতে আলিবামাত্র মায়া তাহাকে হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করিল; “আল্গুনঃ আল্গন । আমি ভাবলুম, বোধ 
হয় আপনি এলেন না ।” 

মণীশ রিষ্ওয়াচটার পানে একবার চাহিয়া বলিল, “একটু 
দেরী হয়ে গেছে বটে ।” বলিয়া একখান! চেয়ার টানিয়া 
বসিতে যাইতেছিল, বাঁধা দিয়া মাঁয়া কহিল, “ওখানে 
বসবেন ন_একেবারে ওঘরে চলুন, সবাই আছেন ৮” 

মণীশ যায়ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হল-ঘরে প্রবেশ করিতেই 
এক জন রৃদ্ধ ভদ্রলৌক বলিয়া উঠিলেন, “মিঃ রীয় এলেন 
না কি, মায়া ?” 

মায়! কহিল, “তুমি কেবল মিঃ রায়েরই স্বপ্ন দেখছো, 
বাবা । আমি তো৷ বলেছি, তিনি আজ কখনই আসবেন না । 
কথা দিয়ে তা ন! রাখা, এই বোঁধ হয় সার কোঠীতে প্রথম 
লেখেনি । | 

বৃদ্ধ হাসিয়া! বলিলেন, “তা৷ বটে ! কিন্তু--” 

মায়! বলিল, “ইনি সুহাসের দাদা, মণীশ বাবু।” 

নমস্থ'র করিয়া বৃদ্ধ কহিলেন, “বস্থন, বস্থন। তা 
আপনি--” 


মাসিক অ্রল্সুমভ্ভী 
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মণীশ বিনীতভাবে বলিল, “আমায় আর "আপনি" 
বলবেন না, আমি আপনার ছেলের মত ।” 

হো হো করিয়া প্রাণখোলা হাসি হাপিয়া বন্ধ বলিলেন, 
“ঠিক ঠিক! 9 সব বাহা শিষ্টাচার--আমাদের পাশ্চাতা 
শিক্ষার ফল বৈতনয়। এক গাড়ীতে দীর্ঘকাল পাঁশাপাশি 
বসে গেলেও, পরস্পরের নাম জিজ্ঞাস করা অসভ্যতা মনে 
করি৷ ছুটো গল্প করা চুলোর মাঁক, খবরের কাগজ আড়াল 
করে বেশ মুখ বুজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে 
ভালবাসি । কিন্ত আমাদের আমলে” 

বাঁধা দিয়া মায়া বলিল, “তোমাদের আমলের কাহিনী 
এখন থাক বাঁবা, খাবার সময় হয়ে এলো 1” 

বদ্ধ সহসা অতিমাত্রায় বান্ত হইয়া ক্লকটার পানে চাহিয়! 
বলিয়া উঠিলেন, “ইস্‌, তাই ত, দশটা বাঁজে যে! চল চল 
রমেশ বাবু। আমি কিন্ত ওদের নিয়মটুকু মেনে চলতে 
ভালবাসি । ঠিক সময়ে খাওয়া, কাঁধ করা, বিশ্রাম করা, এতে 
স্বাস্থ্য অটুট থাকে । চিরফাঁল নিয়ম মেনে এসেছি বলেই 
বুড়ো বয়সে 'এখনো খাড়া হয়ে চলতে পারছি ।” 

পরে সভ্সা মৃদু হাসিয়া মণাশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমার বয়ম কত অন্রমান কর ?” 

মণীশ একটু ভাবিয়া বলিল, “৫০৫২ হাবে_” 

আঁবার একটা! উচ্চহাস্ত করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, «দেখলি 
মায়া, সবাই এই ভূল করে। অথচ ষাটের চেয়ে একটি 
মাসও কম নয় আমার বয়স, বুঝলে সুরেশ--” 

মায় বলিল, “উনি মণীশ বাঝু সুরেশ বাবু নন।” 

বদ্ধ তাঁড়াতাঁড়ি বলিলেন, “হা ই । বয়সের এই 
একটামার দোষ ফাড়িরেছে-বিশ্মরণ। নৈলে চুল বল, 
দত বল--” 

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া ১০টা বাঁজিতেই তিনি 
মণীশের হাঁত ধরিয়া ভোজন-কক্ষের অভিমুখে অগ্রসর হইতে 
হইতে কহিলেন, “কিন্ত আর নয়, দশটা! বেজে গেছে ।” 

হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে আহারাদি সারিয়া মতীশ গৃহাভি- 
মুখে চলিতে চলিতে মনে করিল,_বেশ ন্খী পরিবার-_ 
ইহাদের নিকট আসিলে একটা শ্বতঃ উৎদারিত আনন্দ মিলে, 
মনটাও বাঁধাধরার গন্তী কাটাইয় মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচে। 


হান্লিল্ লস্স্ম 
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এমনই রিমা মায়ার ২ সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হা উঠিল | 
নব-জাগ্রত অন্তরে সহসা প্রভাতের স্বর্ণ-কিরণ উজ্জল হই! 
কিসের মোহময় বৃত্তিকে দিনে দিনে প্রকাশ করিতে লাগিল। 
মধুর উৎক্ঠা, আনন্দের শিহরণ, বিচ্ছেদের বেদনা লইয়া 
সেই স্বুকোমল অনুভব তরুণ মন্ত্র সবখানি অধিকার করিয়া 
বসিল। এই বুঝি ভালবাসা! আরক্ত কোলে, উজ্জ্রল 
নয়নে, শ্ুরিত অধরে বুঝি ইহারই মূ উচ্ছাস দ্গি্ধ হইয়া 
ফুটিয়াছে। কম্পিত করে বুঝি ইহারই আনাগোনা ও বক্ষের 
মাঝে দুরু ঢরু স্গন্দনে চঞ্চল রক্তকণা! নাচিয়! 
“চিত্রাঙ্গদা বার্থ অভিনর, মনে হয়, কত বড় ফাঁকির খেলা! 
ছলন! করিয়া! সে রাধির যশোগৌরব আহরিত হইয়াছিল, 
আজ তার এতটুকু মলা নাই। 

সে দিন মণীশ মায়াকে বলিল, “দেখ, এত দিনে বুঝতে 
পেরেছি আমার অভিনয়ের ত্রুটি । কি সাংঘাতিক ভুলই না 
করেছিলাম, এখন মনে হ'লে হাসি পায়” বলিয়া হাসিল। 
মায়া তাহার হাস্তপ্দুরিত নুখের পানে চাহিয়া গম্ঠীরভাবে 
উত্তর দিল, “ভূল মানুষের চিরকাল থাকে না, এ কথা সত্য; 
কিন্ত ভুলের মধা দিয়ে বদি তার ভ্রল ভাঙ্গে তসেবড় 
মন্মাস্তিক হয়ে ওঠে |” 

মণাশ বিন্মণজড়িত কণ্ঠে কহিল, “এ কথা বলছে! কেন 
মায়? ভুলের ছায়া তখনই সরে বায--আসলের আলো 
নখন সেখানে এসে পড়ে । আমি আঁসল জিনিষ পেয়েছি--” 

মায় তাহার অসমাপ্ত কথায় বাধ! দিয়া বলিল, “তা 
ভুল হ'তে পারে। আপনি হয় ত মণির সন্ধান পেয়ে থাকবেন, 
কিন্তু” 

মণীশ অধীর কণ্ঠে বলিল, “আমি সন্ধান পেয়েছি, তাই 
জানাতে এসেছি, এ কি আমার ছরাশী ?” 

মায়া কোন উত্তর দিল না। 

মণীশ আগ্রহ প্রদীপ্ত চক্ষুযুগল মেলিয়৷ রুদ্ধ নিশ্বাসে তাহার 
মুখের পানে চাহিল। কৈ, লজ্জার রক্তরাগ সে কপোল 
অন্ুরঞ্জিত করে নাই ত? চক্ষু সরম-সক্কোচে বিহ্বল নহে 
যেন ভাঁবসংস্পর্শহীন-_পাঁওুর। 

কিয়ৎক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া মায়া কহিল, 
“মাপ করবেন, মণীশ বাবু, কাল এর উত্তর দেব।” বলিয়! 
জ্রুতপদে বক্ষাস্তরে চলিয়া গেল। 

অণীশের আর বুঝিতে বাকী রহিল না, এ নেই 


--ও ত 


ইতি 


উঠে।, 


৪০ 


৮৯০৫ পা্পিত লা এসপি পালিত ৩ এ পীর পপ পা পা পি পা 


(সোহাগ-হিল্লোলা,  উৎদকা, সর্ধা-সোহাগিনী নহে। নতুবা 
তাহার অন্তরে গঠিত কল্পনার গ্রামল কুগ্জ উহার নিশ্রভ 
নয়নাঘাতে নিমেষে অস্তহিত হইয়া গেল কেন? 

পরদিন উত্তরটা মিলিল অপ্রত্যাশিতভাবে। মণীশ 
ক্ষণকাঁল বাথা-বিবর্ণ মুখখানি নন্ত করিয়া শূন্য টেবজের উপর 
কি হ্তাশ্বাসের পাঠ মুখস্ত করিতে লাগিল,_সেই জানে । 
নয়ন হইতে বিন্দু ভুই উষ্ণ অশ্রু ঝরিয়া। পড়িল,-_মুখের ভাষা 
অন্তরের ঘূর্ণাবর্তে পাক খাইয়া বিলীন হইয়া গেল। বহুক্ষণ 
পরে ফুটিয়া উঠিল,-_শুধু একটা মৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস। বিস্মিত 
স্থহাঁস ডাঁকিল, “দাঁদ11” 

মণীশ ধীরে ধীরে মাথাটা টেবলের উপর রাখিয়া ধরা 
গলায় বলিল, “তুই কোথেকে শুনলি, সু?” 

নুহাঁস বলিল, “কেন, মাঁয়া আজ নিজেই বল্পে, আসছে 
মাসে মি: রায়ের সঙ্গে ভার বিয়ে। আশ্চর্যা মেয়ে, নিজের 
বিয়ের কথা নিজে বলতে ওর একটুও লজ্জা হ'লো না! ওকি 
দাদ], _তুমি অমন ক'রে রয়েছ কেন? কি হয়েছে ?” 

“বড় অসুখ করছে ।” 

উদ্বিগ্নকগে স্তৃহাস বলিল, “একটু মাঁথা টিপে দেব ?” 

শ্ান্তকষ্ঠে মণীশ কহিল, “না । সামনের জানালাটা খুলে 
দিয়ে যা, ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে কমে আসবে । লক্ষমীটি, আর 
কথা কসনে।” 

স্থহাস মান-মুখে কক্ষ ত্যাগ করিয়া! গেল। 

সম্মখের খোল! জানাল! দিয়া বসস্ত-প্রভাতের মিষ্ট বারু 
মধুস্পর্শ লইয়া অভিবাদন করিতে লাগিল। উজ্জল আকাশে 
বাল-স্থর্ষোর স্নিগ্ধ কিরণ--গ্রতিদিনকার মতই সোহাগসিক্ত | 
খোলা বস্তীটার প্রাঙ্গণে দরিদ্র বালকর! ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি 
করিতেছে । সম্মুখের পেয়ারাগাছটার বায়স-দম্পতি নব- 
জাগরণের আনন্দগীতি গাহিতেছে ৷ ধরণীর অকুঠিত হাসি 
প্রথম বসন্তের মদির-স্পর্শে লঙ্জিতা কিশোরীর মত কমনীয় 
প্রীপপরিপৃ। কিন্তু বন্তীর ওপারে-_উন্নত আকাশের প্রান্ত 
যেখানে সহস! সৌধচুড়ে রহস্তমরন আবরণে ঢুষ্টির অতীত 
হইয়া গিয়াছে, সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন মায়াপথ বহিয়া এ কি 
বেদনার বেগবান্‌ তীক্ষ তীর-_রাশি রাশি বিষবাম্পের জাল! 
বহন করিয়া আজিকার প্রভাতের আঁনন্দ-উচ্াঁসকে 
ক্ষত-বিক্ষত করিতোছে ! 

কতক্ষণ যে জ্ঞানহারা আশাশুন্ বেদনার মধ্য দিয়া কাটিয়! 


চে 


৪৬ সানি হস্ুমমভী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গিয়াছিল, তাহা মনীশ জানে না। তীক্ষ রৌদ্র স্পশে অবসন্ন মণীশ আবার এক দিন ক্লাবে ফিরিয়া আসিল। 
উত্তপ্ত মাথাটাকে তুলিয়া দেখিল, টেবলের উপর একখানি পত্র তাহাকে দেখিয়া বন্ধুর দল আনন্দ উল্লাসধবনি করিয়া উঠিল। 
রহিয়াছে $ সম্ভবতঃ মায়া-দেবীরই লেখা । যতীন সংবাদপত্রের স্তস্ত হইতে মুখ তুলিয়া তাহার ম্লান 
বিস্মিত মণীশ পড়িল-_ | মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “আরে, এস, এস। ব্যাপার কি? 
“ক্ষমা করবেন। আপনাকে আজ থে উত্তর দেবার কথা: চোখ-ুখ শুকনো--” 
ছিলঃ আশা করি, তা পেয়েছেন। কাল বলেছিলুম, ভূলের দীনেশ মণীশের পিঠে একটা চাপড় মারিয়া কহিল, “কি 
মধ ভুলের প্রতিষ্টা হয় না, একটু ভেবে দেখবেন সে কথা । বাবা, একেবারে ডুব? ভাল প্লে করলে, নাম বেরিয়ে গেল 
আজ যদি 'চিত্রাঙ্গদার' অভিনয় হ'তো ত আপনার নিখুঁত কাগজে কাগজে । কোথায় এক দিন পেট ভ'রে খাইয়ে দেবে, 
অভিব্যক্তিতে সত্যই প্রকৃত আটের সন্ধান পেতুম এবং সে ,তা নয়" বলিতে বলিতে অসমাপ্ত কথার মুখে একরাশি 
সময়ে যে আপনার অভিনয়ের সবচেয়ে মহত ক্রটটুকু আমার পুরাতন দৈনিক, সাপ্তাহিক সংবাদপত্র তাহার সম্মুখে ফেলিয়া 
নজরে পড়েছিল, 'তা এই কারণেই । তখন আপনি ছিলেন দিয় হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিল । 
অনভিজ্ঞ। তার পর, যে তুলের মধ্য দিয়ে আপনি অভিজ্ঞতা  ননীদাদা মদীশের পিঠে ধীরে ধীরে হাত রাখিয্া মৃদস্বারে 
সঞ্চয় করলেন, তা আমার কাছে আনন্দের না হয়ে বথাই কহিলেন, “বড়ই অন্ুস্থ দেখছি । যাই হোক, আসছে সপ্তাহে 
জাগিয়ে তুললো । কেন? সে কথা ফি আর জানানোর আবার প্লে হবে, পাট-টার্টগুলো৷ একবার দেখে নিয়ে ।” 
প্রয়োজন আছে? মনীশ ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল । সেই 
সত্যই অন্ধদৃষ্টি মপরাশের সে প্রয়োজন আর ছিল না। সতরধবিছানো ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়া সেক্রেটারী 
ক্রুটির কারণ অনুসন্ধান করিলে, হয় ত সেই সময়েই আশার যতীন সংবাদ সংগ্রহে তন্ময়চিত্ড; তাহার মুখের বন্ধ টুরুট 
কল্পনাসৌধ গড়িয়া উঠিত না, মনের কানন কুস্তম-কুস্কুমে হইসে স্বচ্ছন্দ লঘু ধুম উঠিতেছে । ননীদার হাতে গড়গড়ার 
অপরূপ সজ্জা করিত না, হৃদয়ের তন্্রী নূতন সুরের স্পন্দনে নল, দীনেশের হাতে নাটক ৪ কক্ষের মাঝথানে চা, কচুরি, 
বন্ধুত হই়া উঠিত না। কিন্ত তরুণ মনে কল্পনার কুঞ্জ যে গিঙ্গাড়ার থালা ঘেরিয়া প্রসাদ প্রার্থীর দল পুঝের মতই হাস্ত- 
আপনিই বদস্তপ্রী-সোনদধ্যে, রূপে, সম্পদে উদ্ভাসিত হইয়া কোলাহলে ঘরখানি ফাটাইয়৷ দিতেছে । কেবল ফরাসের 
উঠে, মিলনের গীতি ঘে সেখানকার চিরদিনের স্বপ্ন রাগিণী। এক পাশে ভাঙ্গা ঢাকনার মধ্যে হারমোনিয়মটা অনাদরে 
তাহার নয়নে একই অঞ্জন, জগৎকে স্থন্দরতর করিয়া প্রকাশ পড়িয়া আছে এবং তবলা ছুইটি এদিক "ওদিক গড়াগড়ি 
করে, দৃষ্টিতে একই প্রশ্ন_মনকে সংশয় অসম্তাবোর গণ্ভী যাইতেছে । আর বহু দিন পরে ছনাহা'রা পদের মত সে এই 
ছাড়াইয়৷ জ্যোতশাধৌত নীলসায়রে সঞ্চরণ করিয়া ফিরে । আননা-কবিতার মাঁবথানে নিতাস্তই বিসদৃশতাবে আসিয়া 
এ কিন্ত পৃথিবী। এখানে তরুণ যেমন স্বপ্াঘোরে বসিয়াছে। . 
সৌনরধ্য স্থষ্টি করে, প্রৌট তেমনই অভিজ্ঞতার সন্দেহে আগামী সপ্তাহে পুনরায় অভিনয়-_সহরের রঙ্গমঞ্চে, কিন্ত 
তাহাকে অলীক বলিয়া ঘোষণা করে। আশার পশ্চাতে জীবনের রঙ্গমঞ্চে যে নাটকের অভিনয়ে একবার যবনিকাঁপাত 
বেদনার গাঢ় ছায়া_নিলাথের পশ্চাতে দিবালোকের মতই হইয়া গিয়াছে, কোন্‌ শুভ লগ্গে 'আবার তাহার পটোত্তোলন 
স্থির, প্রুব। হইবে, কে জানে? 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





হ্যায়-পরিচয় 


হঙ্ট অল্র্যাজ্জ 
ন্যায়দর্শনে আরম্তব।দ 


শিষ্য । ঈশ্বরের স্বরূপবিষয়ে গৌতমের মত মাহাই হউক, 
জগত্কর্তা 9 সর্জীবের সর্বকর্মের 
সর্বজ্ঞ মহেশ্বর যে, ্টাহার সমর্থিত সিদ্ধান্ত, এ বিষয়ে আমার 
আর সংশয় নাই এনং হ্টাহার মতে ঈশ্বর যে জগতের 
উপাদীন-কারণ নহেন, তিনি কেবল নিষিত্তকারণ, ইহা'ও 
মামি বুঝিয়াছি । কারণ, আপনি বলিয়াছেন- কণাদের ্যায় 
গৌতমও আনন্তবাদী ! “পরমাণকারণবাদে”র নামই ত 
“আরম্তবাদ”। উক্ত মতে পরমাণু নিত্য এবং পরমাণু-সমূহই 
জন্য দূবোর মল উপাদান-কারণ। কিন্তু পরমাণু যে নিত, 
এ বিষয়ে কি গ্রমাণ আছে? অস্ঠ সম্প্রদায় ত উহা শ্বীকারই 
করেন নাই ! সাংখাস্কত্রকার মহর্ষি কপিল স্পটই বলিয়া- 
ছেন-_“নাঁণুনিভ্যতা তৎকাধ্যত্ব-শ্রুতেঃ” (৫1৮৭) অর্থাৎ 
পরমাণু.নিতা নহে, যেহেতু" পরমাণুর কার্মাত্ব বা অনিতাত্ব 
বিষয়ে শ্রুতি আছে । কিন্ধ পরমাণুর অনিতান্ব শ্ুতি-সিদ্ধ 
হইলে সেই শ্রুতিবিরুদ্ধ কোন অনুমান দ্বারাও ত পরমাণুর 
নিতাত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না। 

শুর । পরমাণুথে অনিত্য, ইহা কোন্‌ শ্রতিবাক্যের 
দ্বারা বুঝ! যায়, তাহা ত সাংখাস্থত্রকার বলেন নাই । সাংখ্য- 
সুত্রের ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্ষুও তাহা দেখাইতে পারেন নাই। 
কিন্তু উক্ত সুত্রের ভাষ্যে ভিনি বলিয়াছেন বে, দিও কালবশে 
লোপাি প্রযুক্ত আমরা এখন সেই শ্রুতিবাকা দেখিতে 
পাই না, তথাপি আচাধা কপিল মহর্ষির উক্ত সুত্র এবং 
“অথো] মাত্রা বিনাশিষ্টো দশাদ্ধীনা্চ যাঃ স্থৃতাঃ” (১1২৭) 
এই মন্ম্থৃতির দ্বারা পরমাণুর অনিতাত্ববোধক সেই ভুতিবাক্য 
অনুষেয়। বিজ্ঞানতিক্ষুর বিবক্ষা এই যে, পূর্বোক্ত কপিল- 
সত্ররপ স্বৃতি ও মন্ুম্বতি যখন হ্রুতিমূলক, তখন উহার 
দ্বারা পরমাণুর অনিত্যত্ব-বোধক সেই মূলশ্রুতির অনুমান করা 
যায়। প্রত্যক্ষ শ্রুতির ন্যায় অনুষ্িত শ্রুতিও সকলেরই 
হ্বীকার্য | শ্রুতির যে সমস্ত অংশ বিলুপ্ত বা প্রচ্ছন্ন হইয়া 


ফলদাতা অনাদি * 


৯ 


গিয়াছে, খষিগণের স্মতির দ্বারা তাহার অন্ুম।ন হওয়ায় 
উহাকে বলে অন্মিত শ্রুতি । বস্তুতঃ পূর্বমীমাংসা দর্শনে 
( ১৩৩) মহর্ষি জৈমিনিও স্মৃতির দ্বার! শ্রুতির অন্ঠমান বলিয়া 
অনুষিত শ্রুতিও স্বীকাঁর করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্ত বিজ্ঞানভিক্ষুর & কথার উত্তরে প্রথমে বক্তব্য এই 
যে, পুর্কোক্ত সাংখাস্থ্রটি যে মহর্ষি কপিলেরই স্তর, ইহা 
অনেকেরই সম্মত নহে। বিজ্ঞানভিক্ষু তাহা বলিলেও সাংখ্া- 
শান্ত্রের যে অনেক অংশই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহা তিনিও 
প্রথমে বলিয়াছেন (১। আর যদি উক্ত সাংখ্যসত্রটিকে 
মহর্ষি কপিলের হুত্র বলিয়া শ্বাকার করিয়াই উহার দ্বারা 
পরমাণুর অনিত্যত্ববোধক কোন মুল শ্রতিবাকোর 
অচুমান করা ঘায়, তাহা হইলে মহর্ষি গৌতমের ত্র দ্বারাও 
পরমাণুর নিতাত্ববোধক কোন মল শ্রুতিবাক্যের অনুমান 
করা যাইবে না কেন? মহর্ষি গৌতম পূর্বে অন্ত প্রসঙ্গে 
“নাথুনিতযত্থাং” (২২২৪) এই সুত্রের দ্বারা পরমাণু যে 
নিতা, ইহা স্পষ্ট বলিয়াছেন এবং পরে বিচার পূর্বক পরমাণুর 
নিত্যত্ব সমর্থনও করিয়াছেন । স্বতরাং গৌতমের সেই সঙ 
সবক্রের দারা পরমাণুর নিতাত্ববোধক সেই মূল শ্রুতিরও 
অনুমান করিতে পারি এবং গৌতমের ব্যাখ্যাত "আরম্তবাঁদেশ্র 
মূলভত গেই শ্রতি কাঁলবশে বিলুপ্ত হওয়ায় আমরা তাহা 
দেখিতে পাই নাইহাও ত বিজ্ঞানভিক্ষর হ্যায় বলিতে 
পারি। কপিলের সাংখান্থুত্র ধতিমূলক, কিন্তু গৌতমের 
্যায়স্থ্জ শ্ুতিমূলক নহে, ইহা ত কখনই দর্ব্বসম্মত হইবে না। 

আর বিজ্ঞানভিক্ষু যে, “অগ্যো মাজা বিনাশিন্ে। 
দশাদ্ধানাঞ্চ যাঁঃ স্বৃতা৮-_-এই মন্থুবচনের দ্বাগা পরঙাণুর 
অনিতত্ব বুঝিয়াছেন, তাহা ত আমরা একেবারেই বুঝিতে 
পারি না। কারণ, উক্ত মনুবচনে “দশার্ধানাং মাত্রা:”-: 
এই বাকোর দ্বারা দশের অন্ধ অর্থাৎ পঞ্চড়তের যে সমস্ত 
মাতা বা সুক্ম অংশ অর্থাৎ সাংখাদি শান্ত্রোক্ত পঞ্চতম্মাত্র, 

(১) “কালার্কতক্ষিতং সাংখ্যশান্তং জ্ঞানসুধাকগম্‌। 


কলাবশিষ্টং ভূয়োহপি পূরযিষ্যে বচোইমৃতৈঃ ৪৮ 
সাংখ্যপ্রবচনভাষ্যের প্রারস্তে বিজ্ঞানভিঙ্ষুর শ্লোক। 


০ 


তাহায়ই বিনাশিত্ব কথিত হইয়াছে এবং সেই সমস্ত “শ্াত্রা” 
অর্থাৎ পঞ্চতন্মা্জের শুঙ্গত্ব প্রকাশ করিতেই “অধ্যঃ” এই 
বিশেষণ পদের দ্বারা উহাকে অণুত্পরিমাণবিশিষ্ট বল! 
হইয়াছে। উক্ত বচনের প্রথমে গুণনাটক “অণু” শবেরই 
স্রীপ্রত্যয়ান্ত “অথী” শবের প্রথমার বুবচনে “অগ্রাঃত এই- 
রূপ প্রয়োগ হইয়াছে । পূর্বোক্ত পরমাণু অর্থে এ “অণু” 
শবের প্রয়োগ হয় নাই, ইহ। বুঝা আবশ্তক | 

ফল কথা, উক্ত মনুস্থৃতির দ্বারা কণাদ ও গৌতমের সম্মত 


পরমাণুর অনিত্যত্ব বুঝ বায় না । মন্ুসংহিতার ভাষ্যকার মেধা- * 


তিথি প্রভৃতিও উক্ত মন্ছবচনের দ্বার সেইরূপ অর্থের ব্যাখ্য। 
করেন নাই। শ্তাহারাঁও উক্ত মন্বচনে “মাত্রা” শৰের দ্বারা 
সাংখ্যাদি-শান্ত্-সম্মত পঞ্চতন্মাত্রই গ্রহণ করিয়াছেন। পরত 
কণাদ ও গৌতমের মতে পঞ্চম ভূত নিত্য আকাশের মূল কোন 
সক্মুভূত নাই । কিন্তু সাংখ্যাদি মতে আকাশেরও মূল তন্মাতর 
(শব্দতন্মাত্র) আছে। উক্ত মন্থুবচনেও আকাঁশের সেই 
হুঙ্ষু অংশরূপ তন্মাত্রও কথিত হইয়াছে । সুতরাং সাংখ্যাদি- 
শান্্সন্মত পঞ্চতন্মাত্রই কণাঁদ ও গৌতমের সম্মত পরমাণু 
নহে। তাহা! হইতে উৎপন্ন কোন হুচ্ষ ভূতও পরমাণু নহে। 
কিন্তু পৃথিব্যাদি চতুরঁতের যাহা সর্বাপেক্ষা হুক্ম অংশ, যাহার 
উৎপত্তি, বিনাশ এবং কোনরূপ পরিণাম বা! বিকারও নাই, 
তাহাই কণাদ ও গোতমপণ্মত পরমাণু । উহার উৎপত্তি ও 
বিনাশের কোন কারণ ন! থাকায় উহা নিত্য। 

শিষ্য । ন্যায়বৈশেষিক সম্প্রদায় 'কি উক্তরূপ নিত্য 
পরমাণুর বোধক কোন শ্রুতিপ্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন ? 
অথব! ঠাহাঁর।ও সেই শ্রুতির অনুমানই করিয়াছেন ? 

গুরু। মহানৈয়াসিক উদয়না চারধ্য শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের 
“বিশ্ব তশক্ষুরুত”- ইত্যাদি সুগ্রসিদ্ধ মন্তকেই (১) আরম্ত- 
বাদের মূল ঞুতি বলির! প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি বলিয়া- 
ছেন যে, উক্ত শ্রুতি-মন্ত্রের তৃতীয় পাদে যে “পতত্র” শবা 


পপি তি 


(১) জিরা! বিশ্বতে। মুখো বিশ্বতো। বান্ছক্ষত বিশ্বতঃ পাৎ। 
সংবাহভ্যাং ধমতি সংপতটতদযা বাসূমী জনয়ন্‌ দেব একঃ 

শেতাশবতর 1৩।৩। 

শ্যষ্ঠেন পরমাণুরূপপ্রধানাধিষ্ঠেয়ত্বং, তে হি গতিশীলত্বাৎ 

পতরব্যপদেশ।; পতভ্তীতি। “সংধমতি" “সংযোজয়ন্লিতি চ 
ব্যবহিতোপসর্গসম্বদ্ধ:, তেন সংযোজয়তি সমূৎপাধয়ন্সিত্যর্থঃ |” 

( *শ্ায়কৃ্থুমাঞ্জলি”--পঞ্চমত্তবক তৃতীয় কারিকাব্যাখ্যার 

শেষভাগ প্রষ্টব)) 


৯1স্িহ্ু 'আস্ম্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


্রযুক্ত হইয়াছে, উহব'র অর্থ পরমাণু। পরমাণুসমূহ গতিণীল, 
স্তরাং গতার্থ পত” ধাতুনিপ্পন্ন & “পিতএ” শব্দটি এ 
পরমাণুর বৈদিক সংজ্ঞ।। উক্ত শ্রুতিমন্ত্রের পরাদ্ধবাক্যে 
“পিতঞ্েঃ পরমাণুভিঃ সংজনয়ন্‌ সমুৎ্পাদয়ন্‌ সংধমতি সংযোজ- 
যদি”__এইরূপ ব্যাখ্যার দ্বারা বুঝা যায় যে, পরমেশখর স্থষ্টির 
পুর্ব্বে সেই নিত্য পরমাণুসমূহে অধিষ্ঠান করত সেই সমস্ত 
পরমাণুর দ্বারা স্থষ্টি করিবার নিমিত্ত প্রথমে তাহাতে সংযোগ 
উৎপন্ন করেন। ফল কথা, উক্ত শ্রুতিমন্ত্ে “পতত্র” শব্দের 
অর্থ পূর্বোক্ত নিত্য পরমাণু । পরমাণুগুলি পক্ষীর “পতত্রের” 
(পক্ষের) গ্তায় বাধুর সাহাযো উড়িতেছে, সুতরাং পক্ষসদৃশ 
বলিয়াও উক্ত মন্ত্রে উহা “পত্র” নামে কথিত হইতে পারে। 
অবগ্ত উদয়নাচার্যোর উক্তন্ধপ ব্যাখা! অন্য সম্প্রদায় গ্রহণ 
ফরেন নাই ও কখনই করিবেন না, ইহা স্বীকার্যা। কিন্তু 
এুতির ব্যাখ্যাভেদেও থে অনেক মতভেদ হইয়াছে, ইহা ত 
পূর্বেই বলিয়াছি! আর বিভিন্ন মতের সমর্থক অন্থান্ি 
আচার্্যগণও যে, তির ব্যাখ্যায় অনেক স্তলে কষ্টকল্পনাও 
করিতে বাঁধা হইয়াছেন এবং অনেক স্থলে গৌণ বা লাক্ষণিক 
অর্থেরও শ্যাখ্যা করিয়াছেন, ইহাঁও ৩ অস্বীকার করা 
যাইবে না। সে যাহা হউক, পুক্বোক্তরূপ পরমাণু যে 
অনিত্য, এ বিষয়ে কোন শ্রুতি প্রদশন করিতে না পারিলে 
পরঙ্গাণুর নিত্যত্বসাধক অনুমানকে ত তুমি শ্রুতিবিরুদ্ধ বলিতে 
পারিবে না” স্ু'জরাং অনুমান-প্রমাণের দ্বারাই পরমাণুর নিত্যস্ব 
সিদ্ধ হর, ইহা বলিলে তোমার আর কি বক্তবা আছে? 
শিষ্য । অনুমান-প্রমাণ দ্বারাই বা কিরপে পরমাণুর 
নিত্যত্ব সিদ্ধ হইবে? সর্বাপেক্ষা সুক্মা দ্রবকেই ত আপনি 
পরমাণু বলিম্বাছেন? কিন্ত মাঁহার অনয়ব বা অংশ' নাই, 
তাহাতে ত সংযোগ জন্মিতে পারে না। কারণ, কোন দ্রব্যে 
অপর দ্রব্যের সংযোগ জন্মিলে সেই দ্রব্যের কোন অংশেই সেই 
সংযোগ জন্মে। সর্ধাংশে কোন সংযোগ জন্মে না। কিন্তু 
আপনার কথিত পরষাণুর ধখন কোন অংশ বা অবয়বই 
নাই, তখন তাহাতে অপর পরমাণুর সংযোগ সম্ভবই নহে। 
স্থতরাং উহাতে সংযোগ স্বীকার করিতে গেলেই উহ্নার অংশ 
স্বীকার করিতেই হইবে। তাহা হইলে ত আর উহাকে 
আপনি পরমাণু বগিতে পারেন না। পরস্ত আপনার 
কথিত পরমাণুর কোন অংশ না থাকায় উহাতে অপর 
পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করিলেও সেই সংযোগজন্য যে 


ঈষন বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


দ্রব্য জন্মিবে, তাহাঁও ত সেই পরমাণুপরিমিতই হইবে, 
তাহা ত স্থল হইতে পারে না। স্বতরাং "পরমাণু- 
কারণবাদ”ও উপপন্ন হয় না। শারীরফ ভাষ্ে আচার্য 
শঙ্করও এই সমস্ত কথা বলিয়াছেন । 

গুরু। পরমাণু খণ্ডন করিতে বিজ্ঞানবাদী মহাঁধান বৌগ্ধ 
সম্প্রদায় এ সমস্ত কথা বিশদভাবে বলিয়াছিলেন। আমি 
এখানে শ্তাহাদিগের কথা তোমাকে সংক্ষেপে বলিতেছি। 
প্রখ্যাত বৌদ্ধাচার্ধা বন্তবন্ধু ভাহার “বিজ্ঞপ্তিমাত্তানিদ্ি”' 
গ্রন্থে “বিংশতিকা” কারিকাঁর মধ্যে বলিরাছেন-_ 


“ন তদেকং ন চানেকং বিষয়ঃ পরমাথুশঃ | 
নট তে সংহতা ঘস্মাৎ পরমাণু সিধ্যতি 
বটকেণ যুগপদ্‌ যোগাৎ পরমাণোঃ ষড়ংশতা । 
ষাং সমানদেশত্বাৎ পিওঃ স্যাদণুমাত্রকঃ /১৮ * 


প্রথম কারিকার দ্বারা হীনযান বৌদ-সম্প্রদায়ের অন্তর্গত 
বৈভাষিক বোৌদ্ধসন্প্রণায়ের সম্মত বাহাবিষষের সত্তা খণ্ডন 
করিছ্ছে বন্থুবঞ্ধ বলিয়াছেন যে, স্টাহাদিগের স্বাকৃত বাহা- 
বিষয়কে অবয়বিরূপ এক ৪ বলা যায় না, অনেকও বলা 
বায় না এবং সংহত অর্থাৎ পুঞ্জীভূত বা মিলিত পরমাণুসমষ্টি- 
রূপও বলা ঘাম না । কারণ, পরমাণুই সিদ্ধ হয় না। কেন 
সিদ্ধ হয় ন? ইহা সমথন করিতে দ্বিতীয় কারিকার দ্বারা 
বলিয়াছেন বে, পরমাণু স্বীকার করিয়া তাহাতে অপর পরমাণুর 
সংযোগ স্বীকার করিলে পরমাণুই সিদ্ধ হয় না। কারণ, 
মধ্যন্থিত কোন একটি পরমাণুতে ধখন তাহার উদ্ধ, অধ; এবং 
চতুষ্পার্থ এই ছয় দিক্‌ হইতে ছন্নটি পরমাণ আসিয়া ঘগপৎ 
অর্থাৎ একই সমে সংযুক্ত হয়, তখন সেই পরমাণুর “যড়ংশতা” 
অর্থাৎ ছয়টি অংশ আছে, ইহা স্বীকাধ্য। কারণ, সেই 
পরমাণুর একই প্রদোশে একই সময়ে ছয়টি পরমাণুর সংযোগ 
হইতে পারে না । যে গুদেশে এক পরমাণুর সংযোগ জন্মে, 
সেই প্রদেশেই তখনই আবার অন্ত পরমাণুর সংযোগ সম্ভব 
হয় না। সুতরাং উক্তস্থলে সেই মধ্যস্থিত পরমাণুর ভিন্ন 
ভিন্ন ছয়টি অংশ বা গ্াদেশেই ভিন্ন ভিন্ন সেই ছয়টি পরমাণুর 


ংযোগ জন্মে, ইহাই স্্বীকার্ধা। তাহা হইলে আর উহাকে 


* বসুবন্ধুর অন্যান্ত কারিক! ও তাহার ব্যাখ্যা বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত মৎসম্পাদিত “ভায়দর্শনের” 
পঞ্চম খণ্ডে ১০৫ পৃষ্ঠায় জরষ্টব্য। 


থ 


ম্ঠাঙ্ম সলিল 


শট 


পরমাণু বল! বায় না । কারণ, যাহার অংশ নাই, যাহা সর্ব্া- 
পেক্ষা সুক্ষ, তাহাই ত পরমাণু বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্ত 
উহ্থা স্বীকার করিগা আবার উহাতে অপর পরমাণুর সংযোগ 
স্বীকার করিতে গেলেই উহার অংশও স্বীকার করিতে 
ভইবে। কারণ, সেই পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন ছয়টি অংশ না 
থাকিলে তাহাতে একই সময়ে ছয়টি পরমাণুর সংযোগ জন্মি- 
তেই পারে না। আর যদি সেই মধাস্থিত পরমাণুর একই 
প্রদেশে যুগপৎ ছয়টি পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করা যায় অথবা 


' পরমাণুর কোন অংশ না থাকিলেও তাহাতে অপর পরমাণুর 


সংযোগ স্বীকার করা নার, তাহা হইলে-_“পিও স্তাদণুয়াব্রকঃ” 
অর্থাৎ সেই সপ্ত পরমাণুর সংযোগজন্য যে পি বা দ্রব্য জন্মিবে 
অথবা সেট সংযুক্ত সপ্ত পরমাণুসমষ্টিরূপ যে পি বা ব্য, 
তাহা পরমাণুমাত্রই্ হর অর্থাৎ তাহা স্থুল হইতে পারে না, 
সৃতরাং তাহা দৃশ্য হইতে পারে না। কারণ, কোন দ্রবোর 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে তাহার সহিত অপর দ্রব্যের সংযোগ 
প্রযুক্তই সেই দ্রবোর প্রথিমা বা স্থুলত্ব হইতে পারে। কিন্ত 
যাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ বা কোন অংশই না, তাহাতে 
অপর দ্রব্যের সংযোগ হইতেই পারে না। আর তাহা 
স্বাকার করিলেও তজ্ডন্য সেই ড্রবোর স্থুলত্ব সম্ভবই হয় না 
সুতরাং তাহার দৃশ্তত্বও সম্ভব নে। অতএব কোনরূপে 
পরমাণু সিদ্ধ না হওয়ার বিজ্ঞান হইতে ভিন্ন পরমাণু নাই, 
সুতরাং বাহাবিষরও নাই । অতএব জ্ঞান হইতে ভিন্ন জরে 
বিষয়ের সত্তাই নাই । 

কিন্তু ইহা গৌতমের অন্ঞাত কোন নূতন কথা নহে। 
গৌতম নিজেই প্রথমে পূর্বরপক্ষরূপে পরমাণুর সাবয়বন্ 
সমর্থন করিতে শেষ সুত্র বলিয়াছেন__ 

“সংযোগোপপত্েশ্চ” ॥81২1২৪।॥ 

অর্থাৎ পূর্বরপক্ষবাদীর চরম কথা এই যে, পরমাগুতে 
সংযোগের উপপত্তি বা সত্তাবশতঃও এ হেতুর দ্বারা পরমাণুর 
অবয়ব অর্থাৎ অংশ আছে, ইহা সিদ্ধ হয়। তাহা হইলে 
পরমাণ যে অনিতা, ইহাও সিদ্ধ হয়। কারণ, সাবয়ব দ্রব্য- 
মাত্রই অনিত্য । ম্ুুতরাং নিত্য পরমাণু সিদ্ধ হইতে পারে না। 
মহর্ষি গৌতম উক্ত পূর্বপক্ষের খণ্ডন করিতে পরে সিদ্ধাস্তসত্র 
বলিয়াছেন 

“অনবস্থাকারিত্বাদনবস্থানুপপত্তেশ্চ। প্রতিষেধঠ” (81২1২৫॥ 

অর্থাৎ পরমাণুর যে নিরবয়বত্ব, তাহার প্রতিষেধ কর! 
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যায় না, অর্থাৎ পূর্বোক্ত হেতুর দ্বারা পরমাণুর সাবয়বত্ব সিদ্ধ 
হয় না। কেন সিদ্ধ হয় না? তাই বলিয়াছেন__“অনবস্থা- 
কারিত্বাৎ।” অর্থাৎ পূর্বোক্ত হেতুর দ্বারা পরমাঁণুরও অবয়ব 
বা অংশ আছে, ইহা সিদ্ধ হইলে এ হেতুর দ্বারা সেই অবয়বের 
অবয়ব আছে এবং সেই অবয়বেরও অবয়ব আছে-_এইরূপে 
অনন্ত অবয়বপরম্পরার সিদ্ধির আপত্তি হয়। এরূপ আপ- 
তির নাম “অনবস্থা(” লুতরাং পূর্বপক্ষবাদীর এ হেতু 
অনবস্থাদোষের প্রয়োজক হওয়ায় উহার দ্বারা পরমাণুর 
অবয়ব সিদ্ধ হইতে পারে না। 
বলিবেন যে, প্রষাণসিদ্ধ “অনবস্থা” যে দোষ নহে, ইহা ত 
গৌতমেরও স্বীকার্য্য। নুতরাং পুর্ধোক্ত হেতুর দ্বারা পরমাণুর 
অবয়ব এবং সেই অবয়বের অবয়ব প্রভৃতি অনস্ত অবয়ব সিদ্ধ 
হওয়ায় পরমাণু সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহা'ও অবশ্ঠই স্ীকার্য্য। 
তাই মহর্ষি গৌতম উক্ত স্থুত্রে পরে বলিয়াছেন-_“অনবস্থান্থপ- 
পত্তেশ্চ।” অর্থাৎ উক্তরূপ অনবস্থার উপপত্তি না হওয়ায় 
উহা স্বীকার করা যাঁয় না। 

তাৎপর্য্য এই যে, যে অনবস্থা প্রাণ দ্বারা উপপন্ন হওয়ায় 
অবশ্ঠ স্বীকাধ্য এবং ধাহা স্বীকার করিলে কোন দৌঁষ হয় 
না, সেই অনবস্থাই শ্বীকাঁর করা যায়। কারণ, সেই অনবস্থা 
প্রমাঁণসিদ্ধ বলিয়া উহা দৌষই নহে। কিন্তু পূর্কোক্তন্ূপ 
অনবস্থা স্বীকার করা বায় না। কারণ, যদি পরমাণুর অবয়ব 
এবং সেই অবয়বের অবয়ব প্রভৃতি অনস্ত অবয়ব স্বীকার 
কর! বায়, অর্থাৎ সাবয়ব দ্রব্যের অবয়ববিভাগের কুত্রাপি 
অস্তুই না থাকে, তাহা হুইলে পর্বতের অবয়ববিভাঁগের 
যেমন কুত্রাপি অন্ত নাই, তন্রপ সর্ষপের অবরূববিভাগেরও 
কুত্রাপি অস্ত না থাকায় সর্প ও পর্বত উভয়ই অনস্তাবয়ব- 
বিশিষ্ট হওয়ায় তব উভয়েরই তুল্যতা স্বীকার করিতে হয়। 
অর্থাৎ সর্ষপ ও পর্বতের গুরুত্ব ও পরিমাণ তুল্য, ইহা 
স্বীকার করিতে হয়। কিন্ত তাহা স্বীকার করা যায় না। 
কারণ, সর্ষপের গুরুত্ব ও পরিমাণ অপেক্ষার পর্বতের 
গুরুত্ব ও পরিমাণ . যে অধিক, ইহা প্রমাণসিদ্ধ সত্য । 
ঘর সত্যের অপলাঁপ করিয়া নিজমতসমর্থনের জন্য সর্ষপ ও 
পর্বতকে কখনই তুল্যপরিমাণ বলা যাঁয় না। এইরূপ 
অন্ঠান্ত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত সাঁবয়ব দ্রব্যকেই সমপরিমাণ বলা 
যায় না। সুতরাং ইহা! স্বীকার করিতেই হুইবে যে, সর্ষপের 
অবয়ধপরম্পরার বিদ্ভাগ করিতে করিতে এমন কোন ক্ষুদ্র 


ূর্বপক্ষবাদী অবশ্ই 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অংশে প্র বিভাগের শেষ হয়, যাহার আর বিভাগ বা অংশ 
নাই। সেই অকিক্ষুদ্র অংশই পরমাণু । এইক্সপ পর্বতের 
অবয়ব ও তাঁহার অবয়ব প্রভৃতি অবয়বপরম্পরারও বিভাগ 
হইলে সর্বশেষে যে অতি সুক্ম অংশে প্র বিভাগের শেষ হয়, 
তাহাই পরমাণু! তাহ! হইলে সর্ধপের অবয়বপরম্পরার 
সংখ্যা হইতে পর্বতের অবয়বপরম্পরার সংখ্যাধিক্যবশতঃ 
সর্ষপ হইতে পর্বত বড়, ইহা উপপন্ন হওয়ায় এ উভয়ের 
তুল্যপরিমাণত্বের আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু এ সর্ষপ ও 
পর্বতের মূল পরমাণু অস্বীকার করিয়া & উভয়েরই অনন্ত ' 
অবয়ব স্বীকার করিলে উক্তরূপ আপত্তি অনিবার্য । কারণ, 
তাহা হইলে সর্ষপের অবস্ববপরম্পরার অপেক্ষার পর্বতের 
অবয়ব-পরম্পরার সংখ্যা যে অধিক, ইহা বলাই বাঁয় না। 
কাঁরণ, শ্রী উভয়েরই অবয়বপরম্পরা অনস্ত। 

শিষ্য । একটি সর্ষপের অংশ এবং তাহার অংশ প্রস্থৃতি 
অবযবপরম্পরার সম্পূর্ণ বিভাগ হইলে ত সর্বশেদে কিছুই 
থাকে না, তখন ত শৃন্ই পর্যবসিত ভয়। সুতরাং আপনার 
কথিত পরমাণু নামক অতি বুক্ষ দ্রব্যের অস্তিত্ব কিরূপে সিদ্ধ 
হইবে? 

গুরু। সর্ষপের অবরবপরম্পরার সম্পূর্ণ বিভাগ হইলে 
সর্বশেষে যদি কিছুই না থাকে, তাহা হইলে সেই চরম 
বিভাগ কোথায় থাকিবে ? সেই চরম বিভাগেরও 'ত আশ্রয়- 
দ্রব্য থাকা আবশ্তক। সেই অন্তি হুক্মা অতীন্দ্রিয় -দবাই 
পরমাণু। তাই মহর্ষি গোতম'ও পূর্বে সর্বাভাঁববাদীর নত- 
খগ্ুন করিতে বলিয়াছেন-_ 

এন প্রলয়োহণুসষ্ভাবাৎ?” 81২1১" 

অর্থাৎ পরমাণুর সত্বা থাকায় জন্তদ্রবযের অবয়বপরম্পরার 
চরম বিভাগের পরে একেবারে সর্ধাভাবরূপ প্রলয় বলা যায় 
না। তাৎপধ্য এই যে, সাবয়ব দ্রব্যের অবযব-পরম্পরার 
যে সমস্ত ক্রিক বিভাগ, তন্মধ্যে চরম বিভাগও ছুইটি অব- 
য়বেই জন্মিবে এবং বিভজ্যমান সেই ছুইটি অতি সু দ্রব্যই 
সেই বিভাগের আধার। সুতরাং সেই চরম বিভাগের আধার 
পরমাণুর অস্তিত্ব শ্্বীকার্ধ্য হওয়ায় চরণ বিভাগের পরে আর 
কিছুই থাকে না, ইহা ত বলা! যায় না। ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও 
গৌতমের তাঁৎপর্ধ্য ব্যক্ত করিতে বলিয়াছেন__“বিভাগন্ত চ 
বিভজ্যমানহানির্নোপগ্তে ।” অর্থাৎ বিভাগের সম্বন্ধে 
বিভজ্যমান দ্রব্যের হানি বা অভাব উপপন্ন হয় না। ভাৎপর্ধ্য 


৯ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


এই ঘে, যে দ্রব্যদয়ের বিভাগ জন্মে, তাহাকে বলে বিভজ্যমান 
দ্রব্য। বিভাগমাত্রই সেই ডরব্যদ্য়ে জন্মে ও থাকে। সুতরাং 
যাহা চরম বিভাগ, তাহাঁও কোন ছুইটি দ্রব্যে জন্মিবে ও 
থাকিবে । অতএব চরম বিভাগ জন্মিয়াছে, কিন্তু তাহার 
আধার সেই বিভজ্যমান দুইটি দ্রব্য নাই, অর্থাৎ সেই চরম 
বিভাগের পরে আর কিছুই থাকে নাঁইহা কখনই 
উপপন্ন হুয় না । কারণ, নিরাশ্রয় বিভাগ অলীক । সুতরাং 
সেই চরমবিভাগেরও আশ্রয় দুইটি দ্রব্য অবশ্য স্বীকার্য্য 
ভওয়ায় পরমাণু সিদ্ধ হয়। কারণ, সেই দুইটি অতীন্দরিয় 
বাই ছুইটি পরমাণু । উহার সংযোগজন্য সর্বপ্রথম 
দে ব্য জন্মে, তাহার না "দ্ধাণুক” এবং সেই দ্বাণুকত্রয়ের 
ধনোঁগজন্য পরে যে, দ্বিতীয় দ্রব্য জন্মে, তাহার নাম “ভ্রসরে1৮ 
ও ত্রসরেণুই স্থুলজন্ত দ্রব্যের মধ্যে প্রথম দ্রব্য। প্রথমে 
উহাতেই স্থলত্ব বা মহৎ পরিমাণ উৎপন্ন হওয়াঁয় উহার প্রত্যক্ষ 
জন্মে। এ থে গবাক্ষরন্ধে কুষ্য-কিরণের মধ্যে গতিশীল 
হুঙ্গ সুক্ম রেণু দেখা যাইতেছে,_উহার নাম “ত্রসরেণ।” 
“ত্র” শবের অর্থ জঙগম। ম্বতরাং মনে হয়, জঙগম বা 
বা গতিশীল রেণু বলিয়া! & অর্থে “ত্রসরেণ” শব্দের প্রয়োগ 
হটয়াছে। যাহা হউক, উহা যে সুপ্রাচীন পারিভাষিক সংজ্ঞা, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । মনু বলিয়াছেন__ 


“জালান্তরগতে ভানৌ বৎ ুঙ্গং দৃষ্ঠাতে রজঃ। 
প্রথমং তগ্গ্রমাণানাং ত্রপরেণুং প্রচক্ষতে” ॥ ৮1১৩২। 


দৃশ্ত পরিমাণের মধ্যে “ত্রসরেণুর” পরিমাণই প্রথম, ইহাই 
তাৎপর্য বুঝিতে হইবে। মহর্ষি যাঁজ্ঞবন্যও গবাক্ষ-রন্ধগত 
হূ্যকিরণস্থ রেণুকে ত্রসরেণু বলিয়াছেন (১) এবং আট 
ত্রসরেথুকে এক লিক্ষা বলে এবং তিন লিক্ষীকে এক রাজসর্ষপ 
বলে, ইহাও তিনি বলিয়াছেন । "যাজ্ঞবক্যা-সংহিতা”র টাকাকার 
মহামনীষী অপরার্ক উক্ত যাজ্ঞবস্ক্য-বচনের ব্যাখ্যায়-_বৈশেধিক 
শান্্ান্সারে দ্বাগুকত্রয়জনিত "ত্রসরেগু” নামক ক্ষুদ্র দ্রব্যকেই 


(১) “জালক্র্যমরীচিস্বং ত্রসরেণ রঃ স্মৃতং। 
তেইস্টো লিক্ষা তু তাস্ডিত্রো রাজসর্ধপ উচ্যতে |” 
াজ্ঞবস্ক্য-সংহিতা আচার অধ্যায়--রাজধশ্ৰ প্রকরণ ৩৬০ শ্লোক। 
গবাক্ষপ্রবিষ্টাদিত্যকিরণেযু যত সুন্ত্মং বৈশেধিকোক্তনীত্য। 
ছ্যাণুকত্রয়ারব্ধং দৃশ্ঠাতে রজঃ তত ব্রসরেণুরিতি মন্বাদিভিঃ ন্মৃতং। 
অপরার্ক-কৃত টীকা । 


ল্াষ্স-্নকিল 


৫ 


মন্াদি-সন্মত অসরেণু বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “বীরমিতো- 
দূর” স্মৃতিনিবন্ধেও [ ২৯৪ পৃষ্ঠা] গর ব্যাখ্যতি গৃহীত ইয়াছে। 
পরস্ত পরমাণুর পরিচয় প্রকাশ করিতে মহষি গৌতম নিজেও 
বলিয়াছেন-_ 


“পরং বা কভ্রুটেঠ” ॥ 81২1১৭। 


অর্থাৎ ক্রটির পরই পরমাঁণু। বাচম্পতিমিশ্র প্রভৃতি 
পূর্বাচা্যগণ বলিয়াছেন যে, পূর্বোক্ত "ত্রসরেণুর” অপর নামই 
'প্তরটি*। নব্য নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণিও তাহাই 
বলিয়াছেন। কিন্ত তিনি পুর্বোজ্ত “ত্রুটি” বা ভ্রসরেগুকেই 
চরম সুক্ষ দ্রব্য বলিয়াছেন, তাই তিনি লিখিয়াছেন-_“ক্রটাবেব 
বিশ্রামাৎ।” অর্থাৎ স্তাহার মতে জঙ্য দ্রব্যের অবয়ব-পর- 
স্পরার যে বিভাগ, তাহার এ প্রত্যক্ষ সিদ্ধ ভ্রসরেণুত্তেই 
বিশ্রাম । এ “ত্রসরেথর” আর কোন অংশ না থাকায় উহাই 
সর্বাপেক্ষা সুক্ষ দ্রব্য ওনিত্য অর্থাৎ উহার অপেক্ষায় সুক্ষ 
অতীন্দ্িয় পরমাণু ও দ্বাণুক নাই। কিন্ত মহর্ষি গৌতম পূর্বোক্ত 
সুতে “পর” শব্দ ও অবধারণার্থক “বা” শব্ষের প্রয়োগ করিয়া 
“ক্রি” অর্থাৎ ত্রসরেণুর পরই পরমাণু,“ত্রসরেণুই” পরমাণু নহে, 
ইহা! ব্যক্ত করিয়াছেন। পরস্ত পরমাণু যে অতীন্দ্িয়, ইহা 
তিনি পূর্বে স্পষ্টই বলিয়াছেন (১)। বৈশেষিক দর্শনে মহর্ষি 
কণাদের-_“তন্ত কাঁধ্যং লিঙ্গং” [৪1১।২) এই স্তরের দ্বারাও মূল 
কাঁরণ পরমাণুর অতীব্দরিয়ন্বই ব্যক্ত হইয়াছে। “চরকসংহিতাতেও” 
শরীরের মূল অবয়ব পরমীণুসমূহের অতীন্দিয়ত্ব স্পষ্ট 
কথিত হইয়াছে, (২) সুতরাং রঘুনাথ শিরোমণির উক্ত মত 
ত্বাহার নিজমত, উহা! কণাদ ও গৌতমের সম্মত মত নহে। 
সাহাদিগের মতে পরমাণুদ্বয়ের সংযোগজন্য প্রথমে “ঘ্বাণুক” 
নামে দ্রব্য জন্মে, পরে এ দ্বণুক-তয়ের সংযোগ ভন্য হসরেণু 
নামে দব্য জন্মে, ইহাই স্টায়বৈশেধিক সম্প্রদায়ের পরম্পরাগত 
প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত। 

শিশ্য। গৌতম গুত্যক্ষসিদ্ধ ত্রসরেণুকেই পরমাণু 
বলেন নাই কেন? এ ত্রসরেণুরও যে অবয়ব বা অংশ আছে, 


(১) সেনাবনবদ্গ্রহণমিতিচেন্লাতীনিয়ন্বাদণুনাং।” 
দর্শন ২।১।৩৬শ ত্র রষ্টব্য। 

(২) “শন্বীরাবয়বাস্ত পরমাথুভেদেনাপরিসংখ্যেয়া ভবস্ক/তি- 
বহত্বাদমতিসৌক্ষ্যাদতীলিয়ত্বাচ্চ।* “চরকসংহিত্তা" শারীরস্থান 
পম অঃ ২৪শ ॥ 


ন্যায় 


০ 


সে বিষয়ে হ্ায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পূর্বাচার্যাগণ ফি কোন 
প্রমাণ বলিয়াছেন? 

গুরু । পরমাণুপুঞ্জবাদী বৈভাীষিক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে 
কোন সম্প্রাদীয় শেষে গবাক্ষরদ্ধগত হূর্যযকিরণের মধ্যে দৃশ্ঠমান 
ত্রসরেণুকেই পরমাণু বলিয়া! পরমাণুপুঞ্জের প্র্তাক্ষতর সমর্থন 
করিয়াছিলেন বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রবল প্রাতিবাদী মভা- 
নৈয়ায়িক উদ্যোতকর “ন্তায়বাঞ্ঠিকে” ভীহীদিগের উক্ত মতেরও 
উল্লেখপূর্ববক খণ্ডন করিতে বলিয়াছেন যে, দৃশ্ঠমান ত্রসরেণুর 
অবয়ব বা অংশ আছে, যেহেতু, উহা! আমাদিগের বহিরিক্ছিয়-' 
গ্রাহ্থা। অর্থাৎ বহিরিন্দিয়গ্রাহ্য দ্রব্যমাত্রঠ সাবঘব, ইহা দৃশ্ঠ- 
মান বহু দ্রব্যেই প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সুতরাং তদ্দৃ্টাস্তে ত্রসরেণুর 
অবয়ব বা অংশ আছে, ইহা অনুমানপ্রমাণ-সিদ্ধ। 
উদ্যৌতকরের উক্তরূপ অনুমানের অনুসরণ করিয়া পরবতী 
স্ায়াবৈশেষিক সম্প্রদায়ের আচার্যগণ- “ভ্রসরেণুঃ সাবয়বঃ, 
চাক্ষুষদ্রব্যত্বাৎ ঘটবৎ”_ ইত্যাদি গ্রকাঁর অনুমান প্রয়োগ করিয়া 
রূসরেণুর সাবয়বস্ধ সাধন করিয়াছেন । 

রঘুনাথ শিরোমণি বলিয়াছেন ঘে, উক্তরূপে অনুমান 
করিলে এ হুসরেণুর অবয়বের অবয়ব ও তাহার অবয়ব প্রভৃতি 
অনন্ত অবয়বেরই অনুমান হইতে পারে। ভাহা হইলে কোন 
অবয়বে অবয়ববিভাগের বিশ্রাম বা অন্ত সম্ভব ন! হওয়ায় 
পরমাণুও সিদ্ধ হয় না । সুতরাং উক্তরূপ অনুমান অপ্রবোৌজক 
হওয়ায় উহা গ্রাহ নহে। এতদুর্তরে গৌতমমতের সমর্থক 
নৈয়ারিকগণ বলিয়াছেন নে, "ওসরেণুতে অবয়ববিভাগের 
বিশাম স্বীকার করিয়! উহাকেই সর্বাপেক্ষা সক্ নিত্য দ্রব্য 
বলিলে, উহার ষে পরিমাণ, তাহাঁও নিত্য বলিতে হইবে। 
কিন্তু উহা! নিত্য পরিমাণ বলা যায় না। কারণ, উহা ত 
গগনাদি বিশ্ববাপী দ্রবোর ন্ায় সর্ববোত্কষ্ট পরিমাণ নহে, 
উহা সর্যপাদি ক্ষুদ্র্রব্যের হ্টায় অপকৃষ্ট মহৎ পরিমাণ । 
সুতরাং উহা! নিত্য হইতে পারে না। কারণ, সর্ষপ বা ঘটাদি 
দ্রব্যের যে মহৎ পরিমাণ, তাহা! অনেক অবয়বরূপ দ্রব্যের সম্বন্ 
্রযুক্তই হইয়া থাকে । জুতরাং তদদৃষটাস্তে গগনাদিগত সর্কোৎ- 
কষ্ট পরিমাণ ভিন্ন আঁর সমস্ত মহৎ পরিমাণ যে, অনেক অব- 
যবরূপ দ্রব্যের সম্বন্ধ প্রযুক্ত, ইহা অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ হয়। 
তাহা হইলে এ দৃশ্তমীন ত্রসরেণুর অবয়ৰ আছে এবং তাহারও 
অবয়ব আছে, ইহ সিদ্ধ হয়। কারণ, এ ত্রপরেণু যদি 
নিরবয়ব হয় অর্থাৎ উহাতে যদি অনেক অবয়বরূপ দ্রব্যের 


মানিক ম্বস্চেভী 
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সম্বন্ধ না থাঁকে, তাহা হইলে উহাতে সর্ষপাদির সায় অপরুষ্ট 
মহৎ পরিমাণ থাকিতে পারে না, এইরূপ অনুকূল তর্ক থাকায় 
পূর্বোক্ত অন্মানকে অপ্রযোজক বলা যায় না। অনুকূল 
তর্কশূন্ত অন্থুমান বা হেতুকেই অগ্রযৌজক বলে। কিন্ত 
উক্তরূপ অন্থমানের দ্বারা হসরেণুর অনস্ত অবয়ব সিদ্ধ হইতে 
পারে না। কারণ, অনস্ত অবয়ব স্বীকার করিলে পূর্বোক্ত 
অনবস্থাদোৌষ হওয়ায় অবয়ব বিভাগের কৌন অবয়বে যে 
বিশ্রাম বা অন্ত স্বীকার করিতেই হইাবে, উহা পূর্বে বলিয়াছি ; 
এবং উক্তরূপ অনবস্থা যে স্বীকার করা যায় না, ইহাও পুর্বে 
বলিয়াছি। সুতরাং এঁ হ্সরেণর অব়ববিভাগের গে স্থানেই 
তুমি বিশ্রাম স্বীকার করিবে, তাহাই পরম1থ বলিয়া তোমার 
স্বীকার করিতে হইবে। ন্যায়বৈশেষিক হম্প্রদায় বিচারপুর্ধক 
ত্রসরেণুর অবয়বের (দ্বাথুকের ) অবয়ণেই বিভাগের বিশাম 
স্বীকার করিয়া উহ্াকেই পরমাণু বলিয়াছেন। 

পৃর্ষোক্ত যুক্তিবশতঃ চরম সঙ্গ দুবা অথাৎ নিরবয়ব 
পরমাণু অবশ্যন্বীকা্য হইলে সেই পঃমাণুদয়ের সংযোগও 
অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে | কারণ, পরমাণুদ্ধয়ের যোগ 
বাতীত কোন দ্রবোর উৎপত্তি হতে পারে না, ভরাং সৃষ্ট 
হইতে পারে না এবং কোনকালে সমস্ত পরমাণুর বিভাগ 
না হইলেও গ্রলর হইতে পারে না। শষ্টির পরে প্রলয়ও 
শান্তর ও অন্তমানপ্রমাণসিদ্ধ । কিন্তু পরমাণুদয় পূর্বে সংযুক্ত 
না হইলে তাহার নিভাঁগ পারে না। কারণ, যে 
জাদ্য়ের বিভাগ জন্মে, সেই বিভাগ পরক্ষণেই & দনাদ্বয়ের 
পূর্বোৎপন্ন সংযোগ বিনষ্ট করে, নচেৎ উহ্নাকে নিভাঁগই বলা 
যাঁয় না। কিন্বু পুর্বে পরমাণুদ্ধয়ের সংযোগ না৷ জন্মিলে তাহার 
বিভাগ সম্ভব নছে। অতএব পরমাণুদ্রয়ের বিভাগ "স্বীকার 
করিতে হইলে পূর্বে উহার সংযোগও স্বীকার করিতে হইবে। 

শিষ্য । পরমাঁণুবাদ সমর্থন করিতে কেহ কেহ বলেন যে, 
কোন পরমাণুরই অপর পরমাণুর সহিত সংযোগ জন্মে না। 
কিন্তু পরমাণু-সমূহ এমন ভাবে পরস্পরের অতি নিকটস্থ হয়, 
যাহাতে উহা সংযুক্ত বলিয়া কথিত হয়। বস্তরতঃ পরমাণু 
সমুছের পরস্পর সংযোগ জন্মিতে পারে না, সুতরাং তাহা! 
জন্মেই না। কিন্তু পরমাণুবাদী কোন পূর্ববাঁচার্যা ফি এরূপ 
কথ! বলিয়াছেন ? 

গুরু। তুমিকি পরমাণুবাদী পাশ্ঠাত্তয দার্শনিকগণের 
কথা বলিতেছ? ক্ঠাহাদিগের কথা আমি ঠিক বুঝিতে পারি , 


হছে 


নন বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 
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নাই। ভবে প্রাচীনকালে পরমাণুপুঙ্জবাদী বৈভাষিক বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত কোন সম্প্রদায় যে পুঞ্জীতৃত পরমাণু 
সমূহের মধো কোন পরমাণুই অপর পরমাণুকে স্পর্শ করে না, 
অর্থাৎ পরমাণু-সমৃহের পরম্পর সংঘোগই জন্মে না, এইরূপ 
মতের সমর্থন করিয়াছিলেন, ইভা বৌদ্ধগ্রন্ত “তস্বসংগ্রহ- 
পঞ্জিকা”্য বৌদ্ধাচাা কমলশীলের উক্তির দ্বারা বুঝিতে পারি 
এবং পরমীধুপুঞ্জবাঁদী কোন বৈভাষিক বৌদ্ধ সম্প্রদায় যে 
সংযোগকে কোন অতিরিক্ত পদার্থ বলিয়াই স্বীকার করিতেন 
না, স্তাহাদিগের মতে দব্যদ্বয়ের বিশেষ প্রত্যাসত্তি অর্থাৎ 
নিকটবন্চিতাঁবিশেষই সংযোগ, উহা" ভাঁষাকাঁর বাৎস্তায়নের 
উক্তির দ্বারা বুঝিতে পারি। বাঁবস্তায়ন (২1১/৩৬খ স্ত্রভাষ্য) 
বিশেষ বিচার পুক্বক উক্ত মতের খণ্ডন করিয়াছেন। এখন 
কেহ কেহ কণাদের পরমাণুবাদের সমর্থন করিতেও তোমার 
কথিত এরূপ কথাও বলিয়া গাকেন, ইহা আমিও শুনিযাছি। 
কিন্ত আরন্তবাঁদী বণাদ ও গৌততমের উক্তরূপ মত নহে। 
সাহারা পরমাণপূঞ্জবাদীও নহেন। আ্টাহাদিগের মতে 
পরমাণুদ্য়ের সংযোগে প্রথমে দ্বাণক” নামক অবয়নী 
জন্মে এবং এ দ্বাণুকঙয়ের সংবোগে ত্রসরেণ” নামে 
অবয়বী জন্মে। এইরূপে ক্রমশঃ স্থল, স্থুলতর ও স্থুলতম 
'অনয়বী জন্মে । ন্যায়দশনে মহর্ষি গৌতম বিশেষ বিচার দারা 
পরমাণুপুঞ্জবাদ খণ্ডন করিয়া অন্তিরিক্ত অবয়নীর উৎপঞ্ভি 
সমর্থন করিয়াছেন । স্তাহার প্রধান কথা এই যে, দৃশ্ঠমান 
ঘটাদি দ্রব্য পরমাণুপুপ্জমাত্র হঈলে উহার গ্রতাক্ষ হইতে 
পারে না। কারণ, পরমাণুসমূহ অতীন্্রিয়। প্রত্যেক পর- 
মাগুই যখন অতীন্দরিয়, তখন মিলিত পরমাগুপুঞ্ও অতীন্দরিয়ই 
হইবে। কারণ, & পরমাধুপুগ্জ ত সেই অতীন্দিয় পরমাঁণ হইতে 
বস্তুতঃ পৃথক কোন পদার্থ নহে । অতএব পরমাধুদ্বয়ের সংযোগ- 
জন্য & পরমাধুদ্বয় হইতে ভিন্ন পৃথক্‌ দ্রব্যের উৎপতিই স্বীকাধ্য। 
উহ্াই প্রথম উৎপন্ধ অবয়বী। উন্ভাতে সেই পরমাণুদ্য়ই 
সমবায়িকারণ বা উপাঁদীনকারণ এবং উহার সংযোগ অসমবায়ি- 
কারণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এ অসমবায়িকারণ ব্যতীত 
সেই "দ্যণুক” নামক প্রথম অবয়বী জন্মিতে পারে না। সুতরাং 
পরমাধুদ্রয়ের সংযোগ অবস্ঠ স্বীকার । আর এ পরমাণুদয়ের 
পুর্ব্বসংযোগ ব্যতীত যে উহার বিভাগ হইতে পারে না এবং 
উহার বিভাগ ব্যতীতও প্দ্যগুকেশ্র নাঁশ সম্ভব না হওয়ায় 
কখনও প্রলয় হইতে পারে না, ইহাও পূর্বে বলিয়াছি। 
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শিশ্যা। দৃশ্ঠমান ঘটপটাদি দ্রব্যের যে সংযোগ, উা সেই 
সমস্ত দ্রব্যের সর্বাধশে জন্মে না, কিন্তু অংশবিশেষেই জন্মে, 
ইহা প্রতাক্ষপিদ্ধ। স্ততরাং তদরুষটান্তে__সংযোগমাত্ই যে 
অব্যাপাবৃত্তি অর্থাৎ উহা! নিজের আশ্রয়-দ্রব্যের অংশবিশেষেই 
জন্মে, ইাঁও ত অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ হয়। তাহা হইলে 
আপনার কথিত অংশশূন্ঠ পরমাণুদ্য়ের সংযোগ যে সম্ভব 
হয় না! 
গুরু । তুমি সাবয়ব দঝোর সংযোগ দেখিয়া সংযোগমাত্রই 
তাঁহার আশ্রয়দ্রবোর অংশবিশেষেই জন্মে, সুতরাং নিরংশ 
দ্রবোর সংযোগ জন্মিতেই পারে নাঃ ইহা অনুমান করিতে 
পার না। কারণ, নিরংশ পরমাণু অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ হওয়ায় 
তাহার সংঘোগও এ প্রমাণের দ্বারাই সিদ্ধ হইয়াছে। 
আর তুমি যেমন সানয়ব বোর সংযোগকে এরূপ দেখিতেছ, 
তদ্রুপ সেই সমস্ত দ্রব্যের নিজ নিজ অবয়ব-সমুহের পরম্পর 
ংযোগও ত দেখিতেছ এবং সেঈ সমস্ত অবয়বের বিভাগ হইলে 
যে সেই পূর্ধোৎপন্ধ সংযোগের ধ্বংস হয়, ইহাও দেখিতেছ। 
সুতরাং তদ্দু্টাস্তে সেই সমস্ত দ্রধোর যে চরম অবয়ব বা চরম 
সুগ্ষ অংশ, তাহাও অপর চরম অবয়বের সহিত সংযুক্ত হয় এবং 
সেই অতি সুক্ষ অবয়বদ্ধবের বিভাগ হইলেই সেই সংযোগের 
ধ্বংস হয়, ইহাও ত অনুমানসিদ্ধ। অতএব ইহা স্বীকার 
করিতেই হঈনে যে, নিরবয়ব দ্রবাদ্য়েও সংযোগ জন্মে। কিন্ত 
উচ্ভার অংশ ন। থাকায় এ সংগোগ সাবয়ব দ্রব্যের স্তাঁয় অংশ- 
বিশেষে জন্মে না, কারণ, উক্ত স্থলে এরূপ সংযোগ সম্ভব 
হয় না। কিন্ত নিরবয়ব দ্রবাদয়ের যে সংযোগই সম্ভব হয় না, 
এ নিষস্বে কোন (প্রমাণ না । আর মহর্ষি কণ।দ ও গৌতমের 
মতে ত এরূপ নিয়ম বলাই যায় না। কারণ, ীহাদিগের 
মতে আত্মার স্তাঁয় মনও নিরবঝয়ব দ্রব্য । কারণ, মনও পর- 
মাণুর ন্যায় অতি সুক্ম। কিন্তু স্তাহারা মনের সহিত আত্মার 
সংযোগ স্বীকার করিয়াছেন । আর ধাহার! সর্বব্যাপী নিরবয়ব 
আকাশের সহিতও আত্মার সংযোগ স্বীকার করিয়াছেন, 
স্তাহারাও ত সংযৌগমাত্রই যে সেই দ্রবোর গ্রাদেশবিশেষেই 
জন্মে, এইরূপ নিয়ম স্বীকার করেন নাই। ফল কথা, নিরবয়ব 
পরমাণুর অস্তিত্ব স্বীকার্ধয হইলে অপর পরমাণুর সহিত উহার 
সংযোগও অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে। নচেৎ হ্ষ্টি ও প্রলয় 
হইতে পারে না, ইহাই কণাদ ও গৌতমের মূলকথা। স্তাহা- 
দিগ্নের মতে সাবয়ব রবের সংযোগ দেখিয়া এ দৃষ্টাস্তে 
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সৎযোগমাত্রই তাঁহার আশ্রয়্রব্যর অংশবিশেষেই জন্মে, ইহা 


অনুমানসিদ্ধ হইতে পারে না। স্তরাং যে দ্রব্যের কোন 


অংশ নাই, তাহাতে সংযোগ জন্সিতেই পারে না, ইহাও বলা 
যায় না। 

মহানৈয়ায়িক উদয়নাচার্যের “আত্মতত্বববিবেকের” টীকায় 
নবানৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি উদয়নাচার্যের কথার সমর্থন 
করিতে বলিয়াছেন যে, থে দ্রবাদবয়ে সংযোগ জন্মে, তাহাতে 
স্বরূপতঃ সেই দ্রব্যদয়ই কারণ, কিন্তু সে দ্রবোর অবয়ব বা 


অংশ তাহাতে কারণ নভে। সুতরাং কোন সংযোগই তাহার 


আধার-দ্রন্যের অংশকে অপেক্ষা করেনা । বেধে দ্রব্যের 
অংশ আছে, তাহাতে অংশবিশেষেই সংযোগ জন্মে । কারণ, 
সাবয়ন দ্রব্যের সংযোগ উহ্থার প্রদেশবিশেষাবচ্ছিন্নই হইয়া 
থাকে । কিন্ত নিরব দ্রব্যের সংযোগ এরূপ নহে। কারণ, 
সেই দ্রব্যের কোন প্রদেশ বা অংশই নাই । তবে যুগপৎ 
অনেক মূর্ত দ্রব্যের সিত পরমাণুর যে সংযোগ জন্মে, তাহাও 
বিভিন্ন দিগ.বিশেষেই জন্মে অর্থাৎ পরমাণুর প্রদেশ না 
থাঁকিলেও পূর্ব পশ্চিম প্রভৃতি দিগবিশেষেই তাহাতে অন্ত 
পরমাণু বা অন্ঠান্য মূর্ত দ্রবোর সংযোগ উৎপন্ন হওয়ায় এ 
সংবোগণ্ড অন্যাপ্যবৃত্তি, ইহা! বলা যাঁয়। কারণ, যেমন দেশ- 
বিশেষানচ্ছিন্ন পদার্কে “অবাাপাবুতি” বলে,তদ্রপ দিগবিশেষা- 
বচ্ছিন্ন পদার্থও অন্যাপ্যবৃত্তি বলিয়া কথিত হয়। ফল কথা, 
ংমোগমাত্রই অব্যাপাবৃত্তি, এইরূপ নিয়ম স্বীকার করিলেও 
উক্তরূপে তাহারও উপপত্তি হইতে পারে | কেহ কেহ সংযোগ- 
বিশেষের ব্যাপ্যবৃত্বত্বও স্বীকার করিয়াছেন। 
শিষ্য। পরমাণুর কোন অংশ বা প্রদেশ না থাকায় তাহাতে 
অপর পরমাণুর সংযোগ এবং সেই সংযোগজন্য কোন দ্রব্য 
জন্মিলেও তাঁহাও. যে সেই পরমাণুমাত্রই হয় অর্থাৎ 
ভাহাতে প্রথিমা বা স্থুলত্ব জন্মিতেই পারে না, স্থতরাং 
পরমাণুতে অপর পরমাণুর সংযোগ দ্বীকার করিলেও কিরূপে 
স্থলদরবাস্থষ্টির উপপত্তি হটবে? তাহা ত আপনি বলিতে" 
ছেন না। আর পরণাণুদয়নের সংযোগ স্বীকার করিলে পর" 
মাণুতরয় বাঁ ততোধিক পরমাণুর পরম্পর সংযোগও ত স্বীকা্য। 
তাহা হইলে পরমাণুত্রয় এবং ততোধিক পরষাথুর সংযোগেই 
বা কোন দ্রব্য জন্মিবে না কেন? এব দ্বযগুকতয়ের সংযোগে 
যেমন “ত্রসপ্কেণ নামক দ্রবা জন্মে তদ্দরপ, দ্বাণুকদ্বয়ের 
সংযোগেই বা কোন দব্য জন্মে না কেন? ইহাঁও ত বক্তব্য । 


আস্সিক্ক স্বল্ুমভ্ডী 
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গুরু । অবশ্ঠ বক্তব্য। প্রথমতঃ বক্তব্য এই যে, আরন্ত-. 
বাদী স্তাঁয়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে বছ পরমাণু কোন বোর 
উপাদানকারণ হয় না অর্থাৎ বহু পরমাণুর সাক্ষাৎ সংযোগে 
কোন দ্রব্য জন্মে না। শ্রীমদ্‌ বাঁচম্পতিমিশ্র “তাৎ্পধ্য-টাকা” 
ও “ভামতী” টীকায় [২।২।১১] বৈশেষিক সম্প্রদায়ের “পরমাণু 
বাদ” প্রক্রিয়ার বর্ণন করিতে স্তাহাদিগের উক্ত সিদ্ধান্তের যুক্তি 
বলিয়াছেন যে, যদি কোন ঘটের নির্ববাহক সমস্ত পরমাথুকেই 
সেই ঘটের সাক্ষাৎ উপাদানকারণ বলা বায়, তাহা হঈলে যখন 
মুদ্গরাঘাতে সেই ঘট চূর্ণ য়, তখন একেবারে সেই সমস্ত 
পরমাধুখ্ুলিরই পরম্পর বিভাগ হইবে । কারণ, দ্রব্যের উপা- 
দীন-কারণ যে সমস্ত অবয়ব, তাহার বিভাগ বা বিনাশ বাতীত 
তাগাতে উৎপন্ন সেই দ্রব্যের কখনই বিনাশ হইতে পারে না। 
কিন্ত পরমাণু-সমূহের নিত্যত্ববশতঃ তাহার বিনাশ সম্ভব 
না হওয়ায় উহার বিভাগ জন্ই ওঁ স্থলে সেই ঘটের 
বিনাশ বলিতে হইবে । কিন্তু যদি সেখানে যুদ্গরাঘাঁতে সেই 
ঘটের উপাদান সমস্ত পরমাণুরই পরস্পর খিশ্লেষ বা বিভাগ 
হইয়া যায়, তাহা হইলে সেখানে তখন আর সেই ঘটের. কোন 
অবয়বেরই প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। কারণ, সেই পরমাণু- 
গুলি সমন্তই অতীন্রিয়। কিন্তু মুদ্‌গরাঘাতে ঘট চর্ণ হইলেও 
সেখানে সেই ঘটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবয়ব-চর্ণ মৃত্তিকাদি দেখা যাঁয়। 
অতএব ইহ! স্বীকার্য্য যে, সেই ঘটের নির্বাহক সেই সমস্ত 
পরমাণুগুলিই সেই ঘটের সাক্ষাৎ উপাদীনকারণ নহে। কিন্ত 
পরমাণুদ্য়ের সংযোগে দ্বযণুকাদিক্রমেই ঘটের উৎপত্তি হয়া 
থাকে। তাহা হইলে ঘট চূর্ণ হইলেও সেখানে তখনই সমস্ত 
পরমাণুর বিভাগ হয় না, ইহা বলা যায়। কারণ, সেই সমস্ত 
পরমাণুই সেই ঘটের সাক্ষাৎ উপাদানকারণ নহে। 

পূর্বোক্ত যুক্তি অনুসারে বু পরমাণু, কোন দ্রব্যের 
উপাদীনকারণ নহে, এই সিদ্ধান্ত সিদ্ধ হইলে পরমাণুত্রয় বা 
ততোহধিক পরমাণুর সংযোগে কোন দ্রব্য জন্মে না, ইহাও 
স্বীকার; । নুতরাং মধ্যস্থিত কোন পরমাণুতে ছয় দিক্‌ 
হইতে ছয়টি পরমাণু আসিয়া যুগপৎ, সংযুক্ত হইলেও সেই 
মংযোগজন্ঠ সেখানে কোন দ্রব্যই জন্মে না। কারণ, সেই সপ্ত 
পরমাণু বু পরমাণু বলিম্না উহাও কোন দ্রব্যের সাক্ষাৎ উপা- 
দানকারণই হয় না। ন্ুতরীং বন্গুবন্ধু যে বলিয়াছেন 
পপিশঃ স্াদণুমাত্রক১৮-_অর্থাৎ উক্ত স্থলে উৎপন্ন সেই দ্রব্য 
পরশীণুমান্র পরিমিতই হয়, উহ স্থূল হুইতে পারে না--এই 
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ৃ কথাও পশিরো নাস্তি শিরোব্যথাণর টায় হইয়াছে । কারণ, 
রহ পরমাগুর সংবোগে কোন দবযই জন্মে না। 

এবং পরষাধুদ্য়ের সংযোগে যে প্ৰাণুক” নাঁমক দ্রব্যের 
উৎপত্তি হয়, উহা যে স্থুল হয় না অর্থাৎ উহাতে ষে মহৎ 
পরিমাণ জন্মে না, ইহা ত স্বীকৃতই হ্ইয়াছে। কারণ, 
মহধি কণাদ উপাঁদানকারণের বহুত্বসংখ্যা অথবা মহৎ 
পরিমাণ অথবা "প্রচয়” অর্থাৎ শিথিল সংযোগবিশেষকেই 
জন্যদবোর মহৎপরিমাণের কারণ বলিয়াছেন | (১) কিন্তু 





ছ্যগুক নামক প্রথমোৎপন্ন অতিস্থক্জা দ্রব্যের উপাদান" , 


কারণ ঘে পরমাণুদ্ধয়। তাহাতে বনুত্ব সংখ্যাও নাই, 
মহৎপরিমাণও নাই এবং তাহাতে তুলপিণডের স্াঁয় 
শিথিল সংঘোগবিশেষও নাই । সুতরাং কারণের অভাবে এ 
দ্াণুক” নামক দ্রব্যে মহৎপরিমাণ জন্মেই না। কিন্ত 
উহাঁতেও পরমাথুদ্য়ের দ্বিত্ব-সংখ্যাজন্য অণুপরিমাণই জন্মে। 
তাই এ দ্যগুকও অণু বলিয়াই কথিত হইয়াছে এবং প্র দ্বাগুক 
নামক তিনটি অথুদব্যের সংযোগে উৎপন্ন এই অর্থে পূর্বোক্ত 
পত্রসরেণু” "ত্র্ণুক” নামেও কথিত হইয়াছে । কিন্তু এ 
এসরেথুর উপাদানকারণ দ্যণুকত্রয়ের যে বছত্বসংখ্যা, তজ্জন্তাই 


(১) “কারণবস্ছত্বাৎ কারণমহত্বাৎ প্রচম্মবিশেষ|চ্চ মহৎ।” 
শারীরক ভাষ্যে (২২১১) আচার্য শঙ্কররের উদ্ধত কণাদ- 
স্ত্র। প্রচলিত বৈশেধষিক দর্শন পুস্তকে “কারণবন্ৃত্বাচ্চ” 
(৭১1৯ ) এইবপ সুত্র দেখা ফায়। শঙ্কর মিশ্রের পূর্বব হইতেই 
উক্ত কণাদ-সুত্র বিকৃত হইয়াছে, ইহ। কাহার ব্যাখ্যার স্বারাও 
বুঝা যায়। 


স্ম্যৃভভি 


পেস পর পরি পাপ, এ লরি লা পো পা পে ০ পা ৫৯৮৫৮ ৬৫৭ ০০ ৮০০৮০ পিসী 


পা 
৫৭ পট পাপা পাপা লি 


& ত্রসরেগুতে মহৎপরিমাণ বা লব জন্মে॥ তাই ত্রসরেণুর 
প্রত্যক্ষ হয়। কারণের অভাবে দ্ধণুকে মহৎপরিমাঁণ উৎপন্ন 
না হওয়ায় দ্বাণুকের প্রত্যক্ষ হয় না। 

এইরূপ “্যণুক”্য়ের সংযোগজন্ত কোন দ্রব্যের উৎপত্তি 
স্বীকার করিলেও তাহাতে স্থুলত্ব বা মহৎপরিষাণ জন্মিতে 
পারে না। কারণ, & দ্বাণুকদ্বয়ে বনৃত্বসংখ্যা ও মহৎপরিমাণ 
প্রভৃতি পূর্বোক্ত কারণত্রয়ের কৌনটিই নাই। সুতরাং দ্বাণুক- 
দ্বয়ের সংযোগ জন্য কোন দ্রবা জন্মিলে উহাঁও সেই দ্বাগুকমাত্র- 
পরিমিতই হইবে, উহা স্থল হইতে পাঁরে না। অন্এব দ্বযণুক- 
দ্বয়ের সংযোঁগজন্য কোন দ্রবোর উৎপত্তি স্বীকার বার্থ বলিয়া 
উহা! স্বীরুত ভয় নাই। কিন্তু দ্যণুকত্রয়ের সংযোগজন্তাই 
“ত্রসরেণু” নামক প্রথম স্থল দ্রব্যের উৎপত্তি স্বীকৃত হইয়াছে 
এবং উহ্ারই উপাঁদানকারণরূপে প্রথমে অণুপরিমাণ "দ্বাগুক* 
নামক দ্রব্যের উৎপত্তি স্বীকৃত হইয়াছে । নচেৎ উপাদান- 
কারণের অভাবে ত্রসরেণুর উৎপত্তি হইতে পারে না । একে- 
বারে ষট্পরমাঁণুই উহার সাক্ষাৎ উপাদানকারণ বলা যাঁর না। 
কারণ, বহু পরমাণু কোন দ্রব্যের সাক্ষাৎ উপাদানকারণ হয় না 
ইভ] পূর্ব্বে বলিয়াছি। তাই শ্রসরেণুর উপাদানকাঁরণ দ্বযণুক 
এনং দ্বযণুকের উপাঁদীনকারণ পরমাণু, ইহাই স্বীকৃত হইয়াছে । 
এ পরমাণুর আর অবয়ব বা অংশ না থাকায় উহার উপাদান- 
কাঁরণ নাই। স্বতরাং পরমাণুর উৎপত্তি 'ও বিনাশ সম্ভব না 
হওয়াঁয় উহার নিত্যুতুই সিদ্ধ ভঈয়াছে। 

[ক্রমশহ। 


শ্রীকণিভূণ তর্কবাগাশ (যহাঁমহোপাধ্যা় )। 





স্মৃতি 


মনে পড়ে আজ গত জীবনের 
করুণ-কাহিনী মত, 

কত না প্রভাত, কত না সন্ধ্যা 
দিবস-রজনী কত। 


এমনি আকাশ ছেয়ে আছে মেঘে 
এমনি বাতাস বহে খর-বেগে, 

শয়ন-শিয়রে দূর-হাঁওয়া লেগে” 
প্রদীপ জীবন-হত। 


চন্দ্র-তারক! নাহি যাঁয় দেখা, 
গগন ভিমির-ম, 
নিমেষে নিমেষে বহে বাঁয় কত 
অলখিত শুভ লগ্ন ৷ 


কদম-বকুল-কামিনী-কেতকী 
বনে বনান্তে ফুটেছে কত কি, 
গন্ধ তাহার আজো! যেন লভে 
ক্ষণিক স্বপন মত, করুণ-কাহিনী যত। 
শ্রীতী মঞ্জুলিক। গোপ। 


নরভুক-ব্যাত্-শিকার 


পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ড৮-অধিরুত স্থষাত্রাদ্বীপে শত 
এত মাইল বিস্তৃত অরণ্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সেই সকল 
অরণ্যের কিয়দংশ উৎসাদিত করিয়া রবাঁর, কাফি ও চায়ের 
আবাদ আরম্ভ হইয়াছে । সেখানে সহজ সহস্র জাভাবাসী 
ও চীনাম্যান শ্রমজীবীর কাধ্যে জীবিকাজ্জন করিতেছে । 
এই দ্বীপে নগরাদির অভাব নাই, কোন কে।ন নগরে প্রাসাদো- 
পম অট্রালিকাঁও দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সুবিক্তীর্ণ' 
অরণ্যের তুলনায় সেগুলি বিন্দুবৎ প্রতীয়মান হয়। 

স্থমিত্রার অরণ্যে বহুবিধ আরণ্য জন্ত দেখিতে পাওয়া যায়, 
স্থমাত্রার ব্যাস্ত্রের ন্যায় ভীষণ প্রকৃতি, বুহদীকার, সাহসী ব্যাপ্ত 
অন্তত্র ছলভ; এতদিন আউরাং-উটান্, গণ্ডার, হস্তী ও 
নানা জাতীয় হরিণ গভীর অরণ্যে নিভয়ে বিচরণ করে; জন- 
মানবের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয় না । 

এই দ্বীপের অধিবাসীরা মালয় । তাহারা ধান্ত, নারিকেল 
ও নান! প্রকার ফল উৎপাদন করিয়া! স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ 
করিতেছে । 

মিঃ জন ককা পত্রাস্তরে লিখিয়াছেন/--১৯২৭ খুষ্টানদের 
শেষভাগে স্থমাত্রার পৃব্ব-উপকূলশ্মিত বন্দার সাস্তার নামক 
বন্ধিষুণ গ্রামে একনোড়া ব্যাম্রের অত্যাচার অত্যন্ত প্রবল 
হইয়াছিল । প্রীম প্রতি সপ্তাহেই স্থানীয় মাল়দের দুই একটি 
মহিষ বা হুগ্ধরতী গাতী এই দুইটি বাঘের কবলে প্রাণ 
হারাইতেছিল; এজন্য মালয়রা অত্যন্ত ভীত 'ও উৎকন্ঠি 
হইয্াছিল। তাহার! ফাদ পাতিয়াঃ সেখানে ছাগল বাধিযা, 
কুকুর রাখিয়৷ বাঘ ধরিবার চেষ্টা! করিতে লাগিলঃ কিন ধূর্ত 
বাঘ ও বাঘধিনী ফার্দের কাছে আসিত না। 

গো-মহিষাদির শোণিতে ব্যাপ্র-দ্পতির তৃপ্তি না হওয়ায় 
অবশেষে তাহারা ম্ভ্ষ্য-শিকার আরস্ত করিল। তাহার! 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ছুই জন পুরুষঃ একটি বালক এবং শ্তিনটি 
বিবাহিত রমণীকে ভত্যা করিল। এই সংবাদে গ্রামবাসীদের 
আতঙ্কের লীমা রিল না । অবশেষে বাঁঘের অত্যাচার এপ 
বঞ্িত হইল যে, গ্রামবাসীরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া অরণ্যসীমার 
বু দূরবর্তী কোন গ্রামে আশ্রয়গ্রহণের জন্য বাকুল হইল। 
তাহার! ধানের জমী চাষ করিবার জন্ট যে সকল মভিষ লাঙ্গল 


জুড়িত, বাঘের আক্রমণে তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ হাস পাইতে 
লাগিল। যে কৃষক ণাঙ্গল চালাইত, ব্যাগ্র তাহাকেও মুখে 
তুলিয়া লইয়া অরণ্যে প্রবেশ করিত; এজন্য চাঁষ-আবাদের 
কাঁয বন্ধ ভইবার উপক্রম তইল। 

গ্রামের চতুর্দিকে ছুর্গম অরণ্য; বাঘ গ্রামে আসিয়। 
শিকার ধরিত, এবং তাহা মুখে লইয়া অরণ্যে প্রবেশ করিত 
সেই অরণ্যে প্রবেশ করিয়া কাভারও বাঘ মারিবার শক্তি বা 
সাহস ছিল না। 

বন্দর সাঁস্তারের খন এই অবস্থা-সেই সময় আমি 
অদূরবত্তাঁ বাবাজী এষ্টেটের সহকারী কর্মকর্তার কাধাভার 
গ্রহণ করিয়া! সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম । আমার কম্মক্ষের 
ও বন্দর সান্তারের ব্যবধান অল্প; মধ একটি নিবিড় অরণ্য । 
আমি যে আবাদের ভার পাইলাম-__দেখানে রবার ও অয়েল- 
পামের চার রোপিত হইতেছিল। সেখাঁনে ছুই শত জাভানী। 
এ কাধ্যে নিযুক্ত ছিল, চারি জন 'মানদর, অর্থাৎ দফাদার 
তাহাদিগকে পরিচালিত করিত । 

আমার বাংলোখানি বুহৎ্, ৭ ফুট উচ্চ স্তস্তশ্রেণীর 
উপর তাভা নিশ্মিত। সম্মুখে সুপ্রশন্জ ময়দান ; সুদীর্ঘ 
কান্য়ারিণা বৃক্ষ-শেণীর ছায়ায় তাভা সমাচ্ছাঁদিত। বাংলোর 
পশ্চাতে ফলের "9 শাক-শক্জীর বাগান। ভাতার পশ্চাতে 
অয্নেল-পাম্‌.ও রবারের আবাদ । ইহাঁর প্রীস্তদীমায় অরণ্য ; 
সেই গভীর অরণা সমগ্র কৃষিক্ষেত্র ছুলজ্ঘা কারাপ্রাচীরের 
স্তার পরিবেষ্টিত করিম রাখিয়াঁছে । ূ 

আমার পরিজনবর্গের মধ্যে দীন আমার খানসামা, ওসমান 
বাবুষ্চি, সোলেমান ভিভ্তী,--সে ভিস্তী ভইজেও যখন যে 
কাষের ভার পড়িত, তাহাকে করিতে হইত। তাহারা 
সকলেই মালয় এবং বনুদিন হইতে আমার পরিচধ্যায় নিযুক্ত 
আছে । ইচারা সকলেই আমার বিশ্বস্ত পরিচারক ; বিশেষতঃ 
দীনের সাহস ও ফন্দী-ফিকির অত্যন্ত গ্রশংসনীয়। আমার 
বাংলোর পশ্চাৎস্থিত কুটীরে ইহারা বাস করিত, সেগুলি 
তাঁলপাতা-নির্শিত অস্থায়ী কুটার । তাহাদের স্থায়ী বাঁসগৃহ 
এবং বাংলোর পাকশালাটি আঁমার সেখানে গমনের পূর্বেই 
অশ্থিতে তশ্মীভূভ হইয়াছিল। 


৯ম বর্ষ__ বৈশাখ, ১৩৩৭] 


এপি ১১ পা পালা পা শা ৬ পপ পাত র* প্ ৫৯ পট পারত প৯ 


আসি সেই বাংলোয় আশ্রয় গ্রহণের অনমিন পরে বন্দর 
অধিবাসিগণের প্রতিনিধিত্বরূপ কয়েক জন মালয় 
'কয়েকবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ব্যান্রশিকারের জন্য 
আমাকে অনুরোধ করিয়াছিল । তাহারা বলিয়াছিল, বাঘ 
ছুইটি না মারিলে তাহ।দের কাহারও প্রাণরক্ষার আশা নাই। 
তাহাদের কাতর প্রার্থনা অগ্রাহা করিতে না পারিয়া, আমি 
বাঘের সন্ধানে রাত্রির পর রাজি গাছের ডালে বসিয়া রাইফেল 
হস্তে প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলাম। আমার বিশ্বন্ত ভৃত্য 
দীন আমার পার্বস্থিত শাখায় উপবিষ্ট। কোন বৃক্ষমূলে বা 
তাহার কিঞ্চিৎ দূরে ব্যাপ্ত কর্তৃক অর্দভুক্ত মহিষ বা গাভীর 
মৃতদেহ নিপতিত দেখিলে আমরা সেই বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতাম । 

কিন্তু পিপীলিকা ও মশার আক্রমণে আমাদিগকে অস্থির 
হইতে হইত। আমরা যে গাছে বসিয়া বাঘের প্রতীক্ষ। 
করিতাম, বাঁধ সেই গাছের নিকট আসিত না, যেন আমার 
উপস্থিতি বুঝিতে পারিত! সে আমার অলক্ষ্য থাকিয়৷ দূরে 
দূরে ঘুরিত, গর্জনও করিত । প্রভাতে আমি আড়ষ্ট-দেহে 
ও হতাঁশ-হৃদয়ে গাছ হইতে নাঁষিয়। আসিতাম। নৈশ 
শিশিরে আমার সর্বাঙ্গ সিক্ত হইত। তাহার পরেই শুনিতে 
পাইতাঁম-_দ্বিতীয় বাঘটি পূর্বরাত্রিতে এক মাইল বা দেড় মাইল 
দুরে গরু মারিয়াছে। গাছে বসিয়া আমার রাব্রিজাগরণই 
সার হইয়াছে । 

১৯২৭ থৃষ্টাব্ধের সেপেম্বর মাসের শেষে কোন দিন রাত্রি- 
কালে আমি আমার বারান্দায় বসিয়৷ ধূষপান করিতে করিতে 
একথানি পুস্তকে ধনঃসংযোগ করিয়াছিলাম। তখন রাত্রি 
প্রায় ১০টা। ওসমান ও সোলেমান সাস্তারের একটি মালয় 
থিয়েটারের অভিনয় দেখিতে গিম়্াছিল সেই রাত্রিতে তাহার! 
ফিরিতে পারিবে না বলিয়া গিয়াছিল। দীন বাংলোর দ্বার- 
সুলি বন্ধ করিয়! পূর্বেই শন করিয়াছিল। আমি সারাদিন 
ষাঠে ষাঠে ঘুরিয়া পরিশ্রাস্ত হুইফাছিলাম। আমিও চেয়ার 
হইতে উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছিলাম ; সেই সয় বাংলোর 
পশ্চাতের দ্বার. খুলিয়া দীন অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে দৌড়াইয়া 
আসিয়া আমাকে বলিল, “সাহেব, বাগানে একটা বাঘ!” 

সে বলিল, সে তাহার বিছানায় শুইয়াছিল, একটু ঘুম 
৷ আসিয়াছিল, হঠাৎ তাহার ধরের পম্চাতের বেড়ার বাহিরে 
ফোন রিনি রা ও নিশ্বাপতনের শব্ধ শুনিয়া 


স্মু্স্যাজজ ম্পিম্বচানল 


পমপাশ্পিহপাপিসির ঈিপীনপ তা সত ১৫ পা ৬ ০০পাা 


ঞ্ঞ্ 


হাতত অপসপ্পা ৮৮৮৯৫৯৪৯৮১৪পা১6। 


তাহার ঘুষ ভায়া গেল। প্রথষে তাহার মনে হইয়াছিল, 
শুকরের দল বাগানে আসিয়া! উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে ; 
কিন্তু জোরে জোরে শ্বীস টানিবার শব্দ শুনিয়া সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, তাহার জীর্ণ কুটারের বাছিরে যিনি বিচরণ করিতে- 
ছেন? তিনি বৃহল্লাঙগল ব্যাপ্তাচাধ্য ভিন্ন অন্ত কেহই নহেন ! 

বাঘের গন্ধ পাইয়৷ ও ঘত ঘ'ত শব্দ শুনিয়া দীন শধ্যা- 
ত্যাগ করিল, এবং নিঃশবে তাঁহার কুটারের দ্বার খুলিয়া 
সতর্কভাঁবে চারিদিকে চাহিয়াই দ্রতবেগে বাংলোর বারান্দায় 
উঠিল, তাহার পর মুহূর্তমধ্যে আমার সন্মুথে উপস্থিত । 

দীনের বিশ্ময়কর গল্প শুনিয়া আমি আমার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলাম; ২৭১ বোরের ভারী একম্প্রেস্‌ রাইফেল 
তুলিয়া লইয়া তাহাতে একটা টোটা পূরিলাম। তাহার পর 
একট! বিজলী-বাতি লইয়া বাংলোর সম্মুখের সিড়ি দিয়া 
নামিয়া চলিলাম। সেই আলোকে বাংলোর আশে-পাঁশে 
সকল স্থান পরীক্ষা করিয়া কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম 
না। তথাপি সতর্কভাবে চাকরদের কুটারগুলি ঘুরিয়া বাগানে 
প্রবেশ করিতেই একটা বিশ্রী বোটকা গন্ধ আমার নাসারঙ্কে 
প্রবেশ করিল ; বুঝিলাম, বাঘটা! নিকটেই কোথাও আছে। 
আমি চমকিয়৷ দীড়াইলাম $ ভাবিলাম, মুহূর্তমধ্যে আমাকে 
আক্রমণ করিবে । কিন্ত কোথায় বাঘ? বাগানের চতুদ্দিকে 
অনুসন্ধান করিয়াও তাহার দর্শন মিলিল না। আমি বিরক্ত 
হইয়া শয়ন-কক্ষে ফিরিলাম। দীন সেই রাত্রিতে বাংলোর একটি 
খালি কামরায় শয়ন করিল। তাহার তালপাতার কুটারে 
বিপদের যথে্ আশঙ্কা ছিল। 

পরদিন সকালে চাকরদের কুটারের পশ্চাতে ব্যাপ্রপদ চিহ- 
গুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। দীনের কুটারের পশ্চাতে 
সে কয়েকবার পাঁদচারণ করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাঁষ ; 
কেবল তাহাই নহে, কুটারমধ্যে যেখানে দীনের শধ্যা ছিল, 
বাঘটা সেই শধ্যার দিকেই মুখ রাখিয়া থাবা পাতিয়! 
বসিয়াছিল। সেই শষ্যা হইতে তাহার গভীর পদচিহ্ছের 
দুরত্ব ২ ফুট মাত্র, ব্যবধান তালপাতার আবরণ। বাধের 
থাবা যেরূপ গভীরভাবে মাটিতে বসিয়! গিয়াছিল, ভাহা 
দেখিয়৷ বুবিলাম, বাঘটা দীর্ঘকাল সেখানে বসিয়া শিকারের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

তাঁলপাতার সেই বেড়া এতই পাতলা ও কুটারখানি এরূপ 
জীর্ণ যে, বাঘ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই সেই কুটীরে প্রবেশ 


৫ 


করিয় দীনফে মুখে তুলিয়৷ লইয়া প্রস্থান করিতে পাঁরিত, 
কিন্তু দীন সৌভাগ্যক্রমে সে যাঁতা! বাচিয়৷ গিয়াছিল। ইহার 
কারণও বুঝিতে পারিলাম। এদেশের লোক বাঘ ধরিবার 
জন্ত খাচা পাঁতে, এ সম্বন্ধে বাঘের অভিজ্ঞতা ছিল; বাঘটা 
দীনের সেই কুটারধানিকে খাঁচা মনে করিয়া, ক্ষুপ্পিবারণের 
ইচ্ছা সব্বেও, বেড়া ভাঙ্গিয়৷ কুটারে প্রবেশ করিতে সাহস 
করে নাই। 

সেই দিন সকালে আমি কুলীদের কাযে পাঁঠাইধা, বাইকে 
চাপিয়! সেই রবারের আবাদের প্রাস্তভাগে তাহাদের কা 
দেখিতে চলিলাম। চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিয়া ৭টার 
সময় প্রাতরাশের জন্য বাংলোয় ফিরিলাম। 

আমার বাংলোর পশ্চাতে তালগাছের সারি। সেখানে 
বাইক হইতে নামিয়া বৃক্ষত্রেণীর ভিতর দিয়া পদব্রজে বাঁংলোয় 
চলিলাম। হঠাৎ চাহিয়া! দেখি, প্রায় ১ শত গজ দুরে 
দাঁড়াইয়া এক জন লোক মামাকে শীঘ্র বাংলোয় প্রবেশ করি- 
ধার জন্ত ইঙ্গিত ধরিতেছে । আমি লোকটির নিকটে উপস্থিত 
হুইয়। দেখিলাম, কুলের দফার্দীর বুদ্ধ জাভানী জিকান কম্প- 
যানশদেছে দণ্ডায়মান ! 

জিকানের মুখের দিকে চাহিয়া! বিস্মিত হইলাম। ভয়ে 
তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল ? দুই চক্ষু কপালে উঠিয়াছিল। 
দে আমাকে ভগ্নস্বরে বলিল, সে কুলীদের কায দেখিবার 
জন্ত আবার্দের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে প্রকাণ্ড একট! বাঘের 
হাতে গপড়িয়াছিল। বাঘটা আমার বাংলোর পার্বাস্থিত 
একটা ঝোপের আড়াল হুইতে বাহির হইয়া! রবারের ক্ষেতের 
পথ ধরিয়া! চলিয়! গেল? কিন্ত মে জিকানের দিকে একৰারও 
ফিরিয়া! চাঁকে নাই । 

জিকান আরও বলিল--সে বাঘটাকে ই পথে আসিতে 
দেখিয়া একটা! ভাঁলগাছে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত 
প্রকাণ্ড বাধ তাহার অদূরেঃ বাঘের চেহারা! দেখিয়াই তাহার 
হাত-পা আড়ষ্ট হওয়ায় সে গাছে উঠিয়া প্রাণরক্ষার আশা 
- ত্যাগ করিল এবং সেই গাছের গোড়ায় গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া 
. রহিল। বাধটা কয়েক গজ তফাৎ হুইতে তাহার পাশ কাটা- 
. ইঞ়্া চলিয়া গেল। দফাদার বলিল, সেটি নরতুক্‌ ব্যা, বোধ 
হয়, শিকারের সন্ধানে সে দিকে আসিয়াছিল। 
. ফাদার যে পথ দেখাইয়া দিল, আমি সেই পথ পরীক্ষা 
| ফরিয! একট বৃহৎ ব্যাঞ্জের পদচি্ দেখিতে পাইলাম। 


তসলিমার লাল পাসপাপীিদ স্পা, 


[ ১৭ খ্ ১ম সংখ্যা 





্রত্যুষে এক পশলা! বৃষ্টি হওয়ায়, সিক্ত মৃত্তিকায় পদচিহ্ুগুলি: 
পরিস্ফুট ৷ বুঝিলাম, বাঘটা পূর্বরাত্রিতে আমার ৃ 
কুটারের পশ্চাতে কিছুকাল ঘুরিয়া বেড়াই! নিকটেই কোন 
স্থানে লুকাইয়া ছিল, সকালে & পথ দিয়া তাহার অরণ্যা- 
বাসে প্রস্থান করিয়াছে । 

'আমি বাংলোয় ফিরিয়া আমার রাইফেলে টোটা পুরিয়। 
লইলাম, এবং কয়েকটি অতিরিক্ত টোটাও পকেটে লইলাম। 
তাহার পর দীনকে সঙ্গে লইয়া আমার অনাহ্ত অতিথির 
সন্ধানে চলিলাম। তালবৃক্ষের শ্রেণী অতিক্রম করিয়া কয়েক 
মিনিট পরে বারের ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম, কুলীরা তখন 
সেখানে কাব করিতেছিল। আমি সেই স্থানে উপস্থিত 
হইবামাত্র আর এক জন দফাঁদার দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
আমার সম্মুখে আসিয়া আতঙ্কবিহ্বলশ্বরে বলিল, প্রায় পাঁচ 
মিনিট পূঝে একট প্রকাণ্ড বাঘ একট! বড় নর্দামার পাশ দিয়! 
ধীরে ধীরে চলিয়া! যাইতেছিল। বাঘট৷ কুলীগুলার অত্যন্ত 
নিকট দিয়া যাইলেও তাহাদের কাহাকেও আক্রমণ করে নাই, 
নির্ভয়ে কিছু দুর অগ্রসর হইয়া ক্ষেত্রের প্রান্তে যে প্রশস্ত নালা 
আছে, এক লম্ফে তাহ! পার হইগ জঙ্গলে প্রবেশ করিক্জাছে। 
বাঁঘটা একটা বড় বলদের মত উচ্চ । 

বাঘটাকে এত লোঁক দেখিল, আর আমি দেখিতে 
পাইলাম না। ভাবিয়া ক্ষুদ্ধ হইলাঁম। শতাধিক জাভানী 
কুলীর পাশ দিয়া সে নির্ধিঘ্ে চলিয়া গেল! নিরুৎসাহ- 


চিত্তে বাঁংলোয় প্রত্যাগমন করিয়া অসময়ে উপবাস ভঙ্গ 


করিলাম। তাবিলামঃ বাঘটা যখন আমাদের হুন্দার মধ্যে 
আসিয়াছিলঃ তখন এত শীদ্র তাহার অরণ্যাবাসে ফিরিল 
কেন? কি অন্যায়! 

উপবাসভঙ্গের পর পুনব্বার কুলীদের কাধ দেখিবার 
জন্য ক্ষেতে চলিলাম। রাইফেলটা কাধে ঝুলাইয়া লইলাম 
বটে, কিন্তু তাহার সদ্যবহার হইবে? ইহা আশা করিতে পারি- 
লাম না । বেলা সাড়ে ৯টার সময় ঘুরিতে ঘুরিতে ক্ষেতের 
অন্য অংশে উপস্থিত হইলাম, পধণশ জন কুলী সেখানে রবার- 
গাছের চারা পুতিবার জন্য গর্ভ করিতেছিল। সেই স্থান. 
হইতে অরণ্যের দুরত্ব ৩০ গজের অধিক নহে। সেখানে 
আসিয়া কুলীগুলিকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখিলাষ। 

তাহারা আমাকে বলিল, আদি সেখানে উপস্থিত হইবার 


আমার পূর্ব-স্থৃতি 


«তিন টাক। দশ আনার মামল৷ !” 


বর্তমান কলিকাতা সহর পূর্বে যখন একটি প্রকাণ্ড 
হোগলাবন ছিল, সেই সময়ে প্রসিদ্ধ বলাক-বংশ কলিকাতা 
মালিক ছিলেন? ষ্টাহাদের মধ্যে অনেকেই জমীদার ও 
ব্যবসাদীর ছিলেন। বসাঁকরা কলিকাতার আদিম নিবাসী 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রবাদ আছে, এখন যেখানে 
ফোর্ট উইলিয়াম অবস্থিত, সেই সমন্ত স্থান হোগলাবনে 
পরিপূর্ণ ছিল এবং বসাকরাই এই স্থানের অধিকাংশ জমীর 
মালিক ছিলেন। কলিকাঁতার অনেকগুলি স্থান বসাকদের 
নামে আখ্যাঁত ছিল। কলুটোলার শোভারাম বসাক ই্টীট, 
চোরবাগানে বসাক লেন, অধুন! যে স্থান 219100১ ১0076 
নামে অভিহিত, সেই স্থানটিকে পূর্বে লোক “বসাকদীি” 
বলিয়া! জানিত। বৈষ্ণনচন্ত্র শেঠ স্ট্রীট, রাম শেঠ রোড, 
আহিরীটোলাঁয় বৃন্দাবন বসাক ই্্রাট ইত্যাদি আখ্যাত স্থান- 
গুলির প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড বস্তি বসাক মহোদয়গণের সম্পত্তি ছিল । 
শুধু যে সাহারা ধনী ও জমীদার ছিলেন, তাহা নহে, স্তাহাদের 
বংশধরের মধ্যে অনেকগুলি শিক্ষিত লোকও দেখিতে পাওয়! 
যায়। প্রথমকালীন ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট, ডেপুটা কলেক্টারের 
মধো বড়বাজার-নিবাসী বাবু গৌরদাস বসাক মহাশয় 
স্তাহাদের অন্ততম। শুনা যায়, তিনি এক জন প্রথিতনামা 
ডেপুটী ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার অনেক 
স্থানে-বিশেষ যোগ্যতার সহিত কাঁধ্য করিয়াছিলেন। প্রথম- 
কালীন ভেপুটাদের মধ্যে বাবু হেমচন্ত্র কর মহাশয় 
বিশেষ যোগ্যতার সহিত ডেপুটীগিরির কাধ্য করিয়া গিয়াছেন। 
প্রবাদ আছে, তাহাদের প্রত্যেকের এলাকায় বাঘে-গরুতে 
.এক ঘাটে জল পান করিত। গৌরদাস বসাক মহাশয়ের 
ঘোগ্যপুজ শ্রীযুক্ত বাবু লাপবিহারী বসাক মহাশয় এখনও 
জীবিত আছেন । তিনি অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট ও মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার হুইপ অনেক লৌকহিতকর বাঁধ্য করিয়াছিলেন। 
অশীতি-্উর্থ বয়সে তিনি এখনও কলিকাতা ডিষ্রা্ট চ্যারিটেবল 
সোসাইটার, ইত্ডিয়ান কষিটার ষেখ্ররূপে জনহিতকর কার্ধ্য 
করিতেছেন। . ঘোড়াস'াকৌর রাজবাটা ডিছ্রন্ট চ্যারিটেবল 


সোসাইটার ই্ডিয়ান কমিটার কেন্দস্থান। কুমার রাজেন্দ্র 
নারায়ণ রায় মহাশয়ের আতিথ্যে কাহার বাঁটাতেই কথিটা- 
মিটংগুলিই হয়। প্রত্যেক কমিটা-মিটিংয়ে লালবিহারী 
বাবুকে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তিনি বিশেষ উৎসাহের 
সহিত এই কমিটী-মিটিংয়ে কার্যে যোগদান করেন । 

স্বীয় বাবু হেমচন্ত্র কর পাঁচ পুর ও তিন বস্তা রাখিয়া! 
্বর্গারোহণ করেন। ভ্তাহার জোষ্ঠপুতর শ্রীযুক্ত অতুলকুষ্ণ কর, 
দ্বিতীয় পুত্র স্বগঁয় নবীনকৃষ্ণ কর, ছুই ভ্রাতাই ডেপুটী 
ম্যাজিষ্্েটের কাধ্য করিতেন । তৃতীয় পুত্র খ্যাতনামা! এট 
শ্রীযুক্ত প্রষচন্্র কর, ধাহাকে বাঙ্গালী মহলে অধিকাংশ 
লোকই পল্টুবাবু বলিয়া জানেন। স্তাহার এক কন্া রাজা 
দিগন্বর মিত্রের অন্ঠতম বংশধর শ্রীযুক্ত নরেন্জনাথ ্গিতর 
মহাশয়ের ধর্মপত্বী | রাম শেঠ মহাশয় কলিকাতা! বাশত্তলা- 
নিবাপী ছিলেন। ভীহারই পৌজ্র স্বনামধন্য এটরী রায় 
বাহাছুর স্বর্গায় নলিনীচন্ত্র শেঠ। তিনি কলিকাত! 
কর্পোরেশনে অনেক দিন ধরিয়া কমিশমারী বরিষ্নাছিলেন এবং 
শেষবয়সে কাউন্সিল অব ্েটের মেস্বর -হুইয়াছিলেন। 
সর্ধতুল বসাফ এই বসাক-বংশেরই এক জন। 

কলিকাত! সিমলাবাজার বলিয়া! বেখুন কলেজের নিকট- 
বর্থী স্থানে একটি বাজার ছিল। সে বাঙ্গারটি এখন আর 
নাই। লেখকের স্মরণ আছে, তিনি এই বাজারে বাল্যকালে 
বাজার করিয়াছেন। চু'্চড়া-নিবাসী স্বর্গীয় মাধবচন্্র দত্ত 
মহাশয়ের নাঁষে কলিকাতায় আর একটি বাঁজার ছিল, সেটিও 
আজ আর নাই। সেই বাজারের স্থানে কলিকাতা! বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের দক্ষিণ পারে যে “আগ্ডতোষ বিল্ডিং হ্াছে, 
সেই বিল্ডিংটি পূর্বতন “মাধব বাবুর বাজার” যেখানে ছিল, 
তাহার উপর স্থাপিত। মাধব বাবুর পৌল্র ধনী হেমচন্্র দত্ত 
মহাশয় অধুনা কলিকাতার কলুটোলায় বাস করিতেছেন। 
পূর্বকথিত সিমলা বাঞ্জারের .নিকটেই সর্ধভুল বপাফের 
ট্টেশনারি দোকান ছিল। কর্ধিকাঁতা জেলেটোলা-নিধাসী 
রামনিরঞ্জন আট্য মহাশয় ডাক্তারী পেশ! করিতেন। ত্রীহার 
অন্তত পুত্র সদানন্দ আদ্য। যে বাঁটীতে সর্বভূল বসাকফের 
দোকান ছিল, তাহারই এক অংশে সদানম্দ আচ্যের প্রেশনারী 


৬০ 


দোকান ছিল। এই ছুই জনে এক জমীদারের প্রজা । ছুই 
জনের ষ্রেশনারী দৌকানের ব্যবধান খালি একটি কাঠের 
বেড়া। এই তরে মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স লাগিত ৭ টাক! 
৪ আন1। সর্বভুল বসাক ও দদানন্দ আদ্য প্রত্যেকে ৩ টাকা 
১০ আনা হিসাবে অকুপাঁয়ার সেয়ায়ের ট্যাক্স দিতেন । 
প্রত্যেকে আলাদা আলাদ। ট্যাক্স না দিয়া এক জনে অপরকে 
ট্যাক্স দিতেন এবং তিনি ৭টাকা ৪ আনা একর করিয়! 
মিউনিসিপ্যালিটাতে দিতেন। প্রায় শুনিতে পাওয়া যায়, 
মাগুষকে ভূতে বা পেত্রীতে পাইয়াছে। ইহার অর্থ আর 
কিছুই নহে, কেবল “দুষ্বুদ্ধি” মান্থষকে অধিকার করিয়াছে। 
ইহা! সম্পূর্ণ সা । ছুষটবুদ্ধি যখন মানুষকে অধিকার করে, তখন 
অনেকরূপেই তাহার অধঃপতন সংঘটিত হয়। সময়ে সময়ে 
মাুষকে মামলায় পায়, ইহা ছুষ্বুদ্ধি অধিকারের নামাস্তরমাত্র 
এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহারা মামলাবাঁজ ৷ মাঁমলা- 
মোকর্দন্গা কর! তাহাদের বিশেষ আনন্দ উপভোগের উপায়। 
এক সময়ে হালিডে স্্রীট নামে একটি রাস্তা ছিল, যাহার উপর 
দিয়া এখন চিত্তরঞ্জন এভিনিউ গিয়াছে । ইহ! মুক্তারাম বাধ 
টের দক্ষিণ ও কলুটোলা ট্রাটের উত্তরে অবস্থিত। এই 
স্থানে অনেকগুলি বড় বড় বস্তি ছিল। এই বস্তিতে অনেক 
শ্রষজীবী মুসলমান-পরিবার বাঁস করিত। তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই অশিক্ষিত, নিরক্ষর এবং উদ্ধতশ্বভাব। লেখক 
যখন ফৌজদারী আদালতে প্রথম ওকাঁলতী আরম্ভ করেন, 
তখন এই মহল্লায় সাহার বিশেষ পসার ছিল। তিনি 
দেখিয়াছেন, যেষন মানুষ অনেক সময়ে যাত্রা, থিয়েটার 
ইত্যাদি দেখিয়া আনন্দিত হয়, এবং উদ্বৃত্ত অর্থ ব্যয় করে, 
এই স্থানের লোকর! অনেকে ষোকর্দমা করিয়া সেইরূপ আনন্দ 
উপভোগ করিত । সংসারযাত্রা! নির্ব্বাহ করিয়া হস্তে কিঞ্চিৎ অর্থ 
উদ্বৃত্ত হইলে তাঁহার! প্রতিবেশীর নাষে মোকর্দিম! রুজু করিয়! 
দিত এবং তাহাদের হস্তে যত দিন উদ্বৃত্ত অর্থ থাকিত, তত দিন 
মোকর্দম! চালাইত। যখন উদ্বৃত্ত অর্থ নিঃশেধিত হইত, তখন 
চলতি মোকর্দমাটি ধাা-চাঁপা দিত। ফরিয়াদী আদালতে 
আসিয়া কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান আসামীকে বলিত, “আর আমার 
অর্থ নাই, অতএব এ মোকর্দম! এই পর্যন্ত, যা, তুই বেঁচে 
গেলি” এই বলিয়া! এই অবস্থায় মামল! ছাড়িয়া দিত, আবার 
কিঞি অর্থ ঞ্চিত হইলে পুনরায় নুতন অজুহাতে মামলা সুরু 
ক্করির! দিত। 
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সময়ে সময়ে তাহাদের যেমন মাষলায় পাইত, সর্বভূল 
বসাককেও সেইরূপ মামলায় পাইয়াছিল। মামলার নেশ! 
স্তাহাকে সেইরূপ অধিকার করিয়াছিল। এক দিন সেই 
নেশায় অধীর হইয়া সর্বভুল বসাক সদানন্দ আট্যের নামে 
মামলা কু করিয়া দিলেন । মাসল ৩ টাকা! ১ আনার, তাহার 
বিবরণ এই যে, সর্ধভূল বসাক তাহার অংশের ট্যাকের 
৩ টাকা ১* আনা সদাননের হাতে দিয়াছিলেন মিউনিসি- 
প্যালিটাতে জম! দিবার জন্য, তিনি তাহা জম। না দিয় সেই 
টাকাটি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন । 

খুব জোরে মামলাটি রুছু হইল। এই ৩ টাকা ১৭ 
আনার জন্য ছই জন লক্বপ্রতিষ্ঠ এটণী মিঃ ম্যানুয়েল ও সরকারী 
উকীল মিঃ জে, টি, হিউম নিযুক্ত হইলেন । মিঃ ম্যাহুয়েলের 
ফি দৈনিক ৫১ টাক ও শীহার মুন্সীর তহরি ২ টাকা, এবং 
মিঃ হিউমের দৈনিক ফি ৩৪ টাকা ও স্টাহার অর্ডারপির তহরি 
১ টাকা। ষ্ট্যাম্প ও আদালতের অগ্ত খরচ ব্যতীত এই 
৮৮ টাকা খরচ করিয়া ৩ টাকা ১* আনার মামলা রুজু হইল। 
সর্ধভুল বসাকের একখানি টমটম গাড়ী ছিল। তিনি বন্ধু- 
বান্ধব সহ টমটম গাড়ী চড়িম্না লালবাজার পুলিস-আদালতে 
আসিয়া মামলা! রুজু করিলেন। সে সময়ে লালবাজারে 
একটিমাত্র গুলিস-আদালত ছিল। এখন যেখানে কন্ষ্টেবল 
ও হেডকন্ষ্টেবলদের বাসস্থান হইয়াছে, পুলিস-কমিশনারের 
অফিসের পূর্ববাংশে চীৎপুর রোডের দিকে তখন পুলিস- 
আদালত স্থাপিত ছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, মি: ম্যানুয়েল 
ও মিঃ হিউম কর্তৃক দরখান্ত দাখিলের ফলে আদামীর নামে 
সমন দিলেন। 

যে সময়ে সর্বভূল মহাশয় মামলাটি রুজু করিলেন, সে 
সমরে ভাহার চলতি ষ্টেশনারী দেকানের তিনি যোল আন! 
মালিক, বসতবাড়ীর . অর্ধেক অংশীদার ও একখানি সুন্দর 
ঘোটক সহ টমটমের ষালিক। তিনি সন্ধ্যা ৬টা অবধি 
দৌকানি করিতেন, তাহার পর ক্তাহার এক কর্মচারীর হস্তে 
দোকানের ভার দিয়া ট্টটম চড়িয়। বেশ করিয়া সাজিয়া 
গুজিয়া সহর ভ্রমণে বাহির ইইতেন। চলতি দোকানে বেশ 
আয় ছিল। যে বাঁটীতে বাস করিতেন, ভাহা! তাল লাগিত 
না, আর সন্ধ্যার প্রাকালে সাজিয়! গুজিয়া টমটম আরোঁহণে 
বিশেষ আনন্দের নহিত কলিকাতা! সহর খুরিয়া যেড়াইতেন। 
কোন ছুঃখই ছিল না। বেশ লচ্ছলে সংসারযাঁত! নির্বাহ 
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করিতেন। মামল! রুজুর দিন পধ্যস্ত তিনি মহা আনন্দে 
জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন। সদানন্দও মহা আনন্দে 
ংসারযাত্র। নির্বাহ করিতেছিলেন। কাহার রোজগারি 
পিতা ডাক্তারী পেশায় বেশ ছুপয়স! রোজগার ও সঞ্চয় 
করিতেছিলেন। স্তাহার নিজের বনতবাঁটা ছিল। সদানন্দ 
এই ডাক্তার পিতার পুত্র হইয়৷ সংসারের সকল ভার 
স্তাহার উপর অর্পণ করিয়া, দৌকান হইতে যাহা আর 
হইত, তাহাতেই মনের আনন্দে নিজের সুখশাস্তির জন্য 
হাতখরচা করিতেন। যে দিন সর্বভূল বসাক মামলা 
রুু করিলেন, সেই দিন কালীঘাটে গিয়া মহা উল্লাসে 
বন্ধ-বান্ধবদের একটি ভোজ দিলেন, ঘোড়শোপচারে মা 
কালীর পুজা দিলেন। কারণ, বিপক্ষের নামে সমন নাহির 
হইয়াছে। ষ্ঠাহার সাঙ্গোপাঙ্গরা বলিল, সর্ধূলের স্তায় খোস- 
মেজাজী লোক আজকাল বড় একট৷ দেখিতে পাওয়া যায় 
না। তাহার! বড়ই আনন্দিত, অবশ্ত খরচ সব্বভুলের। 
তাহার পরদিনই বেশী খরচ করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের দপ্তর 
হইতে সমন বাহির করাইলেন এবং দরখাস্ত করিলেন, অপর 
পক্ষ হইতে অত্যাচারের আঁশঙ্কা আছে, এই জন্য এক জন 
ইউরোপীয় সার্ভিং পুলিন অফিসারকে সঙ্গে লইলেন। 
এক দল ব্যাও, ইউরোপীয় সার্ভিং অফিপার ও বন্ধু-বান্ধবকে 
সঙ্গে লইয়া সব্ধানিরঞ্জনের বাটী গিয়া সমন জারি করাইলেন। 
সব্ধবনিরগ্ন পুত্রের নামে সমন পাইয়া একবারে অধীর ও 
আশশ্চর্্যান্বিত হইলেন । তিমি ডাক্তারী করেন, রোগী দেখিয়া! 
অর্থোপার্জন করেন, ম্তিব্যয় করিয়া অর্থস্ঞ্চয় করেন ও 
পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করিয়৷ থাকেন। সমন পাইয়া 
সাহার পুত্রগণ ও অপরাপর পরিবাঁরবর্গ একবারেই অধীর 
হইলেন। 
আজকালকার ভোট-যুদ্ধের দিনে ভোট রেকর্ডের এক মাস 
পূর্ব হইতে যেমন অনেক অনাত্মীয়ই আত্মীয় হইয়া ভোট- 
প্রার্থনাকারীর ঘাড়ে চাপিয়। বসে, সেইরূপ এই মোকর্দমা রুজু 
হইলে ও সমনজারির পর হইতে ছুই পক্ষের অনাত্বীয়র! 
তাহাদের ঘাড়ে আসিয়! চাপিয়৷ বসিল। তাহাদের প্রত্যেকে 
নিজ নিজ কর্ম পরিত্যাগ করিয়া! মোকর্দমার জন্য দিন-রাত 
উভয় পক্ষকে পরামর্শ দিতে লাগিল। আহারের জন্য বাড়ী 
যাইবারও সময় তাহাদের ছিল না। অতএব উভয় দলের 
লোকরা কষ্ট শ্বীকার করিয়া নিজ নিজ পক্ষের বাটীতে তরি 


আম্মাল্স পুক্সম্মভি। 


৬৬ 


1৬৫ ৬৫৯৫ প৬৬ত পাপা প পাস ৩ সপ্ত পাতিতত কাৎ পরত প ঞ 


ভোজনে যোগ দিলেন। মোকরদমা প্রবলবেগে চলিতে লাগিল। 
প্রত্যেক পক্ষই ভাবিতে লাগিল, “কি হয়কি হয় রণে জয়- 
পরাজয় |” 
মিষ্টার জে, টি, ছিউমের পুরা নাম মিষ্টার জেমস্‌ টরেন্দ 
হিউম। ইনি এক জন স্বচম্যান। ইহার পিতা এক সময়ে 
কলিকাতার পুলিস-আদালতের প্রধান বিচারক ছিলেন। 
কলিকাতায় স্তাহার ছই ভগিনী বাস করিত। কলিকাতার 
প্রসিদ্ধ আইন-বানসায়ী মিষ্টার উডরফ এক সময়ে কলিকাতা 
* হাইকোর্টের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন। তিনি ইহার 
এক ভগিনীকে বিবাহ করেন ও স্তাহার আর এক ভগিনীকে 
বিবাহ করেন প্রনিদ্ধ আইন-ব্যবসায়ী মিঃ পেফার। ভিনি 
এক জন নামী আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন । মিঃ হিউম বাল্য- 
কালে কলিকাতায় আসিয়া এটরাঁ-শ্রেণীভূক্ত হন এবং সামান্ত 
বেতনে সাগডানন কোম্পানীর তরফ হইতে সরকার পক্ষে 
ফৌজদারী মোকর্দম! চাঁলাইবার জন্ঠ নিষুক্ত হন। বেঙ্গল 
গভর্ণমেন্ট সাণ্ডার্স ন কোম্পানীকে মাসমাহিন! দিয়া সরকারের 
তরফ হইতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকর্দমা চালাইবার জন্য 
নিয়োজিত করেন, আর মিঃ হিউম সাগাস'ন কোম্পানীর 
তরফ হইতে কলিকাতার পুলিস-আদালতে ম্বামলা চালাইতেন। 
তিনি মাহিনা পাইতেন উক্ত কোম্পানীর নিকট হইতে। 
১৯০৭" খুষ্টাবব পধ্যস্ত এই নিয়মে কার্য চলিয়াছিল। এই 
সময়ে মিঃ হিউম হাজীর টাক! মাহিনা পাইতেন। এই 
বৎসরে গরভর্ণমেণ্ট ফৌজদারী মাঁমলা চালাইবার ভার সাগ্াস'ন 
কোম্পানীর নিকট হইতে নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন এবং 
কলিকাতার পাবলিক প্রসিকিউটারের পদটি গভর্ণমেণ্টের খাস- 
দখলে আসিল। সাগাস'ন কোম্পানী তখন কেবল দেওয়ানী 
মামল! চালাইতে লাগিলেন আর 1,509] 1২০716177211061- 
এর অধীনে বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত . হইয়া 
কলিকাতার পাবলিক প্রসিকিউটাররূপে কার্য্য করিভে আরম্ভ 
করিলেন। কলিকাতার ফৌজদারী আদালতের পাবলিক 
প্রসিকিউটারের সমস্ত কার্য স্তাহার অধীনে আসিল। তিনি 
১৯১৯ খুষ্টাব্ পর্যস্ত এই কাঁধ্য করিয়াছিলেন। ৪৪ বখমর 
দক্ষতার সহিত কাঁধ্য করিয়া ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাঁসে 
তিনি কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন এবং সেই সময় 
প্রসিকিউটাররূপে নিয়োজিত হইলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি 


২৬০৬৪ 


অনারেবল মিঃ জাষ্টিদ্‌ উড্ভফ্‌ মিঃ হিউমএর ভাগিনেয় 
ছিলেন । লর্ড শিন্টোর সময়ে তিনি চেষ্টা-চরি করিয়া ভারিত- 
সচিবের অন্ুমোদনে মিঃ হিউমএর মাসিক ১ হাজার ৫ শত 
টাকা বেতন ধার্য করাইয় দেন এবং পূর্ব্ব আঠারো মাসের 
বেতন মিঃ হিউম এই হিসাবে প্রাপ্ত হন। 

মিঃ হিউম লোক হিসাবে উদ্ারগ্রকৃতি হইলেও দেশীয়দের 
পছন্দ করিতে বা! সহ করিতে পারিতেন না । তিনি অবসর 
লইবার ৫1৭ বৎসর পূর্বের এক দিন হাইকোর্ট নারলাইব্রেরী 


হইতে আসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বৎস, 


আঁমি হাইকোর্টের বারলাইব্রেরীতে গিয়া দেখিলাম, এক জনও 
সাঁদা লোক নাই, সব কালো লোক, এখানে অধিক দিন আর 
তিষ্ঠানে। অসম্ভব ।* 

তিনি আমাকে পুত্রনির্ব্ধশেষে ভালবাসিতেন, কিন্ত 
তথাপি কাহার একবারেই ইচ্ছা ছিল না, এই কার্ধো আমি 
নিয়োজিত হই। তিনি অবসর লইবার কিছু দিন পূর্ব এক 
দিন আমাকে বলিলেন,“বৎস, এ কাধের জন্য যদিও তুমি বিশেষ 
উপযুক্ত, তথাপি তাঁহারা তোমাকে নিয়োজিত করিবে না, 
কারণ, তুমি দেশী লোক ।” আমি বগিলাম, “আমি এই কর্মের 
জন্য বিশেষ উৎনুক নই, আষি যে কাম্য করিতেছি, তাহাঁতেই 
বিশেষ সুখী, স্বাধীন ব্যবসায়ে বেশ ছুপয়সা রোজগার করি- 
তেছি, কম বেতনে কেন এ কার্য লইব ?” 

যাহা হউক, যদিও তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এক জন 
মুরোপীয় সলিসিটর এ কার্য্যে নিষুক্ত হউক, তথাপি স্তাহার 
বাধা সত্বেও আমি এ কার্যে নিধুক্ত হই। 

মিঃ সি, এন ম্যানুয়েল এক জন আযাংলো ইন্ডিয়ান 
মলিসিটর | শাহার বিশেষ পসার ছিল পুলিস-আদালতে। 
যদিও নম্যানুয়েল, আগরওয়াঁলা” নাষে ভীহার এক এটরাঁর 
অফিদ্‌ ছিল, তত্রাপি তিনি পুলিস আদালতেই কার্ধ্য করিতেন, 
অফিসৈ কখন যাইতেন না, অফিস হইতে অল্প বখর! পাইতেন। 
্গগী ধন্ন,লাঁল আগরওয়ালাই এই অফিস চালাইতেন। 

ছুই বৎসর ওকালতী করিবার পর মিঃ ম্যান্ুয়েলএর 
আমার প্রতি নজর পড়িল এবং সেই হইতে ৬ বৎসরকাল 
কাহার সাঁক্রেতি করিয়াঁছিলাম | ভাহার যথেষ্ট পসার ছিল 
এবং ফৌজদারী আদালতে কাধ্য করিবার উপযোগী বিশেষ 
উপস্থিতবুদ্ধি ছিল। ওয়েলেদ্লি স্ীটে “হোম্প্যাও” নাম 
দিয়া এক বৃহৎ আবাসস্থান নির্মাণ করেন। কাহার নিয়ম 


হান্লিম্ষ হল্ুসত্ডী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ছিল, আহারাদির পর পরদিনের মামলার যাহ! কিছু পরামর্শ বা 
যুক্তি, সবই পূর্ব-রাত্রিতে হইত। ৬ বৎসর ধরিয়া আদালতে 
সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর ৯টার সময় তাহার 
বাড়ীতে পৌছিতাষ এবং রাত্রি ১1 ১টার পর মকেলের 
গাড়ীতে চোরবাগানে নিজ বাটাতে আসিতাম। পরদিন 
আদালতে আসিয়া অনেক সময়ে তিনি বলিতেন, “তারক, 
আমি শিয়ালদা কি হাওড়া কি ব্যারাকপুরে যাইতেছি, তুমি 
আমার মোকর্দমাঁগুলি দেখিবে 1” অধিক সময়ে 5017100 
০০01০] অপরপক্ষে থাকিত। আমাকে এক তাহাদের সহিত 
লড়িতে হইত। সেই লড়হিয়ের ঘাঁত-প্রতিঘথাতে আমার 
মামলা চালাইনার শিক্ষার বিশেষ সুবিধা হয়। তখন প্রায়ই 
মনে হইত, এ কি বিপদ ! এখন দেখিতেছি, তখন সেই বিপদ 
হইয়াছিল বলিরাই আদালতে কার্য শিখিবার দিশেষ 
সুবিধা হইয়াছে । এই স্তাঁনে একটি ঘটনা না বলিয়া 
থাকিতে পারিলাঁষ না। রামবাগানের স্বগাঁয় ও, সি, 
দত মহাঁশর আমাদের এক জন অবৈতনিক হাঁকিম 
ছিলেন। স্তাহার আদালতে সাংঘাতিক আঘাত” জনি 
একটি বড় মামলা ছিল। মামলাটি গৃহ-বিবাদজাত। 
আসামী ফরিয়াদী ছুই জনই ভ্রসন্তান এবং কলিকাতার একটি 
বিশিষ্ট বংশভূত্ত | যদি অপরাধের প্রমাণ হয় ত আসামীর 
জেল অনিবার্ধা । এই মোকর্দমায় আমরা ছুই জনেই নিয়োজিত 
হইয়াছিলাঁম। রাত্রিতে দুই জনেই মালা একসঙ্গে পরামর্শ 
করিয়াছি । বেলা ১২টার সময় মামলার শুনানী আরম্ত 
হইবে । সেই. দিন জেরার দিন। পৌনে ১২টায় মিঃ 
ম্যানুয়েল বলিলেন, তিনি হাওড়ায় বাইতেছেন, মামলাটি 
আমাকে করিতে হইবে । কাঁধেই আমাকে জের! করিতে 
হইল। বেল! ৩টার সময় হস্ত-দস্ত হইয়া মিঃ ম্যানুয়েল 
মিঃ ও, সি, দত্তের আদালতে উপস্থিত হইলেন । আসিয়া 
কোর্টের কাছে বলিলেন, “জুর, আমি বিশেষ দুঃখিত যে, 
আমার ভুনিয়ারের হাতে এই মাধল! ছাঁড়িরা দিতে হইয়াছে” 
তদুত্বরে হাকিম বলিলেন, “ম্যানুয়েল সাহেব, আপনার দুঃখিত 
হইবার কোন কারণ নাই, এই অক্পবয়স্ক যুবক আপনার 
অনুপস্থিতে যেরূপ সুন্দরভাবে জেরা করিয়াছেন, আপনি 
নিজে থাকিলেও ইহা অপেক্ষা কিছু অধিক করিতে পারিতেন 
না।” এই কথ! গুনিয়! যদিও বাহ্‌ দেঁতো! হাসি হাসিলেন, কিন্তু 
মনে মনে তিনি বিশেষ নুখী হইলেন না বলিয়াই বুঝিলাম। 


নম বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


ঘাহা হউক, তিনি আমার জন্য যাহ! করিয়াছেন, তাহার জন্য 
আমি সাহার কাছে বিশেষ খণী। এই ৬ বৎসর ধরিয়া 
আমি স্তাভার একচ্ছত্র জুনিয়ার ছিলাম । তাহার সকল রকম 
জান্তির মক্কেল ছিল £__চীন1, ফিরিঙ্গী, ইছদী, ইতরেজ,বাঙ্গালী, 
ভাটিয়া, সাপ্রাজী। সাহার অনুগ্রহেই আমার এই সকল 
শ্রেণীর লোকের সহিত আলাপ হয় এন ভবিষ্যতে সকলে 
মামার মকেল হইয়াছিল। 
ডাক্তাঁর আটা ত্তীাহার পুল্রের নামে সমন পাইয়া একবারে 
বিশ্মিত, ক্ষুদ্ধ এবং দুঃখিত হইলেন । তিনি অনেক কষ্টে 
কিঞ্ৎ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । পারতপক্ষে সেই সঞ্চিত 
অর্থ হইতে অতি সামান্য অংশও ব্যয় করিতে বিশেষ অনিচ্ছুক । 
তিনি জানিতেন, র্থ-সঞ্চয়েই নান্থষের সুখ, অর্থবায়েই মানুষের 
ঢঃখ। যতদূর সম্ভব, সে ডঃখ ভোগ করিতে তিনি বিশেষ 
অনিচ্ছুক । এক শ্রেণীর লোক আছে যে, লোহার সিন্দুক 
গুলিয়৷ মাঝে মাঝে কোম্পানীর কাগজের দিস্তা দেখিতে 
পাইলে বিশেষ স্খভোগ করেন। নুখভোগের জন্য 
স্তাহাদের মতে অর্থবায়ের প্রয়োজন একবারেই নাই । অর্থনায় 
করিয়া যে সুখ, তাহ! অপেক্ষা লৌহ-সিন্দকে সঞ্চিত অর্থ 
দেখিয়। অনেক গুণে বেণা স্থথ। ডাঃ আটা মহাশয় 'এই 
স্থের সম্পূর্ণ অধিকারী ছিলেন। পুব্রেই বলিয়াছি, ডাঃ 
আট্য একবারেই বসিয়া পড়িলে ত আর সব্ভূল মহশর 
উহাকে ছাড়িবেন না, কাযেই খানিকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া পরে সেখান হইতে গ্রসিদ্ধ এটর্ণাঁ শ্রীধক্ত বাবু কালীনাথ 
মির (-1-15. মহাশয়ের ও আমার আশ্রয় ল্টলেন, অর্থাৎ 
আমরা দই জনই স্তাহাঁর পুত্রের পক্ষসম্থন করিবার ভন্ঠ 
 নিধুক্ত হইলাম। ফী দিনার সময় আটা মহাশয় কীদিয়া 


ফেলিলেন ও বলিলেন, “দেখুন, অনেক কষ্টে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ 


সঞ্চয় করিয়াছি, সেই কষ্টলন্ধ অর্থের এইরূপ অপব্যয়ে আমি 
নিশেন মন্ত্ীহত |” 

মামলা সুরু হইয়া গেল। হাঁকিম বিখ্যাত পোঁধাক- 
ব্যবসারী মিঃ ফেল্পস্‌। প্রতোক দিন মামলা! ডাকি হয়, 
কতকটা শুনানী হয়, তার পর তারিখ পড়ে। অনেক দিন 
এই ভাবে মামলা! চলিতে লাগিল। - ডাঃ আঢ্য আর সর্কভূল 
বসাক এই ঢই জন ছাড়া অপর সকলেই এ মামলায় বিশেষ 
স্থথী। উভয় পক্ষের সাক্ষিগণ এবং মামলার তদ্বিরকারকগণ 
সব্ধাপেক্ষা সুখী । ইতিপৃব্ৰে স্তাহাদের একটা কোন বাধাবীধি 


আমাল স্ুর্্্ম্ভি 


শল 


ও পর পাপা পল পাতি ০৯ ০ প্পালাণ 


আয় ছিল না, এখন এই মাষলা রুজু হওয়ায় স্তাহারা যে 
এ সংসারে অপরের উপকারের জনা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহা বুঝাইয়া দিবার বেশ স্তযোগ পাইলেন । 

বিনা অর্থবায়ে কোন কার্যই হয় না। উকীল, সাক্ষী, 
'দ্বিরকারক কাহাঁকেও পাওয়া যায় না। আর প্রত্যেক 
দিনের তারিখে যথেষ্ট পরিমাণে খরচা আছে। এই খরচা 
আছে বলিয়াই ইহা একটা আধ্যাঘ্মিক ভাবের উদ্রেক করে 
অর্থাৎ চৈতন্য আনয়ন করে। 
*. মামলা ছুই পক্ষই খুব জোরে চালাইতে লাগিলেন । 
প্রত্যেক তারিখেই হৈ-হৈ রৈরৈ ব্যাপার । সাক্ষী ও তদ্বির- 
কারকদের টিফিনের বহরটাই বা কি! প্রত্যেক রাব্রিতেই একটি 
করিয়া ছোট ভোজ এ্রতোক পক্ষের বাটাতে হইতেছে। ফলে 
প্রতি পক্ষের ৫1৬ হাজার টাকা খরচ হইয়া গেল। সর্বভুল 
বসাকের যে শুদৃশ্ঠ ও স্থন্দর রবার-টায়ার টমটম ও সুন্দর 
ঘোড়া! ছিল, অর্থের অভাবে সে টমটম ও ঘোড়া তাহার 
অধিকার হইতে অপর এক মাড়ওয়ারী চিনির দালালের 
অধিকারে চলিয়া গেল। তাহার নিজ বসতবাড়ীতে তিনি 
অদ্ধেক অংশীদার ছিলেন, কিঞ্চিৎ অর্থের জন্ সে সম্পত্তির 
অ“শ অপরের হাস্তে চলিয়া গেল। এতদিন স্ত্রীর অলঙ্কার, 
ভাল ভাল আঁপবাঁবপত্র, ইলেবাস-পোষাক সব ক্রমে সাহার 
ত্ত হতে সরিয়া গিয়া অপরের হস্তে স্তস্ত হইল । ডাঃ আঢা 
মহাঁশয়েরও অনেকগুলি কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় করিতে 
হঈল। এরূপ মামলার ফল প্রায় একই । নিজস্ব জেদে যে 
মামলার উৎপত্তি, তাহাতে পক্ষকে সবস্থান্ত হইতে হয়। 
পুলিস-আদালত হইলে ভাঁজারের কোটাতেই থাকে, হাইকোে 
হইলে তাহার অনেকগুণ বেশী খরচ হয়। এরূপ অনেকগুলি 
ঘটনা জানা আছে, যাহাতে জিদের বশে এবং চুলচেরা 
বিচারের ভাওতায় আদালতের আশ্রয় লইয়াছে, পরে হৃঙ্ধ 
বিচারের ফলে অধিকতর সুঙ্মাফল প্রাপ্ত হইয়াছে । 

প্রথমে বখন মামলা রুজু হয়, তখন এক পোয়া ছুধ লইয়া 
ছুই আত্মীয়ের ঝগড়া, তাহা হইতে পার্টিসন মামলার হুত্রপাত, 
অনেক দিন ধরিয়া মামলা চলার ফলে হতসব্বন্থ হইয়া ছুই 
পক্ষেরই প্রত্যাগমন ৷ নিজ বাটীতে নহে, কারণ, মোকর্দ্ষার 
খরচায় ঘোড়া, গাড়ী, জুড়ি, বাঁগানবাড়ী, বসতবাড়ী, 
কোম্পানীর কাগজ, সবই চলিয়া গিয়াছে. এখন আসিয়া নিকট- 
আত্মীয়ের বাটাতে আশ্রয় লইতে হুইয়াছে ; তখনও ভরঙা-_ 


১০ 


মামলা জিত হইলেও হইতে পারে, শেষে এইবূপ অবস্থা । 
প্রথমে যখন এটর্ণীর বাড়ী গরিয়াছিলেন এবং খরচার টাকা 
জম! দিয়াছিলেন, তখন স্তাহার সবিশেষ অভার্থনা, লেমনেড, 
বরফ-জল, তাল তামাক ইত্যাদি। ক্রমেই যখন খরচের 
টাকা দেওয়া কমিতে লাগিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে খাঁতিরও 
কমিতে লাগিল। তার পর ছুই পক্ষই হৃতসর্বস্ব হইল। 
এক পক্ষ এটর্ার বাড়ীর 561৮11)2 0197এর পদ পাইল, 
অপর পক্ষ রাম বাবুর বাড়ীর সরকার হইল। ফলে যাহা 
লইয়! বিবাদ, তাঁহাও সব গেল, আর যাঁভা লইয়া বিবাদ নহে, 
অর্থাৎ অন্ান্ সম্পত্তি, সেগুলিও স্থানান্তরে যাত্রা করিল । 
অনেক সময়েই ধাঁহারা মামলা করেন, বিশেষ ফৌজদারী 
মামলা কুজু করেন, তীহাদের সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে_ 
পু ৯2৪ ৬০1], 10107009009 199601] 21] 17616-9 
এক জন খুতীখুঁতে লোঁক প্রায়ই ভাবিতেন, স্তাহার 
অন্ুখ হইয়াছে বা স্তাহার অন্গুখী হইবার কারণ আছে। 
এই বলিয়া তিনি চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেন। বিন! 
কারণে পুনঃ পুনঃ ওঁধধ-বিষ খাইয়| নিজের শরীরকে 
জর্জরিত করিলেন, শেষে শরীর সুস্থ হইতে অন্গুস্থ হইল, 
অস্গস্থ হইয়া রোগগ্রস্ত হইল, রোগণ্রন্ত হইয়া মৃত্যামুখে 
উপস্থিত হইলেন । যখন মৃত্যু স্তাহার নিকটবর্তী হইয়াছে, 
তখন তিনি তাভার 1[:»6০৮০৮দের বলিয়। গেলেন, ক্কাভার 
গোরের উপর যেন এই কথা লেখা 


৮৮০1], 101১10% 19 1১6 1১60191 ] 017 11010.” (আজি 


হয়ণ] জানে 


ভালই ছিলাম, আরও ভাল হইতে গিয়া এইখানে 
আসিয়াছি )। 
মোকর্দমা-প্রপীড়িত লোকদেরও সেইরূপ দশা হয়। 


ক্রোধের উপর ভিত্তি করিয়! এবং তাঁহার স্াঁ্য স্বত্বের হানি 
হইতেছে মননে করিয়া স্তাহারা' আদালতের আশ্রয় লন, ফলে 
সকল স্বত্বেই বঞ্চিত হন। ফৌজদারী আদালতে যে সব 
মাল! রুজু হয়, শতকরা ৬০টা মামলা ক্রোধ, প্রতিহিংসা, 
লোভ এবং অপর অপর রিপুর উপর স্থাপিত। যে অধিকারের 
লোপ হুইতে পারে ভাবিয়া লোক আদালতের আশ্রয় গ্রাহণ 
করে, রিপু.বিদলিত ন1 হইলে তাহার এরূপ ভাবিবার কোন 
ভিত্তি নাই। রিপু & লোককে অম্পূ্ণবূপে অধিকার করে। 
রিপুর অধিকারিতুক্ত হুইয়া তাহার তাড়নায় নিজেকে বিশেষ 
সুখী মনে করেন এবং সেই কারণে অনেক ভিত্তিহীন মামলার 


সানিক্ শক্ছমভীী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জন্ম হয়। কাঁম, ক্রোধ, লোভ, মাৎসধ্যের দ্বার! বদি মানুষ 
তাড়িত না হয়, তবে অর্ধেকের উপর ফৌজদারী আদালত বন্ধ 
হইয়া যাঁয়। এই রোগ সকল মন্তুয্কেই অধিকার করে। 
গেরুয়াপরা ও বেনারসীপর] সন্ধ্যাসীর দলও এই রোগের হাত 
হইতে মুক্তি পাঁন না। প্রত্যেকের মুখেই শুনিতে পাইবেন, 
আমি ফরিয়াদী, আমি খুব ভাল লোক; সে আসামী, অতি 
কদর্য্য লোক। মে যদি আমার মত নমস্বভাব, স্থুসভা, 
ভদ্রলোক হইত, তাহা হইলে আসামীর সহিত মনোবিবাদ 
একবারেই হইত না। কিন্ত এই বিশ্বাস মানুষের “আমি 
বড় বুদ্ধিমান” অহংজ্ঞানের উপর স্তাপিভ। 

প্রায় ৮ মাস মীমলা চলিবাঁর পর এক দিন সব্ধতূলের 
চৈতন্তের উদয় হইল। পরবর্তী শুনানীর তারিখে আদালতে 
উপস্থিত হইলেন, কিন্ত কোন উকীল কৌন্প,লী কাহাকেও 
নিযুক্ত করিলেন না; স্তাহাঁর সাঙ্গোপাঙ্গরা শ্রাহার সঙ্গে 
নাই। মামলা ডাক হইবার পর ফরিয়াদীর স্থানে গিয়া 
তিনি উঠিলেন। হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন__“তোমার উকীল 
আছে, স্তাহীকে ডাক |” 

সর্বভূল।-_আল্ঞে, আমার আঁর পয়সা নাই। 

হাঁকিম তবে তোমার মামলার কি হইবে ? 

সর্বভূল।--আজ্ঞে, যেখানে আমার পয়সা গিয়াছে-_ 
মামলাও সেখানে যাক । 

হাকিম ।-_-আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । বড় বড় 
উককীল দিলে, সাক্ষী ডাকিলে, ৮ মীস পরিয়া চীলাইলে, 'আর 
এখন বলিতেছ, মামলা! আর চালাঠিব না। 

সর্কভূল ।-_ হুজুর, মামলা ত পয়সার খেলা, মামলা সামান্ত 
হইতে পারে, কিন্তু পয়সা খরচ করিয়! বড় উকীল কৌদ্দলী 
দ্রাও, তবেই মামলা বড় হছইবে। আমার মামলা! ত ৩ টাকা 
১* আনার। যখন বড় বড় এটণাঁ দিয়! রুজু করিয়াছিলাম, 
তখন একট! হৈ-চৈ হইয়া। পড়িয়াছিল, খবরের কাগজে রিপোর্ট 
হইয়াছিল। এখন আজ আর পয়স1 নাই, মামলাটি অতি 
ছোট হইয়া গিয়াছে । আমি আর মামলা চালাইব ন। 
[ আসামীর দিকে তাকা ইয়া ] যা বেটা, আমার আর পয়সা 
নাই, এ যাত্রায় বেচে গেলি। 

ডাঃ আচ্য ।-_[ কালী বাবু ও আমার দিকে ফিরিয়া] 
আপনার! কি বলেন? আমাদের এতে আপত্তি কর! উচিত 
কি না? যাহা করিয়া হউক, অব্যাহতি পাইলেই পর বগল । 


৯ম বর্য--বৈশাখ, ১৩৩৭ | 


এক জন আসামীর সাক্ষী ( অর্থাৎ মামলা আরও. চলিলে 
যাহাকে ক্ষ দেওয়া হইত এবং যে গতকল্য হিসাবী ডাল্তাযের 
নিকট. হে সাক্ষা দিবার অজুহাঁতে ২৫ টাকা ধার করিয়াছে) 
বলিয়া উঠিল-_-"আরে, তাও কি হয়?. ফরিয়াদী বেটা 
চালাইব না বলিলেই কি ছেড়ে দেওয়া ধাইবে?. তাহা 
কখনই হইবে না। এতে আরও ২. হাজার টাকা খরচ 
হইলেও মামলা ছাড়া উচিত নয়। সর্বভূলকে শিক্ষা দেওয়া 
উচিত। 'আমার আসামী ত আর ফক্ররে নয়, ভান্তাঁর বাবুর 
ছেলে, নাড়ী টিপলেই পয়সা 1” 

ডাঃ আচ্য আরে, থাম্‌ রে বাপু, পয়সাটা কি খোঁলাম- 
কুচি। উকীল বাবু, আপনার! কি বলেন? 

আমি বলিলাঁম-_“ফৌজদারী মামলায় আসামী হইয়া 
মামলা চালাইবার জিন করা উচিত নয়। ফৌজদারী মামলা 
কোথায় গিয়ে ঠেকিবে, এ কেহই বলিতে পারে না, হাকিম 
নিজেও নয়। অতএব এ মামলা এইখানে স্বস্তি করা উচিত। 

ডাক্তার।-_-তবে আমার এত যে খরচা হইল, তাঁহার কি 
হইবে ? 

আমি ।--অহিসাবী পুভ্রের পিতা হইলে অনেক সহ 
করিতে হয়, এ অর্থদগ্ড ত সামান্য কথা 

ম্যাজিষ্ট্রেট “আসামী খালাস+ বলিয়া! ভকুম দিলেন । সকলেই 


মন্ব ন্বন্রম্েক্প গীন্ 


৬৯ 


রা রা 
ফেব ডানার বাবু মাথার হাত দিয়া একথামি চেয়ারে বসিয়া 


পড়িলেন আর অর্ধন্মুট স্বরে বলিলেন, “তাই ত, হলো! কি! 
এতগুলো! টাকা_মুখে রক্ত ওঠা টাকা-_ন দেবায় ন ধর্মায় 
চলে গেল। ভগবান! কি করলেন!» 

আসামী আসিয়া! ডাক্তার বাবুর হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন, 
বলিলেন__“আ'র ভাবিলে কি হইবে, যা হবার, তাহা ত হয়ে 
গেল। ভগবানের রাঁজত্বেও এরূপ হয় 1” 

ডাক্তার আমি ত জীবনে কখন কিছু অন্যায় করি 
নাই, আমার এরূপ কেন হইল? 

সেই সময় একটা আওয়াজ শুনা গেল__ 
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016 171)01.  ( পুত্রের পাপের জন্ত পিতাকে সাজা ভোগ 
করিতে ভইবে )। 

ডাক্তার বাবু অন্দুটস্বরে বলিতে লাগিলেন, “তা এই 
রকমই হবে £ যখন বিশেষ করিয়া পুল্রদের শিক্ষা দেই নাই, 
তখনই এরূপ ফল ছাঁড়। কি আশ। করিতে পারি? তখন 
স্থশিক্ষার জন্য এই অর্থ বায় করি নাই, এখন কুশিক্ষা ও 


 কুসঙ্গীর সহবাসের ফল হইতে রক্ষা করিবার জন্য এই টাঁকাটির 


অপবায় হইল |» 
শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর )1 


নব বরষের গান 


হে নব বরয! তোমার চরণে বার বার মোর! প্রণাম করি! 
মোদের ছুঃখ, দৈন্য মোদের, মোদের ক্লান্তি লহ গে! হরি” ! 


পুরাতন যাহা চলে গেছে আজ 
তারে ডেকে ডেকে মিছে কিবা কাজ? 
নূতন এসেছ তোমারেই মোরা পুজিব এবার পরাণ ভরি' 
হে নব বরষ ! তোমার চরণে বার বার মোর! প্রণাম করি! 
জীবনে মোদের ঘটে গেছে ওগো! ভূল-চুক কত সংখ্যা-হারা) 
তুমিই মোদের সে সবে তুলিয়া আশা দাও প্রাণে শক্তিধারা ! 
যারা মুমূু্ ্রাণ নাই দেহে, 
তাদেরো বাচাও তব প্রেমে ন্নেহে 


জীবনে মোদের ঘটে গেছে ওগো তুল-চুক কত সংখ্যা-হাঁর! ! 
নব নব তব কর্মের পথে দাও গো! প্রেরণা ; চলুক তারা । 
নৃতন করিয়া লব মোর! পুন নুতন শক্তি মোদের প্রাণে ! 
যাহা হয়ে গেছে-_যাক্‌ হয়ে যাক-_ এবার বসিব নূতন ধ্যানে! 
হে নব বরষ, হে মোদের প্রিয় ! 
তুমি আমাদের আশা, বল দিও 3 
বিজয়-কেতন উড়াব আমরা! আমাদেরি নব আলোক-যাঁনে ! 
নুতন করিয়া! লব গারি হর সি জোগান! 
শ্রীবিমল মিত্র। 





ভবিতব্য 


সকাল হয়ে গেছে, রোদও যে ওঠেনি, তা নয়। চোখের 
সামনে থেকে গায়ের কাপড়টা একটু সরিয়ে বাইরের অবস্থাঃ 
রোদের পরিমাণ এবং রাস্তার কোলাহলের একটা আন্দাজ 
ক'রে নিরে অতুল গোট। ছুই হাট তুলে গায়ের কাপড়টা আবার 
টেনে নিয়ে পাশ ফিরে গুলে! | বোঁধ করি, তার এই রকম 
অন্ুষান হ'ল যে, শধ্যাতাগ করবার এখনও উপযুক্ত সময় 
হয় নি, সুতরাং অসময়ে উঠে শরীর এবং মনকে ক্ষুণ্ করবার 
কোনও কারণ নেই | 

এই রকম ক'রেই এত দিন কাটিয়ে এসেছে সে। তার 
বাপ পশ্চিমে একটা নামজাদা! সহরে ওকালতী ক'রে যে বিত্ত 
এবং সম্পত্তি অর্জন ক'রে গেছেন, তাতে তার আর নতুন 
করে করবার কিছুই বাকী থাকে নি। ক্ষুধা এবং অভাবের 
তাড়না বদি তার পেছনে থাকত ৩” বোধ করি, এতথানি 
টিলে-টাঁলা হওয়া চলত না, কিন্ব সৌভাগ্যক্রমে ও-ছুটোই 
যখন অবর্তমান ছিল, ভখন নাই বা চল্লো তার জীবনযাত্রা 
রেলগাড়ীর মত তীর অসি গতিতে ! 

'সে বিগ্ভালয়ের এম, এ এবং বি, এল ভাল ক'রেই পাশ 
করেছে: এবং তার পর ওকালতীও স্থুরু করেছে, কিন্তু সে-ও 
এ টিলে-টালা গোছের । আইনের কুট এবং চুলচের! 
রহস্তভেদ সম্বন্ধে তার যে খুব একট! তীব্র ৎস্ক্য ছিল, 
এমন কথা মনে হয না, বরং তার চেয়ে ঢের বেশী 
মোহ ছিল-_বার-লাইব্রেরী নামক কর্ধনাঁশা এবং অলসের পরম 
বন্ধু প্রতিষ্ঠানটির উপর । মন ছিল তার খুব উদার এবং 
শ্লথ, সাতরাং যে সাব্ধজনীন প্রতিষ্ঠানটিতে ধনী..ও দরিদ্র, 
কম্মা ও অলস, বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিহীনের মিলন বেলা ১১টা 


থেকে ৪টে পর্ান্ত সমভাবে এবং অহরহ চলে, দেই তার 
মনকে জয় ক'রে নিয়েছিল ষোল আন! । 

বাড়ীর তাগিদও বিশেষ ছিল না। সংসারের মধ মা 
আর ছোট ভাই নিণাথ-_দাস-দাসী চাকরের অভাব নেই। 
বিবাহের এ পধ্যস্ত অবসর ঘ'টে ওঠেনি, যদিও অন্থতঃ এ 
জিনিষটার মন্বান্ধ তাগিদের অন্ত ছিল না। আপত্তি বিশেষ 
ছিল না; কিন্ 'ওর ঝঞ্চাট সগ্বন্ধে একট। প্রধল তগ ছিলি। 
মেরে দেখা, তার নাক, কাণ, চক্ষু ও দেহের লাবণা ও 
সামঞ্জস্তের পরীক্ষা ক'রে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া, 
মেয়ের বংশ 'ও তার আভিজাতোর সঠিক নিরিণ নেওয়া, এবং 
সচচেয়ে কঠিন দেনা-পাওনার বিতর্ক করা, এইগুলো কিছুতেই 
সে ঠিকমত ক'রে উঠতে পার না। আলাদীনের প্রদীপের 
ইন্জালে হঠাং যদি সে এক দিন ঘুম ভেঙ্গে দেখত যে, তার 
পাশে তার স্ত্রী শুয়ে রয়েছে ত বোধ করি তাতে ভার আপত্তি 
হ'ত না । এমন কি, খুসীও হয়ে যেতে পারত, কিন্ত বিংশ-শতা- 
বীর এই প্রচণ্ড আলোকের দিনে আলাদীনের প্রদীপ একে- 
বারে নির্বাপিত হয়ে গিয়ে তাকে অন্ুবিধায় ফেলেছিল । 

পূজোর ছুটা মাঝামাঝি কেটে এসেছে ;-_ছুটার আগে 
অগ্ঠান্য বৎসরেরই মত সে কল্পনা করেছিল যে, এবার তাঁজ- 
মহল না দেখলেই নয়, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ দিল্লী, 
মথুরা, বুন্দাবন, এলাহাবাদ ও কাশীও ভ্রমণ ক'রে আসবে, 
এবং তার পর রাজসাহী গিয়ে তার মার এক বাল্য-সথীর 
মেয়েকে দেখে আঙবে। এই শেষের কাষটির সম্বন্ধে মা'র 
তাগিদ এত দিন ধ'রে চ'লে আসছে যে, তাকে আর অবহেল! 
করা কঠিন দাড়িয়েছে। কর সথীর সঙ্গে এই বিষয়ে মার 


ঈম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭] 


চিঠিপত্র চলেছে প্রায় মাস পাঁচেক, [কস্ত এর মধ্যে অতুল 
সময ক'রে উঠতে পাঁরেনি-_কাছারী খোল! থাকার অজুহাতে । 
এবার পুজ্গার যখন লেই কাছারীর ছুয়ার বন্ধ হ+ল মাস- 
খানেকের উপর, তখন মাকে নিরস্ত করার আর কোনও 
উপায় ছিল না । তাজমহল যে স্বপ্নই রয়ে গেল, তাতে অতুলের 
বিশেষ ছুঃখ ছিল না, কিন্ত রাজসাহীর বাস্তব তাকে পীড়া 
দিতে লাগল উতৎকট | কারণ, মাকে আর ঠেকিয়ে রাখা চলে 
না। অতুল বলেছিল, এবার সে নিশ্চয়ই রাজসাহী যাবে, 
কিন্তু গাড়ীতে নয়, গঙ্গাবাহী ধে সকল হ্রীমার যায়, তারই* 
'একটায় | কারণ, এ যাত্রা হবে যেমনি মনোরম, তেমনি উপ- 
ভোগ্য। 'এতে মা”র আপত্তি ছিল নাবরং মনে মনে তিনি খুসীই 
হয়েছিলেন এই ভেবে মে, যাত্রার এই লোভনীয় উপায়টি 
এবার নিশ্চই স্রার পুন্দের রাজসাহী যাওয়া! সম্ভব করবে। 
ঠিক হয়েছিল, অভুল গিয়ে তার বন্ধ ও সহপাঠী ঝুমুদের বাঁড়ী 
উঠবে, এবং সেই শুভ-াত্রার দিনটি এগুতে এগুতে এসে 
পড়েছিল আজই । সকালে উঠে বাইরের আলো! সেইজন্তে 
তার মনে কোনও আলো দিতে পারলে না এবং প্রভাঙ্ের 
নব-জীবনের গুঞ্জরণ তার কাণে বিশ্রী কোলাহলের মতই 
ঠেকুতে লাগলো । 

আবার গাফের কাপড়খানা মুড়ি দিয়ে বোধ করি আধ 
ঘণ্টা কাটলো । এ সনয়ট! সে ঘুমোয়নি, চোথ বুজে আজকার 
দিনের বিড়ম্বনার কগা ভাবছিল। বাড়ীতে চুপ ক'রে বসে 
থাকার চেয়ে আরামপ্রদ আর কিছুই নেই, অথচ মানুষ অকারণ 
কেন যে এমনি সব উদ্ল স্থষ্টি ক'রে গতি এবং অশান্তির জাঁলে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলে, তা বল! যার না। মানুষের কৃত 
কন্ম এবং কম্মফল সম্বন্ধে তার মনে সব ঘোরতর দার্শনিক তত্বের 
উদর হরে যখন প্রায় বৈরাগ্য স্থষ্টি করবার উপক্রম করেছিল, 
তখন ঘরের ঘড়িতে ৮টা বেছে তাঁকে নিতান্ত ব্যাকুল 
ক'রে তুল্লে। কারণ, এর পর আর শুয়ে গাক৷ চলে না, এবং 
ওঠার পর থেকেই আজ যাত্রার উপলক্ষে থে সব হাঙ্গাম সুরু 
হবে, তার কথা স্মরণ করতে মন একেবারে মুন্ড়ে যাঁয়। 

ঠিক যে সময় সে এই রকম দ্রিধার পড়েছিল, সেই সময় 
মা ঘরে ঢুকে বল্লেন, অতুল, অনেক বেল! হ'ল যে বাঁবা, আ'র 
কতক্ষণ শুরে থাকবি ? | 

অতুল গায়ের কাপড়টা খুলে ফেলে বল্পে, হা, এই যে 
উঠছি মা, ঘুম আমার অনেকক্ষণ ভেঙ্গেছে । 


শ্ডম্পিব্য 


০ 


মা মনে মনে হাসলেন, বল্লেন, আজ আবার তোকে রাজ- 
সাহী যেতে হবে কি না! | 

অতুল হাই তুলে অপ্রসন্ন মুখে বল্লে, মে ত বেল ছটা, 
এখনও ঢের দেরী । 

মা হাসলেন, বল্লেন, ই, দেরী আছে নৈ কি। কিন্তৃকি 
সব জিনিষপত্বর নিবি, সে সন গুছিয়ে নেওয়া দরকার, তার 
পর সঙ্গে কে যাবে, তা ঠিক ক'রে তাকেও তৈরী হ'তে বলতে 
হবে"এখন'ও ত” কা অনেক পড়ে রয়েছে বাবা । 

অতুল বল্পে, এইবার চল্লাম মা । কিন্তু সঙ্গে কাঁকে নেওয়া 
যায়? 

মা বল্লেন, আমি ভাবছি, ই ভূখন ছুবেকে নিয়ে যা। 
সে সব কাঁমকন্মই এক রকম জানে। ভার পর তোর জন্তে 
ছু'বেল! দু'মুঠো রে'ধেও দিতে পারবে |. . 

অতুল খুসী হয়ে উঠল। কারণ, 'এ নিয়ে তাঁকে আর নতুন 
ক'রে মাগা ঘামাতে হ'ল না। ভাবনার কাষটা মা-ই ক'রে 
রেখেছেন । বল্লে, সেই ভাল, মা। 

মা বল্লেন, তোর এ ক'দিনের মত খাওয়া-দাওয়ার চাল, 
ডাঁঁল, ঘি, ময়দা সব তাকেই বুঝিয়ে দেবো? সেই তোঁকে 
ছুবেল। রেধে দেবে, ইষ্টিমারের পচা! পুরোনো অথাগ্ভি জিনিষ- 
গুলো খাসনে, বাবা। 

অতুল আরও খুসী হয়ে উঠল, মা'র 'এই অকৃত্রিম শ্নেহ- 
রসে তার মনটা আড্র হয়ে উঠল, বুকের ভেতর ভারী-আরাম 
বোধ হ'তে লাগল । 

যাবার সময় মা বল্লেন, পৌঁছেই চিঠি দিন, বাবা,_আর 
ইষ্টিমার থেকেও ত' চিঠি দিতে পারিস্‌। 

অতুল বল্পে, দেবো মা। 

আমি মনের কথাকে কালই চিঠি লিখে দেবো, তুই 
গেলেই স্তারা মেয়ে দেখিয়ে দেবেন, দেখানে দেরী 
করিসনে বাঁবা। মেয়ে দেখে তুই চলে আসিন্‌, বাকী কথা 
চিঠিতেই হবে । আসবার সয় ইষ্টিমারে না এসে গাড়ীতেই 
আসবি ত? 

অতুল বল্লে, হা মা, গাঁড়ীতেই আসব । না, আমি সেখানে 
দেরী করব না, অন্য যায়গায় গিয়ে বেশী দিন থাকতে আমার 
যোটেই ভাল লাগে না। 

স্তাীয়ই জন্যে যে টার এই একাস্ত অসহায় ছেলেটি বিদেশে 
গিয়ে থাকতে চায় না, এই কথা মনে ক'রে তার মাতৃ-হদয় 


এ 


ন্নেহোস্কুদিত হয়ে উঠল, এবং হঠাৎ চোখ ছুটো ঝাপ সা হয়ে 
গেল। বল্লেন, ত৷ আমি জানি বাবা । 

অতুল যখন মা”র পায়ের ধুলো নিয়ে দাড়াল; তখন মা 
সার অন্তর থেকে তাকে ঘে অকপট আশীব্দাদ করলেন, তার 
তুলনা বোধ করি কোথাও নেই । 


চে 


্টামার-যাত্রার অভিনবত্ব অতুলের খুবই ভাল লাগছিল। 
কোন রকমে একবার ওঠার হাঙ্গামা মাত্র বা্‌, তার পর 
নিশ্িন্ত। ভিড় নেই, ঠেলাঠেল নেই, দৌড়াদৌড়ির কোনও 
সম্ভাবনা নেই, ইচ্ছে থাকলেও নয়-মন্থর গতিতে জীবন- 
যাত্রা! চলে বেশ মনের মত। কাষ্টক্ল/সে মাত অভুলই একমার 
যাত্রী, সুতরাং দিনগুলো কাটছিল একা শাস্তিতেই । 'উপর- 
তলায় কেবিনের সামনে অনেকথানি খোলা ডেক্‌, তার মধ্যে 
অন্য কোনও শ্রেণীর যাত্রীর প্রবেশীধিকার নেই। সেই 
ডেকের ওপর অনেকগুলো আরাম-কেদারা, তারই একটায় 
তার শরীরকে শ্বচ্ছন্দে এলিয়ে দিয়ে অতুল ক'দিন কাটি- 
ম্নেছে নিব্বিবাদে। রোমাঞ্চকর ইংরাজী বাঙ্গালা সব 
নভেল তার সঙ্গী, তাদের পড়ার ফাকে ফাকে প্রক্কৃতির যে 
উদ্দার উন্মুক্ত সৌন্দধ্য ভার সামনে বিনা আ়াসে দিবা 
রাত্র ছবির মত ফুটে উঠে থাকত, তারাও তাঁকে কম মুগ্ধ 
করত না 
ভুখন লোকটা মন্দ নর, কিন্তু যতটা কাধের ব'লে তাকে 
অনুমান করা গিয়েছিল, ততটা ঠিক নগ্ন। চাঁতে চিনির 
পরিমাণ কোনও দিনই মাপসই হয় না, এবং তার হাত থেকে 
অন্ন যা প্রস্তত হয়, ত। ্টামার বলেই চ'লে যায় কোনও 
রকমে |: স্টামার মাঝে মাঝে যে সব ষ্টেশনে থামে, সেইথান 
থেকে টাটক৷ মাছ আর দুধ কিনে খাওয়ার কিছু সুবিধা 
হয়_ সুতরাং মোটের উপর এই ্টামার-যাত্রাটা অতুলকে 
আনন্দই দিয়েছিল বেশী। 
ংএর কাছ থেকে খবর পাওয়া গেল, কা+ল বিকাল 
আন্দাজ স্বীযার রাজসাহী পৌছিবে। উপস্থিত জীবনট। 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে একরকম, সুতরাং কা”ল আবার একটা 
নতুন স্থান এবং নতুন আবেষ্টনের আশঙ্কায় খানিকটা 
অস্বাচ্ছন্য নিয়ে দে খন শুতে গেল, তখন রাত্রির বিশ্রামের 


হানি, ম্বল্ুসভ্ভা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লস সিসি 


জন্য স্টামার একটা ছোটি ষ্টেশনে নঙ্গর করেছে খুব ভোরে, 
আলো! ফোটবার আগেই আবার সে ছাড়বে। 

খুব প্রত্যষেই সীমার ছাড়ারধমায়োজন চলতে লাগলে! -- 

খালাসীদের কোলাহল, ষ্টাম ছাড়ার শব্দ, ডেক ধোয়া- 
পোছা, সবগুলো! একসঙ্গে মিলিয়ে আর একট! দিনের নতুন 
কন্মারস্তের সাড়া পড়ে গেল। এই কলরবে অতুলের ঘুম 
ভেঙ্গে গিয়েছিল ;_ কিন্ত জানাল! দিয়ে প্রত্যুষের চঙ্ৎকার 
ঠান্ডা হাওয়া আসছিল। ম্তরাং গায়ের কাপড়খানা 
আরও ভাল ক'রে জড়িয়ে অতুল পরম আরামে পাশ 
ফিরে শুলো। 

হঠাৎ কেবিনের দরজার কাছে ভুখনের গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল__বাবুজা, বাবুজী ! 

অতুলের মুখ অপ্রসমন হ'ল, বঙ্পে, কেন, কি হয়েছে-- 

সত করতে এসেছিস কেন? 

ভুখন ভাঙ্গ! বাঙ্গালায় বল্লে, বাবু, একটি মেয়েলোক 
বিপদে পড়েছে, ইষ্টিমারে উঠতে পারছে না। 

অতুল বিরক্তির শ্বরে বল্পে, কেন, উঠতে পারছে না 
কেন? 

তাঁর কাছে ভাড়া নেই, বাবুজী । 

অতুল বল্লে, তা” আমিকি করব? 
উঠবে না। 

ভূখন আস্তে আস্তে বল্লে, ভদ্দর ঘরের আউরত বাবুজী-_ 
বাঙ্গালী আউরত। 

বাঙ্গালী ভদ্র-ঘরের মেয়ে! প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে 
বাঙ্গালী কথাটা কত বড়! এক মুহূর্তে সে সজল! সুফল! 
শস্ত-স্ামল! বাঙ্গালা দেশের সঙ্গে, তার প্রত্যেক নরনারীর 
স্পন্দিত অন্তরের সঙ্গে ধোগ স্থাপন করে দের। প্রবাসীর 
বুকের রক্ত তার স্বদেশবাসীর রক্তের সঙ্গে একণ্তালে নেচে 
ওঠে। সেই বাঙ্কালী,-_তায় স্ত্রীলোক ! অতুল উঠে পড়ে 
বললে, চল, দেখি। 

নীচে গিয়ে যা দেখলে, তাতে অবাক্‌ হয়ে গেল। আশ্চর্য্য 
সুন্দরী একটি যোল সতর বছরের মেয়ে, দেখে ভত্র-ঘরের 
বলেই মনে হয়, গায়ে শীতবস্ত্র পর্যন্তও যথেষ্ট নেই, ভোরের 
শীতল হাওয়ার তার দেহ ঈষৎ কাপছে । কৌতুহলী ্ীমারের 
লোক এই এত ভোরেও তাকে কয়েক জন ঘিরে দীড়িয়ে জা 
দেখছে। | 


ভাড়া নেই ₹, 


৯ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 





অতুল ভাদেয সরিয়ে খানিকটা যায়গা ক'রে মেয়েটিকে 
বল্লেঃ কি হয়েছে? রি 

মেয়েটি তার দিকে চেয়ে যেমন লজ্জিত হ'ল, 
তেমনি তার চোখে স্পষ্ট একট! আশার আলোও ফুটে 
উঠল। মাটীর দিকে মুখ নীচু ক'রে বল্লে, দেখুন না, 
এরা বলে, ্রীমারের ভাড়া বেড়ে গিয়েছে, ওরা যা 
চাইছে, তত পয়সা আমার কাছে নেই, অথচ আমার না 
গেলেই নয়। 

অতুল জিজ্ঞাসা করলে, ফোথায় যাঁবেন? 

রাজসাহী । 

অতুল ভূখনকে বললে, যা, একে ওপরে নিয়ে যা, খালি 
যে-সব কেবিন আছে, তারই একটাতে ইনি থাকবেন। 
মেয়েটির দিকে চেয়ে বল্লে, এ আমার চাকর, যান এর সঙক্ষে। 
আমি আপনার টিকিট কিনে নিয়ে যাচ্ছি। 

তার পর সেই কৌতুহলী লোকদের দিকে আর মেয়েটির 
দিকে চেয়ে বল্লে, আপনার গায়ে একটা কিছু থাকা দরকার 
ছিল, ঠাণ্ডা ত কম নয়_-এই নিন্‌ এইটে, ব'লে সিজের 
গায়ের আলোয়ানট! খুলে মেয়েটিকে দিলে। 

তারা চ'লে গেল। রাজসাহীর একখানা ফাষ্ট ক্লাস 
টিকিট কিনে, বুকিং ক্লার্ক এবং দর্শকদের নিরতিশয় বিশ্ম় 
উৎপাদন ক'রে, অতুল স্টামারে ফিরে গেল। 

মেয়েটির কেবিনে গিপ়ে অতুল দেখলে, সে মেঝের 
ওপর চুপচাপ ক'রে বসে রয়েছে। অতুল বল্পে, এখনও" 
সকাল হ'তে কিছু দেরী আছে, আপনি বরং এই একটা 
বিছানায় খানিক ঘুমিয়ে নিন, ভারি কষ্ট গেছে আপ- 
নার,--না, আলোয়ানট! দেবার দরকার নেই, থাক এখন 
আপনারই কাছে। 

মেয়েটি কোন কথা কইলে না, শুধু তার শান্ত হুর ছুটি 
চোখ তুলে সকৃতন্জ দৃষ্টিতে অভুণ্রে দিফে চাইলে। এই 
মনোরম প্রভাতে অস্প্ই আলোঅন্ধকারে এই সুন্দরীর সলজ্জ 
সকাতর ওই ছুটি চোখের চাহনি, অতুলের যেন বুকের ভিতর 
পথ্যস্ত গিয়ে পৌছল,__হঠাৎ ওই ছুই চক্ষু আর ওই মুখখানি 
যেম অপরূপ ধ'লে মনে হ'ল--কিস্ত অতুলের ঘুমের নেশ! 
তখনও ভাল ক'রে ছাড়ে নি, সুতরাং সে দেয়েটফে অভয় 
দিয়ে ফিরে গিয়ে মিজের বিছানায় শুনে পড়ল এবং ঘুমোতেও 
দবেরীহ'লমা। 

8৯... 
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০, 
ঘুম যখন ভাঙ্গল, তখন বেশ রোদ উঠেছে এবং জগতের 
দৈনন্দিন কাষ-বর্শাও অনেকখানি এগগয়ে পড়েছে । ট্টামার 
একটা ছোট স্টেশনে দীড়িয়েছে-যাত্রীদ্ের কতক নীচে নেমে 

ছধ তরি-তরকারী সওদা করছে। 
অতুল ডেকের একটা চেয়ায়ে ব'সে ডাকলে, ভুখন। 
অর্থাৎ চা-এর চেষ্টা । পরিষ্কার কাপে চা এনে মেয়েটি রাখলে । 
অতুলের দেখে তৃত্তি হলো, এ কথা বুঝতে দেরী হ'ল 


* না যে, এই বাঙ্গালীর মেয়েটি স্বেচ্ছায় আর এক জন বাঙ্গালীর 


সেবা-স্বাচ্ছন্দ্যের ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছে; তা 
সে হ'ক না খোটে একটি দিনের জন্তই | আজ এই চায়ের 
সরঞ্জাম অন্য দিনের চেয়ে যে ঢের বেশী পরিচ্ছর, তা দৃষ্টি- 
মাতেই বোঝা যাঁ়চায়ের রংও ভূখনের হাতের সেই 
ঘোলাটে ভাব ত্যাগ ক'রে স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করেছে। 
তার পর যে ব্যক্তিটি চ1 এনে দিলে, দেও ত” অবহ্লোর যোগ্য 
নয়। অতুল চেয়ে দেখলে, মেয়েটি ইতিমধ্যেই জান সেরে 
নিয়েছে-_বোধ করি, সময় অভাবেই তার মাথার চুল চূড়ার 
আকারে বাধ! এবং একটি পরিফার কাল-পেড়ে শাড়ী তাঁর 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছে। অতুল মর্নে 
মনে খুপীই হ'ল, তবু মুখে বল্লে, আপনি হি হর 
কোথায় গেল ? 

মেয়েটি তার স্বচ্ছ স্নেহার্জ চোখ ছটি তুলে অকভুলের দিকে 
চাইলে, তার পর তাদের নত ক'রে বললে, ভূখন মাছ-তরকারী 
কিনতে নেমে গেছে। আপনি আমাকে 'আপনিঃ বলবেন রর 
লজ্জা করে। 

অতুল বল্লে তা বটে, ছেলেমান্থষ ত'। আচ্ছা তুমি। 
কিন্তু ফি নাম বলব? | 

স্ধা। | 
অতুল এক চুমুক চা খেয়ে বলে, বেশ টা হয়েছে, হুধা। 
ধাচা গেল অনেক দিন পরে এই রকম চা খেয়ে। তুমি যদি 
আরও এক আধ দিন আগে আনতে ত ভূখনের হাতের এই 
মিগ্রহটা কিছু কমত।--ব'লে সে হাসতে লাগল। 

মেয়েটি চুপ ক'রে রৈল। 

অতুল বল্পে, তোমার কোনও অঙ্থবিধা হচ্ছে না ত, 
সা? 


সুধা প্রবল ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 


১০ 


হাসি প্মভ্ভী 


১৪ খু, ১ম সংখ্যা 


এসি ভিসা ১ পাল, পাপন পপি, 


অতুল বল্পলে, হয়ই যদি ত' দে আর কতক্ষণ,_আজ 
বিকেল নাগাদ ত রাজসাহী পৌছান যাবে-_ এতটুকু না হয় 
সহাই করো। 

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রৈল। তার পর তার 
চোথ ছুটি তুলে বল্পে, অন্বিথে ত একটুও নেই, বরং আপনি 
দয়া না করলে-- 

অতুল বল্লে, আমার ভারী আশ্ধ্য বোধ হয়েছে কিন্ত 
যে, অত ভোরে তুমি একলাটি এই স্টামারে উঠতে এসেছিলে, 
সঙ্গে বাড়ীর একটি লোক পর্যন্ত নেই । বিপদে যদি পড়তে 
--আর কতকটা পড়েও ছিলে ত। না, এটা ঠিক হয় নি, 
আর তোমার বাড়ীর লোৌকরাই বা কেমন?1--ভারী অদ্ভুত 
ঠেকছে আষার- বুঝতেই পারছি না ব্যাপারখান। কি। 

সুধা নীচের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রৈল। 

অতুলের ষনে হ'তে লাগল, নভেলের লোমহ্্ষণ কাহিনী । 
ভারই একট! নাকি? কিন্তু মেয়েটির স্বচ্ছ সুন্দর চোখের 
দিকে দেখলে নভেলের সেই সব পঙ্কিল কাহিনী যেন লজ্জায় 
মরে যায়। অতুল ভাবলে, মরুকু গে, আর ঘন্টাকতক 
বৈত'নয়! এক জন স্ত্রীলোক বিপদে পড়েছিল, আমার 
শুধু এইটুকুই জানবার প্রয়োজন-_তাঁর বেশী নয়। 

অতুল জিন্তাস! করলে-রাজসাহীতে যাবে কোথায়? 

মামার বাড়ী। 

স্তারা জানেন, তুষি যাচ্ছ? 

না। 

অতুল মনে মনে ভাবলে, তাও ন1? বাঙ্গালীর ঘরের এই 
বয়সের মেয়ে, বাড়ী থেকে বেরিয়েছে অভিভাবকহীন, আবার 
যেখানে যাচ্ছে, তারাও জানে না! উপন্তাসের রোমাঞ্চকর 
সব কাহিনী আবার ভীড় ক'রে আপতে লাগল,-_মনে হ'ল, 
হয় ত” আগাগোড়া সব বানানো । অতুল মনের ভিতর 
ভারী অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগল, ভয়ও হ'তে লাগল। 
আবার সনে হ'ল যে, হয় ত' সে অবিচার করছে, সমস্ত কথা! 
নাজেনে কোন একটা কিছু ভাবাই অন্তায়-_থাক্‌ গে, ও 
মিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে কি হবে, এই ক" ঘণ্টার জন্ঠে? 

মনের এই বিতর্ক শেষ ক'রে অতুল মাথা তুলে দেখলে, 
গুধা চ'লে গেছে! | 

অতুল হাঁপ ছেড়ে ধাচল, আবার নভেল-থানা তুলে নিয়ে 
ধসল। কিন্ত পাঠ মিরপদ্রব হ'ল না, মাঝে মাঝে কেরলই 


তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগলো প্রত্যুষের সেই চিত্র 
-_-একটি তরুণী বাঙ্গালী ছেয়ে তার ভয়-কাতর অথচ ন্গেহ- 
করুণ ছুটি চোখ তুলে চেয়ে রয়েছে তারই পানে! 

পাঠে ও চিন্ত/য় বেল! যে কতখানি বেড়ে গিয়েছিল? তা! 
অতুলের খেয়ালই ছিল না। চমক ভাঙ্গল সধার কথায় ! 

সুধা বল্লে, বেলা প্রায় ১২টা বাঁজে, এইবার শ্নান 
করুন গে! | 

অর্থাৎ এই একটি যোল সতর বছরের মেয়ে, না বলা-কওয়া, 


না অনুরোধ করা, একেবারে তার গার্জেন হয়ে বসেছে এই 


কঘণ্টার মধ্যে--এবং মোট ক ঘন্টারই বাঁ জন্তে! বিকেলে 
সীমার রাজসাহী পৌছনের পর থেকে সারাজীবনের মধ্যে 
হয় ত আর তাদের কোনও দিন দেখা হবে না,_কিন্তু বাঙ্গালী 
মেয়ের শ্সোহোততিপ্ত হৃদয়, সে সব কোনও কথাই ত ভাবে না, 
_-সে সেবা করেই ধন্য । অতুলের বুকটা আরামে ভরে 
উঠল,সে বই বন্ধ করে বল্লে, এরকম বেলা আমার প্রায়ই 
হয় সুধা, এমন কি, এর চেয়ে বেশী। আচ্ছা, চছ্ুর। 

দিব্য পরিপাটী খাবার ব্যবস্থা। আদ্বাদে বুঝতে দেরী 
হ'ল না যে, এ রান্না ভূখনের চতুর্দশ পুরুষের দ্বারাও সম্ভব 
নয়। অতুল খুসী হয়ে বল্লে, তুমি বুঝি রেধেছ, সুধা! ? 

সুধা চুপ ক'রে রইল । 

অতুল বল্লে, চম্থকার। কিন্তু ভূখন ত' ছিল, তু 
কেন কষ্ট করতে গেলে? 

স্থধা হাসলে, বল্লে,.এ আবার কষ্ট কি;--আমি ত' 
রোজই রাধি। 

অতুল হেলে বললে, সে ত' আমার জন্তে নয়। এক 
দিন ঘটনীক্রম্ে যদ্দিই বা তুষি আধার কাছে এসে 
পড়লে, ত সে-দিনটা না হয় এ কষ্ট নাই করতে! 
ব্যবস্থা তছিল। 

দুধাও একটু হাঁসলে, বল্লে, খাওয়ার সম্বন্ধে পুরুষ-ান্থষের 
ব্যবস্থা ত পরিপাটা হয় না। আম্বি যখন আজ এসে পড়েছি, 
তখন না হয় আজকের দিনের ব্যবস্থাটা আমিই করলাম-- 
একটা দিন বৈ ত নয়। 

অতুল বল্পে, তা! বেগ-করেছো, এবং ব্যবস্থাটা যে মদ 
হয়নি, তা খাগ্েই অনুভব হচ্ছে। কিন্তু তুমি আজফের 
দিনের আমার অতিথি. কি. না, তাই বলছিলাম। শাস্ত্রে 
বলে, অতিথিকে খুব যত্ব করতে হয়। তা ছাড়া আর 
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এফটা কথা, তুমি নতুন লোক, তুখন হয় ত তোঁমার রান্না 
খাবেই না। ৃ 

সুধা খানিকট। চুপ ক'রে রৈল। তার পর হেসেই বল্লে, 
ভূখন তার রান্না নিজেই রে'ধে নিয়েছে । কিন্তু আপনার ত 
আপত্তি ছিল না? 

অতুল ঘে একেবারে বুঝলে না, তা নয়,-_কিস্তু সহজ- 
ভাবেই বল্লে, তাঁর প্রমাণ আমার খালি থালা, স্থধা। রান্নাটা 
যদি মুখরোচক হয় ত আমার আপত্তি কিছুতেই নেই-_তা৷ সে 
যদি মিঞা সাহেবও বাঁধে । তা ত' হ*ল, কিন্তু তোমার, 
খাবার যে দেরী হয়ে গেল বড্ড, স্ধা-তুমি যে আমার 
অতিথি! 

মধ! ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বল্লে, অতিথিসৎকার 
ত" সুরু হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । 

কথাটার অর্থ ঠিক স্পষ্ট বোবা যায় না, কিন্তু যাকে 
জিজ্ঞাসা করবে, সেও চলে গেছে। মনের ভিতর কেমন 
ধাধা লেগে রইল। খানিক পরে ভুখনকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলে, তোর খাওয়! হয়েছে রে, ভূখন ? 

ভূথন বল্পে, হা! । 

তার পর একটু দ্বিধা! ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, আর এ 
মেয়েটির ? 

ভুখন বল্লে, উনি ত” খাবেন না। 

কেন? 

তুখন বল্লে, উনি বল্লেন যে, ইঠ্টিমারে উনি খান না। 

অতুল আকাশের দিকে চেয়ে রৈল--বোঝা যাঁয় না 
কিছুই । 


ও 


রাজসাহীতে যখন ট্টামার এসে পৌঁছল, তখন বিকাল- 
বেলা। ট্টামার-ঘাট নীচু। উপরে উঠবাঁর যায়গা অতন্ত 
পিছল ও খাড়।। অতুল উঠে প'ড়ে পিছন ফিরে দেখলে, 
ধা উঠতে চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না। অতুল তার এই 
সঙ্কট অবস্থ। দেখে নিজের হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্পে, আমার 
হাত ধ'রে ওঠো! সুধা, নইলে পারবে না । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই নুধার পিছনে প7শ্খলন হচ্ছিল, নির- 
পায় হয়ে সে অতুলের হাত ধ'রে ফেল্লে। 


শ্ডান্যভিল্খ্য 


নি 


অতুল তাকে ওপরে টেনে তুলে সামনে ফিরতেই দেখতে 
পেলে, ছু'জন যুবক অদূরে কৌতুহলী-নেত্রে তাদের দেখছে । 

তাদের মধ্যে এক জন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেঃ 
আপনিই কি অতুল বাবু? 

অতুল বলে, হাঁ । 

অপেক্ষাঞ্কত বর্ষায়ান্‌ অপর ব্যক্তিটি জিজ্ঞাসা করলে, 
আর ও স্ত্রীলোঁকটি, ধাকে আপনি হাত ধ'রে তুল্লেন, উনি 
কি আপনার সঙ্গেই এসেছেন? 


অতুল বললে, হা। 
উনি কি আপনার আত্মীয় ? 
অতুল বল্লেঃ না,২-হা, বন্ধু বলা যেতে পারে বৈ কি! কিন্ত 


কেন বলুন দেখি এই প্রশ্নের উপর প্রশ্ন ? আমর! পরষ্পর 


অপরিচিত আমি ত আপনাদের মোটেই চিনি না, এ 


ক্ষেত্রে,__ 

উত্তরে সেই লোকটি বল্পে, সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও 
আপনাকে ঠিক আমাদের অপরিচিত বলা চলে না। আপনার 
মা'র চিঠি পেয়ে আমার মামীমা আজ আপনার আসার 
প্রত্যাশা! করছিলেন, সেই খবর নিতেই আমাদের এখানে 
আসা। 


অতুল বল্লে, জানি, কিন্ত আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে 


উঠব, এ কথা'ও জানেন বোধ হয়। 


লোকটি বল্পে, জানি, কিন্তু আপনার প্রয়োজন ত” বিশেষ 


ক'রে আমাদের বাড়ীর সঙ্গেই, এবং সেই প্রয়োজন যে 


কি, সেটা মনে রাখলে এখনকার এই ব্যাপারটার সম্বন্ধে | 
আমাদের জানবার যে কৌতৃহল হ'তে পারে, তা বোধ করি ; 


অস্বীকার করবেন না। 


অতুল বল্লে, অস্বীকার করি। পথে ঘাটে এ রকম : 


প্রশ্নের উত্তর দিতে যে কোনও ভদ্রলৌকই অঙ্থীকার করবে। 
আপাততঃ আমাকে যেতে দিন। 


আগন্তক ছু'জনে পরম্পর চোখশ্চাওয়াশ্চাওয়ি ক'রে : 


চ'লে গেল। 

স্থধা দূরে দীঁড়িয়ে ছিল। অতুল তার কাছে গিয়ে 
দেখলে, তার মুখ ঘেন মড়ার মত পাংগু হয়ে গিয়েছে। 

অতুল বল্লে, তুমি কোথায় যাবে, সুধা, পৌছে 
দেবে কি? 

স্বধার চোখ ছু'টো ভিজে। সে হাত যোড় ক'রে বলে, 
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অনেক কষ্ট দিয়েছি আপনাকে, আর না। আমার নিজের 
দেশ, আমি চিনি, নিজেই যেতে পারব ।-ব'লে সে ছুই 
হাঁত মাথায় ঠেকিয়ে আর একবার স্ল কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে, আন্তে আস্তে চলে গেল। 

অতুল চুপচাপ করে সেখানে কাঠের মত দীড়িয়ে রৈল। 
এই স্রীমার থেকে নামার পর কয়েক মিনিটের মধ্যেই বায়- 
স্কোপের ছবির মত দ্রুত যে সব ঘটনা ঘটে গেল, তারা 
তাকে বিস্মিত, অভিভূত করে ফেব্লে। কোথাঁও কিছুই 


নেই, অথচ হঠাৎ একটা ঝড় এসে সব ওলট-পাঁলট ক'রে ; 


দেওয়ার মত। 

অতুল দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে চাইতেই দেখলে, ভুখন 
ঈাড়িয়ে। সে বললে, ভজুর, কুমুদ বাঁবু আপনার জন্তে গাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, তিনি এখনও কাছারী থেকে ফেরেন 
নি-_গাড়ী এখানে রয়েছে । 

ভূখন এগিয়ে গেলে অতুল খানিকটা দাড়িয়ে আর এক- 
বার চারিদিক চেয়ে সুধাঁকে খুঁজে দেখলে, কিন্ত সে তখন 
চ'লে গেছে । এইখানে নেমেই যে অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটল, 
সে তাঁর মনকে পীড়িত করতে লাগল, কিন্তু যার সঙ্গে তাকে 
জড়িত কর! হবে নিশ্চয়ই, সেই নিরপরাধা মেয়েটির কথা ভেবে 
তার দুঃখ হ'ল গভীর। অথচ. সমন্তটাই তাদের হাতের 
বাইরে! 


রে 


অতুল আসার পর ৫1৭ দিন কেটে গেছে, কিন্ত তার এ পর্য্যস্ত 
মেয়ে দেখা হয় নি। কারণ, সে সম্বন্ধে কোনও আহ্বানই 
অপর পক্ষ থেকে আসেনি । তার হেতু সে কতকটা অনুমান 
সে করতে পারেন্ন, তা নয়, কিন্তু ফিরে গিয়ে মাকে সে কি 
বলবে? এবং এই যে একট! অত্যন্ত নির্দেষ ব্যাপার ার 
কাছে নান আকারে নানা রংএ কুৎসিত মুদ্িতে গিয়ে 
পৌছবে, সে সম্বন্ধেও তার বিশেষ সনোহ ছিল না। সেই 
মেয়েটি যে কে, তা সে জানে না, জানবার চেষ্টা করাকেও সে 
ভদ্রতাবহিভূ্ত বলেই মনে করেছিল, অথচ অজ্ঞাত, বিপদ্‌- 
গ্রস্ত এই এক জন নানীর উপকার করার জন্তে হয় ত তাকে 
কত অপমান-লাঞ্ছনাই না সহা করতে হবে । 

অতুল কুমুদকে বল্পে-_কুমুদ, কা”ল ফিরে যাঁধ মনে কচ্ছি। 


আাস্নিক্চ হুপ্রুতজী 
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কুমুদ বল্পে, বা, শিবহীন যজ্ঞ ! মেয়েই দেখা হ'ল না, যে 
জন্তে আসা! মেয়ে না দেখে ফিরবে কি ক'রে? 

অতুল বঙ্লে, এ যাত্র। এই অবধিই কুমুদ, মেয়ে দেখা বুঝি 
কপালে নেই! | 

কুমুদ আশ্চর্য্য হবার মত ক'রে বল্লে, কেন? 

অতুল থানিকট! চুপ ক'রে রইল $ তার পর বল্লে, মেয়ে 
ওরা দেখাবে ব'লে বোধ হয় না, তার কারণও আমি কতকটা! 
অনুমান করেছি। 

কুমুদ জিজ্ঞাস করলে, কি কারণ ? ও 

অতুল হাসলে, বল্পে, মস্ত কাহিনী। সংক্ষেপে বলি। 
বিষুপুর স্টীমার-&্টেশনে একটি মেয়ে শেষ রাত্রে স্টীমারে চড়তে 
আসে। কিন্ত তাঁর কাছে পুরে ভাড়া ছিল না। সেই 
নিয়ে গোলযোগের খবর শুনে আমি দেখানে গিয়ে তার 
ভাড়া দিয়ে তাকে ্টীমারে ফাষ্টক্লাসে ওঠাই। বাঙ্গালীর 
মেয়ে, বয়স ১৯৬১৭ বৎসর হবে, নাম সুধা । এর বেশী তার 
সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই জানি না। এই বয়সের সুনারী 
মেয়ে, সঙ্গে কোনও অভিভাবক নেই, দেহে যথেষ্ট 
শীতবস্ত্র পর্যযস্ত ছিল না,--সুতরাং কে সে এবং কোথাক় 
যাচ্ছিল, জানতে কৌতুহল হয়) কিন্তু মেয়েটি বিশেষ কিছুই 
বলতে চায় না, শুধু এইটুকু জানলাম যে, সে রাজসাহীতে 
তার মামার বাড়ী আসছে। যেখানে সে নিজে এর বেশী 
কিছু 'বল্তে অনিচ্ছুক, সেখানে জোর ক'রে তাঁর কাছ 
থেকে সবিশেষ জানতে চ।ওয়া, শীলতাবিরুদ্ধ মনে ক'রে আমি 
আর কোনও প্রশ্ন করিনি। কিন্তু আসল ব্যাপারটা হয় 
মার থেকে নেমে। রাস্তা ছিল খারাপ এবং পিছল, 
মেয়েটি পা পিছলে পণড়ে যাচ্ছিল, সেই সময় আমার হাত 
ধ'রে সে ওঠে। ঠিক এই দৃষ্টি চোখে পণড়ে যায় ছুই জন 
লোঁকের-_ঘারা পাত্রীর বাড়ী থেকে আমার তথ্য নিতে গিয়ে- 
ছিল। তাদের সঙ্গে এই নিযে আমার কিছু কথা-কাটাকাটিও 
হয়ে যায়। বোধ হয়, এই জন্যই তারা আর অগ্রসর হ'ল না 
আমার সম্বন্ধে হয় ত' তাদের অদ্ভুত রকমের কিছু ধারণা হয়ে 
থাকবে ।--ব'লে অতুল হাদলে। 

কুমুদ বল্ল, সংঘের কথা, কিন্তু -তাদের যদি ওই রকমই 
কিছু ধারণা হয়ে থাকে ত” তুমি কি অন্তায় বলতে পার, 
অতুল ? 

অতুল বল্লে, অতথানি ভেবে দেখিনি! কিন্তু এটা! আমি 
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বেশ ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখেছি যে, প্র অবস্থায় মেয়েটিকে 
যদি আমি হাঁত ধরে প*ড়ে যাওয়া! থেকে না! বাঁচাতাম, ত” 
সেইটেই হ'ত আমার মত্ত অন্যায়। 

কুমুদ বল্লে, আচ্ছা, ন। হয় স্বীকার করলাম। কিন্ত 
যে একটি অজ্ঞাত মেয়েকে সন্দেহজনক অবস্থায় পেয়ে তুমি 
্টামারে তোমার ঘরের পাশে যায়গা দিয়ে সমন্ত দিন সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এলে, এট। কি রকম হ'ল ? 

অতুল বল্পে, আমার হিসেবে খুব ভালই হয়েছিল। সে 
মেয়েটি কে, আমি তা জানি না, তার ইতিহাস আমি জানতে 
চাইনি-দরকারও মনে করিনি। আমি শুধু এইটুকুই 
দেখেছিলাম যে, সে বিপদগ্রস্তা ৰাঙ্গালীর মেয়ে এবং সব চেয়ে 
বড় আশঙ্কার বিধয় স্থন্দরী ও যুবতী । সেই ভোরেও সেখানে 
কৌতুহলী লোকের যদি ভীড় দেখতে, এবং তাঁদের ক্ষুধিত 
চোখের জালা ! ওই মেয়েটিকে উদ্ধার ক'রে সারা স্টামারটা! 
আমার চোথে চোখে রাখাই আমার সেই সময়কার সব-চেয়ে 
বড় কর্তব্য বলে মনে করেছিলাম, এবং বোধ করি, তুমি 
অন্ততঃ এ সম্বন্ধে ভিন্নমত হবে না। 

কুমুদ মনে মনে অতুলকে তারিফ করলে, কিন্তু মুখে বললে, 
সবাই ও-রকম মনে করবে কি না, জানি না, অন্ততঃ স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে ধে, পাত্রীদ্দের বাড়ীর লোকরা অন্য রকম বুঝেছে। 
সেই জন্তে তাদের সম্বন্ধে তোমার কি কোনও কর্তব্য নেই, 
অতুল? 

কি কর্তব্য বলতে চাও ? 

তাদের সব কথ। খুলে বল! কি উচিত মনে কর না? 

অতুল চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বল্লে, তুমি কি রহস্য 
করছ, কুমুদ 1 এই কথা যাঁরা মনে করতে পারে যে, আমি 
আমার প্রেমিকাকে সঙ্গে ক'রে বিবাহার্থ পাত্রী দেখতে 
রাজসাহী এসেছি, খুব নরম ক'রে বল্লেও তাদের “ইডিয়ট” 
ছাড় অন্য কৌনও আখ্যাই দেওয়া! চলে না। তাঁদের কাছে 
যেতে বল আমাকে কৈফিয়ৎ দেবার জন্তে? 

কুমুদ বল্ল, তুমি একটা কথা ভূলছ, অতুল । তারা 
ইডিয়ট হ'তে পারে, রিস্ক পৃথিবীতে ইডিয়টের অস্তিত্ও ত” 
অস্বীকার ফর! চলে না। তাদের ওপর এই নিয়ে রাগ করলে 
যে এ বিবাহ হওয়ার কোন উপায়ই হয় না । 

অতুল হাসলে, বল্লে, কুমুদ, আমার মনে হয় যে, তুমি 
আগাগোড়াই ঠাট্টা করছ। এবিবাহ যদি নাই হয়ত” 
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তোমার কি মনে হয় যে, আমার পক্ষে প্রাণধারণ কর! কঠিন 
হবে? এবং যারা এত বীকা-বুদ্ধ, তাদের সঙ্বে সম্বন্ধ যে 
হ'ল না, এ একটা মস্ত স্বখের কথা। 

কুমুদ বল্লে, তা হ'লে কি বলতে চাও যে, এ যাত্রা! 
আপাততঃ নিষ্ষল? 

অতুল বল্পে, না, একেবারে নয় । প্রথমতঃ একটি বিপদ্‌- 
গ্রস্ত বাঙ্গালীর মেয়েকে সাহায্য করতে পেরেছি, এ একটা ষ্ত 
সফলতা, দ্বিতীয়তঃ খানিকট! বেড়ান হ'ল এবং তোমার সঙ্গে 

* দেখাও হ'ল। 

কুমুদ হেসে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, সত্য ক*রে বল ত 
অতুল, এ মেয়েটিকে তোমার কেমন লেগেছিল ? 

অতুল বল্লে, এ প্রশ্ন ওঠেই না। তাঁর সঙ্গে যখন আমার 
কোন সম্বন্ধই নেই, তখন ভাল কি মন্দ কিছু একট! লাগাও ত* 
অন্ুচিত। 

কুমুদ বল্লে, খুব কড়া নীতির দিক থেকে অনুচিত, কিন্ত 
আমি শুধু চোখের দিক থেকেই জিজ্ঞাসা করছি, অতুল । বোধ 
করি, সারা ষ্টামারটা তুমি তার ভয়ে চোখ বুজে থাকনিঃ এক 
আধবার দেখে থাকবে, বিশেষ ঘখন তাঁর হাত ধরে তাকে 
টামার-ঘাটে তুলেছিলে। আমি তোমার সেই চোখের দেখার 
কথাই জিজ্ঞাস! করছি, অতুল । 

অতুল হেসে বল্লে-_এইটুকুই বলতে পারি যে, চোঁখ তাকে 
দেখে অধুষী হয়নি । 

কুমুদ বল্লে-_এবং মন ? 

অতুল হেসে কুমুদের দিকে চেয়ে, তাঁর পর দরজার দিকে 
চাইতেই লাফিয়ে উঠল, এ কি, মা যে! 


৬ 


মা এসে কুমুদের দিকে. চেয়ে বল্লেন। কি সব যে 
তোমাদের কাগকারখানা, কিছুই তত” বুবিনে, বাব! । 
তোমার চিঠি পেলাম, লিখেছ, ভারী দরকার, নিশথকে 
সঙ্গে নিয়ে চলে আসতে । ও-দিকে মনের কথার একটা 
চিঠি পেলাম, ভাতে সে মাথা-মুও কি যে সব লিখেছে, 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভাবনায় আমি আর 
এক দণ্ড দেরী করতে পারলাম ন! বাবা-কি ব্যাপার, 
সব খুলে বল। ্‌ 


৪ 


খে 


কুমুদধ স্তাকে বসতে দিলে, তাঁর পর অতুল আর সে ছুজনে 
সাছে প্রণাম কল্লে। 

কুমুদ বল্লে, আমি যা! জানি, সব বলছি মা, আপনার মনের 
কথার সে চিঠিটা আছে কি? কাছেই ছিল চিঠিটা, সেট। 
কুমুদকে দিয়ে তিনি বল্লেন, এই যে বাবা, পড়ে দেখ। 

চিঠিটা এই রকম-“ভাই ষনের কথা, অতুল এসে 
পৌছেছে, কিন্তু একা নয়। আঁধার ছুই বোন্পো! ঘাটে 
গিয়েছিল, তারা সেখানে যে কাণ্ড দেখলে, তা! শুনে আমি 


একেবারে “থ” হয়ে গিয়েছি । বিয়ের কথা দূরে থাক, 


অতুলকে ভাঁলয় ভালয় ফিরিয়ে নিয়ে যাঁবার জন্যে তোমার 
একবার বোধ করি আসা খুব দরকার হয়েছে, স্তরাং দেরী 
করো না। এখানে এলেই সব শুনবে ।- তোমার মনের 
কথা। 

হা বল্পেন-_এক। নয়, ্ার-ঘাটে কাণ্ড -কি হয়েছিল 
রে, অতুল? 

কুমুদ্ বল্পে, এ সব কথা অতুলের চেয়ে আমিই ভাল 
বলতে পারব মা-_আর অতুল নিজেই সব জানে না। অতুল 
ধে এখানে একা নামে নি, সে কথা ঠিক, তার সঙ্গে এসেছিল 
একটি যোল-সতর বছরের মেয়ে । 

মা'র মুখ কালী হয়ে গেল, বল্লেন, সে কি কথা? 

কুমুদ বল্পে"-আর স্টীমার-ঘাটে পিছলে যখন দে মেয়েটি 
প'ড়ে যাচ্ছিল, তখন অতুল তার হাত ধ'রে তাকে বাঁচায় 
এবং শুর বোন্পোরা সে সময় সেথানে যে উপস্থিত ছিলেন, 
এ কথাও সত্যি। | 

মা'র চোখ ছুটি ব্যথায় মলিন হয়ে গেল, বল্লেন, কুমুঘ, 
এখনও ত আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। কে সে মেয়ে, 
কেনই বা অতুল তাকে সঙ্গে ক'রে-_ 

কুমুদ রল্লে, আরও কথা আছে মা,_অনেক কথা । কিন্ত 
তার আগে আর একটু কায আছে।--বলে সে বাঁড়ীর ভিতর 
চ'লে গেল। 

বোধ করি, খিনিট ছুই-এর বেশী দেরী হয় নি, কিন্তু এই 
সময়টাই অতুল আর তার মা'র কাছে এক যুগ বলে মনে 
হচ্ছিল । 

কুমুদ ফিরে এল, সঙ্গে একটি মেয়ে, তাকে কুমুদ্র বল্লে, 
প্রণাম করো মাকে। 

মেয়েটি তকে প্রণীষ কল্পে । 


হআম্নিক্ প্সতী 


[ ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


কুমুদ বল্পে, এই ঘেয়েটিকে অতুল স্টাসারে সঙ্গে ক'রে 
এনেছিল, আর এরই হাঁত ধরে একে পিছল থেকে বীচিয়ে- 
ছিল। 

মা চুপ ক'রে তার দিকে চেয়ে রৈলেন। 

কুমুদ বল্পে, এই মেয়েটি আঙগার পিসতুতে। বোন্‌ সুধা । 

অতুল সবিশ্ময়ে কুমুদের দিকে চেয়ে রইল। রহস্ত যেন 
গভীরতর হয়ে উঠছে। মা বল্লেন, তবুও ত” কিছু বুঝতে 
পারছি নে। 

কুমুদ বল্লে, এখনই লব পরিষ্কার হয়ে যাবে, মা। আমার 
পিমীমার আজ পাঁচ বছর হ+ল মৃত্যু হয়েছে-_পিসেমশাই 
থাকেন বিষুপুর গায়েঃ যেখান থেকে সুধা ষ্টীমারে উঠেছিল । 
সেই গাঁয়ের সনাতন প্রথাম্নতেই বোধ করি, পিসীষার মৃত্যুর 
পর পিসেমশাই যথেষ্ট পরিণত বয়সেই দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন, 
সেও হ'ল বছর চারেক। তাতে আর কারুর ক্ষতি হোক বা 
ন। হোক, মস্ত বড় অনর্থ হয়েছে স্ুধার। মা'র মৃত্যুর সঙ্গে 
সে ষে শুধু মাতৃন্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তা নয়, বছর- 
থানেকের মধ্যেই বিমাতার আগমনে তার পক্ষে পিতৃন্নেহও 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । এই চার বছর ধ'রে তার ছুঃখ-নির্যাতনের 
কাহিনী আছে অনেক, সে সব আমার বলবার অথবা আপ- 
নার শোনবার সময় নেই। কয়েকবার তাকে আমাদের কাছে 
এনে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত তা ব্যর্থ হয়েছে। 
নির্যাতন ত, চল্ছিলই, কিন্তু মাস-কতক আগে থেকে সব চেয়ে 
বড় যে নির্যাতনের সুত্রপাত হয়েছিল, সেইটেই হচ্ছে আসল, 
এবং সে যদি শেষ পর্যন্ত পৌঁছত, ত ওর সমস্ত জীবনটাই 
একেবারে নষ্ট হয়ে যেত, মা। একটি বছর পয়্ভাল্লিশ 
বয়সের পাত্রের সঙ্গে ওর বিবাহের কথাবার্তা আরম্ভ হয়ে অব- 
শেষে পাকা হয়ে যায়ঃ সেই দিনটিতে, যার পরের দিন ভোরে 
ওর ভেতরকার নারীত্বের স্পন্দন বজায় রাখবার জন্যে ওকে 
লুকিয়ে স্টীমারে পালাতে হয়, একা একব্ত্রে। হৃদয়ের দিকটা! 
বাদ দিলে এ বিবাহে পিসে্গশীয়ের সুবিধা হচ্ছিল অনেক, 
প্রথমে ত এই বয়সের মেয়ে গায়ের চোখে অরঙ্ষণীয়া 
হয়েছিল, তার বিবাহ দিয়ে মস্ত একটা দায় থেকে উদ্ধার 
পাচ্ছিলেন এবং দ্বিতীয়তঃ ঘর থেকে খরচ করার পরিবর্তে 
বরং কিছু মোট! রকম আদার সম্ভাবনাও ছিল। 

বলিদানের আগে নিরুপায় পাঠার যে অবস্থা! হয়, কতকটা 
সেই রকম দীড়িয়েছিল নুধার। তফাতের ভেতর এই যে, পাঠার 


৯ম বর্ষ-_বৈশীখ, ১৩৩৭ ] 


যে পরিণাম অনুভূত্থির শক্তি নেই, সেটা৷ প্রত্যক্ষ ফোল আনা 
জাগ্রত হয়েছিল এই মেয়েটির-_বলিদানের হাড়িকাঠের সামনে 
দাড়িয়ে। সুতরাং এই সব্ধনাশকে নিবারণ করবার জন্টে 
ষেকোনও একটা উপায় খুঁজে বার করতে হ'ল ওকেই। 

থে দিন পাত্রের খরঠে সমারোহের সঙ্গে কনে আশীর্বাদ 
হয়ে গেল, তার পরদিন ভোরেই বেরিয়ে পড়ল ও, কারণ, 
আর দেরী করলে চলে না। | 

হাতে যথেষ্ট পয়সাও ছিল না, অথচ স্টাযারের ভাড়া 
গিয়েছিল বেড়ে, সেই নিয়ে গোলযোগ হওয়ায়, অতুলের দৃষ্টি 
ওর ওপর পড়বার সুযোগ হুয়। প্রাণভষে ভীতা নিরাশ্রয় 
হরিণীর মত ত্রস্ত এই মেয়েটিকে কৌতুহলী লোক-চক্ষুর দৃষ্টি 
থেকে সরিয়ে নিয়ে ফাষ্ট-ক্লাসের একটি নিরাপদ কেবিনে যায়গা 
দিয়ে অতুল ওকে রাজসাহী পর্যাস্ত পৌছে দেয়, এই হ'ল 
অস্ভুলের এক-নম্বর অপরাধ, মা । 

মা সন্গেহ দৃষ্টিতে একবার অতুলের দিকে চাইলেন, 
তার পর লেই ষেয়েটির দিকে চেয়ে বল্লেন, বাছ। রে! 

অতুল আমার 'অনেক দিনের বন্ধু, কিন্তু তাঁর বন্ধু ব'লে 
আজ আমি যতথানি গব্ধ অনুভব করছি, এত কোনও দিনই 
করিনি। যে সব কথা আপনাকে আমি বলছি, এ সব কথা 
একসজে ক'রে অতুল অথবা সুধা কেউই জানত না, ওরা এ 
পধ্যস্ত পরস্পরের পরিচয়ই জানত না। অথচ অতুল এই 
অজ্ঞাত মেয়েটির সম্বন্ধে যে ব্যবহার করেছে, তা যেমনি ভদ্র, 
তেমনই কোমল। মুধার গায়ে একখানি শীতবস্ত্র গর্যযস্ত 
ছিল না। সে অতুলকে দিতে হয়েছিল, স্ুুধার পলায়নের 
ধর? দেখে লোকের মনে সহজেই সন্দেহ হবার কথা, অতুলেরও 
থে হয়'নি, তা নয়, কিন্তু অতুল সে সব কথা কিছুই ভাবে নি, 
সে শুধু দেখেছিল এইটুকু মাত্র ধে, একটি নিঃসহায় মেয়ে তাঁর 
আশ্রয়ে এসে পড়েছিল-_শুধু এইটুকু মাত্র, এর বেশী সে 
কিছুই দেখতে চায় মি। কিযে গ্রম়েয়েটির জীবমের ইতি" 
হাস, কেন সে নিঃসঙ্গ গৃহত্যাগ ক'রে চলেছে--এ জানবার 
জন্তে অতুলের ওৎমুক্য ছিল না-_নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেবার 
ধর্মাকেই সে এক্াত্র ব'লে জেনেছিল। 
তাঁর পর স্রীমার থেকে নেমে সুধা যখন পা! পিছলে পড়ে 
যাচ্ছিল, তখন তাকে হাতে ধ'রে পড়ে যাওয়া থেকে বাচিয়ে 
ছিল, এই হ'ল অতুলের দ্বিতীয় অপরাধ এবং ঠিক এই 
দ্বিতীয় অপরাধের অনুষ্ঠানটি হয়েছিল আঁপনার মনের কথার 





উল্ভিভ্ভক্র্ট 


পিপি 


বোন্পোদের সামনে, তাই থেকে এত বড় কঙ্পনা-বৃক্ষের 
উত্তব, মা। 

খানিকট| চুপ ক'রে থেকে কুমুদ বল্পে, মা, এই যে মেয়েটি 
সমাজের ও বিমাতার ছিংসার হাড়িকাঠে বলি না পঃড়ে, 
নিজেকে ও নিজের ভেতরকার নারীত্বকে বাচাবার জন্যে 
এত বড় ছুঃসাহুসিক কায করতে বাধ্য হয়েছিল--এ কি 
আপনি দোষের কথ! বলেন? 

মা মাথা নেড়ে বললেন, কিছুতেই নয়, কুমুদ ! ও যে অত 








*বড় বিপদের মধ্যে পড়েও মাথা ঠাণ্ডা ক'রে অত বড় কঠিন 


কায করতে পেরেছিল, অতগুলো বিরোধী লোকের মধ্যে 
থেকেও--তাতে আমি ওর স্থখ্যাতিই করি। এস্গনি সব 
নিভাঁক সাহ্‌সী মেয়েরই ত দরকার হয়েছে বাঁবা। আর ছু, 
এক জন এমন মেয়ে দেখাও ত যাচ্ছে। 

কুমুদ বললে, আর অতুলের ওকে সঙ্গে ক'রে ী্কারে . 
আনা, আর প'ড়ে যাবার সময় ধ'রে ফেলা, এও কি আপনি 
দোষের মনে করেন ? 

মা হাসতে লাগলেন, কিন্ত চোথ ছটে৷ আর্ হয়ে উঠল,-- 
বল্লেন, কেউ প'ড়ে গেলে পরবে না লোকে? কি যে বলো, 
বাছ।! 

কুমুদ বল্পে, এই সব অপরাধ অতুলের, যার জন্যে গুরা 
মেয়ে পর্ষ্স্ত দেখালেন না, মা । 

মা'র চোখ ছুটো যেন জ+লে উঠল, তার পর মুহূর্তষধ্যেই 
তাদের দৃষ্টি ষুর কোমল হয়ে গেল। মা আন্তে আস্তে 
বল্লেন, তবিতব্য বাঁবা, কিন্তু মেয়ে ত ছুনিয়ার ওই একটিই 
নয় যে, আমাদের এর জন্তে হুঃখ করতে বসতে হবে । 

কুমুদ বলে, না, তা ত নয়ই। 

মা আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে লঙ্জাবনতমুখী সুধার মুখ 
তুলে ধ'রে বল্লেন, এমন কি, বেশী দুরেও যেতে হবে না! কুমুদ, 
এইখানেই এমন একটি মেয়ে রয়েছে যে, রূপে কারও চেয়ে 
ছোট নয়, আর যে নিজের অন্তরের নারীত্বটিকে অপমান 
অসম্মানের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে যে অপাধ্য.সাধন 
ফরেছে। তার কথা এইমাত্র গুনে আমার মনও গর্বে ভ'রে 
উঠল।--তার পর আস্তে আস্তে তাঁর মাথায় চুমু খেয়ে বঙ্পেন, 
রাজরাণী হও, মা । 

তার পর আর্র-চোখে অতুলের দিকে চেয়ে বল্লেন, 
পছন্দ হয় অতুল? হবে বৈকি, হযে। তোদের ভবিভব্য 


৮৪ 


এ ক৯ তরি পা ৮ পসরখণরত পছিতালাতা এত এসপি ৬ 


ছিল, তা৷ নইলে দেখ দ্দিকিনি বাঁবা, কেমন ক'রে কোথ| দিয়ে 
তিনি মেলালেন ছু'জনকে”_আর কেনই বা অতুল পেছন 
থেকে হাতে ধরে তুলতে যাবে ওকে,_ঠিক মনের কথার 
বোন্*পোদেন পামনেই ? না বাবা কুমুদ, যে হাত ছুটিকে 
এক করলেন তিনি, তাদের ছাড়াছাড়ি করাই, 'এত বড় 
£সাহস যে আমার নেই! কি বলকুমুদ? 

কুমুদ দুই হাত জড় ক'রে বল্লে, আমি এ ছাড়া আর 
কফি বলতে পারি মা,-_ওই মেয়েটির যে এতবড় সৌভাগ্য 





হবে, তা নিশ্চয়ই ত স্বপ্রেও ভাবতে পারিনি । কিন্ত আমার 


অপরাধ ক্ষমা করবেন ম1, যখন এই সব আশ্চর্য্য যোগাযোগ 
দেখলাম, তখন এই রকম একটা আশার ক্ষীণ স্তর মনে ধরেই 
আমি আপনাকে চুপি চুপি চলে আসতে লিখেছিলীস-- 


সানি অপ্জুমভী 


১২ পি ১২৫৯ পম পাপ পি পপসিপা্ পাত্তা ৭ পপি পা্পী৯িশা১৫৯৪ তাপস তি পপির 


[ ১৪ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 








পা্পীপিস্পি্পিসপীপীশ 


মা হাসলেন, বল্লেন, ভাবী চালাকী করেছ ত। যাহ'ক 
স্ুধার বাপকে লিখে তাড়াতাড়ি শুভকর্ের একটা দিল 
ঠিক ক'রে ফেল, বাবা বোধ করি, ভার অমত হবে না। 

কুমুদ হেসে বল্লে, নিশ্চয়ই নয়। 

মা বললেন, বাব, একবার আমার সঙ্গে এখন বেরোতে 
হবে বে--মনের কথার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে আসি। 

ভারা বেরিয়ে গেলে, অতুল বল্পে, সুধা, সব কথা লুকিয়ে 
আমাকে ফাকি দিরে পালাতে চেয়েছিলে, কিন্তু পারলে না ত, 
ভারি শক্ত বাধনে বাঁধা পড়ে গেলে যে এবার? 

উত্তরে সুধা তার গলায় কাপড় দিয়ে গড় হয়ে অতুলকে 
প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলে৷ নিলে । 

শ্রীগিরান্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


অশ্রুহার 


বিশ্বপতির বিশ্বখাতায় মুছে ফেলে নিজ নাম, 

বহুদিন হ'ল চলে গেছ তুমি কোন্‌ সে অমর-ধাম। 
হৃদয়ের গান থেমে গেছে মোঁর মলয় কীদিয়া ফিরে 
জ্যোৎ্া-পলাবিত ছায়াপথ হ'তে হতাঁশে নীরবে ধীরে 
চলে গেছে মহা-সঙ্গীত ছিল ছেয়ে যা! হৃদয়াকাশ 
রেখে গেছে মোর ম্ধমুকুরে শুভ্র বিমল হাস 

থেমে গেছে মোর মর্দের সেই নব সুর নব গান 
নীরব সেতার, _বঙ্কারে তার মোহিত করে না৷ প্রাণ, 
নিজ হাতে রচ1 সাজীন বাগান নিজ হাতে গড়া ঘর-_ 
কি নিধি পাইয়া এ সব ভুলেছ এ সব করেছ পর? 
কোথা চঠলে গেলে বন্ধু আমার! নিশিদিন পড়ে মনেঃ 
জালায় জলিয়ে এ মরজগতে, বুঝি বা গিয়েছ বনে ! 
ফিরে এস প্রিয় বনু-বাঞ্চিত অস্তর-সহ্চর, 

স্বজনের মনে লুহ্ৃদের প্রাণে ছেন না বিরহ-্শর 5 
একবার হাসে! একবার জাগো আখি মেলি” কহু কথা, 
_নিমিষের তরে দুর হয়ে যাক্‌ পরাণের ঘন ব্যথা ! 


গ্বপনের মাঝে ব'লে যায় সে যে কত না মরম-বাণী,. 
চকিতে চাহনি আধারে ষিলায় দিয়ে যায় হাতছানি, 
বরণে আলিলে সে সকল কথা ভেঙ্গে-চুরে যায় বুক, 
পরাণের মাঝে কীটা হয়ে বাজে বিষাদের স্থাতিটুক £- 


 ৯সলসপাস্পিপিপপাপাট সিইসি 


বিরাট স্তব্ধ সে ঘোরা নিশার শেষ তোর সনে দেখা! 
মনে পড়ে সেই ম্লান দীপালোকে বিদায়-অশ্র-রেখা 
হাত তুলে শুধু দেখালে উর্ধে, কহিতে নারিলে কথা 
সে বিদার-ছবি হৃদয়ে আমার নিয়ত হানিছে ব্যথা ! 
নিভে গেল তব পরাণ-প্রদীপ স্তব্ধ হইল প্রাণ, 

থেমে গেল তর মরমের বাণী থেমে গেল যত গান ! 


বৃথা এ প্রলাপ বৃথা এ রোদন বৃথা যত হাহাকার, 
নিয়তির সেই অমোঘ নিয়মে যে যার ফেরে না আর। 
আছ আছ তুমি মরণের পরে, যদি না মানব থাকে, 
দুর-দুরাস্তে শ্রদ্ধা-অর্থ নিবেদন করে কাকে? 
হোথা আছ প্রিয্ন বুঝি ওগো! সেই মহাকাল-পদতলে 
ঢলিয়৷ পড়েছ স্খ-নিদ্রায় শ্বেত কমলের দলে ূ 
কোন্‌ বিমোহুন ম্বপনের জালে আছ ঢেকে ছু/ট গ্াখি 
ঘদয় ব্যাকুল, সুপ্তি তেয়াগি কখনে। জাগিবে না কি? 
মরণ-সিদ্ধু-কল্পোল জাগে দু'জনের মাঝে আজ, 

গড়েছে আমার কন্পন। তব শোকের শুভ্র ভাজ । 
তোমারে ম্মরিয়! পাঠাইন্থু আজি প্রি়স্থতি-উপহার, 
ফ্রম নিগাড়ি' প্রেম-তর্পণ এ মোর অশ্রুহার ! 


কুমার প্ীবীরেজনারারণ রায় । 


তিরত 


( পূর্-প্রক।শিতের প্রর ) 


৩০শে মে প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়া রওনা! হইবার উদ্ভোগ 
করিতে লাগিলাম। ইয়াটুং বাংলোর পাশ আমাদের নিকট 
ছিল। তিব্বতের অন্যান্য বাংলোর পাশের জন্ত শ্রীযুক্ত 
ঈতীশচন্্র ভট্টাচাধ্য সেই পিকিমদেশীয় ভদ্রলোকের বাসায় 
গেলেন তিনি বলিলেন, “আঁমি এখন অফিসে যাইয়া 
আপনাদের পাশ গির়নের হাতে পাঠাইয়া দিতেছি” 


ভাগে অরণ্য-লম্াকীর্ণ পাহাড় ঘেন গগনপ্রাত্ত চুম্বন করিতেছে। 
পশ্চিমদিকেও অন্রভেদী গিরিরাজি। উপত্যকাভূমিতে এবং 
পাহাড়ের নিপ্রদেশে কৃষিক্ষেত্র। আমরা ক্রমেই উপরের 
দিকে উঠিতেছি। প্রায় ২ মাইল পথ এই ভাবে অগ্রসর 
হইবার পর পাহাড়ের উপরে একটি গ্রাম দেখিতে পাইলাম । 


* এই গ্রামের নাম চুম্বি। দূর হইতে পর্ধত-দেহে স্দৃশ্ঠ গৃহরাজি 





গেলিংকা গ্রামের নিকটবর্তাঁ নদী 


আমাদের রান্না হইতে একটু দেরী হইল। আহারের জন্য 
এখানে কিছু মূল! ও সরিষা-শাক সংগ্রহ করিয়াছিল!ন। 

বেল! মটার সময় চাঁপরাশী আসিয়া পাশ দিয়া গেল। 
আমরা ১*টার সময় বাংলো হইতে বাহির হইয়া, আমু নদী 
পার হইয়া হীসপাঁতাল ও পোষ্ট অফিস ছাড়াইয়া, খেলার মাঠ 
অতিক্রম করিয়া, সৈনিক-নিবাস ভাইনে রাখিয়া, মচু নদীর 
পার দিয়া বরাবর উত্তরপূর্ধদিকে যাইতে লাগিলাম । 

নদীর পূর্বপার দিয়া চলিতেছিলাম। আঙাদের পূর্ব 


১১ 


চিত্রলিখিতবৎ দেখাইতেছিল। পাহাড়ের উপরে এবং সাঙ্গ- 
দেশে লোকের বসতি অল্প নহে। গ্রামটি বেশ বড় । একতল, 
দ্বিতল বহু বাড়ী এই গ্রামে দেখিতে পাইলাম। 

চুষ্বি উপত্যকায় প্রায়ই চাষবাস আছে। পাহাড়ের 
উপরে হ্যাটুঙ্গের স্তায় বৃক্ষাদিরও অসন্তাব নাই। চুঙ্ছি 
উপত্যকাকে পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা আর একটি সঙ্কীর্ণ 
উপত্যকার মধ্য দিয়! অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এই ঙ্বীর্ণ 
উপত্যকার মধ্য দিয়া নদী ঘুরিয়! ফিরিয়া সর্প-গতিতে নীচের 


পা 


সন 


আলিস্ক হল্গসভভী 


আসা পপ 


১ম খ, সংখ্যা 


লতাপাতা পাীপপতন্পা পাপান্পপিন্প পাত পাপা এ 


দিকে প্রবাহিত দা হছে রি উপত্যকা ও নদীর 
পারে স্থানে স্থানে চাষ আছে এবং কোথাও বা পাহাড়ের 
সানদেশে কৃষিক্ষেত্র দেখা যায় । গ্রামের মধ্যে আসিয়। আমর! 
বিশ্রীম করিবার জন্য একটু অপেক্ষা করিলাম। এই স্থানে 


উপরে গ্রেলিংকা নাসক এ একটি টি গ্রাদ। | শ্রমে এ একটি ট বড় ড় গোক্ষা 
আছে। আমরা ইয়াটুং হইতে ৫ মাইল অগ্রসর হইয়া 
পাহাড়ের উপপ্যকার এক সমতল ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। ভ্ুই দিকে জঙ্গলাবুত উচ্চ পাহাড়, মধ্যে 





গোৌসার টাকশাল 


দেখিলাম, এক জন বুদ্ধ লৌক পথের মে সকল পাথর পায় 
লাগিবার আঁশঙ্কা আছে, তাহ! ভুলিয়া রাস্তার ধারে ফেলিয়া! 
দিতেছে । তিবব্তবাসীদের দৃঢ় বিশ্বাস) এইরূপ পাঁথর কি 
কণ্টক রাস্তা হইতে তুলিয়া! ফেলিয়া দিলে পুণা হর । 

গ্রানখানি বাহির হইতে দেখিতে বেশ সুন্দর । গ্রামের 
মধো কয়েকখানা বড় দ্বিতল ভিববতদেশীয় বাড়ী। গ্রামে 
গ্রবেশপথে সম্মুখে দীর্ঘ কাষ্ঠদণ্ডের উপর স্থাপিত পণ্তাকা 
উ্ভীয়মান। তাহাতে বৌদ্ধমন্থ লিখিত। গ্রামের পুরাঁধারে 
কষিক্ষেত্র_তাহাতে যব, গম চাষ হইয়াছে । সরিষা ও 
মূলার চাষও দেখিতে পাওয়া গেল। ক্ৃবিক্ষেত্রের পূর্ব 
দিকে পথ এবং তাহার পুর্বভাগে উন্নতশীর্ষ পাহাড় । এই গ্রাম 
হইতে আরও ২ মাইল চলার পর উপত্যকা প্রশস্ত হইল। 

আমাদের রীস্তা নদীর পুর্ব পার দিয় চলিয়াছে। উহার 
উভয় পার্খে কৃষিক্ষেত্র। 

পথের পূর্বদিকে অরণ্য-সমাঁকীর্ণ পাহাড় ) পশ্চিমে নদী । 
নদীর পশ্চিমভাগে আবার পাহাড় উঠিয়াছে। সেই পাহাঁড়ের 


তৃণাচ্ছাদিত সমতল ভুমি। 'াহার ভিতর দিরা একটি 
নদী আমাদের বঙ্গদেশের খালের মত ধীর-মন্দগতিতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া চলিয়াছে। নর্দীটি স্থানে স্থানে কিছু গভীর বলিয়া 
বোধ হইল। সমতল ভূমি প্রায় আড়াই মাইল লক্বা এবং অন্ধ 
বাঃ মাইল পরিসর | নদীতে মাছ আছে দেখা গেল। চমরা 
গাই চরিবার জন্য এই স্থানটির ঘাস সুরক্ষিত। চতুর্দিকে 
জঙলাবুত এই সমতল উপত্যক্াভূমি দেখিতে বড়ই সুন্দর | 

পাঁছাড়ে উঠিতে 'আরম্ভ করিবার পর রাস্তা আবার খারাপ 
হইল। আমরা পব্ধতগাত্রস্থ কদর্য পথে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। কিছু দুর যাইবার পর আমাদের বাঁম দিকে 
জঙ্গলাবৃত পাহাড়, পুর্বাদিকে একটি উচ্চাবচ জঙ্গলাঁবৃত সঙ্কীর্ণ 
উপত্যকা দেখিলাম । একটি পাব্বত্য নদী উপত্যকার মধ্য দিয়! 
প্রবল বেগে চলিয়াছে। নদীর অপর পারে প্রকাও পাহাড় ঃ 
তাহাও ঘনারণ্যে পুর্ণ। আমর! এই রাস্তায় আর এক হ্বাইল 
চলিলাম। এখানকার পাহাড় খুব চড়াই এবং বড় বড় পাঁথর 
পাহাড়ের গায় ঝুলিয়া রহিয়াছে। 


৯ম বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 





শপ রানার লিররির 


রি 


গৌঁসা-গ্রাম 

আমরা থে সঙ্কীর্ণ উপত্যকার মধ্য দিয়া চলিয়াছি, তাহার 
পশ্চিমদিকে এই পার্বত্য নদী পাথরের অবকাশ-পথে কলকল 
নিনাদে চলিয়াছে । এখানকার রাস্তা নিতান্ত কদর্য এবং 
অত্যন্ত উচ্চাবচ। একটি ধীক ঘুরিয়া আসার পর পুনরার 
রাস্তা কিছু ভাল হইল, উপত্যকার পরিমরও কিছু বুদ্ধি 
পাইল। নূদী এখন সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল-_উহার গতি- 
বেগ অত্যন্ত তীর।' নদীর অপর তীরবর্তী উপত্যকায় 
অরণ্োর নিবিড়তা অল্ল। কিন্তু উপত্যকা সঙ্কীর্ণ, বন্ধুর । 
উন্ধার পশ্চিমে সাদা খাড়াই পাহাড়, তাহা হইতে মাঁটা 


ভিন 


লে পাপিউতী্রি ্রি লতা পা৯৫৯ পার পার সতী এপ পাপা সপ লা পপি ০ পা পপপিপান্পাতরাতস্তাম্পার এত পাত পে ৪৯ল ৪৯৫ ১৫২ -০৯৪ 





ইহার চতুদ্দিকে 


৯০৭৮৩ আি৯পত* পা লা তলা তি পতল পিরিত পান্টি পাপী তি 


মধো মধ্য ধসিয়। পড়িয়াছে। পাহাড়ের 
নিয়দেশে একটি অর্দচন্ত্রাকতি চটান। 
এই টানে ভিব্বতরাজের গৌসার টাক- 
শাল। টাকশালের অধিকাংশই পশ্চিষ- 
পারে; কতক অংশ পুর্বপারেও আছে। 
নদীর আ্োতের শক্তির সাহায্যে টাক- 
শালের কাঁব চলে। প্রায় ১ মাইল উপর 
হইতে এক গাছের ভোঙ্গার সাহায্যে নদী 
হইতে জল লইয়! গৌসার টাকশাল পর্য্যন্ত 
'আনিয়৷ প্রকাও দুইটি কাঠের চাঁকার উপর 
ফেলা! হয়। চাকা জলের শক্তিতে আবর্তিত 
হইতে থাকে এবং তাহাতে যে শক্তির সঞ্চার 
হয়, তদ্বারা টাকশালের কাধ্য সম্পন্ন হয় 

টাফশাল ছাড়াইয়৷ কিছু দূর অগ্রসর 
হইলে আবার রোডোডেনড্রন ফুল এবং 
ভোজপত্রের গাছ অনেক দেখিলাম। এই 
গাছ ১৫1১৬ ফুট দীর্ঘ হয়। গাছে ছোট 
ছোট পাতা গজাইতে দেখা গেল। 
আমাদের দেশে ভোজপাতা বলিয়। যাহা 
বিক্রীত হয়, ভাঁহা এই গাছের বন্কলমীত্র__ 
পাতা নহে। স্থানে স্থানে জলশক্তিতে 
চালিত ময়দাঁপেষা জণাতাও দেখিতে পাই- 
লাম। আরও মাইলখানেক চলিবার পর 
বেলা €টার সময় আমরা গৌপা ডাঁক- 
বাঁধলোয় পৌছিলাঁম। 

১১ হাজার ফুট উচ্চ একটি ডিগ্বারুতি 
উপত্যকায় গোসার বাংলোটি অবস্থিত। 
জল। তিন দিক বেষ্টন করিয়া! ছুইটি 
পার্ধতা ঝরণা-নদী এবং অপর দিক দিয়া একটি পার্বত্য 
নদী বক্রভাবে চলিয়াছে। গৌসার বাঁজারটি ছোট। 
বাজারে দুই চারিখানা। চা-এর দোকান ও অশ্বতর রাখিবার 
আড্ডা আছে । ভাক-বাংলো ছাড়া বাজারে ছোট একটি 
পাস্থনিবাদও আছে দেখিলাম । বাংলোয় ভুইটি মাত্র ছোট 
ঘর, শয়ন করিবার জন্ত তিনথানা থাট আছে। স্থানটি 


ইয়াটুং অপেক্ষা ঠা । রাত্রিকালে অগ্নি জালাইয়া সুখে 


নিদ্রা গেলাম । 


৮৪ 


৩১শে মে। অগ্ভ আমাদিগকে ১৬ 
মাইল বাইতে হইবে। ৩ হাঁজার ফুট 
উপরে উঠিতেও হইবে, কাষেই ভাড়াতাড়ি 
যাইবার জন্য ন্যস্ত হইলাম। কিস্য বেলা 
৮ ঘটিকার পূর্বে রওনা হইতে পাঁরিলা্ 
না। পাথরের উপর উচু-নীচু রাস্তা দিয়া 
ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে লাগিলাম। 
প্রথমে ভাক-বাংলো৷ হইতে নির্গত হইয়া 
একটি ডিম্বাকৃতি উপত্যকার একটি কাঠের 
পুলের উপর দিয়া, ঝরণা-নদী পার হইয়া 
গৌসার বাজারের মধ্য দিয়া চলিলাম। 
বাঁজারটি তিব্বতের অস্ঠান্ত বাজারের স্তাঁয় 
অপরিফার। বাজারের পূর্বদিকে নদী বড় 
বড় পাথরের অবকাশপথে প্রবাহিত হই- 
তেছে। প্রায় চারিধিকে জঙ্গলাবৃত উচ্চ 
পাহাড়। পাহাড়ে বিস্তর ফুল ফুটিয়াছে। 
এখানে এক রকম ছোট ছোট হরিদ্রা 
আভাযুক্ত রোডোডেনড্রন ফুল দেখিলাম। 
তিব্বত দেশে কেহ কেহ এই ফুল খাইয়া 
থাকে। রাস্তা নিতান্ত কদধ্য ও উচ্চাবচ। 
আমর! কিছু দূর অগ্রসর হইলে বুঝিতে 
পারিলাম, জঙ্গল ক্রমে কমিয়া আসিতেছে । 
কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর আর গাছ 
দেখিতে পাইলাম না। এখানে পাহাড়ে 
বড় বড় পাথর বাহির হুইয়া রহিয়াছে! 
এই রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে আমরা 
একটি উপত্যকায় আসিয়া! পৌছিলাম্ন। উপত্যকাটি বিস্তীর্ণ 
এবং সমতল, সামান্ত তৃণ ব্যতীত অন্য কোন উদ্ভিদ নাই। 
ফিরিবার সময় এই স্থানে ছোট ছোটি ঝোপে ফুল হইয়াছে 
দেখিয়াছি । উপত্যকার মধ্য দিয়া একটি নদী প্রবাহিত। 
নদীর পশ্চিম পারে কিয়ৎপরিষাণ চ্টাল জমির উপর ৩1৪ খান৷ 
ঘর আছে এবঃ ঘরের পারে ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র। 

পূর্বদিকের পাহাড়ে গলিত তুষার হইতে একটি ছোট 
সুন্দর ঝরণা নামিয়াছে দেখিলাম । আর! পাহাড়ের গা 
দিঘা চলিতে লাগ্সিলাম। পাহাড়ে কেবল কুচা পাথরের 
সমষ্টি। পাহাড়ের নিয়ে উপত্যকা । একটি স্বচ্ছ নির্মল 





১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


মগান্ৃতি নদী 
সলিলা নদী বর্পাকারে ঘুরিয়া ফিরিয়া উপত্যকার মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে। উপর হইতে নদীর দৃশ্ত অতি মনোহর | এখান 
হইতে আরও কিছু দূর অগ্রসর হুইয়৷ উত্তর-পৃর্বে অবস্থিত 
তুষারারত চুমার-লহরী পাহাড় দৃষ্টিগোচর হইল। চুমারলহরী 
প্রায় ২৪ হাঁজার ফুট উচ্চ। দূর হইতে দেখিতে বড়ই 
সন্দর। বৃক্ষািশূন্য পাহাড়ের মধ্য দিয়া আমরা আরও আড়াই 
মাইল অগ্রপর হইলাম। এখানে পাহাড়ের. এবং দেশের 
আকার-পরিবর্তন লক্ষিত হইল। * এখানকার পাহাড় খুব 
উচ্চ, কিন্ত মাটীর স্ত,পের মত দেখায়। উপরে স্থানে স্থানে 
সামান্য তুষার আছে। পাহাড়গুলি স্তরে স্তরে ক্রমশঃ 


ঈঞজ বর্ষ-_বৈশাথ, ১৩৩৭ ] 


মধ্য দিয় ধীর-মস্থর গতিতে একটি ছোট নদী প্রবাহিত। 
কিছু দূর গিয়া পাহাঁড়ের মধ্যস্থিত এক সমতল উপত্যকায় 
পড়িলাম। পাহাড় পূর্বরবৎই ক্রমে উচ্চ, ক্রমে ঢালু ও বৃক্ষাদি- 
শৃন্ত। কেবল বৃষ্টির, সময় সামান্ট ঘাস ও ছোট ছোট ঝোপে 
সাদা লাল সুগন্ধ ফুল হয়। উপত্যকাটি প্রকাণ্ড এস ক্রমে 
ক্রমে উপরে উঠিয়াছে। এই স্থানে একটি ছোট নাঁলা 


হদশী ও ₹০০৭ 
উপরদিকে উঠি়াছে। মধ্যে উচুনীচু ভূমি। এই ভূমির 


৬ 
মমতল উপত্যক! দিয়া আমরা পশ্চিম-দক্ষিণ দিক হইতে পূর্ব- 


উত্তর দিকে যাইতে লাগিলাম। আমরা উপত্যকার পশ্চিম- 
উত্তর দিকের যে পাহাড়ের গায়ে আসিতেছিলাম, গর পাহাড় 


ঘবুরিয়া উত্তরাভিমুখে চনিয়াছে। আমরা পাহাড় ছাড়িয়া 


নমতল" ভূমি দিয়া কিছু অগ্রসর হইয়া উত্তরাভিমুখে চলিলাষ। 


: এখান হইতে ফারিজঙগ সুন্দর দেখাইতে লাগিল। এই 


রাস্তা দিয়া উত্তরাভিমুখে যাইতে যাইতে ক্রমে আমরা ফাঁরির 





ফারিজঙ্গ 


ঘুরিয়া ফিরিয়া উপত্যকার মধ্য দিয়া চলিয়াছে। উপত্যকা- 
ভূমিতে চুমরী গাই এবং মেষ চরিতেছে দেখা গেল। রাখাল- 
গণ উপত্যকায় ছোট বন্াবাস স্থাপন করিয়া অবস্থান 
করিতেছে । পশ্চিমদিকের পাহাড়ের গায় ছুইখানা ঘর 
বিস্তমান। পূর্ব্দিকের পাহাড়ের মধ্য দিয়া তুষারাবুত মঠের 
তায় ভুটানের একটি পর্বতশৃঙ্গ দেখা যাইতেছে। ইহা ব্যতীত 
ভুটানের আরও কয়েকটি তুষারাবৃত শৃঙ্গ এ স্থান হইতে দৃষ্ট 
হয়। এই পাহাড়ের পূর্বদিকে ভুটান-রাজোর সীমা। 


দিকে অগ্রসর হইলে, জমীতে কেবল বালি এবং পাথরের কুচা 
দেখিতে পাইলাম । এখানে মাটীর অংশ খুবই কম আছে 
বলিয়া মনে হইল। বৃষ্টির সময় তথায় কিছু কিছু ঘাস জন্মে 
রাস্তায় যাইতে যাইতে ইন্দুরের সংখ্যা দেখিয়া অবাক্‌ হইলাম। 
শত শত ইন্দুর গর্ভ হইতে মাথা বাহির করিয়! রহিয়াছে । 
বেলা ৩টার সময় আমরা ফারিজঙ্গের ডাক-বাংলোয় 
পৌছিলাম। 
[ ক্রমশঃ | 
শরীপ্রিয়নাথ রায়। 


রূপ ও গুণ 


গোলাপ করে না শুধু রূপের গৌরব, 
মধুভরা প্রাণে তার যশের সৌরভ । 
রূপে-গুণে যেই জন সমান ধরায়, 
গোলাপের মত ফুটে হাঁসে সুষমায়। 


প্রীজগদীশচন্্র রায়গুণ্ত। 





তখন হইতে আজ এক বৎসরও পূর্ণ হয় নাই, আমার স্থাস্তা 
ভগ্ন হইয়াছে । মনের গতি অতীব ত্বরিত; এই এক 
বৎসরকাল ঘেন আমার কাছে এক যুগ বলিয়া মনে 
হইতেছে । আমি ইহার অব্যবহিত পুর্ধে কয়েক বৎসর 
অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিয়াছিলাম । কলিকাতা সহরে 
তখন আমি সর্বপ্রধান অন্ত্রচিকিৎদক। ব্যবসায়ে আমার 
অসস্ভব পসার। ভাল করিয়া! খাইবার, শুইবাঁর ও বিশ্রাম করি- 
বার অবপর আমার ছিল না । কিন্ত ব্যবসায়ে অনবদর আমার 
্বাস্থাভঙ্গের কারণ নহে। কণনাঁলীর ক্ষতস্থানে অস্ত্রোপচার দ্বারা 
কেমন করিয়া ছুরারোগ্য ডিপথিরিয়৷ ব্যাধিগ্রস্তকে রোগমুক্ত 
করা যাইতে পারে, এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান, গবেষণা! ও সর্ব 
দেশীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের পুরাতন ও আধুনিক গ্রন্থগুলি 
অভিনিবিষ্টভাবে পাঠ করিতে আমি আহার-নিডা ভুলিয়া 
যাইভাম। ইহার ফল কি হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন । 
এই অস্ত্রোপচার-পদ্ধতির সহিত আমার নাম বিশিষ্টভাঁবে 
সংশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে । আমিই এই পদ্ধতির সর্বপ্রথম 
আবিষ্কারকের খ্যাতি অর্জন করিয়াছি । কেবল খ্যাতি 
নহে, আমি এই সাফল্যের জন্য যথেষ্ট অর্থও উপার্জন 
করিয়াছি। এই আবিষ্কারের ফলে সহস্র সহস্র জীবন মৃত্যুর 
করালগ্রাস, হইতে মুক্ত হইয়াছে; ভবিষ্যতে কোটি কোটি 
লৌক রোগমুক্ত হইবে, ইহাঁও আমার নিশ্চিত ধারণা আছে। 
কিন্তু আমি একটি জীবন লইয়া- মাত্র একটি জীবন-_ 
তাহাও বাধ্য হইয়া 

আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন- আমি সমস্ত ঘটনা 
আপনাদের কাছে খুলিয়া বলিতেছি, শুম্ুন। সেই ঘটনার 
পর হইতেই আমার ন্সাযুকনণুলী পুড়িয়া পুড়িয়৷ ক্ষার হইয়া 
যাইতেছে । কিন্ত আমার স্বৃতি--সেই একটিমাত্র ঘটনার 
স্থতি এখনও পর্যন্ত অটুট রহিয়াছে । সেই স্থৃতিই 


আমাকে রাত-দিন নিদারুণ মর্পীড়া দিতেছে । সেই 
স্মতিই আমাকে নির্দয়ভাবে মরণের পথে টানিয়৷ লইয়া 
যাইতেছে । 

এখনও এক বৎসর পূর্ণ হয় নাই, আমি প্রথম 
এই ব্যাধিগ্রস্ত হইলাম। ইহার লক্ষণ মানসিক বিষাদ, 
অবসাদ, নিদ্রীল্পতা, সময়ে সময়ে মুচ্ছা, হৃদয়মধ্যে গ্রজজলিত 
দাঁবদাহ, বাভিরে বরফের মত শৈত্য । আপনারা বোধ ভয় 
জানেন-_এই ব্যাধির নাম কি? ডাক্তাররা ইহার নাম বলেন 
“নিউর্যাস্থেনিয়া 1 

এই ভয়ঙ্কর ব্যাধি আমাকে আক্রমণ করিল। আমি 
দেখিলাম যে, ইহা আস্তে আস্তে আমার শরীর অধিকার করি- 
তেছে। সাধারণ্যে প্রচলিত প্রথা অনুসারে আমি চিকিৎসিত 
হইতে লাগিলাম। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মুক্ত বায়ু সেবন, পথ্য ও 
ওষধাঁদির প্রয়োগ, বৈছ্যাতিক চিকিৎসা, সব্বপ্রকার ব্যায়াম 
ডাঞ্জেল ভাজা, মুগ্ডর ভীজা, পদব্রজে ভ্রমণ, ঘোড়ায় চড়া, একে 
একে আমি সব রকমই করিয়া দেখিলাম । কিন্ত কিছুতেই 
কিছু ফল হইল না। পুষ্টিকর খাদ্য, জাগ-্ুপ, ্রান্তীর সহিত 
ফেটানো মুরগার ডিম প্রভৃতিতে কোন উপকারই দর্শিল না । 
মৃগনাভি, আর্গট এ্টিপাইরিন্‌, ইলেকটি,ক বাঁথ অথবা মেসাজ 
(অঙ্গ-সংবাহন ) আমার হৃদয়ের চারিধারে যে কালো রংয়ের 
পার্দী পড়িয়াছিল, সেই পর্দা এক চুলও হটাইয়! দিতে পারিল 
না। ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান মানুষের জীবন। আমার নিকট 
তাহাও যেন তুচ্ছ বলিয়! মনে হইতে লাগিল। কেন যে 
আমার মন এমন হইত, তাহা'ও আমি জানিতাম। কাধে 
তখন তখনই অভীষ্ট ফললাভ করিতে না পারাতেই আমার 
মন সর্বদা এইরূপ বিকারগ্রস্ত হুয়া থাঁকিত। আমার কাধ্য 
সব্ধক্ষণ প্রবল জরের মত আমার শরীর ও মন অধিকার 
করিয়া বসিয়! থাকিত। কার্যে মনোমত' ফল না পাইলেও 


৯ম বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


কাঁধ্য আমি ছাঁড়িতে পারিতাঁম না । শরীর থাকুক আর যাঁক্‌, 
কার্য আমি ছাড়িতে পারিতাঁম না। 

আমি এডিনবরা বিশ্ববিগ্ালয় হইতে ভাক্তারী পাশ 
করিয়া আসিয়াছিলাম। এডিনবরাঁয় অবস্থানকালে আমি 
একটি সুন্দরী স্বচ-রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম; এই 
রমণীর গর্ভে আমার একটি পুল্রও জন্মিয়াছিল। কাঁযেই, কলি- 
কাতায় ফিরিয়া আসিয়৷ আমি আমার পৈতৃক আবাসে স্থান 
পাইলাম না । আমার মাতা আমার বিলা'তঘাত্রাঁর পূর্বেই স্বর্গ 
লাভ করিয়াছিলেন । আমার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম ভ্রাতা হাহাদের 
পৃল্র-কলত্রাদি লইস্সা আমাঁদিগের পৈতৃক বাটীতে বাস করি- 
তেন । আমি আমার বিদেশিনী পত্ধী ও একমাত্র পুল্রকে লইয়া 
পার্ক স্টাটে একটি বাঁড়ী ভাঁড়! করিয়া তথায় বাস করিতাম। ক্রমে 
ব্যবসায়ে অসাধারণ উন্নতিলাঁভ ও অজত্র অর্থ উপাজ্জন 
করিয়া! সেই ইংরাজ পল্লীতেই আমি আমার আঁবাসের জন্য 
একটি মনোরম প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা প্রস্তুত করাইলাম। 

ডাক্তার কুল্টার নামে আমার এক জন সহপাঠী ও বন্ধু 
আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন । তিনি স্নাঁরবিক ব্যাধির এক জন 
ক্ষ চিকিৎসক । আমার স্ত্রী আমার চিকিৎসার জন্য স্টাহাকে 
ডাকাইলেন। আমি পূর্ব হইতেই বেশ জানিন্ভীম বে, তিনি 
আমার সম্বন্ধে কি বাবস্থ। করিবেন। তিনি ব্যবস্থা করিলেন 
যে, অন্ততঃ ৬ মাসকাল আমাকে ব্যবসায় হতে অবসর 
লইয়! সমুদ্রতীরবর্তী কোন স্বাস্থাকর স্থানে স্ত্রী-পুল ছাড়িয়া 
একাকী অবস্থান করিতে হইবে-ঘাঁহীতে আমার কোনরূপ 
মানসিক শ্রম, উত্তেজন| বা আক্ষেপ না ঘটে। সমুদ্রতীরে 
পুরী একটি হুনার স্থান। পুরীর জল-বারু ও প্রান্কৃতিক দৃষ্ঠ 
অতি মনোরম । আমার জন্য পুরী-প্রবাঁসই ধার্য্য হইল। সে 
সময়ে পুরীর রেলপথ প্রস্তত হয় নাই। ডাঙ্গাপথে চোর- 
ডাকাতের উপদ্রব ছিল। পথও ছুর্গম। সমুদ্রপথে সে 
সময়ে ছুই সপ্তাহ অন্তর কলিকাতা হইতে যাত্রি-জাহাজ 
ছাড়িত। ' কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেও ছুই সপ্তাহ অন্তর 
জাহাজ পাওয়া যাইত । 

্রী-পত্র ছাড়িয়া একাকী এত দূরে যাইতে আমি নিতান্ত 
অনিচ্ছুক ছিলাম। এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি ঘে, 
অনিচ্ছা আষার ভালোর জন্ই ছিল। আমার মত খিট- 
খিটে' মেজীজৈর লোকের এত দুরদেশে দীর্ঘ-প্রধাসে নানা- 
প্রকার অস্থৃবিধার' মধ্যে বাম করা অসম্ভব বলিলেও অতযুক্তি 


ম্ন্্হব্ডা। 


প্র 


জন 


হয় না। কিন্তু বাহিরে গিয়া আমার যে সকল অভাব অস্থ্‌- 
বিধা হইতে পারে, আমি এক মুহূর্তের জন্যও সে সকল বিষয়ে 
চিন্তা করি নাই। আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমার স্ত্রীও 
পুরকে ছাড়িয়া! আশি কেমন করিয়া দীর্ঘকাল সেখানে 
থাকিব ? ৭ বৎসরেরও অধিক আমার বিবাহ হইয়াছে, 
এই ৭ বৎসরের মধ্যে বোধ হয়, ৭ দিনের জন্যও আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয় নাই। আমার বিবাহের বছরদেড়েক পরেই 
আমার পুক্রটি জন্মে। আঁমি যে দিন প্রভাতে পুরী যাইবার 
জন্ঠ জাহাজে উঠিলাম, তাহার অব্যবহিত পূর্ববদিন আমার 
পুজের বয়স ৬ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। তাহার জন্মতিথির 
ভোজে আমি আমার অনেক বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিলাম । 

ই্াদিগকে ছাড়িয়া আঁমাকে দীর্ঘকাল প্রবাসে কাটাইতে 
হইবে, এই চিন্তা আমাকে সাতিশয় আকুলিত করিয়া তুলিল। 
ইহা অবশ্য আমার মানসিক ছুর্বলতামাত্র, তাহা আমি 
জানি। পিতৃত্নেহ অনেক সময় পিতার হৃদয়কে এমন জুড়িয়া 
বসে যে, সংসারে পুন্র ভিন্ন অন্ত কাহারও সম্বন্ধে যে স্কাহার 
কোন কর্তব্য বা দায়িত্ব আছে, তাঁভ! যেন তিনি বিস্মৃত হন। 
আমার পুল্লের প্রতি আমারও স্নেহ ও ভালবাসা সেইরূপ 
অড়ুত রকমের ছিল। সংসারে ঢুইটি জিনিষের উপর 
প্রবলতর অনুরাগ ছিল; -প্রথম আমার পু্রের প্রতি, দ্বিতীয় 
অস্ত্রবিজ্ঞানের প্রতি । না, এ কথাও ঠিক নহে। অস্ত্র 
বিজ্ঞানের প্রতি আমার নে অঙ্রাগ, তাহাও আমার পুণ্রের 
প্রন্তি অনৈসগিক শ্পেহের রূপান্তরিত মুষ্টিমাত্র,ছিল। বলিতে 
কি, আমার এই ছুইটি মনোবৃত্তির মূলে ঠিক একই জিনিষ 
ছিল। এই জিনিষটি হইতেছে-_-আমার পুত্রের প্রতি অত্যধিক 
স্সেহ। এই পুক্রন্নেহই আবার আমার অস্ত্রচিকিৎসায় 
উৎকর্ষতা 'ও পারদর্শিতা লাভের কারণ ছিল। কিরূপ, তাহা 
বলিতেছি। আমার পুক্রটি তাহার জন্মের অগ্লদিন পরেই 
কঠনালীর রোগে আক্রান্ত হয়। যখন ইহার বয়স মাত্র ৬ 
মাঁস, সেই সময়ে আমি ইহাকে এই রোগের একটি ভয়ঙ্কর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করি। যখন তাঁহার বয়স ৪ বংসর, 
তখন তাঁহাকে আমি একবার আসন্ন-মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরা" 
ইয়৷ আনি। এইরূপে দুই দুইবার আমি ইহার এই ভীষণ 
ব্যাধিটিকে চাপ! দিয়! রাখিলাম বটে, কিন্ত একবারে দুরীভূত 
করিতে পারিলাম না। এই দুষ্টবাঁধি যে ভবিষ্যতে আবার 
আসিয়া! ইহাকে আক্রমণ করিবে না, সে বিষয়ে আঙি 
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কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। বরং আমার দৃঢ় ধারণা 
জন্মিল যে, এই ব্যাধির তৃতীয় আক্রমণ বাহ হইবে, সেই 
আক্রমণের হাত হইতে রোগীকে রক্ষা কর! তয়ানক কষ্টসাধ্য 
হইবে। সেই বিষম আপৎপাঁতের জন্ত আমি তখন হইতেই 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাঁম। কিরূপে এই ব্যাধির সেই প্রচণ্ডতম 
তৃতীয় আক্রমণ ব্যর্থ করিব, দিবারাত্র আমি কেবল সেই সকল 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। তখন আমি যেরূপ পরিশ্রম 
করিতাম, কোন নিম়শরেণীর ম্ভরও সে রকম পরিশ্রম করে না। 
আরাম বলিয়৷ জিনিষ আমার ছিল না । আমি আমার নিদ্রার 
কাল অসম্ভবন্ূপে কমাইয়! দিয়াছিলাম। ঘখন এক রোগীর 
বাড়ী হইতে অন্ত রোগীর বাড়ীতে যাইতাম, তখনও গাড়ীর মধ্যে 
আমি বই পড়িতে পড়িতে যাইতাম। আমি জানিতাম যে, 
আমার পুভ্রের সেই করাল ব্যাধির এবারকার আক্রমণ হঠাৎ 
ও অভর্কতভাবে আসিবে । আমি সেই জন্ সর্বদা প্রস্তুত 
হইয়া থাকিতাম । 

আমি সতর্ক রহিলাম বটে, কিন্ত এই তৃতীয় আক্রমণ 
হইল না। আমার পুন্র বেশ সবল ও সুস্থ রহিল। আমার 
এই অনাধারণ অধ্যবসায় ও অমানুষিক মানসিক পরিশ্রমের 
ফলে, কনালী-সম্বস্বীয় এই ছুরারোগ্য পীড়া নিরাময় করিতে 
আমি বিশেষ দক্ষতা লাঁভ করিলাম । আমার বথেষ্ট হাত-বশ 
ও প্রতিপত্তি হইল। 

এক দিকে আমি যেমন অগাধ অর্থ ও প্রতিপত্তি অঞ্জন 
করিলাম, অন্ত দিকে আবার তাহা৷ অপেক্ষা অনেকগুণ অধিকতর 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলাম। অত্যধিক পরিশ্রমে ও অমিতাচারে 
আমার স্বাস্থ্য একবারে ভগ্ন হইয়া গেল। 

প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলে তাহার প্রতিফল হাতে 
হাতে পাওয়া যার । আমিও তাহা পাইলাম। অর্থ, যশ, 
জাশা, ভালবাসা সমস্তই আমাকে এখন পাছে ফেলিয়া যাইতে 
হইতেছে। হায়! হায়! যদি আমি চিকিৎসকের উপদেশে 
বিদেশে না যাইতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার এ দশা হইত 
না। তাহা হইলে নিশ্যয় আমাকে আজ এই মৃত্যু-শষ্যায় 
শায়িত হইতে হইত না। 

আমি আগেই ববিয়াছি যে, আঁমার বিদেশযাত্রার জন্ত 
যে দিন ধার্য্য হইয়াছিল, ঠিক তাহার পূর্বদিনেই আমার 
পুত্রের যষ্ঠ জন্মতিথি উৎসব পড়িল। সেই দিনটি আমর! 
যত দুর সম্ভব আনন্দে অতিবাহিত করিলাম। এই দিনটি 
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আমার স্ত্রীর হৃদয়ে বন গ্রীতিপূরণ স্থৃতি জাগরিত করিয়া দিল। 
আমাদের একমাত্র পরম প্রিয় পুভ্রের জন্ম “হইতে আ'রস্ত 
করিয়া তাহার সেই প্প্রস্থুটিত পন্মফ্ুলের মত- হাসির লীলা ও 
আধ আধ ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা সমস্ত একে একে আমাদের 
মনে আসিতে লাগিল। আমাদের ছেলেটিও তখন বেশ 
সুস্থ ও ক্ফুত্িযুক্ত। কাধে কাষেই আমিও অনেকটা 
চিন্তা ও উদ্বেগশৃন্ত । 

আমোঁদ-প্রমোদে রাজি অধিক হইয়া গেল। আমার 
পুত্র তখন তাহার ছোট খাটখানির উপর পাতা পুরু 
বিছানায় তাহার ক্ষুদ্র বালিসে মাথা রাখিয়া ছোট পাশ- 
বালিসটিকে আকড়িয়। ধরিয়া ঘুমাইতেছে । তাহার স্বাসপ্রশ্বীস 
বেশ নিয়মিত। তাহার কপালে হাঁত দিয়া দেখিলাম, 
স্বাভাবিক উষ্ণত1 ও আদ্রতা ভিন্ন আর কিছুই আমি উপলব্ধি 
করিতে পারিলাম না। রাত্রিতে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেলে 
আমি প্রায়ই আমার ছেলের গায়ে ও কপালে হাত দিয়া 
দেখিভাম যে, সে সুস্থ আছে কিন: | ইহাঁও আমার হৃদয়ের 
বিশেষ একটি ছুববলতা ছিল। 

পুরী যাইবার পূর্বে আমি আমার সহাধ্যারী ও বন্ধ 
ডাক্তার কুল্টারকে আমার পুত্রের কণ্ঠনালীর ব্যাধির প্রবণতা! 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে উপদেশ দিয়া ও সতর্ক করিয়া গেলীম। 
যদি সেই ব্যাধির আক্রমণে এইরূপ ভাব ধারণ করে, তাঁহা 
হইলে এইরূপ করিতে হইবে, যদি এইরূপ হয়, তাহা হইলে 
এই বাবস্থ। করিতে হইবে, যদি পীড়া গুরুতর বলিয়া মনে 
হয়, তখনই টেলিগ্রাম করিয়া খবর দিলে আঁমি যখনই যেমন 
ভাবে থাকি না কেন, তখনই চলিয়া আসিব। কুল্টার 
আমার কথা শুনিয়া বৌধ হয় মনে মনে খুব হাসিল, “আমি সে 
জন্ঠ তাঁহার উপর রাগ করিলাম ন!। কারণ, তাহার ছেলে- 
পিলে ছিল না । 

পরদিন প্রত্যুষেই আই, জি, এস, এন কোম্পানীর সার 
জন লরেন্স নামক সমুদ্রগানী ঘাত্রি-জাহাজ কলিকাতাঁর বন্দর ' 
পরিত্যাগ করিল। আঁি সেই জাহাঁজে পুরী অভিমুখে 
রওনা হইলাম। ভর্নস্বাস্থ্য পুনর্লাভের জন্য ঘর-ছুয়ার, 
আত্মীয়-স্বজন, প্রিয়জন ছাড়িয়া বিদেশে যাওয়াটা যে কত 
কষ্টকর; ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্ত কেহই তাহা জানেন, না। 
্বাস্থ্ালীভের আশায় কিছু উল্লাস থাকিলেও বিচ্ছেদের, ছুংখ 
অসহ বলিয়াই মনে হয়। .জাহান্ের ডেকে উপর গীড়াইয়া 
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ঘখন হাইকোর্টের চূড়া» ইডেন গার্ডেনের শ্তামল নুষমা, 
মেটিরাবুরুজের নবাববাড়ীর শ্রেণীবন্ধ একতল ঘরগুলি ও 
শিবপুর এপ্রিনিয়ারিং কলেজের ছাব্রাবাসগুলি একে একে 
পাছে ফেলিয়া আমাদের জাহাজ সাগরসঙ্গম অভিমুখে 
ধাবিত হইতে লাগিল, তখন কি জানি কি এক অবর্ণনীয় 
যাতনায় আমার চোখ ফাটিয়! অশ্রু বাহির হইতে লাগিল। 
সহ্যাত্রীরা আমার ছুর্বলতা দেখিয়। হাসিবে, এই মনে 
ভাবিয়া আমি ডেক হইতে নামিয়। আমার ক্যাবিনে চলিয়া 
গেলাম ও আমার বাঙ্কের উপর উবুড় হইয়া! শুইয়া পড়িয়া * 
বাঁলিদে মুখ লুকাইক্সা ফ্রোপাইয়া ফ্লোপাইয়া কীদিতে 
লাগিলাম । 

জাহাজে তিন দিন তিন রাত্রি কাটিল। ছুই একটি 
মামুলী কথাবার্তা ছাড়া, জাহাজের অন্য কোন যাত্রীর সহিত 
আমার বিশেষ কোন কথাবার্তা বা আলাপ-পরিচয় হইল ন|। 
চতুর্থ দিন সন্ধ্যাকালে আমাদের জাহাজ পুরী-উপকূলের 
সন্সিকটস্থ হইবার পূর্বে উপকূলস্থ আলোকস্তস্ত হইতে আকম্মিক 
ঝটিকা-দস্ভাবনার সংবাদ বিজ্ঞাপিত হইল। ধাহারা কখনও 
ঝড়ের সঙ্গয় সমুদ্রে জাহাজে অবস্থান করেন নাই, শ্রীহার! 
ঝড়ের সম্ভাবনায় পোতযাত্রীদিগের মনের ভাব ও মুখের 
চেহারা কিরূপ হয়, তাহ! কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন 
না। আমাদের জাহাজের যাত্রীদিগের মধ্যে ধাহারা ডেকের 
উপরে ছিলেন, সাহাদের সকলেরই মুখ ফ্্যাকীসে, সকলেরই 
গলার স্বর চাপা, সকলেই ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া পরস্পর কথোপ- 
কথন ও ব্যগ্রভাবে পরস্পর পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতেছিলেন। তাহার উপর আকাশমগুল মেঘাচ্ছন্ন , 
মাঝে. মাঝে দমকা হাওয়া আসিতেছে, ভয়ানক গুষোট, 
জাহাজের উপরের ভুল নীচের তল সব যায়গাঁর বাতাঁদ যেন 
তড়িন্ময় হুইয়। উঠিয্লাছে। 

আমি ডেকের এক ধারে দীড়াইয়া, জাহাঞ্জের নাবিকগণ 
কেমন করিয়া রশারশি কসাকসি করিতেছে, ত্রিপল দিয়া 
খোলা স্কানগুলি চাপ! দিতেছে এবং সম্ভাবিত আপৎপাঁতের 
জন পূর্বব হইতেই সতর্কতা অবলম্বন করিতেছে, তাহাই দেখিতে- 
ছিলাম। এমন সময় এক জন সহযাত্রী আসিয়া আমার 
নিকটে দীড়াইলেন এবং আমার সহিত আলাপ করিতে 
লাগিলেন। তিনি যে কথ! লই আলাপের শ্থুচন! করিলেন, 
আমি প্রথমটা তাহার হর্মতেন করিতে .পারি নাই। পরে 


স্ক্পহত্জা 
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বুঝিলাম, তিনি জাহাঁজের দেশীয় নাবিকদিগের অকর্মণ্যতা 
সম্বন্ধে টীকা-টিপ্লনী করিতেছেন এবং প্রকৃত বিপদের সঙয় 
তাহারা যে কোনই কাষে আসিবে না, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছেন। তীহার কথ শুনিয়া যত না হউক, সাহার 
ভাব-ভঙ্গীতে ততটা আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। এই আক- 
শ্মিক দুর্ঘটনার আশঙ্কায় কোথায় মানুষ ভীত ও সংষতবাক্‌ 
হইবে, তাহা না) তিনি যেন খুব উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। 
তিনি হাসিতেছেন, স্তাহার চোখ জলিতেছে, অনর্গল 
গলর্‌ গলর্‌ করিয়া! বকিয়া! চলিয়াছেন। লোকটির দিকে 
ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়া আমি দেখিলাম যে, তীহার হৃদয়- 
মধ্যে যেন একটি তেজীয়ান্‌ সমর-তুরঙ্গমের বৃত্তিগুলি নিহিত 
রহিয়াছে । লোকটি দীর্ঘকায় ও একহারা। স্তাহার শরীর 
বলিষ্ঠ, পেশীবহুল, স্থগঠিত, সুন্দর । মুখে ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাঁড়ি ঃ 
চক্ষুদ্ঘর আয়ত ও প্রতিভা-সমুজ্জল। তাহার সমস্ত শরীর 
যেন অদম্য শক্তিতে পরিপূর্ণ । স্তাহার বয়স ৩০1৩৫ বৎসর, 
কিন্ত দেখিলে বোঁধ হয়, যেন চব্বিশের অধিক হইবে না। 
আমি স্তাহার সহিত আলাপের পর জানিলাম যে, তিনি 
মার্কিণের এক জন প্রত্বতাত্বিক, ভবঘুরের মৃত দেশ-বিদেশে 
ঘুরিয়! বেড়ানই হার কাষ। পুরী, ভুবনেশ্বর, কোনারক 
প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন দেবাঁয়তন ও রাঞ্জারাজড়াদদিগের 
কীর্ডি-সমূহের ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিবার জন্য তিনি পুরী 
যাইতেছেন। 

সেই দিন রাত্রিতে জাহাজ খুব জোরে চালাইয়া কূলে 
লইবার চেষ্টা করা সত্বেও আমরা ঝড়ের হাত এড়াইতে 
পারিলাম না। শেষ রাত্রিতে ঝড় অত্যন্ত প্রবল হইয়া 
উঠিল। আমি ক্যাবিন্‌ ছাড়িয়া ডেকে গেলাম। ডেকে 
গিয়া প্রথমেই আম্বার সহিত সাক্ষাৎ হইল সেই মার্কিণ- 
দেশীয় সহ্যাত্রীটির সহিত । আমাকে দেখিয়! একগাল হাসিয়া 
তিনি বলিলেন, সমস্ত রাজি তিনি ডেকের উপরেই কাটাইয়া- 
ছেন। ঝড়ের অবস্থা ক্রমেই বিপঞ্জনক হুইয়া৷ উঠিতেছিল। 
নাবিকর! অতি কষ্টে জাহাজ সামাল করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল বটে, কিন্ত ঝটিকা! তাহাদিগকে পদে পদে বিব্রত করিতে 
লাগিল। এক জন লম্বর আষাদের চোখের সামনে প্রচণ্ড 
বায়ুবেগে তাড়িত হইয়। মাস্তলের উপর হইতে সমুদ্ধ্যে 
পড়িয়। গেল। জাহাজ লইয়াই সকলে ব্যস্ত? লোকাটির : 
কোনই সন্ধান করা হইল না। জানি না কেন, এই সম্পূর্ণ 
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অপরিচিত নাবিকটির আক স্মক অপমৃত্যু আমার হৃদয়ে অত্যন্ত 
যন্ত্রণা দিল। বোধ হয়, আমার অতিমাত্রায় অনুভূতি-সম্পন্ন 
ন্নায়ুণ্ুলই আমার এই মানসিক যন্ত্রণার কারণ । 

আমার সেই মাফিণ সহযাত্রী আমার ভাব দেখিয়া! বিশ্মিত 
হইলেন। তিনি কথার কথায় এমনই ভাব প্রকাশ করিলেন 
যে, সামান্ত একটি মছ্ুর-শ্রেণীর লোক নিজের অসাবধানতার 
জন্যই হউক অথবা দৈবক্রমেই হউক পড়িয়া মরিয়াছে, তাহাতে 
আমাদের কি আপিয়া যায়? ঝড়ের প্রকোপ যেরূপ বর্ধিত 


হইতেছে, ঈশ্বর না করুন, বোধ হয়, আমাদের সকলকেই এ 


লঙ্করের পশ্চাদ্‌গামী হইতে হইবে । জানি না কেন, সেই 
ভয়ানক ঝড়ের মধো পড়িয়াও নিজের প্রাণের জন্য আমার 
এতটুকুও চিন্তা হয় নাই। জানি না কেন, আমি আমার 
সেই মাকিণ সহযাত্রীর মানব-জীবনের প্রতি এই উদাসীনতা! 
ও সহান্থৃতির অভাবটা নিতান্ত গঠিত বলিয়! মনে করিলাম । 
মনুষ্যমাত্রেররই জীবনের উপর আমার একটা অত্যধিক 
মায়া ছিল। মানুষ ত দূরের কথা, একটি ইতর জীবকেও 
করিতে দেখিলে আমার প্রাণে আঘাত লাগিত। ইহাও ছিল 
আমার হৃদয়ের একটি ভয়ানক দুর্বলতা । কিন্তু আমিই 
আবার নিজ হস্তে-উঃ! সে কথা ক্ম্ণ কসিলেও আমার 
সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে! 
চু খা ক ১ 

সহসা একটি প্রচণ্ড ঝঞ্চা আপিয়া আমাদের জাহাজখানিকে 
কাৎ করিয়! ফেলিবার উপক্রম করিল। পরক্ষণেই শত-সহত্র 
বজ্রপতনের ন্যায় একটি ভীষণ শব ও প্রবল আলোড়ন 
আনাদিগকে বিস্মিত ও হতবুদ্ধি করিয়া ফোলল। সমুদ্রমধ্যস্থ 
পর্বতশৃঙ্গে ভীষণভাবে প্রহৃত হইয়া ভাঁপমান পর্বতের ন্যায় 
অতিকায় ও দৃঢ় অর্ণবান সার জন লরেন্স নিমেষমধ্যে বান্‌- 
চাল হইয়া গেল। আমার মাকিণ সহ্যাত্রী ক্ষিপ্রহস্তে ছুইটি 
লইকবয় খুলিয্া, একটি নিজে লইলেন এবং দ্বিতীগটি আমার 
হাতে দিয় কহিলেন, “আর দেখিতেছেন কি? আম্বন, 
ভগবানের নাম লইয়া সমুদ্রবক্ষে ঝাঁপ দিয়া পড়,ন।” আমার 
উত্তর পাইবার পূর্বেই তিনি সমুদ্রে ঝাপাইরা পড়িলেন। 
বঞ্ধার শব্ধ, যাঠিগণের মর্ষস্পশা আর্তনাদ, সমুদ্রের ভৈরব গর্জন 
সমস্ত চাপা দিয়া আমার সেই বিদেশী বন্ধুর শেষ আহ্বান 
 ঘেবতার প্রত্যাদেশের ন্তায় আমার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। যত্্রগালিতের মত আমি সেই চক্রাকার লাইফবয়টির 


মালিক বস্ভভী 
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মধ্যে আমার দেহ গলাইয়া দিয়া, তৎসংলগ্ন রজ্জু দ্বারা 
সেটি আমার কদেশের সহিত দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া লইলাম। 
সহসা একবার বিছাৎ ক্ফুরিত হইল। দেখিলাম, বিশাল কাল- 
সমুদ্র খল-খল করিয়। হাপিয়া আমায় ডাকিতেছে, আর আমার 
চোখের সম্মুখে ভাগিতেছে সোনার কমলের ন্যায় আমার 
পুত্রের সেই নিদ্রালস মুখ, যে মুখে আমি বিদায়কালে অজস্র 
চুন্বন অস্কিত করিয়া আপিয়াছি-__সেই মুখখানি। আমি 
আর ইতস্ততঃ করিলাম না। তৎক্ষণাৎ ইষ্টদেবতার নাম 
স্মযণ করিয়া সমুদ্রবক্ষে ঝাপ দিয়া পড়িলাম। তাহার পর কি 
হইল, আমি কিছুই জানি না। 
ক্ষ গা ১ ক 

আমাকে অচেতন অবস্থায় সমুদ্রবক্ষে ভাসমান দেখিয়া! পুরী- 
ধামের এক জন নুলিয়া-জাতীয় ধীবর তাহার নৌকায় উঠাইয়া 
লইল। এই দয়ালু শ্লিয়া-পরিবারের অন্ুকম্পায় আমি 
পুনজ্জীবন লাভ করিলাম। এই সহৃদয় ধীবরের সাহাষ্যে 
আমি আমার বিপনুক্তির সংবাদ আমার স্ত্রীকে টেলিগ্রাম 
করিয়৷ জানাইলাম ও আমার কলিকাতায় ফিরিয়৷ যাইবার 
পাথেয় ডাকে পাঠাইতে বলিলাম ও তাহাদের-_বিশেষত্ঃ 
আমার পুত্রের কুশল-সংবাদ তারে জানাইতে কহিলাম। সেই 
দিনই টেলিগ্রামের উত্তর আদিল যে, আমার অবিলম্বে বাড়ী 
ফিরিয়া আসা নিতান্ত প্রয্োজন। কারণ, ছুই দিন পূর্বে আমার 
পুজ্ের গলার অস্থুখের তৃতীয় আক্রমণ হইয়াছে আর পাথেয় 
এক হাজার টাঁকা ডাকে পাঠান হইল। আমার নিকট ডাকে 
টাকা পৌছিতে ৫ দ্দিন লাগিল। এই সময়টা যে আমার 
কিরূপ ওৎম্ুক্যে কাটিল, তাহা আষমি বলিতে পারি না। 
আমার বোধ হয় যে, মাত্র সপ্তাহকাল পুর্বে সেই নিমজ্জমান 
পোতের ডেকের উপর দীডাইয়৷ যখন আমি সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
সম্মুখীন হইয়াছিলাম, তখনও আমি এতট! কষ্ট অনুভব করি 
নাই। পুরী ও কলিকাতার মধ্যে মাসে ছুই ক্ষেপ করিয়া 
জাহাজ চলে। যে দিন অপরাহ্থে আমার টাকা গেছিল, 
সেই দিনই প্রভাতে কলিকাতার জাহাজ ছাড়িয়া গিয়াছিল। 
পরের জাহাঞ্জ পাইতে আমাকে পূর্ণ এক পক্ষকাল অপেক্ষা 
করিতে হইবে। ও দিকে আমার পুত্রের রোগ প্রশহ্গিত 
করিতে হইলে আর এক সপ্তাহমধ্যেই অস্ত্রোপচার করা 
প্রয়োজন। আমিই এই অস্ত্রোপচারে একমাত্র বিশেষজ্ঞ ও 
পারশাঁ। . এক 
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: কিরূপে সপ্তাহমধ্ে স্থলপথে আমি কলিকাতায় পৌঁছিতে 
পারি, এই চিন্তায় আমি আকুলিত হুইয়া পড়িলাম। আমার 
জীবনদীতা৷ সেই ধীবর কহিল, “বাবু আমাদিগের এই পল্লীতে 
করণ-জাতীয় এক 'জন খুব চতুর ও কর্মঠ লোৌক আছে, তাহার 
কাছে স্থলপথে কলিকাতায় যাতায়াতের পথ-ঘাট নখ-দর্পণের 
স্তার পরিচিত। উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইলে সে আপনার 
সঙ্গী হইতে পারে ও আপনাকে পথ-ঘাট চিনাইয়া লইয়া 
যাইতে পারে। ভিন্ন স্থান হইতে শ্রীক্ষেত্রে যাত্রী লইয়া 
আপাশ্বাওয়াই তাহার ব্যবসায়) তাহাকে ডাকিয়। 
আনিব কি ?” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “এই লোকটি বিশ্বাসযোগ্য 
হইবে ত?” 

ধীবর কহিল, “লোকটি আপনার সঙ্গে যাইবে মাত্র। টাকা- 
কড়ি ত সব আপনি নিজের কাছেই রাখিবেন। আর 
একটু সাবধান হইয়া পথ চলিলে ভয়ের কারণ কি 
আছে?" 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ লোকটি কি বিবাহিত ?” 

ধীবর কহিল, “হা বাবু। ইহার একটি ছোট ছেলেও 
আছে। ছেলেটির বয়স এই ৬ বৎসর” 

এই অজানিত করণ-যুবক যখন পুত্রের পিতা, তখন তাহার 
হৃদয় যে কি উপাদানে গঠিত হওয়া সম্ভব, তাহা আমি তাহার 
সম্বন্ধে এই সামান্য পরিচয় হইতে স্থির করিয়া! লইলাম। 
ইহাকে সঙ্গী করিয়৷ সেই দিনই আমি পদত্রজে পুরী পরিত্যাগ 
করিলাম। স্থলপথে চোঁর-ডাফাতের ভয় অত্যন্ত অধিক, 
বিস্তু স্থলপথে যাওয়া ভিন্ন আমার উপায়াস্তর ছিল না। 
আমার সঙ্গে ঘে টাকা-কড়ি আছে, ভাহা! গোপন করিবার জন্ত 
আমি একটি লম্বা গেঁজের মধ্যে গাঁজে গাঁজে খুচরা নোট ও 
টাক ভর্তি করিয়া সেই গেঁকেটি আমার কটিদেশে বেশ 
করিয়া জড়াইয়া বাধিয়া লইলাম। আঁমার সাদা-সিদে বেশ- 
ভূষা দেখিয়া কেহই সন্দেহ করিতে পারিত ন৷ যে, এতগুলি 
টাকা লইয়া আমি পথ চলিতেছি। বিস্ত আমার সঙ্গী যে 
কেমন করিয়া তাহ! জানিতে পারিয়াছিল, তাহ! আমার বোধ- 
শক্তির অগম্য । আমার বাঁটী অভিমুখে যাত্রার প্রথম ছুই 
দিন সে অনেকটা! আমার আজ্ঞান্থবর্ী হয়৷ চলিতেছিল 
এবং অক্লাস্তভাবে আমাকে পথ দেখাইয়া লই! যাইতেছিল। 
ক্রমে আমরা নগর ও গ্রাম ছাড়িয়া নির্জন প্রান্তর ও জঙ্গলের 
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রাস্তায় গিয়া পড়িলাম। এই প্রদেশে আসিয়াই আমার সঙ্গী 
একটু আলস্ত ও এফগুয়েমির ভাঁব দেখাইতে আরম্ত করিল। 
আমি যতটা আগাইয়া যাইতে পাঁরি, ততই ভাল, এই মনে 
করিয়া, স্থবিধা হইলে বাত্রিতেও পথ চলিতেছিলাম। তৃতীয় 
দিন সন্ধ্যার পূর্বে একটি খালি চটাতে পৌছিয়া, সে সে দিন 
আর অগ্রসর হইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল ও কহিল যে, 
সম্ুখের জঙ্গলা রাস্তায় রাত্রিতে গিয়া সে বাঁঘ-ভালুকের 
মুখে প্রাণ দিতে প্রস্তত নহে। আমার মনের তখন যেরূপ 
* অবস্থা, তাহাতে বাঘ-ভালুকের ভয়ের কল্পনাও স্থান পাইতেছিল 
না। কিন্ত কি করি? নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও আমাকে 
আমার সঙ্গীর মতানুসারে চলিতে হইল। কারণ, পথ-ঘাট 
আমার নিকট একেবারে অপরিচিত । 

সেই চটীর পর্ণকুটারে পাস্থমাত্র অমি ও আমার সঙ্গী। 
গ্রাম সেখান হইতে তিন চারি ক্রোশ দূরে, সন্ুখে স্ুদ্র বৃহৎ 
আরণ্য শালের জঙ্গল। যত রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, 
ততই সেই প্রদেশের নির্জনতা ও রহস্ত যেন আমার বুফের 
উপর পাষাণ-স্তপের ভার চাপাইয়া দিতে লাগিল। আমার 
চক্ষুতে নিদ্রীর লেশ পধ্যস্ত ছিল না। আমি বসিয়া বসিয়! 
আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছিলাম। অদূরে আমার সঙ্গী 
পর্ণ-শব্যায় স্থখশয়িত হইয়া নাক ডাকাইয়! ঘুমাইতে লাগিল। 
রাজি তৃতীয় প্রহরে আমার জাগরণ ও পধ্যটন--ক্লিষ্ট দেহ 
যেন একটু অবসন্ন হইয়া পড়িল ও মোহকরী নিদ্রা আসিয়া 
আমাকে অভিভূত করিল। সহ্‌স৷ শুষ্ক পর্ণের উপর সতর্ক 
মনুষ্যপাদবিক্ষেপের খস্‌খস্‌ শব্দ আমার কাঁণে গেল। পর- 
ক্ষণেই কে যেন লৌহময় শীড়াশর মত বঠিন তঙ্গুলি দিয়া 
আমার গলা চাঁপিয়া ধরিল। আমি সর্র্দষ্টের স্তায় চীৎকার 
করিয়া উঠিয়া দীড়াইলাম। চাহিয়া দেখিলাম, সম্মুখে 
আঁমার সঙ্গী আমাকে গলা টিপিয়! মারিবার ভন্য পিশাচের 
ম্যায় আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে । আত্মরক্ষার ভন্য 
আমি পুরীর বাজার হইতে একখানি তীক্ষধার নেপালী 
ভোজালী নিয়া আমার পরিধেয়ের অন্তরালে লুষ্কায়িত 
করিয়া রাখিয়াছিলাম । আমার সঙ্গী বোধ হয়, ইহা জানিত 
না। সেইজন্য সে শুধু হাতে আমাকে আক্রমণ করিতে 
সাহপী হইয়াছিল। আমি দিকৃ-বিদিবৃ-জ্ঞানশৃস্ত হইয়া 
সেই ভোজালীখানি বাহির করিয়া, উচ্মত্বের হ্যায় ছুটিয়া 
গিয়া, সেই ক্ষুরধার অন্ত্রখানি আমার আততীয়ীর বক্ে 
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আমূল বসার দিলাম। আমি শারীরতববিৎ ডাক্তার। 
সেই ছুষ্টের হৃদয়ে ছুরি বিদ্ধ করিতে পারিলে আঘাত মর্মা- 
স্কিক হইবে বুবিয়াই আমি ছুরি বসাইরাছিলাম। ফলও 
তাহাই হইল। তাহার ক্ষতস্থান দিয়া ফিন্‌কি দিয়! রক্ত 
ছুটিতে লাগিল । নে মরিয়া হই] আমাকে আক্রমণ করিল। 
আমিও রজপিপান্থ পশুর মত তাহার নাকে, মুখে, চোখে, 
মন্তকে, বক্ষে, কক্ষে যেখানে পারিলাম, পুনঃপুনঃ অন্ত্রাঘাত 
করিতে লাগিলাম । সে কাঁতরভাবে চীৎকার করিয়া গগন 
বিদীর্ণ করিতে লাগিল, কিন্তু সেই জনশৃন্ঠ প্রদেশে বনচারী 
শ্বাপদকুল ভিন্ন অন্য কেহই সেই নরপণ্ডর মৃত্যুকালীন আর্ভনাঁদ 
গুনিতে পাইল না। আমি আর সেখানে এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করিলাম না । আমি তাহারই চাঁদর দিয় তাহার প! 
বাঁধিয়া! একটি নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে নিক্ষেপ করিলাম । সেই 
সষয় এই পথে নিত্য কত বীভৎস নরহত্যা হইত) সে সময় 
কে তাহার খবর জানিত? ইহারও কেহ খবর লইল ন1। 

নিকটে তড়াগ দেখিতে পাইয়া আমি সেই হত্যার 
জাজল্যমান সাক্ষ্যত্বপ আমার হাতের শোণিতচিহুগুলি 
প্রক্ষালিত করিয়া ফেলিলাম। পিপাসায় আমার ক শুষ্ক 
হইয়া গিয়াছিল; আমি অঞ্জলি পুরিয়৷ শীতল জল পান 
করিলাম । আর আমার পাপের ও অপরাধের মুক নিদর্শন 
সেই রক্তমাথ! ভোজালীখানি ছুড়িয়া সেই তড়াগমধ্যে নিক্ষেপ 
করিলাম। 

আপনারা বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, আমি তখন হইতে 
অবিরত চলিতে লাগিলাম। যেখানে পথ হাঁরাইতেছিলাম, 
সেখানে পথিকের অথব! গৃহস্থের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়। 
লইতেছিলাম। এইন্ূপে আর ৫ দিন ৫ রাত্রি অবিশ্রাস্ত- 
ভাবে পথ চলিয়া ষষ্ঠদিন প্রাতঃকালে আধি হাবড়ায় 
পৌছিলাম। সেখান হইতে একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া 
করিয়া বেল! ৮টার সময় আমি আমার বাড়ীতে আসিয়া 
পৌছিলাম। 

আমার ধুলিযুক্ত কন্করক্ষত নগ পদ, অসংঘত মলিন বেশ, 
অবিত্তস্ত কেশ ও উম্মত্বের মত রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া আমার 
স্ত্রী ও পরিবারবর্গ অত্যন্ত শঙ্কিত হইল। 

আহি ত্বাহাদিগকে কোন বথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, 


হস্িিক্ক শ্বপ্ুমেত্ভী 
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ছুটিয়া গিয়! আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাষ। দেখিলাম, 
আমার পুজ রোগ-শধ্যায় তজ্্রাভিভূভ হইয়। শয়ান রহিয়াছে । 
আমার উপস্থিতিজনিত আকম্মিক আনন্দে কুফল ফলিতে 
পারে মনে করিয়া আমি তাহাকে জাগাইলাম না। ভূত্য- 
মুখে তখনই আমি ডাক্তার কুল্টারকে আমার প্রত্যাগমন- 
সংবাদ জানাইলাম। সেই ঘয়েই একটি শেফোনিয়ারের 
উপর আমার অস্্রাদি-পরিপূর্ণ সাঁ্জারি-কেস্টি ছিল। কাঁল- 
বিপন্ব না করিয়া আমি পুজথান্ুপুত্খরপে রোগীর অবস্থা পরীক্ষা 
করিলাম ও তৎক্ষণাৎ একটি ম্পিরিটল্যাম্প জালিয়৷ আমার 
প্রয়োজনীয় অন্ত্রগুলি ষ্রেরিলাইজ করিবার জন্ ফুটস্ত জলে 
জালে চড়াইয়৷ দিলাম। আমি যে ঠিক সময়ে আসিয়া 
পড়িয়াছি, সেই জন্য ঈশ্বরকে পুনঃ পুনঃ ধন্ঠবাদ দিলাম। 
আমি যে এবারেও আমার পুত্রকে ব্যাধিমুস্ত করিতে পারিব, 
ইহাই আমার স্থিরবিশ্বীস হইল । 

আমার প্রত্যাগমনসংবাদ পাইবামাত্র কুল্টার আমার 
সহিত দেখা করিতে আসিল। এ দিকে অস্ত্রোপচারের জন্ঠ 
সমস্তই প্রস্তুত ছিল। আমি কুল্টারকে তখনই ক্লোরোফরম 
দিতে বলিলাম । ১* মিনিটেরও অনধিককালমধ্যে আমি 
আমার অভ্যস্ত ও ক্ষিপ্রহন্ডে সম্পূর্ণ সফলতার সহিত এই 
অস্ত্রোপচার শেষ করিলাম। এ পধ্যস্ত আমার দশন, শ্রবণ 
অথবা মন একটিমাত্র ব্যাপারে কেন্দ্রীভূত ছিল, এক্ষণে 
সেই ব্যাপারটি শেষ করিয়া যখন আমি আমীর পাসে রক্ষিত 
বৌলে (1১০৮1) হস্তপ্রক্ষালন করিতে গেলাম, তখন সেই 
বৌলের শোণিতমিশ্রিত রক্তাভ সলিল দেখিয়া, আমারই 
নির্দিয় হস্তে নিহত সেই করণ-যুবকের রক্তাপ্লুত মুখখানি 
আমীর মনে পড়িল। সহস! আমার দর্বশরীর শিহরিয় 
উঠিল, আমার মাথা বিম-ঝিম করিতে লাগিল। আমি 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। হ্রারোগ্য পক্ষাঘাত-রোগ আমাকে 
আক্রমণ করিল। 

এক্ষণে আমার চলচ্ছক্তি রহিত হইয়াছে । আমার চক্ষু" 
শ্রোআদি ইন্দরিয়ের ক্ষমতাও অনেকটা! লুগ্ত হইয়া! আসিয়াছে, 
কেবল একটি নির্পম স্থৃতি আজিও আমার হৃদয়পটে জাঁজল্য- 
মান থাকিয়া আমাকে নিরন্তর নিদারুণ মম্খগীড়া দিতেছে । 
নরহত্যা-পাপের বোধ হয় ইহাই প্রায়শ্চিত্ত । 
শ্রীমনোমোহন রবায়। 


নী 








বিজ্ঞানের বাহাদুরী 


সুসভ্য যুরোপ ও আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক চোর ও দন্ছ্যর 
অত্যন্ত পা বন্দুক, পিস্তল, ঘড়ী, মোটরগাড়ী 
প্র ভূতি 
প্রায়ই অপ- 
হৃত হইয়া 
থা কে। 
অ প হরণ- 
কারী রা 
অপহাত 
দ্রবোর অঙ্গে 
ষেস্মারক 
ংখ্যা থাকে, 
তাহা ঘষিয়! 
বেমালুম 
তুলিয়! 
ফেলে। সুতরাং চৌরাই মাল বলিয়া! সনাক্ত করিবার 
প্রমাণের বিশেষ অভাব ঘটে। চিকাঁগোর পুলিসবিভাগ 
এই সকল দস্থ্-তস্বরের উদ্দেস্ত ব্যর্থ করিবার জন্য এক- 
প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করিয়াছেন। উহা তরল 
পদার্থ। অপহৃত দ্রব্যের যে স্থানে সংখ্যা লিখিত থাকে, 
ঘষিয়া-মাজিয়া সেই সংখ্য! তুলিয়া ফেলিলেও, সেই স্থানে 
উন্তাবিত রাঁদায়নিক তরলপদার্থ প্রয়োগ করিলে বিলুপ্ত 
সংখ্যাগুলি স্পট হইয়া উঠে। অবশ্য পূর্ববৎ সুস্পষ্ট 
হয় না বটে, তবে সাদা চোখেও পূর্ব-সংখ্যাগুলি দেখিতে 
পাওয়া যায়। তবে উহা! দীর্ঘকাঁলস্থায়ী হয় না। এই 
প্রণালীতে চিকাগোর পুলিস প্রায় এক শত মোটরগাড়ী, 





রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বিলুপ্ত সংখ্যার পুনরুদ্ধার 


+বহুসংখ্যক বন্দুক, ঘড়ী ও অন্থান্য দ্রব্য সনাক্ত করিতে 


পারিয়াছে । 


বন্দুকসাহায্যে ক্যামেরার ছবি তোল 

ক্যামেরায় ছবি তোলার নীনাগ্রকার বৈজ্ঞানিক উপায় 
উরি বন্দুকের কল টিপিবাঁগাত্র যখনই বারুদ 
ৃ নি । জ লিয়া 
উ ঠি বে, 
আপ না 
হইতে অধ- 
নই ক্যামে- 
রার ছ বি 
তোলার 
কাষ জম্পন্ন 
হই বে। 
অবস্থা বন্দু- 
কের সহিত 
ক্যামেরার 
যোগন্ু ত্র 
থাকে। যিনি 
ছবি তোলেন, স্তাহার ইহাতে বিশেষ সুবিধা আছে। 
ক্যামের স্পর্শ ন৷ করিয়া, প্রয়োজন হইলে ছুই হাতে বন্দুক 
তুলিয়া তিনি বন্দুকের ঘোড়া টিপিতে পারেন। এ উপারে 
ছবি তোলার কাঁধ হুজ্ম্ূপেই সম্পন্ন হইয়! থাকে । 


জীবনরক্ষক রড 
অত্যুচ্চ, বহুতল অট্রাবিকায় আগুন লাঁগিলে বাড়ীর 
অধিবাসীরা যাহাতে সহজে আত্মরক্ষা করিতে পারে, এ জন্ত 
একপ্রকার জুদৃচ রজ্ছু নিশ্িত হইয়াছে। এই রজ্দু একটি 





বন্দুকের গুলী ছুড়িয়! ক্যামেরার ছবি তোল! 


৯৪ 





জীবনরক্ষক উর্ণনাভ রজ্জব 


আধারে গুটান থাকে । রজ্জুর এক মুখ কোনও বাতায়নে 
বা অনুরূপ কোনও বস্ততে আবদ্ধ করিয়া আরোহী আধার'ট 
ধরিয়! উপর হইতে নিরাপদে নীচে নামিরা আদিতে পারে। 
আধারমধ্যে রজ্ছুটি এমন ভাবে গুটান থাকে যে, মানুষের 
ভারে নিয়মিতভাবে তাহা খুলিয়া, যাইতে থাকে । এই 
আধারকে উর্ণনাভ' বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। 


বৈছ্যুতিক স্পন্দনে রোগণুক্তি 
অনেক প্রফার বাঁধি বৈছ্যতিক স্পন্দনযন্ত্রেরে সহায়তায় 
আরোগ্য হয়। ক্ফোটক, ক্ষত প্রতৃতিও এই উপায়ে নিরাময় 
হইয়৷ থাকে। 


বাজারে বাহি 
হ ইয়াঁছে। 
উহা হস্তপৃষ্ঠে 
রক্ষা করা 
যায়। ম্পন্দন- 
যন্ত্র হ ই তে 
তাড়িতশক্তি 
্‌ অন্গুলির মধ্য 
দিয়। ব্যপিযুক্ত স্থানে সঞ্চারিত হয়। এই যন্ত্রটর ওজন মাত্র 
অর্ধ সের। 





বৈছ্যাতিক স্পনন-যন্ত্র 


আমিিম্ক বস্ুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ওয়াশিংটনের যুগের কামান নির্মাণের চুল্লী 
আমেরিকার স্বাধীনতা-সমরের যুগে জেনারেল ওয়াশিংটনের 
সেনাদলের জন্ত থেখানে কামানের গোলা নিশ্সিত হইত, সেই 
স্থানে ভগ্রাবশেষ চুলীটি এখনও বিদ্ধমান আছে। 





ওয়া শংটনের যুগের গোলা-নিন্মাণের চুল্লী 


তাহাকে এখন প্রস্তর-স্,প বলিয়া অভিহিত করিলেও অত্যক্তি 
হয় না। ইয়র্ক, পা এখনও এই চুল্লীটি বক্ষে ধারণ করিয়া 
জেনারেল ওয়াশিংটনের গৌরব ও জয় ঘোষণা করিতেছে। 
সম্প্রতি এই ভগ্নাবশেষ চুল্লীটর সংস্কার করিবার জন্য মার্ফিণ- 
বানীদিগের অনেকেই চেষ্টা করিতেছেন। এই চুল্লী হইতে 
সেনাদলের জন্য অসংখ্য গুলী গোল! নিশ্মিত হইয়! জেনারেল 
ওয়াশিংটনকে জয়ন্রী প্রদান করিয়াছিল । 


যন্ত্রসাহাযে। মেঘ, বিদ্যুৎ ও বৃষ্টি স্থষ্টি 


বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির ফলে যদ্ত্রসাহাধ্যে মেঘ-্ষ্টি, বিছ্যুৎ- 
বিকাশ, বজ্জর্জন এবং বারিপাত সম্ভব হইয়াছে। কৃত্রিম 
বারিপাত নহে। যন্্রযোগে বাম্প জমিয় মেঘের স্থষ্টি হইবে, 
সেই মেঘে দামিনীর বিকাঁশ দেখা! যাইবে এবং প্ররে সেই 
ন্ট মেঘ হইতে বারিপাত হইতে থাকিবে। তবে মেঘ 
সথষ্টি করিতে হইলে সে সময়ে বায়ুষণ্ডল আর্্র থাকা আবশ্তক। 


৯ বর _ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


পাত ৬৫৯৯৫ ১০৯ পাপা পপাসপিউপীম্পাপাত সাছিণ ০৫ সস সামাদ 


বায়ু যেখানে শু, সেরূপ স্থানে রর মরুভূমিতে ত ইহা 


সম্ভবপর নহে। ফিলাডেপফিয়ায় মাকিণ সামরিক পোত- 
বিভাগ যন্ত্রঘোগে এই পরীক্ষায় কয়েক মাস যাবৎ ব্য।পৃত 
বিমানপোতে 


আছেন। যন্ত্রটতে কয়েকটি জলাধার থাকে । 





যন্ত্রধোগে মেঘস্য্টি ও বারিপাত 


যেরূপ এঞ্জিন সন্গিবিষ্ট হয়, এই যন্ত্রে সেইরূপ একটি এঞ্জিন 
আছে। উহা ৭৫ হাঁজার ভোল্ট শক্তিবিশিষ্ট। একটি এক 
ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট ছিদ্রময় নল বর্ড লাফারে এঞ্জিনের সম্গুখে 
বিগ্ঠমান। এঞ্জিনের সাহায্যে জলাধার হইতে জলরাশি 
৭৭ গ্যালন জল প্রতি মুহুর্তে চক্রাকার নলের সহস্র ছিদ্রপথে 
গ্রবলবেগে বাম্পাকারে পরিব্ডিত হইয়! নির্গত হইতে থাকে । 
উহ্থাতে কৃত্রিম কুঙ্থাটিকা হৃষ্ট হয়। পরে উক্ত কুজ্াটিক! 
অস্তহিত .হ্য়_-আর্্র বায়ুতে উহা মিশিয়। যায়। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে স্থষ্ট এই মেঘমধ্যে ৬ ইঞ্চ দীর্ঘ বিদ্যুৎরেখাও দুষ্ট 
হইতে থকে | যে অবস্থায় মেঘ হইতে বাম্প জমিয়] বৃষ্টির 
আকারে বর্ষিত হইতে থাকে, এই মেঘ হইতেও সেই প্রণালীতে 
বৃষ্টি পড়িতে থাকে । বাঁযুর গতি ঘে দিকে থাকে, উক্ত মেঘ বা 
কুজ্থাটিক! প্রবলগতিতে সেই দিকেই ধাবিত হইতে থাকে। 
কয়েক শত ফুট অগ্রসর হইবার পরই উক্ত বাপ্পজাল 
অন্তধ্িত হইয়া কৃষ্ণ মেঘে রূপান্তরিত হয়। তখন বিদ্যুৎ" 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে গর্জনধবনিও শুনিতে পাওয়া 
গিয়। থাকে ; ঝমঝম করিয়া বারিপাতও হয়। 


লি 


৯৯৯৯৫ শাসন উরস ২৫৯৫ আাসতালিসির ১ত 


৯৫ 


এ সপাতির সপ পামপামা পালা সা পাস্পপিা্িিসিপ পাস্পিপাসিত ২ উর ৯৯৮৯/২৫৯৫ ত সি সিসি তা 


নোট গণনার স্থৃবিধা 
বহুদংখ্যক নোটের তাড়া! গণনা! কনিবার সময় অঙ্ুলিকে ঈষৎ 
আর্ত করিয়া লইতে হয়। সম্প্রতি বাজারে অস্কুলিকে 
আর করিবার একপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । এন 





অঙ্গুলি আর্্র করিবার যন্ত্র 

অনেকট। রি ষ্ট ওয়াচের মত। 
করুলের মাঝামাঝি স্থানে উহাকে 
মণিবন্ধের ঘড়ীর ন্যায় রক্ষা! করি- 
বার ব্যবস্থা আছে। একটি ক্ষুদ্র 
জলাধার এই যঙ্্রে সন্িবিষ্ট। 
তাহার উপর একটি প্যাড। 
প্যাডট জলে সিক্ত থাকে । করতলে এই য্ত্র ধারণ করিলে 
অঙ্কুণিচালনার কোনও অস্ৃবিধা হয় না। লেখাপড়ার কাধ্য 
বেশ চলিতে পারে। 


অভিনব ছত্র 

ছাতা যদি তাজ করিয়া পঞ্চেটে রাখা চলে, তবে তাহাতে 
কাহারই আপত্তি থাকিতে পারে নাঃ বরং উহার সুবিধ। 
অত্যন্ত অধিক। 
বিশেষতঃ বিলা- 
সিনীগণের পক্ষে 
উহার আদর লম- 
ধিক । নিউইয়র্কে 
1 এইকপ দগুহীন 
এ ছত্র নির্থিত 
হইয়াছে । যে বস্ত 
হইতে এই প্রকার 
ছত্র নিশ্মিত, 
তাহ। জলনিবারক 
অর্থাৎ জ ল 





৯৬ 


উহার উপর হইতে গড়াইয়! যায়। ছত্রাকার বস্তট মাথায় 
দিয় এক হাত হারা ধরিয়। রাখিতে হয়। মন্তক ও 
্বন্থদেশ ওঁ ছত্র আচ্ছাদিত করিয়] রাখে । প্রয়োজন ফুরাইলে 
উহাকে ভাঞ্জ করিয়া খামের ন্যায় পকেটে রাঁখ। চলে। 


পপ 





পমুদ্রেবক্ষে ধাতব তারের বেড় 


অস্ট্রেলিয়ার সিডনিসহরের সমিহিত সমুদ্রে হাঙ্গর, কুন্তীর 
প্রভৃতি সামুদ্রিক রাক্ষসের ভীষণ দৌরাত্ম্য ) অথচ সমুদ্রে 





সমুক্্রবক্ষে ধাতব তারের বেড়া 


সম্তরণ করিবার আগ্রহও মানুষের সামান্ত নহে। এজন্য তীর 
হইতে সমুদ্রবঙ্ষের কিয়দংশ স্থান নুদৃ় ধাতব তারের জালের 
বেড়া! দিয়! ঘিরিয়া রাখ! হয়। সমুদ্রজল সেখানে সর্বক্ষণই 
থাকে, তবে বাহির হইতে কোনও সমুদ্ররাক্ষম তথায় প্রবেশ 
করিতে পায় না। এই জালের বেড়া তলদেশ পথ্যস্ত বিস্তৃত । 
জলের প্রবল জোতে যাহাতে জাল স্থানচ্যুত না হইতে পারে, 
সেরূপ ব্যবস্থাও আছে। 


ূর্ধ্যরশ্যি-প্রয়োগে ছা গীছুগ্ধের বৃদ্ধি 


উইম্কন্সিন বিশ্ববিগ্তালয়ের বৈজ্ঞানিকগণ ছাঁগীদেহে যন্ত্র 
সাহায্যে হুরধ্যরশ্সি প্রয়োগের ফলে উহার দুধের পরিমাণ 
অনস্তবরূণে বৃদ্ধি করিতে পারিয়াছেন। কাহার বলেন যে, 


হাচি স্মভভী 


পেত এপাশ পতাপাপিস্পাপাপাসাসিপিস্পাপাপাপপা্পিসপসাস্পাশা পাপাপিপাপিসসপিপিপিপাপিি পাপা, 





[ ১ম খখ, ১ সংখা 


পোপ 











ূর্ধ্যরশ্ি-প্রয়োগফলে গাভীর ছখে কোনও পরিবর্তন-সাধন 
করা যায় না; কিন্তু ছাগীর দেহ ও ত্বকের গঠনপ্রণালীর 





সুর্ধ্যরশ্ি-প্রয়োগে ছাগীছুদ্ধের বৃদ্ধি 


এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে, এই প্রণানীতে ছাগীর ছুগ্ধের 
পরিমাণ ঘথেষ্টরূপে বুদ্ধি পাইয়া থাকে । 


স্পেস 


বায়ুপুণ ভাসমান জামা 


জলে ভাসিবার জন্ বায়ুপুর্ণ একপ্রকার জাম! বাজারে বাহির 
হইয়াছে। উহা গাছে দিয়া থাকিলে সহসা বুঝা যায় না যে, 
| উ্ছা বাধুপূর্ণ । 


বাসুপুর্ণ ভাসমান জাম! 


বায়ুপুর্ণ করি- 
বার সহজ ব্যবস্থা আছে। সহদ| বায়ু বহির্গত হইবারও' 
উপায় নাই। জাষার কোনও দিক দিয়া জল প্রবেশ করি” 
বারও সম্ভাবনা! নাই। এই জাঁষ! গায় দিয়া যে কোনও 
ভাবে জলের উপর ভাঙিয়! থাকিতে পার! যাঁয়। 


জমিতে 















৮, ২১৫২৯২৬ 
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রাজবাড়ীর মত বড় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর; 'ভাতে দানা 


মাদ্বাব-_বাড়ীখানা দেখলেই বুঝতে পার! যা বে, এবাড়ীর 


মান্গবরা নালক্মার কপাতে থে স্বচ্ছন্দে খেয়ে প'রে দিন 
অতিবাহিত করে। 

জমীদারী ত ছিলই পুবব-পুরুধের অঙ্গিত, ভার ওপর 
বাবস।, কাচা-ম।লের রপ্তানী, অর পাকা-মালের আম্দানী ! 

বাইরে মোটর খান্দুত্বিন লেগেই আছে; কর্তার বড় 
ছেলে রজিত্তের সঙ্গে দেখা করতে এ আদ্ছেন স্তর নিরঞ্ন, 
এই চ'লে গেল ব্রাইটনের বড় সাহেব, নাসে চৌদ্দ হাজার 
টাকা মাইনে ! 

বারান্দার সমস্ত দিন ধ'রে কচির দল গ্রানোফোন্‌ বাঁজাচ্ছে, 
সে আর কেউ শুন্তে চার না। শুধু বাড়ীশুদ্ধ লোক হাসতে 
থাকে-_ঘখন সেই মাতাল সাহেবট! পিয়ানোর সঙ্গে, গানের 
গৎ বাজিয়ে হাহা, হাহা হাঁ হাহাহা, হাহাহা ক'রে হাস্তে 
থাকে! 

আগে এ শুনতেই রাস্তায় লোকের ভিড় হ'ত। আজ- 
কাঁল দু'এক জন উৎকলবাঁসী কাণ খাড়।৷ করে মাত্র! বাকি 
সবাই সভ্য হয়ে গেছে কি না! তবে নীচের পুব ঘরে, 
জানলার পাশে, কাপড়ে মোড়া রেডিও থেকে যখন গান উপচে 
পড়ে, তখন বটে ছু'চারটে সমজদার ছোক্রা দীড়িয়ে পথের 
ধানে চুরুট ফু'কতে থাকে । 


২ 
রাতেই বাড়ীখান দেখার মজা! কিন্ত! 


রাতে যখন দাড়! আর্শিগুলোর ওপর বিজলীর আলে! 
১৩ 





ণ্ ১০4৫ পতি, 
১/২% দক? ৫৫০৯ ২৭ক₹১৫৭ 


, ছিউকোতে থাকে, তখনই 'ত, “গুহিণীই যে গৃহ”--এ কথার: 
মর্ম ফ্টে উঠে নেয়েদের অপুর্ব সাজগোজ, আর স্তীদের 
অনুপম শ্রীতে ! 

এ বাড়ীতে কি একটা কুৎসিত মেয়ে আছে গো? মায় 
বিগুলো পর্যন্ত ! হাতে ভোক্‌ না কেন সে গিল্টি-_ এক 
হাত ক'রে ত! ফণা কাপড়? সেমিজ, ব্লাউস ! 

পার্কের এঁ অন্ধকার কোণের বেঞ্চিটার ওপর বসে, 
অবাক্‌ হয়ে চেঘে থাকৃতে হয়! যেন আনন্দ-মেলাঃ যেন 
জীবন-যৌবনের নিত্য উৎসের অবিশ্রীম হিল্লোল ! 


এটা কিন্তু চুপি চুপি বল্ছি, এর খবর বড় কেউ জানে না। 

এ চারতলার ওপর ছোট্টছোট্র খুবরি-খুবরি ঘর- 
গুলোতে থাকেন কর্তা আর গিন্নী। ওখানে ঝি-চাকরের 
উঠার হুকুম নেই। "ওখানকার ঘরে বিজলীর প্রবেশ 
নেইঃ সেই পেতলের কাঁধ-কর! পীল্স্বজ, আর কালো 
মাটীর নুচ্ছিরী পিদ্দীম! এক বুক তেল টল্-টল্‌ করছে, 
এদিক থেকে ওদিক, সল্তে-_ আর হল্দে রংএর উস্কাবার 
লম্বা কাঠি। 

তারি টিনে আলোতে সত্তর বছরের বুড়ো বসে পড়ছেন 
গীতা! , 

এ যেন শ্রীচৈতন্তের যুগের বাংলা দেশ! যখন টাকা 
ছিল মাত্র একটা রজন্ত-খণ্ড ; যাকে লোক হাঁতের ময়লা 
বলেই অবজ্ঞা করতো। যখন বিন! টাকায় প্রচুর ধান-চাল 
পাওয়া ফেত? খন দুধের সঙ্গে জল মেশানে৷ ছিল একটা 
গালাগালি । দেশে কল না থাকলেও খাঁটি তেলের অভাব 
হতো না। 


৮০ 


আর? গিন্নী কেবল রাস-বিলাসিনী নায়িকা ছিলেন 
না। ছিলেন শৈশবের সঙ্গিনী, যৌবনের প্রিয়তমা, প্রৌছের 
প্রেয়সী এবং বার্ধক্যের সেবাময়ী করুণ! ! 

এখানে? দিনের বেলায় গিন্নী রাধেন, কর্তা খান) 
আঁর রাঁতের বেলা কর্তা পড়েন, আর গিশ্নী শুনেন ! 

দু'জনের প্রেম জ'মে যেন কুল্ফি-বরফ! 


স্পক্ল্রিচ্ছেদ্-_ুউ 
৮৮৫ 


কর্তা-গিনলী সকালে গঞ্গান্ন'ন ক'রে ফিরছেন। তখনো পথে 
লোকজন হাটতে সুরু করেনি। ময়লার গাড়ীগুলে! সবে 
ঝন্-ঝন্‌ করতে করতে চ'লে গেছে। বিছানায় পাশঘোড়! 
দিয়ে বাবুরা আর একটু ঘুমিয়ে নিতে চায় । ছোট ছেঁলে- 
মেয়েরা মা'র বুকের ওপর হাঁম্লা করছে,সকালে ক্ষিদে 
মিটিয়ে নেবার জন্তে ! 

পাহারাওয়ালার! ঝিমোতে ঝিমোতে থানায় ফিরছে। 

কর্তী আগে, গিন্নী পেছিয়ে পড়েছেন। কর্তা ফিরে 
দাঁড়িয়ে বল্লেন, “প1 চালিয়ে এসো না গো, আজ কি হ'লে! 
তোমার ?” 

গিন্নী হানলেন, চোখ ছুটো থেকে ঘুন যেতে চাঁয় না; 
চলার মধ্যে আলস্ত যেন জড়িয়ে রয়েছে। 

কর্তা! জিজ্ঞাস! কল্লেন, “কখন্‌ এসে শুলে কাল ?” 

“্গির্জের ঘড়ীতে ঠিক ছুটো 1” 

“বাইনাচ দেখছিলে নাকি ?” 

হেসে গিন্নী বল্লেন, “মাম্দোর নাঁচ 1” 

কর্তী। তোমার যেমন কথা! কি, হয়েছিল কি? 

গিশ্নী। আমার মাথা আর মু; বাড়ী 
বলবো সব। 

কর্তী। তবুও-- 

গিন্লী। ক'নে-বৌ__চল, বাড়ী ফিকে 

কর্তা গভীর |: বোঝেন, গিন্নী হাটে হাড়ি ভাঙ্গতে ' টন 
না) কে কোথা থেকে শুনে ফেল্বে ; ল্যাম্প-পোষ্টেরও কাঁণ 
আছে, এই আজব সহরে ! 


ফ্রে, 


সামস্সিক্ স্বস্ুমভলী 


- হয়মারহা জগাম গহনং বনম্‌ ! 


[ ১ম থণ্ড, ১ম সংথ্যা 


বাড়ী ফিরে কর্তার মন ধাবিত হ'লে! চণ্তীর দিকে; একাকী 
ছেটি জল-চৌকির উপর 
চন্দন-কাঠের বাক্সের মধ্যে চণ্ডীও যেন ব্যন্ত,বৃদ্ধের কর- 
স্পর্শের জন্ ! 
গিশ্নী তাড়াতাড়ি রান্না চড়িয়ে দিলেন ; কর্তা ছুলে ছুলে 
পড়তে লাঁগলেন,_ 
“্যা দেবী সব্বভূতেমু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিত! | 
নমস্তন্তো নমন্তন্তৈ নমন্তশ্তৈ নমে। নমঃ ॥ 
যা দেবী সব্বভৃতেষু চ্ছায়ারূপেণ সংস্থিতা | 
নমস্তস্তে নমস্তান্তে নমস্তন্তে নমো নমঃ ॥” 
কপোত-কপোতীর কোঠরের মধো নিরুদ্বেগ প্রশাস্তি ! 
নীচের তলার মহামার়! শব্দময়ী, এখানে তিনি অশব্দিতা ! 


থেতে থেতে বর্তা বল্লেন, “কি হয়েছিল গো? কৈ, বল্লেন! 
ত তোমার কথা ?” 

গিশ্নী হাসলেন, বল্লেন, “ছোট কথা ; অমন নিতাই ভয় 
মেয়েদের মধ্যে ; অগ্রাহি করলেই মিটে ঘানু, বাড়ালেই বড় 
হয়_-কথায় বলে, ভিলকে তাল করা !” 

কর্তার শোনার ইচ্ছে; কিস্ত গিশ্গীর ভণিতায় আর 
জিজ্ঞাসা করারও উপায় নেই । কিন্তু গিন্নীও না! ব'লে থাকৃতে 
পারেন না; হঠাৎ তিনি বল্পেন। “ই যে কনেবৌ,মনে 
থাকে না আমার 'ওদের দেশের নাম-খোঁকার মালিশের 
ওষুধের আঁধ শিশি খেয়ে, বমি ক'রে--” 

কর্তা বল্লেন, “আচ্ছা, শুন্বো”খন পরে ৮ 


সিসি 


প্পল্লিচ্ছেদ্-_ ভিন্ন 


দিনশেষে কপোত-কপোতীর গুঞ্জন আবার সুরু হ'লো। 
কর্তা। গিগি, আমাদের কনেবৌএর কথা এইবার 
বল, শুনি। 
গিষ্নী। তার পর, 


৯ম বর্ষ-_-বৈশীখ, ১৩৩৭ ] 


৮১৮ ৮১ পপাপতপচত১৫ ৯০৯ তত এত স্পা 


কর্তা । কার পর? সুরুর কথা ত বলনি; কেন তিনি 
মালিশের ওষুধ থেষে বসলেন? 

গিন্নী ঢেকে গেলেন, “সে অনেক কথা, সে তোমার শুনে 
কাম নেই__বুঝেছ ?” 

কর্তা । তা” কি হয়? এখন আমাকে আঁগা-গোড়া লব 
শুন্তে হবে যে; নইলে এ ক্ষুদে মা-লক্সীর ওপর অবিচার 
হবে, গিনি ! 


গিনী। কিসের অবিচার? সব কথা কি পুরুষদের কাঁণে 
ভুলতে আছে? 
কর্তী। আছে গিনি, আমি শুর পিতৃস্থানীয়, নইলে খর 


অকল্যাণ, আমার অকল্যাণ » মানুষের প্রতি মানুষের স্ুবিচারের 
ওপরই ধন্ম প্রতিষ্ঠিত ; সত্য নইলে বিচার হয় নাঃ বিচার 
নইলে ধর্মের হানি হয়। আমাদের শান্মে আছে-যৃক্তি- 
হীনে বিচারে তু ধন্মহানিঃ গ্রজারতে ! 

গিননী কিংকণ্ভবানিমঢ় হয়ে ব'সে রইলেন । 


কর্তা জিজ্ঞাস্ত ছুই চোখ দিয়ে সত্যকে আহ্বান করেন, - 


আকর্ষণ করেন। সেদুৃষ্টির কাছে দ্বিধা, শেষ পধ্যস্ত নতি 
স্বীকার করবেই ! 


খু 


অত্যন্ত কুঠার সঙ্গে গিন্নী বল্লেন, “জমীদারের ঘরের মেয়ে ; 
হ'লে হয় কি? সরমার কেমন যেন একটু হাত-টান 
আছে।” 
কর্তা যুদু হেসে বল্লেন, “অর্থাৎ ছোট-থাট চুরির অভ্যাস 
আছে ?” 
গিন্নী ঘাড় হেট করে চুপ ক'রে রইলেন । 
কণ্তা। আচ্ছা, তার পর? লজ্জা কি গিশ্ি? ওটাকে 
আমি একটা মারাত্মক দোষ ব'লে বিবেচনা! করিনে ! 
গিনী চোখ দুটো! বড় বড় করে কর্তার দিকে চেয়ে 
: বইলেন। সে চাউনির অর্থ কিন্ত পরিষ্কার; চুরিকে দৌষ 
মনে কর না? সে আবার কি? 
, নির্বাক হাসিতে কর্তা এর উত্তর দেন! 
?. কর্তা। তার পর. 
| গিশ্নী। আমাদের বড়বৌ চিরকালই একটু এলো! মেলো-_ 
কর্তা । একটু নয়, বিশেষ ক'রে; ও মা-লক্্মীটিকে 


নরস্ষষ্পিস্্‌ 


এ সত এপস পীর পাপা পালি পে পপি পালিত পলতপাপন পপ ৪৯ পাস ৫ পা ৪৯ত১ পি ৪৯ 
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আমি চিনি ; গুর সঙ্গে ত বছদিন ঘরকন্না করেছি! তোমার 
শুর ওপর একটু অযথা টান আছে-_ওুর অন্যায়_ 
বাকিটা কণা দিয়ে নয়, হাসি দিয়ে, গিন্নীকে বিজ্রপ 
করেন কর্তা । 
গি্নী (একটু রাগ করে )। কিন্ত যাইই-না-কেন তুমি 
বল, মিনু নইলে এ সংসারে সবাই সময়ে ভাত-জল 
পেতো না 
কর্ভা। ও কথা আমি কোনদিন অস্বীকার করিনে, 
“তবে তিনি যে একটু আম্ম-ভারা, এ কথা একশোবার সত্যি; 
দেখ মনে ক'রে, গুর যত জিনিষ হারিয়েছে কি চুরি গেছে, 
এমন ত কারুর যাঁয়নি । 
গিশ্নী হেসে বল্লেন, “সে কথা খুব সত্যি!” 
কণ্তী। আচ্ছা, তার পর? 
গিন্নী। কনে-বৌ সরমার ওপর বাড়ীর পাঁণ-সাজার ভার। 
রজিতের ঘরে তার টেবলের 'ওপর পাঁণ রেখে, কি জানি 
মনে হয়েছে দেরাজটা টেনে দেখেছে । তাতে ছিল পীচটা 
কি দশটা টাকা; কি মনে হয়েছে, তাঁও নিয়েছে মুঠোর 
মধ্ো-ঠিক সেই সময়ে ঘরে মিশ্ুও ঢুক্ছে। 
মি ত লজ্জায় মরে ; আর ক+নে-ৌ দেরাজট! বন্ধ ক+রে, 
বল্‌তে লাগল, “দিদি, আশ্চয্যি, দিদি, আশ্চধা-_” 
কর্তা । টাকা রেখে দিয়ে? 
গিন্নী। না গো, তখনো মুঠোর মধ্যে! 
কর্তী। তার পর? 
গিশ্নী। মিনু বলে, তোমার দরকার ছিল, চেয়ে নিলেই 
পাঁরতে-_অমনি হাত থেকে টাকাগুলো৷ ঝম্বমিয়ে ফেলে দিয়ে 
কাদতে কাদতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বলে- আমাকে চোর 
বলেছে-- 
গিশ্নী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 
কর্তী। তার পর? 
গিন্নী। সেই যে ঘরের দরজ। বন্ধ হ'লো-_সাধ্যি-সাঁধনা, 
কিছুতেই খুললে না; সাড়া-শব পথ্যন্ত নেই; শেষকালে 
মিন্তিরী ডাকতে হ'লো! ॥ মাঁটীতে ন্তাকার-মাঁৎ ক'রে পগড়ে 
আছে, জ্ঞান নেই! তার পর সহরের হুদো৷ হুদে। ডাক্তার 
ভরে গেল। | 
কর্তী। তা আমাকে একটা খবর দিতে হয় ! 
গিশ্নী। তুমি মিছে ভাববে, বুক-ধড়ফড়ানি ত আছেই-- 


৯০০ 


১০১০৯৫২৫, ১ ৮ ৮৯৫৯ ৮০৪ এ 


ছেলেরা সব মান! করলে ; ক'নে-বৌ নিয়ে ব্যাপার--তৌমায় 
বলব আর কি? 


পরের দিন সকালে গঙ্গান্নান সেরে কর্তী সটান গিয়ে কনে- 
বৌএর ঘরে ঢুকলেন বাড়ীস্তদ্ধ লোক তটস্ত হয়ে উঠলো, 
কর্তাকে অন্দরমহলে বহুদিন ঢুকতে কেউ দেখে নি। 

কর্তা । মা-লক্ষি, কেমন আছ? 19 মা! আমাকে 
দেখে ঘোমটা ? বাড়ীর কোন বৌ দেয় না, মা) আমি 
যে তোমার বাবার মত! ঘোমটা খুলে ফেল। 

ক*নে-বৌ ঘোমটা খুলে ফেলে । 

কর্তা । দেখ মা, আজ থেকে তোমার একটি কাঁধ করতে 
হবে, পারবে ? 

ক*নে-বৌ মাথ! নেড়ে জানালে, পারবে । 

কর্ত।। কিকাযবল ত? 

কনেবৌ। 1 তজানি নে! 

কর্তা হেসে বল্লেন, “পাগলীটা, ছেলেমানুষ !__শোন্‌ 
মা, আজ থেকে তোর হাতে এই সংসারের সমস্ত খরচ-পত্রের 
ভার; সব টাকা তোমার হাতে থাকবে। শুধু তোমাকে 
কা শিথিয়ে দেবার জন্তে, সকালে, বিকেলে তোমার কাছে 
আসবো; আর ঘদি তোমার ইচ্ছে হয় ত তুমি আমার কাছে 
যাবে--পারৰবে ত?” 

মাঝথান থেকে গিনী পিছন দিক থেকে কথা কয়ে 
উঠলেন, “আর তোমার চন্ভী, গীতা ” 

কর্তা। সেও হবে, অবপরে- কিচ্ছু তোমার চিন্তা] 
নেই, গিন্গি! 

ক'নে-বৌকে লক্ষ্য ক'রে কর্তা জিজ্ঞেস কল্লেন, “এই ঠিক 
রইল ?”. 

“ই] বাবা !” 


স্পল্লিচ্ছেদ- লাল 
ও 


অপরাহে মিচু-বৌঙ এসে বসলেন কর্তার পায়ের কাছে। 
“কেন বাবা ডেকেছেন ?” 


াম্িক্ষ সুস্মভভী 


শালা ৮ পরিপাটি শা পাপা লা পাপা ৮৫ ৯৫৮৫০৫১/৯৮৯৫৯১৫৯৮ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য? 


৮০০৮৮০৫০৩৬৫ 


“আন্দাজ করতে পার কি ?” 

“পারি ।--” বলে বৌমা আঁগণ্ড আরক্কিম হয়ে 
উঠলেন। 

কর্তা মৃছ মুছু হেসে বল্লেন, প্তুমি নিশ্চই আমার 
ওপর রাগ করছ, না ?” 

উত্তর ন! দিয়ে বৌমা সাথ! নীচু কঃরে রইলেন। 

“কি নল ?”-_কর্তী বল্লেন। 

“নাঃ এতে রাগা"রাগির কি আছে, বাবা ?” 

“তোমার কি কিছুই বলার নেই?” 

মিন । আপনার ওপর-__ 

কর্ত।। আমি ত কি? হাজার পাকা ঝা হ'লেও 
ভুল ত সবার হয়। বল, যদি কিছু বলার থাকে ? 

মি । কি. রকম ব্যবস্থা হবে, তাও ত” জানি নে। 

কণা খুদী হয়ে উঠলেন।_"এই ত চাই? যুক্তির 
ওপর, -সাহসের ওপর দৃঢ় হয়ে দাড়িয়ে কথা কইতে 
হবে।- ব্যবস্থা সহজ, কনে-বৌমা হিসেব লিখবেন, খরচ 
করবেন, আমি চেক করবো । সেই আমি অল্পদিন পরে, 
স”রে গেলে তুমি আসবে । দিন ককের জন্তে নয়। উনি 
তোমায় শেষ পর্যন্ত সাহাদ্য করবেন। তোমার হাত গেকে 
কর্তৃত্ব কি যেতে পারে, মা? এ একটা সাময়িক প্যবস্থামাত্র।” 

মিনু। এতে কোন ক্ষতি হবে ঝ'লে মনে হয় না। 

কর্তী। বেশ! তোমার মনে কি আর কোন প্রশ্ন 
আসে নি? একটু ছোট গোছের অভিমান-যেন কোথায় 
একটু অবিচার হচ্ছে গোছ ভাব? 

মিশ্ত চুপ ক'রে রইলেন! 

কর্তা। আন্দাজ করছিলুম তাই !-_খুব স্বাভা ক | 
একটা সংস্কার সাময়িক হ'লেও অকারণে আসে না। 
সেই কারণের মধ্যে ছুটে। বৃহৎ ভাগ থাকে ;-_একটা৷ অতীত, 
আর অন্যটা ভবিষ্যৎ। অতীত আমাদের অবস্থা বল্লে, 
বিচার ক'রে আমরা ভবিষ্যতের ব্যবস্থা নির্ণয় করি, 
করিনে মা? 

«বেশ, অতীতের আলোচনা ক'রে এই আমি বুঝেছি যে, 
ক'নে-বৌমার বাঁপ আমার বাল্যবদ্ধ_-ঁকে আমি চিনি; 
জমীদার হ'লেও কৃপণ ;- পিতার এই কৃপণতা কষ্ঠার মধ্যে 
হয় ত এসেছে, হয় ত একটু লোলুপতা আছে। যদি 
থাকে, তাকে দূর করতেই হবে আমাদের | তিরস্কার দিয়ে 
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নয়, সার উপর দায়িত্ব অর্পণ ক'রে তিরস্কারে মানুষের 
সন্মান হরণ ক'রে আরও অক্ষম ক'রে দেয়।--দিনে 
অনেক টাকার লেনদেন ওঁকে করতে হবে, নয় কি? 
তা থেকে এই লোলুপতাট। কেটে ঘেতে পারে, এই আমার 
বিশ্বীস।--আর এক জন মাষের সঙ্গে কাম করলেই, 
দৃষ্টির প্রসার হবে, নিজেকে বুঝতে শিখবেন এবং তখনি 
আম্বনিরোধ সম্ভব হবে। বুঝেছ ?” 

মিচ মাথা নাড়লেন। 

কর্তী। মনে কোন গ্রানি রইল না? 

না 
“আচ্ছা, তবে এস মা-লক্ষি !” 


শু. 


গিন্ী এসে ঘেন বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পণ্ড়লেন » খুব তো 
বিচার তোমার? মেয়ে করলে অন্তায়, আর নাপের নামে 
দোঁষ ?” 

কর্তা। হেসে বঙ্পেন, “তবুও ভ মা'র কথা উল্লেখ করিনি, 
গিযি, সাকেও আমার অজানা নয় !- বুঝেছ কিনা? মা 
নাপের গুণের চেয়ে দৌষটাই ছেলে-মেয়ের সহজে পায়। 
এ কথা নিশ্বাস কর না?” 

গিন্নী বল্লেন, “দেখি, দেখি, তোমার কথ। মিলিয়ে দেখি-_” 

কন্তা বল্লেন, “বেশী দূর যেতে হবে না!” 

খানিক পরে গিন্নী বল্লেন, “তবে গুণগুলো যায় কোথায়?” 

কর্তা । গুণ সাধন! ক'রে উপার্জন করতে হয়। বহু- 
দিনের (বনেদী হ'লে তবে 'ভাঁতে ছেলে-পুলের অধিকার হয়। 
বুঝেছে গিনি? 

গিরী। দেখছি ত তাই খতিয়ে খতিয়ে! বাপরে 
নাপ। সমস্ত দিন প'সে বসে, খতিয়ে খতিয়ে, এতও ভাবতে 
পার কিন্তু তুমি! 

কর্তী। তুমিও পার, মদি মন কর।- কোন দিন কি কিছু 
চুরি করনি? সে দৌষ কাটলো কিসে? একটু মনে করেই 
দেখনা গো! 

গি্নীর মুখ লাল হয়ে উঠলো | বল্লেন, "মানুষকে ব্যাভ্রম 
করতে এতও জান; এতও মনে থাকে তোমার ?” 


নবস্ম্পিস্্‌ 


পাত পাপা 
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পাপ সপ পণ. সপ পরত পতি পট শিপন 


কর্তী হেসে বল্লেন, “মনে তবে পড়েছে? সেই ব্যাগ 
থেকে ?” 

গিশ্নী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

কর্তা তোমার দুঃখ করার কিছুই নেই, গিন্লি। বে 
শোন আমার নিজের কীর্ি। 


কর্তা বল্‌্তে লাগলেন, “তখন আমার বয়স হবে বছর 
বারো কি তের। দুর্গা-পুজোর সময় বাড়ীর সামনে মেল! 
বসেছে, দৌকান-পাটের শেষ নেই। সপ্তমীর দিন, আমা- 
দের মামার ছোট সম্বন্বী, বিষ আমাদের বয়মীই হবে, 
দোকান থেকে টপাটপ মাল সরিয়ে আন্তে লাগলো । 
আমরা তো তাঁর হাতসাফাই দেখে অবাক্‌। যা! বলি, তাই 
তুলে আনে। 

“কিন্ক তাতে তৃণ্তি হল না। অষ্টমীর দিন তার সঙ্গে 
সঙ্গে থেকে, বিগ্বেটাকে আয়ত্ত করলুম। পরের দিন সেই 
মহাবিগ্তের পরীক্ষ! দিতে বেরিয়ে পড়লুম। 

“বুঝেছ গিশ্সি ! চুরির মধ্যে শিকার করার আনন্দ আছে, 
শুধুই লোভ নয়; আবার ওটা একটা ব্যায়ামের মতও 
মানুষকে চেপে ধরে । এঁর ততাই! 

“ধরা পড়লুম না! বটে, দৌকানদার সন্দেহ করতে সাহস 
করলে না; কিন্তু তার চাউনি আমার বুকে এমন একটা 
অবজ্ঞার ছুরি হেনেছিল, যেন তার বাথ! আজও থেকে 
গেছে। 

“একটা রবারের বাঁদর চুরি করেছিলাম ৷ পারলুষ না 
সইতে-_মাকে শেষ পথ্যন্ত ব'লে বীচলুম । মা বল্লেন, ছিঃ_ 
আর আমার হাতে একটা টাক! দিলেন ? বল্লেন, নিজের 
অন্তায় স্বীকার ক'রে ওর দাম দিয়ে দাও গে। বাঁকি পয়স! 
তোর বকশিস্‌! 

“বুঝেছ গিনি, সে বকশিন্‌ আজও আমার আছে ।” 

কর্তা নিজের হাত-বাঁক্স থেকে একটি ছেটি নস্তিদানীর 
মত সোনার বাক্স বার ক'রে বল্লেন, “এই বাকি বারো 
আনা সেই!” 

রীন্বরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ত্বর্গে 


“ী মন্দাকিনী-তীরে কে আসে রে ধীরে ধীরে 
উজলিয়৷ অমরার পারিজাত-কীথি ; ও 
হিমাদ্রি-প্রাতিম স্থির, কি প্রশান্ত কি গম্ভীর, 
শুকেশে শুলবেশে ছড়াইয়। গ্রীতি। 
সরল-_উন্নত-কায় দীপ্ত যেন প্রতিভা” 
মিপ্ধ তপ্ত আখি-যুগে প্রসন্নতা লেখা ; 
প্রীশন্ত ললাট-তলে খেলিতেছে কুতৃহলে 
অফুরন্ত উৎসাহের বিজলীর রেখা । 


অমুতের উৎস-সম কি অপূর্ব মনোরম 
ৃষ্টিপাতে শীতলিয়! নন্দন-উ্ভান 3 
ফিরি ফিরি আশে-পাশে চাহি ধীরে দীরে আসে 
নবীন অতিথি এ কে রে মহাপ্রাণ"_ 
বলি, তাড়াতাড়ি উঠি ঈশ্বর চলিলা ছুটি 
বাঙলার অস্তমিত প্রভাকর-রবি ; 
বঙ্গবাসী গব্বভরে এখনো যাঁহারে ম্মরে, 
বাঙালীর আদরের, সেই “গুপ্র-কবি, । 
পিছু পিছু ধায় তার ভারতীর কহার 
গৌড়-মনোমধুকর শ্রীমধুস্থদন, 
বঙ্গ বাগ দেবতার পার বেড়ি ভাঙ্গি যার 
ভূতলে অতুল কীন্ডি হইল স্থাপন । 
প্রেমিক দীনের বন্ধু এলো ছুটে দীনবন্ধু, 
নীলকর-বিষধর-জর্জরিত হিয়া? 


পারিজাত-মাল! হাতে এলো তার লাখে সাথে 
স্থরেন্ছ, সে 'মহিলার' বাশরী লইয়]। 
মন্দাকিনী-শতদল মকরন্দ নিরমল 


করপুটে রঙ্গলাল আনিল তথার ? 


নুযুপ্তি-অবশ বঙ্গে শুনালো৷ যে নবরজে 
“স্বাধীনতা-হীনতাঁয় কে বীচিতে চায়।” 
অম্বরী প্রতিমা যাঁর, সতীকুল-অলঙ্কার 
| “পন্মিনীর পত্র পড়ি দিল্লীর ঈশ্বর,” 
অনলে পতঙ্গ-প্রায় পড়িয়া মরিতে ধায়, 
আজিও শ্মরিলে, হায় শিহরে অন্তর ! 
কাপাইয়৷ শ্ব্স্থল আকুমারী হিমাচল 


, কম্ধুনাদে, ধীর-পদে বঙ্কিম আসিল ; 


বন্দে মাতরম্। মন্ত্রে গাহি থে নবীন-তন্ে 
ত্রিশকোটি শবদেহে প্রাণ সঞ্চারিল। 
জলধি-পৰ্ধত-দরী বিশ্ব মুখরিত করি 


“বাজ. রে” বলিয়! “শিও!” ফুকারিল হেম) 
পলাশী-শ্ুশান ছাড়ি ছুটে এলে। তাড়াতাড়ি 
নবীন, উথলে বক্ষে কৃষ্ণ-লীলা-প্রেম। 
মত্ত কুঙ্জরের প্রায় আিলা মন্থর পায় 
দ্বিজেন্্' কম্পিত করি অমর-উদ্ধান, 


জন্মভূমি ছুখিনীর মুছাঁতে নয়ন-নীর 
দিবস-যামিনী যাঁর কীদিত পরাণ। 
সঙ্গীত-রাগের ছবি তান ধরি “কাস্ত-কবি+ 


উপজিল! করে তার বাণীদভ বীণ ; 
কিল্যাণা” 'বাণীতে” যার ঘরে ঘরে বাঙলার 
করুণার স্বচ্ছধারা বহে নিশিদিন। 
ক্সীরোদ আসিলা যাঁর প্রতাপ-আদিত্য+হা'র 
কণ্ঠে পরি গরবি' বঙ্গ-বাঁগ দেনী 3 
সাথে সাথে আসে তাঁর বরপুভ্র কবিতার 
গোবিন্দ, সে ভাঁওয়ালের বিড়ম্িত কবি । 
হরিচন্দানের বাটি হাতে লয়ে দ্রুত হাঁটি 
সে নব-অতিথি-ভালে আসি” হাসি" হাসি, 
অদ্ধেন্দু তিলক দিলা, শিরে তার বরষিলা 
গিরিশ-প্রফল্লকন্প-কুসুনের রাশি । 
অমর-বালিকা-দল প্রসারিয়। স্থকোমল 
কর-কিমলয় কণ্ঠে পরাইল মাল! ; , 
ষড়-খধাতু-ফুল-সাজে সাজাইলা৷ রসরাজে 
শ্মিতমুখে কেহ তুলি বরণের ডালা । 
কেহ পাজাইল শঙ্খ, কেহ বা চন্দন-পঞ্ক 
ছিটাইল হাসি? ব্গ-নটরাজ-গায়, 
কল্পতরু মকরন্দ অমরা-আনন্দ-কন্দ 
ফুলের গেলাস ভরি” কেহ বা যোগায়। 
কোন বালা কুতৃহলে পশি মন্দাকিনী-জলে 
সোনার কমলদল তুলি” রাশি রাঁশি, 
আতপর রচি তায় উজলিয়। অমরায় 
ধরিল অতিথি-শিরে মৃুমৃ হাসি । 
হেন কালে সবিশ্ময়ে দেখিলা সকলে চেয়ে 
রূপের তরঙ্গে দশদ্দিশি উজলিয়া 
নিশ্বাসংসৌরভে ভরি, অমর-নগরী, মরি ! 
শ্বেত-পদ্ম-নিবাঁসিনী উদ্দিলা আলিয়া! । 
স্বরগ স্বপন-হীন স্বপনে হইল'পীন 
যেন আজি আচম্িতে বাণীর উদয়ে ; 
বাঙলার কবিব্রজ লয়ে কভার পদ-রজঃ 
চিত্রলিখিতের মত রহিল দীড়ায়ে। 
শ্িগ্ধনেত্রে টারিভিতে নিরথি প্রসন্নচিতে 
হাসিমুখে কবিগণে হেরি” বার বার 
আগুসরি বীণাপাণি ধরি+ রসরাজ-পাণি 
“আয় রে মরণ-হীন অমৃত আমার” 
বলিতে বলিতে যেন তরল জোছনা হেন 
কি এক কোমল কমন আভায মিশিয়া 
বিলীন হইলা ধীরে, অমরতটিনী'্তীরে 
বহিল-স্গন্ধ বাযু-বিশ্ব বিমোহিয়া । 
শ্ীরাজন্্রনাথ বিগ্তাভূষণ। 





সব ভাল যার শেষ ভাল 
(গ্ব) 


ছুটার দিন বলিয়া মনটা ভারি খুসা ছিল। প্রভাতের রৌদ্র 
শীতের দিনে বেশ মধুর লাগিতেছিল। সম্মুখের বাড়ীর ছাদে 
একরাশ গোলাপ ও গাঁদা ফটিয়াছিল, তাহাদের দিকে 
চাহিয়৷ মনটা আলগা! হাওয়ায় যেন কগ্ননালোকে উড়িয়া 
চলিতেছিল। 

গৃহিনী আসিয়া! একগাদা চিঠি দিলেন। চিঠি পাওয়াকে 
আমি পরম সৌভাগা মনে করি। অনেক দিন মনে হয়, 
পিয়ন যদি তাহার সমস্ত ব্যাগ উজাড় করিয়া আমায় দেয়, 
তাহা হইলে কি মক্ঞা হয়! চিঠি পড়িবার সমন আমার নন 
খুসী থাকে, এ খবর প্রিয়তমার অজ্ঞাত ছিল না, তাই তিনি 
মিষ্ট হাসি হাপিয়া আবদার ধরিলেন, “চল না, এই ছুটাতে মধু- 
বন বেড়িয়ে আনি |” 

প্রত্যাত্তরে হাসিয়া বলিলাম, “আচ্ছা! লক্ষি, আগে গরম 
গরম কড়াইসু'টির কচুরি ভেজে খাওয়াও ।” 

“ও সব চালাকিতে ভুলছি না কিন্ত, অনেকবার ফাঁকি 
দিয়েছ-৫এবার যদি না হয়, তা হ'লে এমন আড়ি হবে-_” 

কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, “আমার চিঠি পড়ায় যদি বাঁধা 
দেও, তা হ'লে এমন চটবে! কিন্তব__” 

ইহাতে বিন্দু্াত্র ভীত না হুইয়! গৃহিণী হাঁসিয়া জবাব 
দিলেন, “তোমার রাগের বহর জানি। যাক, এখন তর্কের 
সময় নয়। খাবারটা নিয়ে আসি ।” 

গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। স্তাহীর আর যতই দৌঁষ 
থাকুক, হাঁতের রান্নাটি ছিল মন-ভুলানো, আঁর এই গুণেই 
গঁদরিক স্বামীকে .তিনি বশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বন্ধু 
মহলে স্তর! বলিয়া একটি বিশেষণ অর্জন করিয়াছিলাম ; 
কিন্তু আমার কাল-পেচাটি”র হাতের রান্না ঘিনি খাইয়াছেন, 


তিনিই জানেন যে, কি গুণে তিনি আমায় বশ করিয়া 
রাখিয়াছেন। 

ডাকের চিঠিখানি পড়াঁর দিকে মন দিলাম। বাল্য-বন্ধ 
মণীশের পিতা লিখিতেছেন £- 
বাব যতীন, 

তোম।র অমািক চরিত্র 'ও মধুর ব্যবহারে আমরা বরাবরই 
প্রীত আছি। তোমাকে আমরা মণীশের বন্ধু বলিয়! ঘরের 
ছেলের মত মনে করি। সেই জন্ত তোমাকে আজ একটি 
বিশেষ অনুরোধ করিতেছি। ম্ণীশের গর্ভধারিণীর ইচ্ছা, 
ফান্ধনেই মণীশের বিবাহ দেন। কিন্তু ম্ণীশ বিবাহ করিবে 
না বলিয়া! লিখিরাছে, এজন্য অস্তুবিধায় পড়িতে হইতেছে! 
মধুপুরের অবসরপ্রাপ্ত সাব জজ রমণী বাবুর বস্তার সহিত কাষ 
করিতে আমর! এক প্রকার কথা দিয়াছি। এই সরগ্বতী- 
পুজার বন্ধে মণীশকে লইয়া তুমি কৌশলে বন্যা দেখাইয়া, 
যদি তাহাকে সম্মত করিতে পার, তাহ! হইলে তোধার 


কাকীমা বিশেষ খুসী হইবেন। তুমি আমাদের স্লেহাশিস 


জানিবে। ইতি 
 আশীব্বাদক-_শ্রীরমাপ্রসনগ রাঁয়।” 
পত্র পড়িয়া, কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় গৃহিণী চা 
ও গরম গরম কচুরি হস্তে দেখা দ্রিলেন। নারীদের এই 
অন্নপূর্ণা-মণ্তিটি কি মধুর! কাব্যশান্ত্রগুলি নিশ্চয়ই সগু- 
খোর পেট-রোগাদের লেখা, নচেৎ পত্ধীয় সেবারতা কল্যাণী 
মুষ্ঠির মহিমা ভুলিয়া কেবল সৌঁহাগ কুড়াইতে আর প্রলাপ 
বকিতে সময় অপব্যয় করিতেন না । 
দুর্ভাগ্যক্রমে  কাব্যরচনা আমর আসে না। তাহা 
না হইলে একবার পত্বীর. এই তৌপদী-মুষ্তিটি সাধারণ্যে আমি 
সগর্কে প্রচার করিতাম। কিন্তু এ শুধু অরণ্যে রোদন। 


৯০০৪ 


আমিন অস্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ 


০ পাপা পার্স পাস পাপন পালা ৯০৯ পাখ 


কারণ, ছোট বয়স হইতেই ছন্দ আর স্থুর ছুই-ই আমার কাণ 
এড়াইয়া যাঁয়। 

গৃহিণী আপিয়! সুর ধরিলেন, “নও, খাও, বসে বসে 
ভাবনা হচ্ছে কিসের? তা হ'লে গুছিয়ে নেই-_কি বল?” 


কচুরি-ভক্ষণতৎপর মুখ সহস। কথা কহিতে চাহিলেন না । 


নিরুত্বর দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বা! কথা কইছ না যে? 
বুঝেছি, কাষের সময় কাজী, কাঘ ফুরালে পাজী--মজার 
লোক ত তুমি ?” 

“বাঃ, তৃমি খেতেও দেবে না দেখছি। অমন যদি কর, তা, 
হলে গেরুয়া বসন কিনে, বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়বে! বলছি ।” 

“হয়েছে মহারাঁজ ! আমিও না হয় বিবাঁগিনী হয়ে প্রতুর 
গাজার কলিকা ধরিয়ে দেব ।” 

কৃত্বিম কোঁপে বলিলাম, “7, পরিহাস, স্বামি-দেবতার 
সঙ্গে পরিহাস ? জান কি পেচক-বাহিনি ! যদি নেহাৎ রেগে 
শাপ দিয়ে দেই__” 

তা হ'লে গলবন্ত্রে ক্ষমা চাইছি ।” 

“বেশ, গ্রীতোহম্মি, বল, কি বর প্রার্থনা কর ?” 

“হে দেবদেব ! যদি কুপাঁপরবশ হয়ে অধীন অবলাঁর প্রন্তি 
প্রসন্ন হয়ে থাকেন, তবে এই ছুটীতে যাহাতে পরেশনাথ-দর্শন 
হয়, তাহার বিধাঁন করুন ।” 

হাসি চাপিয়! বলিলাম, “হে অজ্ঞান অবলে, তুমি ত জান 
না, ছ্রারোহ পর্বতারোহণে কি দুঃসহ ক্লেশ,তার উপর তোমার 
স্বামিদেবতার বর্তমানে বিশেষ আবশ্তক কায, অতএব হে 
স্বাধিব, তুমি তোমার প্রার্থন। প্রত্যাহার কর, আমি তোমায় অন্ত 
বর প্রদান করছি-_জড়োয়া চুড়ি, হীরার বালা, বেণারসী শাড়ী 
কিংবা অন্য যে বরে তোমার অভিরুচি হয়, হে স্থচরিতে ! 
আমি তোমায় সেই বর প্রদান করছি।” 

কৃত্রিম গান্তীর্য্য আর রক্ষা করা চলিল না। হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। গৃহিণীও মুখে কাপড় চাপিয়া 
হাগিতে লাগিলেন । 

এমন সময় জুতা মস্‌্-মন্‌ করিয়া মণীশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইল। “কি দাদা! আজ ভোরবেলায় এত হাসির হল্লা 
পঠড়ে গেছে যে? ব্যাপার কি?” 

হাসিয়া বলিলাম, “ভায়া, বিয়ে করনি, বেশ আছ, তা 
হ'লে বুঝতে, কি বিষম লেঠা, কেবল দেহি-দেহি রব শুনে 
প্রাণান্ত হয়ে ওঠে।” 


গৃহিণী এবার রুষ্ট হুইয়৷ বলিলেন, “আচ্ছা ঠাকুরপো, 
তোমরা ত আজ সভ্য হয়েছ বলে বড়াই করছ, কিন্ত 
নিরীহ মেয়েজাতের উপর এই যে মিথ্যা নিন্দা কাগজে- 
কলমে, পথে-ঘাটে প্রচার করছ- এর কি কোনও প্রতী- 
কার নেই ?” .. | 

মণীশ গম্ভীর হইয়া বলিল, "না বৌদি! এ তুমি অন্তায় 
কথা বলছ। ভোমরা ছুপাতা ইংরেজী প/ড়ে আজকাল বিলেতী 
মত আমদানী ক'রে দেশকে উচ্ছন্ন দিতে বসেছে । আমাদের 
দেশে নারীর ঘে সতীত্ব, সে সন্টীত্ব পতির ম্বানঅপমান, 
আদর-নিন্দা উভয়কেই মুল্যবান্‌ মনে করেছে৷ এই আদর্শ 
ক্রিয়মাণ ছিল বলেই না সীতা বনবাসদ্ধঃখকে অক্লেশে গ্রহণ 
করেছিলেন_কিন্ক সে দিন আর নেই--” 

“থাক্‌, হয়েছে, ঠাকুরপো ! সব শেয়ালের এক রা-ই হবে 
জানা কথা । ও সব থাক্‌, একটু চা দেবো কি ?” 

প্না, বৌদি, চা-পান আমি করিনে, চা-পাঁন ঘা, বিষপানও 
তাই। যাক, কি নিয়ে ঝগড়া চলছিল ?” 

প্ৰগড়া কিসের, ঠাকুর-পো ! আমি তোমার বায়কুণ্ 
দাঁদাটিকে পরেশনাথে নিয়ে ষেতে বলছিলাম, কিন্তু ুর ওজরের 
অন্ত নেই” 

“আচ্ছ! ভাই মলীশ, তুমি সাক্ষী, এই পতিনিনঁটি কি 
সুধানাখা লাগছে ?” 

“ন| দাদা, ও সব দাম্পত্য-কলহের বিচার আমার মত 
অরসিক লোকের দ্বারা হবে না, তবে বোদি যদি দয়া ক'রে 
যান, তবে আমার গাড়ীনডেই আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসতে 
পারি।” 

মণীশের নূতন ফিয়াট গাড়ী ছিল। সেটায় চড়িয়! 
ভ্রমণ বেশ সুখকরই হইবে বলিয়া মনে হইল। আমার মাথায় 
সহসা একটি বুদ্ধি খেলিয়া গেল। 

“দেখ মণীশ, তুমি যদি আমাদের সঙ্গে মধুপুর যাও, 
তা হ'লে আমি রাজী আছি।” 

গৃহিণী বাধা দিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু আমার চোখের 
ইঙ্গিতে নিরস্ত হইলেন। মধুপুর নাম শুনিয়া মণীশ হঠাৎ 
চমকিয়! উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই নিঃসন্দেহে বলিল, “বেশ, 
তাই যাবো--ত হ'লে ছুপুরে খেয়েই বেরুবে। |” 

গৃহিণী বলিলেন, “ঠাকুরপো ! তোমায় যে কি বলে 
ধ্যবাদ জানাব, ভেবেই পাই না।” 
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আমি কৌতুক-নিগুঢ় হান্তে বলিলাম, “বল না, তোমার 
ঘাড়ে পত্রী চাঁপুক |” 

মণীশ উঠিয়া বলিল, “ওর জন্য ব্যস্ত হবার দরকার 
নেই, তবে যাওয়ার জন্ত ব্যন্ত হওয়া চাই। আমি চন্ুম, 
আপনারা গুছিয়ে নিন। ঠিক সাড়ে এগারোটায় আমি 
পৌছবো 1” 
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গৃহিণীকে তালিম করিতে বিশেষ কষ্ট হইল না। কারণ, 
বিবাহের নাম শুনিলেই মেয়েরা যে খুসী হইয়া ওঠেন, ইছার 
জন্য বোধ হয় গবেষণার প্রয়োজন নাই । 

রাচি হইতে হাজারিবাগ পধ্যস্ত মোটর-ভ্রমণ যে কি 
সুখাবহ, ভাষায় তাহা! প্রকাশ করা সম্ভব নহে। প্রকৃতির 
সেই মানসমোহন ছবিটি অন্তরের নিবিড়তম স্থানকে পর্যযস্ত 
স্পর্শ করে। 

মোটর চলিল। উচ্চাবচ ভূমির মাঝ দিয়া, পর্ধবতশিখরের 
উপর দিয়! সে যাত্রা কি সুন্দর, কি মনোরম ! 

পরেশনাথে ন্ধ্যায় পৌছিলাম। পর্বত-শিখরে দীড়াইয়া 
চারিদিকের কি প্রাণারাম দৃশ্ত ! গৃহিণী সুযোগ বুঝিয়া মণীশকে 
বলিলেন, “কি ঠাকুরপে। ! এখানে এক বেড়িয়ে কি আনন্দ 
হয়, আর কত কাল আইবুড়ো৷ থাকবে বল ?” 

মণীশ উচ্ভুসিত আবেগে দিক্চক্রবালে চাহিয়াছিল, 
ফিরিয়া! বলিল, “না বৌদি, বউয়ের চেয়ে বই অনেক ভাল, 
বউ ঝগড়া করে, বই কখনও করে না” এই বলিয়া মণীশ 
হো হোকরিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বৌদি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হুইয়। বলিলেন, “তা! সত্য বটে, 
কিন্ত সে ঝগড়াটাও খুব মিষ্ট লাগে, গুফ বই নিয়ে মানুষের 
জীবন চলে না ।” 

আমি বলিলাম, "না রাশি! তুমি কি অন্ঠায় বকছ? 
আমার বন্ধুদের মধ্যে একা! মণীশই নিফলঙ্ক ব্রহ্মচধ্য পালন 
করছে--তাকে তোষার প্রলোভিত করা উচিত নয়।” 

আমার কথায় কর্ণপাঁত না করিয়৷ গৃছিণী বলিলেন, “তা 
হ'লে কি চিরকুমার থাকবে, ঠাকুরপো। ?” 

মণীশ বলিল, “না! বৌদি, চিরকৌার্যের ব্রত অবশ্ত অব- 
লম্বন করি নি। 
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আমার গবেষণাই আমার সব মন অধিকার ক'রে রেখেছে-_ 
দেখানে কারও প্রবেশের অধিকার নেই।” 

গৃছিণী ন| হঠিয়। উত্তর দিলেন, “কিন্তু জেনো, ঠাকুরপো, 
যাদের তুমি এত অবজ্ঞ। করছ, এক দিন তাদেরই পায়ে পুষ্পা- 
জলি তোমায় দিতে হবে ।” 

“তা নিয়ে আজ তর্ক ক'রে লাভ নেই, বৌদি। তার চেয়ে 
চলুন, ওধারে মন্দিরট। ঘুরে আসা যাক্‌।” 

আমি বলিলাম, “না মণীশ, এখন চল ফেরা যাক্‌।” 
*. পরেশনাথ হইতে গিরিডি হইয়া মধুপুরে এক বন্ধুর গৃহে 
অতিথি হইলাম। পৌছিয়াই গৃহিণী কাঁলবিলম্ব না করিয়া 
মণীশের ভাবী বধূকে দেখিতে গেলেন। 

ফিরিয়া আসিয়া যে বণন! দিলেন, তাহা আশাপ্রদই | 
কন্ঠাটির বয়স সতের-আঠারো । বি-এ পড়িতেছে, যেমন 
নরম স্বভাব, তেমনই মিষ্ট কথা, তেমনই মিষ্ট গাঁন। রমণী 
বাবু আর স্তাহার স্ত্রী উভয়েই বেশ আলাপী--ছই ঘণ্টার 
মধ্যেই গৃহিণীকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া আত্মীয়তা স্থাপন 
করিয়! বসিয়াছেন। 

আনন্দোজ্জল কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কাট হ'লে খুবই 
ভাল হবে, অণিমাতে আর ঠাকুরপোতে বেশ মানাবে, 
ঠাকুরপোর ভাগ্য ভাল যে, এমন ক'নে জুটছে।” 

বলিতে যাইতেছিলাম যে, তোষার বর্ণনা শুনিয়া 
আমারই যে লোভ হইতেছে ; কিস্ত সে কথা বলিলে কি রক্ষা 
ছিল? কাঁধেই বলিলাম, “এখন অণীশ ধরা দিলে হয়?” 

“বল কি তুমি, ঠাকুরপো নিশ্চয়ই মেয়ে দেখে ভুলে যাবে, 
বিয়ে করার আগে অনেকেই অঙ্গন সাধুপন৷ ক'রে থাকে-_ 
আপনার কথাই মনে ক'রে দেখ না কেন?” 

কথায় নিজের জীবনের অতীতের ইতিহাস ছিল। 
রামকষ্জ যিশনে যোগ দিয়! সন্ন্যাসী হওয়ার একটা সংকল্প 
ছিল--বিয়ের সময় সে কথাটা জানাজানি হইয়া গিয়াছিল। 
ইহা! লইয়া বাসর-ঘরেও যথেষ্ট কর্ণমর্দম সহ করিতে হুইয়া- 
ছিল, কাষেই “কাল-পেঁচার+ কথায় চুপ করিয়া রহিলাম। 

কথা হইল, বিকালে মণীশকে লইয়া কন্তা। দেখাইতে হইবে। 
কিন্তু ব্যাপারাট সমন্তই গোপনে করা৷ হইবে, ম্ণীশ জানিতে 
পারিলে কি করিয়া বসে, কে জানে । 

বিকালে মণীশকে বলিলাষ, “চল, এখানে আমার এক 
আত্মীয়ের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। মধুপুরে শাস্তিকুঙ্জে 
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থাকেন। আমাদের মোটর যখন স্তাহার স্ন্দর বাংলোর হাতায় 
প্রবেশ করিল, তথন বাংলোর সম্মুখে চারিটি মেয়ে টেনিস 
খেলিতেছিল। ছুই জন মেম আর দুইটি বাঙ্গালী মেয়ে। তাহা- 
দের মধ্য হইতে অণিষাকে চিনিয়া লইতে আমার মুহূর্তমাত্র 
বিলম্ব হইল না। দুধে-আল্তা রং অণিমার দেহলতা 
হইতে যেন অপূর্ব জ্যোতি বাহির হইতেছিল। যৌবনের 
দীপ্তি আর কুমারীর শালীনতা তাহাকে আমার নিকট মধুর 
করিয়া তুলিল। ক্রীড়ারতা৷ তাহার অঙ্গসৌষ্ঠটবের মধ্যে আমি 
নূতন মাধুর্য অনুভব করিলাল। মণীশের দৃষ্টি সে দিকে, 
ফিরাইয়া বলিলাম, “দেখেছ কি সুন্দর !” 

মণীশ ক্রোধোদ্ধত কণ্ঠে বলিল, “না ভাই, একে আমি 
সুন্দর বলতে পারি না, বাঙ্গালী মেয়ের 9:17 আর ফ্রক পরা 
আমি ছু*চক্ষে দেখতে পারি না- দেখলেই আমার মনে সেই 
গা্ছা-পর! বিবির গল্প মনে পড়ে, পরশুরামের কৃপায় সে 
ছবি অমর হয়ে পড়েছে-_” 

ম্ণীশের কথায় আমারও একটু খটকা লাগিল। সত্যই 
শাড়ী-পর! বাঙ্গালীর মেয়ের স্রক-পরা চেহারাটা অতিশয় 
বিসদৃশ ঠেকে, কিন্তু আমার দৃষ্টি সজ্জার চেয়ে অণিমার রূপের 
দিকে ছিল। 

মোটর গাড়ী-বারান্দায় লাগিতে রমণী বাবু নামিয়৷ আসি- 
লেন। বলিলেন, “এন বাবা, এম।” আমি নামিয়া আমার 
পরিচয় দিলাম, আর মণীশের দিকে দেখাইয়! দিলাম-_“এইটি 
আমার বন্ধু শ্রীমণীশচন্ত্র রীয়।” আর মণীশকে বলিলাম, 
“ইনি শ্রীযুক্ত রমণীমোহন মিত্র।” 

মণীশের মুখে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ছায়া খেলিয়া গেল। 
সে নমস্কার করিয়া চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়৷ পড়িল। 

রম্ণী বাবু গল্প আরম্ভ করিলেন। পুরাতন কাহিনী-- 
যাহা বৃদ্ধবয্সের সম্বল, তাহাই বলিতে লাগিলেন। ভবিষ্যৎ 
যখন মাচষকে আর আশায় মাতায় না, মান্গষ তখন স্মৃতির 
পুঁজিপাটা লইয়া কারবার চালায়। বৃদ্ধের গঞ্পের সুত্রে 
যখন বাধা পড়িতেছিল, আমি সায় দিয়! উৎসাহিত করিয়া 
দিতেছিলাম। 

নিজের কর্ম-জীবনের নানা কাহিনী শেষ করিয়া বৃদ্ধ 
অণিমার কথা লইয়া পড়িলেন। 
: বুদ্ধের দুইটি পুত্র রুতী হইয়া-কাঘ করিতেছে। কণিষ্টা কন্তা 
অণিমা পরম আদরের রদ্ধের শেষ জীবনের নয়ন-পুত্বলি। 


হ্সিক্ক সবস্ছুসভভী 
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একমাত্র মেয়ে বলিয়া পরম যত্বে লালন-পালন করিয়াছেন। 
তাহার পর কন্তার নানাবিধ গুণপণার ব্যাখ্যা চলিল। কবে 
কোন্‌ সাহেবের মেম কন্ঠাকে কি উপহার দিয়াছিল, কন্া কবে 
কি বুদ্ধিমন্তরীর পরিচয় দিয়াছিল, সব বলিয়া চলিলেন। 

মণীশের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, সে নির্বিকার-চিত্তে 
বসিয়া রহিয়াছে, বুদ্ধের কোন কথাই যেন তাহার কাঁণে 
প্রবেশ করিতেছে না । 

ইতিমধো বাহিরে টেনিস খেলা শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
বৃদ্ধ আমাকে সঞ্থোধন করিয়া বলিলেন, “আমার ছোট্ট মাটি 
এতক্ষণ খেল! করছিলেন, আপনি যদি বলেন, মায়ের একখানি 
গান শুচুন।” 

আমার উত্তর দিবার পূর্বেই মণীশ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
“আমার এখন একটু বিশেষ কাম আছে, তুমি থাকবে ত 
থাক, যতীনদা, আমি চন্লুম ।” 

বুদ্ধ উঠিয়া বাখিত ও আর্তত্বরে বলিলেন, “সে কি বাবা, 
দে কি হয়, তোমার থাকাই ত উচিত, বাবা- তোমরা 
বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছ, দেখে শুনে পছন্দ করেই বিয়ে করা উচিত, 
কি বলেন, যতীন বাবু?” 

আমি ঘাড় নাড়িয়া বৃদ্ধের কথায় সম্মতি জানাইলাম। কিন্তু 
মণীশ লাজুক ও গোবেচারি গোছের লোক হইলেও সহসা 
বলিয়া উঠিল, “দেখুন, আমায় ক্ষমা করবেন, আমার পিতার 
নিকট থেকে আপনি আমার মনে।ভাবের খবর নিশ্চয়ই পেয়ে- 
ছেন, আমি বর্তমানে বিয়ে করব না, আর যদি কথনও করি, 
আপনার মেয়েকে করবে৷ না, কারণ, বিবিয়ানা আমার মোটেই 
পছন্দ হয় না, আমি আসি, আমার বন্ধুর অবিবেচনার দরুণ 
আমাকে এরপ দুর্ব্যবহার করতে হ'ল। এজন্য আমায় ক্ষমা! 
করবেন ।” | 

মণীশ ক্রুতপদে হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হুইয়া গেল। আমি 
ও রমণী বাবু বিস্ময়ে হতবাঁক্‌ হইয়। বসিয়া রহিলাম। 

বিস্ময়ের প্রথম আবেগ কাটিলে আমি রমণী বাবুকে বলি- 
লাম, “আমায় মাপ করবেন, আমার বন্ধুর ম্বাদেশিকতাঁর কথা 
বোধ হয় আপনার জান! ছিল না। আসবার সময় ফ্রকৃ-পর! 
আপনার কন্তাকে দেখেই মগীশ চটে গেছে, কারণ, ও যা 
বলেছে, তা ঠিক, ও আজকালকার 'ফ্যাসন'কে বরাবরই 
ভয়ঙ্কর অবজ্ঞা করে।” 

বুদ্ধ আমতা আমতা! করিয়া বলিলেন, “সত্য যতীন বারু$ 
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বাবাজী ব্যবহারে কষ্ট পেলেও আমাদেরই ভুল। আমাদের 
জীবনে তকোন যতই কোন দিন গড়ে ওঠে নি, আমরা 
ফ্যাসনকে" মেনে চলেছি--কিন্ত কি করা যায় বলুন ?” 

আমি বলিলাম, “আপনি নিরাশ হবেন না, আপনার 
কন্যার যেরূপ গুণগ্রাম, মণীশের মন নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবে । তবে 
দৈব ছুর্ঘটনায় প্রথম সাক্ষাটা হিতে বিপরীত হয়ে দীড়াল। 
এ বিষয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা বিহিত, তাই 
করবো ।” 

“সা বাবা, তাই করো, রা প্রসন্ন বাবু আমার পরিচিত বন্ধু, 
এ কাষটি হ'লে আমাদের সকলেরই বড় আনন্দের হবে, রাণী- 
মাটিকে যাবার আগে আর একবার পাঠিয়ে দিও, বাঁব1।” 

“আচ্ছা দেব, এখন আসি, অন্য সময় সন্ত্রীক এসে আপ- 
নার কন্তার সাথে আলাপ ও পরামশ কিছু স্থির ক'রে যাব।” 

মধুপুর ছাড়িবার পূর্বে এ বিষয়ে পরাঁমশ করিয়া 
ফিরিয়াছিলাম। 


বসস্তের হাওয়া চারিদিকে মাঁধুর্যের মহোৎসব লাঁগাইয়া- 
ছিল। সগ্ঘ-ফোটা আমমুকুলের গন্ধে সমস্ত গৃহ-ভবন 
স্রভিত হইতেছিল। 
গৃহিণী অণিমাকে বলিলেন, “তোর দাঁদাবাবুকে একটা 
গান শুনিয়ে দে না বোন্‌।” 
অণিম! দ্বিরুক্তি ন! করিয়া পিয়ানোয় বসিল। তাহার 
কোমল অঙ্গুলি-সঞ্চালনে পিয়ানোর মাঝ দিয়া যেন এক 
অশ্রন্তূরবব রাগিণী বাহির হইতেছিল। অণিম! গাহিতেছিল 
রবীন্্রনীথের সেই মধুর গানটি-_ 
“আমি যদি তারে নাই বা চিন 
সে কি আমায় নেবে চিনে? 
এ নব ফাস্তনের দিনে ।” 
মর্ত্য ভূলিয়৷ ষেন ক্ষণিকের জন্য স্বর্গের দ্বারে পৌছিলাম। 
সেই স্ুধামাথা স্বর-ল্রহরীর কি মোহময়ী শক্তি, কি অন্গপম 
মাধুর্য ! 
সি'ড়িতে জুতার মস্মন্‌ ধ্বনি হইল। এ মণীশ ছাড়! 
আর কেহ নহে। ইঙ্গিতে অণিম অন্ত ঘরে পলাইল। গান 
থাষিয়া গেল। মণীশের গলা শোনা গেল, কি বৌদি! 


তম্ব জ্ডারল শ্বাম্্র ্শজ্ম ভক্শ 
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আপনি মে এমন মিষ্ট গান গাইতে পারেন, তা কখনও 
জানতুম না । বা রে, গান থামিয়ে দিলেন ঘে।” 

“না ভাই, এমন কোঁকিল-কণ্ঠ আমার নয় ; আজ ছু,দিন হ'ল, 
আমার এক বোন্‌ এসেছে, সেই গাইছিল ; মেয়েটি বড় লাজুক, 
তোমার পায়ের শব্দ শুনেই পালিয়েছে ।” 

“আমার ছুর্ভাগ্য 1 

আমি হাঁসি চাঁপিয়৷ বলিলাম, “দুর্ভাগা নয়, মণীশ, মেয়েটি 
আজকালকার ফ্যাঁসনে মানুষ হয় নি। ও আমার শালী হ'লে 
পি হয়, ওর মধ্যে যে শালীনত! ও বীড়া দেখি, তা যেন 
অন্ীতের একটি হারানো-যুগের £ ও যেন পথ ভুলে বর্তমানের 
এষ গিল্টিকরা জীবনের মাঁঝে এসে পড়েছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ত! হবে না কেন, ভাই, হাকালী পাঠ- 
শালায় পড়েছে । ভার পর বাঁড়ীতে ছু,ছুটো পাশ দিয়েছে । 
ওর মায়ের আদেশে কলেজে যাওয়া ওর হয়েই উঠল না, 
এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে । আচ্ছা ঠাকুরপো!, তুমি যদি 
দয়া ক'রে ওকে কিছু পড়িয়ে দাও” 

মণীশ ভয়-্স্ত হরিণের মত বলিল, "না বৌদি! তোমার 
কাছে আমি মাফ চাইছি, আমার সময় হবে না” 

প্তা হলে যে আগায় মহা লজ্জায় পড়তে হবে, কাকীষাকে 
আমি তোমার কথা জানিয়েই যে অণিমাকে এখানে 
আনালুম ৷” 

“না ভাই, মণীশ, তোমার ভয়ের কারণ নেই। তোমার 
গবেষণার ফাকে ফাঁকে একে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিও, 
আর মধুপুরের হাঙ্গামার ভয় নাই, কারণ, এর বাঁপ জজ, তিনি 
[.০.১ খুঁজছেন ।” 

মণীশ এবার মহা ফাঁপরে পড়িল। 
বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে দাদা ।” 

গৃহিণী স্থুযোগ বুঝিয়া অণিমাকে ডাকিলেন। 

আমি বলিলাম, “গুরু ও শিষ্যার পরিচয় তা হ'লে আজ 
হয়ে যাঁক্‌।” 

সে দিন অণিমা বাসম্তীরঙ্গের একথানি মাদ্রাজী সাড়ী 
পরিয়াছিল। তাহাকে সত্যই “বেহেস্তের পরীর মত 
দেখাইতেছিল। 

মণীশ চমকিত হইয়া অণিমার পানে চাহিয়া রহিল। 
অণিম। লজ্জায় পাঁওুর হইয়া উঠিতেছিল, কাযেই তাহাকে 
আরও সরধুর দেখাইতেছিল। 


সে লঙ্জিত হইয়া 


২১০৮ 


গৃহিণী বলিলেন, “অণিমা ! এই আমার মণীশ ঠাকুরপো, 
সারা বাঙ্গালায় এর জোড়া পণ্ডিত মেলে না। তুমি ওর কাছ 
থেকে যা! প্রয়োজন, পড়ে নেবে 1৮ 

অণিম! উত্তর করিল না, কেবল লজ্জায় ঘাষিতে 
লাগিল। 

মণীশ বলিল, “আপনার কুষ্ঠার প্রয়োজন নেই, আমার 
অবসরমত আপনাকে দেখিয়ে দেবে! । আপনার কি পড়তে 
ভাল লাগে ?” 

অণিম! আত্মস্থ হইয়। উত্তর দিল, “আমি সংস্কৃত খুব ভাল-' 
বাদি। আমাদের দেশের সংস্কৃত ও সভ্যতার মহোচ্চ মহিমা 
সংস্কৃত ভাষাতেই লেখ! আছে । আমার মনে হয়, সব ভুলে 
একবার ভারতবর্ষের সেই পুরাতন সৌন্দর্য্যের ও অনাড়ণ্বর 
সরলতার যধ্যে যদি“ফিরে যাওয়া যায়, তবেই ভারতবর্ষের 
রক্ষা-” ৃ 

এ সব মণীশের কথার ও আদর্শের পুনরুক্তি । অণিমাঁকে 
এ সব শিখাইয়া রাখিতে হইয়াছিল। আমার প্রদত্ত শিক্ষা সুষ্ঠ 
ও সুন্দর হইয়াছে দেখিয়া বেশ আনন্দ লাগিতেছিল। 

মণীশ অবাক্‌ হইয়া শুনিতেছিল। তাহার পর ভাবশ্গদ 
গদ-কণ্ঠে বলিল, “আপনার কথা শুনে আমি বড়ই আশ্চর্য্য 
হয়ে যাচ্ছি। আজ আমাদের দেশে মান্থষর! লুন্ধ বৈরাগ্যে 
মুরোপের দ্বারে কাঙ্গাল হয়ে ঈীড়িয়ে আছে-_-এর চেয়ে পরি- 
তাঁপের বিষয় কি আর হ'তে পারে! আপনার কাছে আজ 
নূতন তারত-নারীর ধোগ্য কথা শুনে যে কি পুলকিত হয়েছি, 
তা আর বাবার নয়-_” 

ষণীশের এ কথায় অবিশ্বাস্য কিছুই ছিল না। প্রত্যেক 
মান্য চাহে, আপনার অত সকলের মনে জাগ্রত ও প্রস্ফুট 
হউক। 

অণিম! সাবলীলভাবে উত্তর দিল, “না, আপনি আমায় 
বড় ক'রে তুলছেন, আমি যা বলছি, ভারতবর্ষে আজ এই 
কথা বলার দরকার হয়েছে যে, ভারতবর্ষের নারী ভারতবর্ষের 
বৈশিষ্্যকে রক্ষা করবে--” 

ম্ণীশের পুলকের সীম! রহিল না। টেবল চাপড়াইয়৷ সে 
সহর্যে বলিল, '”যে দিন প্রতি পরিবারে আপনার মত নারীর 
উদ্ভব হবে, 'সে দিনই আমাদের মুক্তি | 

গৃহিণী এই সব কথায় বিশেষ সুখান্থভব করিতেছিলেন 
না। তিমি কথার মোড় ফিরাইয়৷ বলিলেন, “কাল থেকে 


সাতিনক্ক আস্সুসজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


তোমরা এ সব বক্তৃতা করো, আজ বরং গুরদদক্ষিণ! বাবদ 
অণিমা তোমায় একটা গান শুনিয়ে দিক্‌ |” 

আমি বলিল।ম, “তথাস্ত্, অমূতে কার অরুচি ?”” 

গৃহিণী বলিলেন, “তবে অণিমা, তুই ছু একট! গান গা । 
আমি ঠাকুরপোঁকে বরং একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দেই।” 

“না, তার এখন প্রয়োজন নেই, বৌদি ।” 

“না ঠাঁকুরপো ! এ না খেলে চলবে না, এ তোমার 
ছাত্রীর নিজে হাঁতের করা আম-সনেশ 1” 

অণিমা বলিল, না বৌদিদি! ওঁকে ও সব ছাই-ভম্ 
দিও না, উনি কি তা+ খেতে পারবেন ?” 

আমি বলিলাম, “ছাই-ভন্মে আমার কোনই আপত্তি নেই 
জেন, লঙ্ষমীটি ।” ও 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “বাঃ তুষি যে বিকালে 
খেয়েছ ?” 

“তা অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে । আমার “পরে তোমার 
এত প্রসন্ন দৃষ্টি ভাল নয়, গিল্লি !” 

অণিমা ও ষণীশ হাঁসিয়। উঠিল। লজ্জিত! উনি খাবার 
আঁনিতে চলিলেন | তাহার পর গান চলিল। মণীশ 
কাধকন্মম ভুলিয়৷ বহুক্ষণ সেই মধুর গান শুনিল, তার পর 
বিদায় লইল। 

বিদায় লওয়ার সময় মনে হইল, মণীশ যেন একটি নুতন 
আলোক লাভ করিয়াছে, তাহার অঞ্জত্র আনন্দ যেন সে 
কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছিল না । 


যে ফাঁদ পাতা হইয়াছিল, তাহাতে মণীশ ধর1 পড়িল। 
মণীশের বৈরাগ্য কোন বিশেষ যুক্তি বা মতবাদে গড়া 
ছিল না, কাষেই অণিমার মত ষেয়ের সাহচর্যে তাহার 
ব্রতের কথা সে ভুলিয়াই ব্গিল। 

অণিম! মণীশের আদর্শ ও যুজির টোপ দিয়! প্রথমে 
মণীশকে তুলাইয়াছিল সত্য, কিন্ত অভিনয়ের বাহিরেও 
অণিষার শিক্ষা ও দীক্ষ। অবহেলার বিষয় ছিল না। যৌবনের 
যে সময়ে মানুষের মন নারীর সঙ্গ কামন! করে, সেই সময়ে 
মণীশ অণিমার সাহ্চর্যে আপনার বিরূপ দাস্তিকতার পরিচয় 
পাইল ও দিনে দিনে প্রণয়ের টোপ গিলিতে লাগিল। 


নম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


কিন্তু গৃহিণী বলিলেন, মাছকে না খেলাই! কিছুতেই 
ডাঙ্গায় তৃলিবেন না। কাযেই সচিবের কথায় আমাদেরও 
মন টলিল। সেদিনসন্ধ্যার মজলিসে মণীশকে বলিলাম, 
“অণিম! ত কাল যাবে, ভাই !” 

মণীশ চমকিত হইয়! বলিল, “কাল 1” 

আমি বলিলাম, “হা, ওর বাপ চিঠি লিখেছেন, মিঃ সেন 
ব*লে এক জন]. ০* ১. পুরুলিয়৷ বেড়াতে এসেছেন, ভার 
সঙ্গে অনিমার আলাপ-পরিচয় করানো প্রয়োজন, সেই জন্য 
কাঁলই ওকে যেতে হবে|” 

গৃহিণী বলিলেন, “কিন্ত দেখো ঠাকুরপো, ভাগ্যের কি 
বিড়ম্বনা, অশিম! চায় চিরকুমারী থেকে ভারতবর্ষের সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করতে, কিস্ত না হয়ে কোথায় ওকে কোন 
বিললাতী নকল সাহেবের কাছে সাহেবিয়ানা শেখা নিয়ে 
জীবনকে বিড়ম্বিত ক'রে তুলতে হবে ।” 

মণীশ আর্দরস্বরে বলিল, “কিন্ত অণিমা ত সাঁবালিকা, উনি 
ইচ্ছা করলে-_” 

অণিষ। বলিল, “আমার সাধ আমার পিতার অজ্ঞাত 
নয়) কিন্তু পিত! যদি বলেন, আমাকে স্তার আশ পূর্ণ 
করতেই হবে, কারণ, ভারতবর্ষের নারী স্বার্থকে কখনও 
বড় ক'রে দেখেনি, ধর্মকে সে চির মহীয়ান্‌ ক'রে তুলেছে, 
আমাদের শাস্ত্রে বলেছে 


“পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্ম পিতা হি পরমন্তপঃ | 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে প্রিয়ন্তে সর্ব্বদেবতীঃ 0” 


সেই পিতার আদেশে আষি সব জলাগুলি দিতে পারি। 
আপনার কাছেও ত আমি প্রাচ্য আদর্শের এই মহাবাণী লাঁভ 
করেছি ।” 

ষরীশের মুখ চুণ হইয়া! গেলা। আপনাকে সামলাইয়া 
লইয়া! সে বলিল, "সত্যই অণিমা, তুমি শুধু আমার ছাত্রী 
নও, আমার গুরু । পিতার আদেশকে নির্বিচারে পালন 
করাই ভারতবর্ষের সনাতন শিক্ষ1। রামায়ণের যশঃসৌরভ 
এই মহান্‌ পিতৃভক্তির উৎসে সঞ্জাত।” 

অণিম! লঙ্জাবিনম্ কে উত্তর দিল, "আপনার কথা 
আমার চিরদিন নে থাকবে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আপনাকে 
ছোট করতে চাই ন! ? আশীর্বাদ করুন, আপনার শিক্ষা ও 


সনন্ব ভ্ভাকল আল্ল স্পেম্ম ভ্ভীকপ 


২১০৯, 


আদর্শের আলো যেন আমার চোখে কখনও নিষ্ভ 
না হয়।” 

মণীশ কিছুক্ষণ কথা কহিল না। পরে বলিল, "অণিমা, 
দত্ত মাঁচুষকে অন্ধ ক'রে দেয়, মোহ পথন্রাস্ত ক'রে তুলে, 
তোমায় আশীর্বাদ করবার ক্ষমতা আমার নাই, আমি 
কায়্নে প্রার্থনা করছি, তুমি ভারতীয় নারীর প্রতীক হয়ে 
ভারতবর্ষের গৌরব বাড়িয়ে তুলতে পারবে 1” 

গৃহিণী ও আমার দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। তাহার কালে! 

* দুইটি ঠোঁটের কোণে ছুষ্ট হাপির বিজলী থেলিয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যায় কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। অপণিম! 
চলিয়া যাওয়ায় মনটা বিরস হইয়া গিয়াছিল। মণীশ সন্ধ্যার 
সময় আপিল, তাহার বিষগ্ মুখ দেখিয়া সত্যই আমার কৃপা 
হইতেছিল। কিন্তু গৃহিণীর অমতে কোন বিষয় ফাঁস করা 
যুক্তিযুক্ত নহে বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

মণীশ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “দাদা, বাবাকে লিখে 
দাও, আমি বিয়ে করতে রাজী, স্তার যেখানে আদেশ হবে, 
সেইখানেই আমি বিয়ে করবে! |” 

গৃহিণী হাস্ক্রুর কণ্ঠে বলিলেন, পনা, ঠাকুরপো, অমন 
কাটি করো না, ফ্রক-পরা বউ ঘরে :আনলে শেষে তোঁষার 
সমস্ত সাধন! বার্থ হয়ে যাবে” 

মণীশ এই শ্লেষের উত্তর দিল না, শুধু আর্তকণ্ে 
বলিল, “না বৌদ্দি, মুখে এক বল! আর কাষে অন্যরূপ করা 
আমার চলবে না, অণিমা সত্যই আমায় শিক্ষ! দিয়েছে ।” 

গৃহিণী তবু হুর নামাইলেন না । বঁড়ণীতে মাছ খেলাইতে 
শিকারীর যথেষ্ট আনন্দ আছে, কিন্তু সে নিষ্ঠুর আনন্দ মাছকে 
নিশ্চয়ই বিশেষ পীড়া দেয়। 

গৃহিণী বলিলেন, “মধুপুরের কনে আনলে তোমার হনে 
ভয়ানক অশান্তি হবে ঠাকুরপে!। তোমার পিতা ত তোষায় 
আদেশ করেন নি।” | 

“আদেশ না করুন, পিতার এইটি মনোগত ইচ্ছা, আই 
তা পালন করবো! ।” | 

তাঁর চেয়ে বরং অণিষার সঙ্গে তোমার মনের হিল 
হ'তে পারে। তুমি যদি বল ঠাঁকুরপো, তা হ'লে আমাকে 
বরং ঘটকালির ভার দাও, আমি কাকাবাবুকে বুঝিয়ে 
পড়িয়ে--” . 

"না বৌদি, তার প্রয়োজন নেই, আবাদের অলক্ষ্যে 


১৯০ 


এক জম মাহুষের ভাগ্য গণড়ে তুলছেন, আমি স্তর হাতেই 
আত্মসযর্পণ করবো 1” 

মনীশের এই আত্মসমর্পণের ভাব আমায় গীড়া দিতে- 
ছিল। ষনে হইতেছিল, বেচারীকে সব বলিয়া তাহার 
মনকে শাস্ত করি। 

"তা হ'লে শেষে পক্তালে কিন্ত আমাদের দোষ নেই, 
ঠাকুরপো | টেনিস*খেলা ও ফ্রক-পরা বউ নিয়ে তোমার 
ষে কি ছুর্দাশা! হবে, তা আর বলবার নয়।” 

হকি, সন্ত ছথকে আমি হাসিমুখে বরণ করবে |” 

কতক্ষণ আর কথা চলিল না। হাশ্ত-পরিহাস এ দিন 
যেন আর জমিতে চাহিতেছিল ন1!। 

আমি বলিলাম, “বেশ মণীশ, তুমি যখন সুবুদ্ধি ফিরে 
পেয়েছ, ভালই । আমি কাঁলই তোমার বাবাকে চিঠি 
লিখছি। ফাল্গুনের শেষ জ্যোৎ্সা আর বিফল হবে না, 
যাক 115 ৬০1] 0086 57705 ৬৮০11.+ সব ভাল যাঁর 
শেষ ভালো, তোমার পিত! নিশ্চিতই খুসী হবেন, কিন্তু--” 

মণীশ উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “না দাদা, বেশী আশাতুর 
হয়ে থেকে না, ভগবান্‌ মানুষের দস্তকে যে কতরূপে ভাঙ্গেন, 
তা মানুষ বুঝতে পারে না।” 


শে 


তার.পর ফাল্গুনের জ্যোতস্না-রাঁত্রিতে শুভ মিলনোৎসব সম্পন্ন 
ছইল। গৃহিণী রমণী বাবুর গৃহে যাইয়া কন্ত্রীপে অবস্থান 
করিলেন। সফল দৌত্যের জন্ত স্তাহার সমাদর সেখানে যথেষ্ট 
বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার উপর রমণী বাবু গৃহিণীকে এমনই 
ভাঁলবালিয়! ফেলিয়াছেন ধে, কন্যার বিবাহের আঁনন্দোৎসবে 
রাণীকে একটি সুন্দর মণি-থচি পুষ্পহার উপহার দিয়াছেন, 
কায়েই আমাদেরও আনন্দের সীমা ছিল না। গহনা-লোভী 
প্রিষ্নার গঞ্জনা কতিপয় মাস শোন! যাইবে না৷ ভাবিয়া স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়িতেছিলাম। 

এ দিকে রমাগ্রসন্ন বাবু সপরিবারে রাচি পৌছিলেন। 
আনন্দ-কোলাহুলে বাড়ী মুখর হইয়া পড়িয়াছে। মণীশের 
পক্ষে যে অপূর্ধ্ব বিশ্ময় ও আনন্দ সঞ্চিত আছে, তাহা ভাবিয়! 
ষহা কৌতুক অন্ুতব করিতেছিলাম। 

ফ্রক-পরা- বধূর গল্প বন্ধুমহলে রিয়া গিয়াছিল। সবাই 


আম্িকি অল্গসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মিলিয়৷ মণীশকে ত্্তবিতস্ত করিয়া তুলিয়ছিল। সুরেশ 
হাসিয়া বলিল, “না ভাই, তোরা আর বিরক্ত করিস না, পিডৃ- 
ভক্কির এমন অনুপম দৃষ্টান্ত কলিুগে বিরল। বাল্পীকি আজ 
নাই, তা হ'লে নৃতন রামায়ণ রচনা হ'ত ।৮ 

রমেশ সরবতের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “কিন্ত 
এ ভাই মহা মুষ্িল হ'ল, ম্ণীশ-দা যখন মন্ুর বিধান খুলে 
বৌদিকে বলবেন, পতিরেকো গুরু সত্রীণাং, বৌদি তখন 
টেনিস-র্যাকেট হাতে ক'রে বলবেন-যুদ্ধং দেহি।” 

হাসিমুখে হরিশ উত্তর দিল--“কথায় বলে দাঁদা, ভাগ্যং 
ফলতি সর্ব, ন বিদ্যা ন চ পৌরুষম্। কোথায় বেপধুষ্তী 
কিশোরী আসবে,__রসালের গায়ে যেমন মাধবীলতা, কিন্তু এ 
যেন বাজ-পাখিনীর সাথে কোকিলের মিলন” 

মণীশ হাসিয়! উত্তর দিল, “তোদের দুঃখ করবার প্রয়োজন 
নেই ভাই-_হরিশ! তোর কাঁলিদাসের উপমাগুলি বাঙ্গালা 
দেশের পাঠকরা বুঝতে পারে না, এই যা দুঃখ, নইলে 
যছু-মধুর লেখা বিকিয়ে গেল, অথচ তোর বই পোকায় 
কাটছে!” 

আমি বলিলাম, "ভাই মণীশ, আজ আনন্দের দিনে এরূপ 
নিষ্ঠুর আলাপ করা উচিত নয়।” 

“আমি ক্ষমা চাইছি হরিশদা, তুই ভাই কিছু মনে করিস 
না, সংসারে বৈচিত্র্য ও বিরোধের প্রয়োজন, ভুর্দমকে জয় 
ক'রেই বীরের আনন্দ, অপ্রাপ্যকে পাওয়ার জন্ই যৌবনের 
জয়-যাত্র”” 

স্থরেশ বলিল, “না মণীশ, তোর আঁশাকে অত বিপুল 
ক'রে তুলিন্‌ না, শেষে ন! পন্তাঁন।” 

মণীশ বলিল, "সে ভয় নেই স্থরেশ, দেখিদ্‌, বিলাভীর 
মোহ যাকে পেয়ে বসেছে, তাকেই আমি ভাবা ভারতের জয়- 
লক্ষ্মী ক'রে তুলবো 1” 

ভোজনের ডাক আসিল, কাঁষেই এখানে এ তর্ক-বিতর্কের 
শেষ হইল। ছুইটি হৃদয়ে মিলন যখন হয়, তখন যেন নূতন 
করিয়া মনের মাঝে শানাই যৌবনের হাওয়া! জাগাইয়া তোলে। 
তাই পরিণয়ের নৃতনত্ব কোন দিন যেন শেষ হয় না প্রতি 
পরিণয়ের মধ্যেই যেন একটা নূতন স্বাদ, নূতন মাধুরী 
জড়ানো থাকে। 

অনেক রাত্রি হই গিয়াছে | বিধাহের আসর ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। চারিদিকে তখনও ভার্গা-হাটের কোলাহল লাগিয়া 


৯ম বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


পপ 





রহিয়াছে। রাত্রির মত বিদায় লইবার জন্য অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলাম। 

একটি স্ুমজ্জিত কক্ষে মণীশ, নব-পরিণীতা বধূ: গৃহিণী ও 
অন্যান্য কতিপয় মহিল! বসিয়াছিলেন। প্রবেশ করিষা শ্মিত- 
হান্তে বলিলাম, “কি তাই, বিবির সাথে আলাপ হ'ল ত, 
এখন আমর! গয়ার পাপ বিদায় হই।” 

ণীশ কৌতুকোচ্ছল স্বরে বলিল, “যভীনদা, বিবির 
সাথে আমার কোন দিন আলাঁপ হয়নি আর হবে না, 
আমি যেমন সাঁদাসিদে লোক, আমার বধও তেমনি হয়েছে, 
সে জন্ত তোমার কোনও চিন্তা নেই ।” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “কি ঠাকুরপো ! কেমন জব্দ! 
বড় যে বড়াই করেছিলে, এ মেয়েকে কখনও বিয়ে করবে 
না-কেমন, হয়েছে এখন ?” 

মণীশ অপ্রতিভ না হইয়। বলিল, “যাকে বিয়ে করবো! 
না বলেছি, তাকে ত বিয়ে করিনি, এত তোমার ফ্রক-পরা 
মিস্‌ মিটার নয়, এ যে আমার মনের হারানে! আদর্শ, আমার 
যাত্রাপথের জয়শ্রী- এ যে অণিমা !-” 

“তার জন্য তুমি নিশ্চই আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ, 
কি বল?” 

মণীশ বগিল, “কৃতজ্ঞতা রয়েছে বৈকি, কিন্তু তুমি যে 
ভেবেছিলে, আমায় মহা আশ্চর্য্য ক'রে দেবে, তা পারনি 
দাদা, আগেই আমি অণিষীর সন্ধান পেয়েছিলাম 1” 

এতক্ষণে সমস্ত বাপারট। সহজ হইয়া গেল। মণীশ 
চুপে চুপে পাত্রীর পরিচয় সংগ্রহ করিয়াছিল, কাখেই বিবাহে 
তাহার অমত হয় নাই। নিজের বুদ্ধির বড়াই খুব করিতাঁম, 
ঠকিয়া আজ শিখিলাম যে, মানুষের চাতুরী সর্বত্র সফল 


হান 
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৪১১৯৯ 


হয় না। বলিলাম, “তা হ'লে তোমারও অভিনয়-দক্ষতা 
আছে দেখছি ?” 

মণীশ হাসিয়া বলিস, “ুঃখিত হয়ে। না, দাদা | এতে 
তোমাদের কোনও হাত নেই। অণিম! ভূলে আমার কাছে 
একটি বই ফেলে আসে, তাঁতে শ্বশুর মহাশয়ের ঠিকানা 
লেখা ছিল, কাধেই আমার পক্ষে সন্ধান পাওয়া কঠিন 
হয়নি ।” 


আমি বলিলাম, “না ভাই, তোগার মনের কষ্ট অনেক 


*আগে ঘুচেছে, এতে সখ বই দ্রঃখ নেই। কিন্তু অণিমা, 


তুমি ধে আমার সাধের কল্পনাটি ভর! বাজারে ডুবিয়ে দিলে, 
এ আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবো না, যদি বা সপ্তাহে 
সপ্তাহে তুমি তোমার মিঠা হাতের সন্দেশ খাওয়াও ।” 

অণিমা উত্তর দিল না, মৃদু মৃছু হাপিতে লাগিল । গৃহিণী 
বলিলেন, “হয়েছে পেটুক মহারাজ! এখন পালাও, রাত 
হয়েছে, ওদের এখন ঘুমাতে দাও ।” 

“বা! তা হ'লে দেখছি, আমার ইতো! নষ্টস্ততো ত্র 
মণীশ কলা! দেখিয়েছে, আর অণিমা, তুমিও নিষ্ঠুর হয়ে 
দড়ালে ?” 

বীণা-নিন্দিত শ্বরে অণিমা বলিল, “আপনার বন্ধুর সাথে 
বোঝা-পড়া আপনারাই করবেন, দাদাবাবু! কিন্তু রেঁধে 
আপনাকে খাওয়ানোর স্থখ থেকে যেন কোন দিনই বঞ্চ্তি 
না করেন ।” 

সহর্ষে উত্তর দিলাম, “জয়োস্ত কল্যাণি ! সে বিষয়ে অন্যথা 
হবে না, আশীর্ববাদ করি, চির-পতি-পোহাগিনী হও 1” 

বাহির হইয়! আসিলাম। বাহিরে তখন ফাল্গুনী জ্যোৎদ। 
বিশ্বকে পরিপ্লত করিয়া রাখিয়াছিল। 

শ্রীমতিলাল দাস ( এম্‌, এ )। 


আহবান 


(তুমি) আসিবে না ফিরে মোদের কুটারে এ কথা বলিল কে? 
সাজিতে গিয়াছ নব আভরণে এই আমি জানি যে। 
অবাধ্য হয়েছি পাপে ডুবি পাছে লুকায়ে দিতেছ শিক্ষা! ; 
বাজিষে নূপুর নব তরঙ্গে হলে আমাদের দীক্ষা । 


মায়া-গাঙে আঙি বড় সুখী হয়ে ভাদায়ে দিয়েছি ভেলা 

(তুমি) নিজেরই মরণে বুঝ।ইলে মোরে জীবন যে ছেলেখেল! |: 
এস পুনঃ বিজয়িনী বালিকার বেশে, শুন্য মোদের কক্ষে 
অতীতের প্রীতি ঢালিও আঁবার স্থতি-তরা মোর বক্ষে। 
শ্রীমতী সুধারাণী বিশ্বাস। 


ভক্তিযোগ *% 


আমার নিকট আপনারা ভক্তিঘোগসত্বন্ধে কিছু শুনিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার সামর্থ্য আমার 
কোথায়? আমি ভক্তিহীন, ক্রিগ্নাহীন, অপরাধী । আমার 
নিকট ভক্তির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা আর জন্মান্ধকে আলোকের 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করা, একই কথা । আষি ইহা বিনয়ের অন্গরৌধে 
বলিতেছি না; ইহা সত্যই আমার প্রাণের কথা । ভক্তি 


পাইবার জন্ত আমি লালায়িত। কি হইলে ভক্তি পাওয়া , 


যায়, আপনারাই তাহা! আমাকে বলিয়া দিন; আমি শুনিব। 
শুনিয়াছি, ভক্তের কৃপা হইলে ভক্তি লভা হয়। 

আঙি জানি, কেন. আপনারা আমাকে ভক্তিযোগ-সপ্ন্ধে 
বলিতে আদেশ করিয়াছেন । আমি শ্রীকৃষ্ণের লীলা! আমার 
যথাশক্তি গান করিয়া কখনও কথনও ভক্তবৃন্দকে গুনাইয়া 
থাকি। আমি জানি, আমীর পূর্বজন্মের বহু স্থক্ৃতির ফলে 
আমি এই অমূল্য অধিকার লাভ করিয়াছি। আমি জানি 
যে, এই ভগবৎ্প্রসঙ্গ শুনাইবাঁর অধিকার ছুল্লভ, মনুষ্যজন্মে 
স্ৃল্লত | কিন্তু এই অপাথিব প্রেমলীলা আমার শুফকণ্ঠেই 
রহিয়া যায়, প্রাণের মধ্যে পৌছিতে পারে না। লীলাশুক 
শ্রীমান্‌ শুকদেবের মুখে "ম্বাহু-স্বাছু পদে-পদে” এবস্ৃত হরিকথ! 
শ্রবণ করিয়৷ রাঁজর্ধি এক দিন ক্ষুধা-তৃষ্ণ! বিস্থৃত হইয়াছিলেন, 
আমরা সে হরিকথা শুনিয়া, শুনাইয়াও প্রাণে সরসতার সঞ্চার 
করিতে পারিলাম না। এমনই দুর্ভাগ্য ! আমাদের দশা সেই 
শুকপক্ষীর ন্যায়-_-যতক্ষণ গৃহপালিত পক্ষী মানবের আলয়ে 
থাকে, ততক্ষণ কৃষ্ণকথা বলে, যখন শিকল কাটিয়া 
জঙ্গলে চলিয়! যায়, তখন আর তাহার সে হরিকথ! মনে পড়ে 
না, সে জাতবুলি ধরে । মহাজন সত্যই বলিয়াছেন 

“্নর্কা সাত নুয়। হরি বোলে 
হরি গ্রতাপ, নাহি জানে । 
যে! তবছি উড়ি যায় জঙ্গল্‌ 
হরি মুর্তি না আনে ॥” 

আমাদের অবস্থাও সেইরূপ । যতক্ষণ আপনাদের স্তাক় 
ভক্তের সঙ্গে রি ততঙ্গণ কৃষ্ণকথ। একটু টু যে না বলি, 





* ত্রিপুরা জেলার সিনঙ্গিয়! হরিসভার বার্ধিক অধিবেশনে 
সম্পাদক জী বরদানন্প বায় কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। 


তাহা নর।. কিন্ত আবার সংপারারণ্যে প্রবেশনাত্র আমাদের 
স্বভাব যাহা, তাই হইয়! পড়ি । 
ভিক্তি+, “ভক্ত” কথাগুলি আমরা সহজেই বলিয়া যাই। 
কিন্ত অত সহজ নয়। যে ভক্তির লবমাত্র পাইিলে মানুষ 
কৃতকৃভার্থ হইয়া! যায়, যে ভক্তি লাভ করিলে মানুষ মুক্তিকেও 
তুচ্ছ জ্ঞান করে, সে তক্তি লাভ কর! আমার মত জীবের পক্ষে 
উৎকট আশারও অতীত। ভক্তি পাইব, ভক্ত হইব, ইহা! 
মুখের কথা নহে। ভক্ত নিজে ত ধন্য বটেই, স্তাহার সামিধ্য, 
স্তাহার কৃপা, স্তাহার শ্মরণেও মানব ধন্য হইয়া! যাঁয়। ভক্ত যে 
দেশে জন্মগ্রহণ করেন, সে দেশ ধন্য হয়? তিনি যে তীর্থে যান, 
সে তীর্থ তীর্থপদবাচ্য হয্ন। তীর্থীভূভানি তীর্থানি স্থাত্তংস্থেন 
গদাভৃতা। ভক্ত গঙ্গাজলে অবগাহন করিলে গঙ্গাজলের 
কলুষ-মোচন হয় । কোথায় সে ভক্ত? কোথায়! 
এক দিন ন্ুরধুনীর কুলে ভক্তরূপে শ্রীভগবান্‌ আবিভূতি 
হইয়াছিলেন। নে দিন জগৎ বিস্ফারিত-নয়নে ভক্তের আদর্শ, 
ভক্তির স্বরূপ দেখিয়াছিল। তিনি করুণানেত্রে যতদুর চাহিয়া- 
ছিলেন, ততদূর প্রেমে ভাসিয়া গিয়াছিল। মানুষের মন কি 
সহজে গলে? সহজে কি মানুষ আত্মপর ভুলিয়া ভালবাসিতে 
পারে? শ্রীমন্মহাপ্রভুর প্রেমে পাষাণ-হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল। 
সেই এক দিন জাতিবর্ণ ভুলিয়। মানুষ পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করিয়াছিল, মানুষ সমস্ত অভিমানে তিলাঞুলি দিয়! মানুষের 
পায়ের ধুলায় গড়াগড়ি দিয়াছিল! আবার তেমন দিন 
আসেনা? 
"চার জাত মিলে হরি ভজে, 
এক বরণ হে। যায়। 
অষ্ট ধাতমে পরশ লাগায়কে 
এক মুল্সে বিকায় ॥ 
পরশপাথর স্পর্শ করিয়! সব ধাতু সোন। হইয়া যায়। তখন 
আর তাহাদের যেমন মূল্যের তারতম্য থাকে না, তেমনি হরি 
ভজিলে চতুর্বর্ণ একবর্ণ হুইয়! যায় ঠ তাহাদেয় মধ্যে তখন 
আর উচ্চ-নীচ থাকে না। 
কিন্ত সেই স্পর্শমণি কৈ? হরিভজনরূপ স্পর্শমণি আবার 
কে মিলাইয় দিবে? ভজন এবং ভক্তি একই ধাতু হইতে 


_নিষপন্ন এবং একই অর্থ খ্যাপন করে। ভক্তির নিকট তেদ 
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থাকিতে পারে না) উচ্চ, নীচ, ধনী, রি, ব্রাক, চাল, 
গৃহস্থ, সন্ন্যাসী সমস্ত ভাঙ্গিয়। চূরিয়া সমান করিয়! দেয় ভক্তি। 

জ্ঞানের লক্ষ্য মুক্তি, ইহা! সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। 
অজ্ঞান হইতেই সমস্ত বাধা, বন্ধন | অন্ধকারে সব সময়ে মনে 
ভয়-ভয়, সব সময়ে বাধো-বাঁধো ঠেকে । জীধার ঠেলিয়া 
কোনও কাধ করিতে পারা যাঁয় না। ত্বাধারে আনে জড়াতা, 
আল্ত, নিদ্রা। যখন সেই আঁধারে কেহ বাতি লইয়া আসে, 
তখন জড়তা কাটিয়া যায়; ভয়, বাধ! দূরে পলায়। তেমনই 
জ্ঞানের আলোক যখন হৃদয়ে প্রবেশ করে, যখন নির্মল, 
ভাস্বর, সতাস্বরূপ নিত্যশাশ্বত পদার্থ হৃদয়ে পরিশ্বুরিত হয়, 
তখন আর বন্ধন থাকিবে কিরূপে ? 

“ছিগ্যতে হৃদ গ্রস্থিভিস্তান্তে সর্ববনংশয়াঃ | 
্ষীযন্তে চাশ্ত কম্ম্াণি তশ্মিন্‌দৃষ্টে পরাবরে 0 
সেই পরাৎপর পরম সত্যকে একবার দৃষ্টিগোচর করিতে পারিলে 
আর সংশর-লেশ থাকে নাঃ সমস্ত বন্ধন ছিন্স হইগ্লা যায়, 
সমস্ত কর্ম নিঃশেষে বিলীন ভ্য়। সেক্ট মুক্তি | বন্ধনের অভাবই 
তমুক্তি। এই বন্ধনকে ঘুচাঈতে হয় জ্ঞানের দ্বারা। সেই 
ধরধজ্যোতিস্তমসঃ পরস্তাৎ, অন্ধকারের পরপারের সেই আলো- 
কের দ্বারা ঘুচাইতে হইবে অবিষ্ভার ঘোর অস্কার । 
বি্যয়ামৃতমশ্স,তে | 
মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া অমৃতের আস্বাদন পাইতে হইলে 
পরাবিগ্ঞা বা তন্বজ্ঞান লাভ করিতে হইবে। এই তত্ব 
জ্ঞান বা! ব্রহ্গবিষ্কা লাভ করাও সহজ নহে । শম, দম প্রভৃতি 
সদ্‌গুণের সাধন ও মোক্ষের জন্য উৎকণ্ঠা থাকা চাই । ভারতের 

তপোবনে উদাত্ত, অনুদাত্ব, স্বরিৎ এই তরিবিধ শ্বর-সংযোগে 
যথন গভীর গর্জনে অমৃতের বাণী বিঘোষিত হইয়াছিল, 
তখন ভারতে এক নবজীবনের আম্বাদ পাইয়া বিশ্বমানব 
পুলকে আত্মহারা হইয়াছিল । তাহারা শুনিল, উঠ, জাগো। 
আত্মাকে ভাল করিয়! জানো । ধ্যান কর। অধ্যাত্মবিগ্থার 
নিকট যাহা বর চাহিবে, তাহাই পাইবে । অতএব আলম্ত 
ফরিও ন|। বন্ধন-মোচনের জন্য, মুক্তির জন্ যত্রবান হও। 

গৌতম বুদ্ধ মুক্তির জন্য লালায়িত হইয়া তপস্তা করিলেন । 
সংসারে রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু মানবের জীবনকে চারিদিক 
হইতে বীধিয়া ফেলিয়াছে। এই নাগপাশ হইতে মুক্তির চেষ্টা 
কিয়া ভগবান্‌ 'তথাগত যে সত্য লাভ করিলেন, তাহা সংক্ষে- 


ভ্ক্ষিন্ঘোগ্গ 
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সিন 


দি তাহার পক্ষে মুক্তিলাভ অসম্ভব | বাসনার শৃঙ্খল খুলিয়! 
ফেলিতে পারিলেই নির্বাণলাভ হয়। কারণ, অনাদি বাঁসনা- 
সন্তান (শ্রেণী ) লইয়াই ত জীবন-পরম্পরা। আশা-তৃষ্ণ ত 
সহজে ষিটে না। তত্বজ্ঞানের দ্বারা বাঁসনার উচ্ছেদ-সাঁধন 
করিতে পারিলেই ক্রমশঃ মুক্তি নিকটবর্ঠিনী হয়। 
ভারতের তপঃসিদ্ধ খষিরা ও সর্বত্যাগী মহাপুরুষগণ যখন 

এই মুক্তির বাণী প্রচার করিতেছিলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণের 
ৰাশীতে এক নূতন সুর বাজিল-_ 

“মন্মনা ভব মদ্ভক্তো মদ্যাঁজী মাং নমস্কুরু | 

মামেবৈষ্যসি যু্তিবমাত্মানং মৎপরায়ণঃ ৮ 


_গীতা ৯ অঃ। 
আমাতে তোমার মতি হউক, আমার ভক্ত হও) আমাতে 
পুজনশীল হও, আমাকে প্রণাম কর। এই প্রকারে আমাতে 


অনুরক্ত হইয়া যোগ করিলে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে । 

সেই পরমানন্দস্বরূপ নিখিল রসের প্রশ্রবণকে পাইবে! 
এমন কথা ত শুনি নাই। তিনি জ্ঞানম্বর্ূপ, চৈতন্যৈকরস, 
স্টাহাকে জ্ঞানের দ্বারা, ব্রহ্গবিগ্ভার দ্বারা জানিতে হইবে। 
মুছুরূহ সাধনার দ্বারা জ্ঞানলাভ করিয়া অমৃতে যাইতে হইবে, 
মুভি পাইতে হইবে, ইহাই শুনিয়াছি। কিন্ত একি সুর! 
এ থে সমস্ত আশ, আকাঁজ্। ভাঁসাইয়৷ লইয়া! যাঁয়। হউক 
বন্ধন, হউক জরামৃত্যুশোক, সংসার, বাসনা, তৃষ্ণা সব 
কোলাহল শান্ত হউক, শোনো এ বাণী, আমাতে তোমার 
মতি হউক, মাঁমেকং শরণং ব্রজ। আমাকেই একমাত্র আশ্রয় 
বলিয়া গ্রহণ কর। করিলে কি হইবে? মুক্তি? অমৃত? 
নির্বাণ? থাক্‌ সে সব কথা। সমস্ত দেনা-পাঁওনার কথ! 
ছাড়িয়া দিয়া, মদ্যাজী মাং নষস্কুরু। আমাঁকে পাইবে । 
আরও কি চাই? বাহাঁকে পাইলে সব পাওয়া-_সব চাওয়া এক 
নিঙিষে নিঃশেষে দূর হইয়! যায়, তীহাকে পাইব ? এমন কথা 
আগে কখনও শুনি নাই। একি আশার বাণী, এ কি মধুর 
আদর্শ! কিছুই চাই না। কোনও লক্ষ্য নাই। তুমি এস, 
আমার বন্ধুবূপে, আপনার জনরূপে, প্রাণেস্বররূপে তুমি এস 
প্রাণে। আমার অজ্ঞানত্তমসাচ্ছন্ন হৃদয়, বাসনার কণ্টকে 
ক্ষতবিক্ষত বক্ষ, সংস্কারের আবিলভায় পূর্ণ আমার চিত্ত, 
কিন্তু তথাপি আমি তোমার, তোমারই জগতে আছি। তুমি 
ভিন্ন আর. আমার কেউ নাই।. তুমি একাস্তভাবে আমার 


'পুতঃ এই যে, যত দ্বিন মানুষ বাসনার অধীন থাকিবে, তত হও । আমি তোমাকে নমস্কার. করি £__ 


৯৫ 


৯৯৪ 
“নমো নমন্তেইস্ত সহতকৃত্বঃ 
পুনশ্চ ভূয়োহপি নমে। নমস্তে ॥ঠ 
পিতা যেমন পুত্রের অপরাধ ক্ষমা করেন বাৎসল্যগুণে, 
সৃখ! যেমন সখার দোষ গ্রহণ করেনা প্রণয়ের অনুরোধে, 
প্রাণপতি যেমন প্রিয়ার সহঅ দোষ দেখিয়াও দেখেন না 
প্রেমের মহিমায়, তেমনই তুমি আমার শত-সহ অপরাধ ক্ষমা 
কর। তুমি বিশ্ববীজ, ' আগ্স্তমধ্যরহিত, তুমি অনাসক্ত, তুমি 
ন্যায়ের আধার, তোমার প্রিয় ব! দ্বেষ্য কেহ নাই, তাহ 
জানি; কিন্ত আমার মন তাহা বুঝে না । আমি জানি-_ 
অন্তের আছয়ে অনেক জনা 
আমারি কেবলি তুমি । 
পরাণ হইতে শত শত গুণে 
প্রিরতম করি মানি ॥ 
তৌমাকে এমনতর করিয়! না পাইলে যে পাওয়া হয় না। 
তুমি বিরাট, স্বরাঁট্‌ যাহাই হও না,আমার তত্বান্বেষী মন তাহাতে 
সন্তষ্ট হইতে পারে ; কিন্তু দূরে রহুক তত্বান্বেষণ। ঘাহাদের 
মন তত্ব লইয়া তৃপ্ত হইতে চাহে, তাহাদিগকে তুমি উরূপে 
দেখা দিও। অনেকবাহ্দরবক্ত,নেত্র, দীপ্তানলার্কত্যুতি, 
শশিক্ষ্যনেত্র রূপ তাহাদিগের নিকট প্রকাশ করিও। আমার 
জন এ রূপ দেখিয়া প্রব্যথিত হয়, তয়ে আমার কণ্ঠতাঁলু শু 
হইয়া উঠে। আঙি দেখিতে চাই--তোমার মধুর. হইতেও 
মধুর রূপরাশি; গুনিতে চাই-তোমার অমৃতের তরজিণী- 
সদৃশ মধুর বাণী গাইতে চাই, তোষার কোচিচন্্-হথশীতল 
চরণের ছায়া । আমার সর্বেন্্িয়-আত্মাকে মুগ্ধ, লুন্ধ, পাগল 
করিয়া দেখা দেও তোমার সেই রূপে, যে রূপের হিল্লোলে 
দিকে দিকে মধুপ্রবাহিণী ছুটে, আকাশ-বাতান নীলোঁৎপল- 
মুগমদ-চন্দননিন্দিত গন্ধে আমোদিত হইয়া উঠে, সুরের 
সুরধুনী স্বর্গ-মর্ত ভাঁদাইয়। গলাইয়! বহিয়া যায়। আমি চাই 
সেই রূপ, যাঁর-_ 
প্রতি তনু পিরীতি-পসার |” 
যার প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ।” 
আমি জ্ঞানের স্পৃহা চরিতার্থ করিবার জন্য লালায়িত নহি। 
বিশ্বের অুপরমাণু বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অতি অন্তরতম 
অস্তস্তলে কি সত্য লুক্কাপিত আছে, তাহাই আবিষ্কার করি- 
বার জন্য অনাদিকালের .কৌতুহুলের সীমাহীন অধীরতা, সে 
আমার নহে। আমি চাই, তোমার অসমোর্ধ অনাবিল 


সানি -ন্বন্ুমভী 


অপপিস্পিপাশিপা্পা সাপ পাশার 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





মাধুধ্য আশ্বাদন 'করিতে। মাধুধ্য না হইলে আস্বাদন হয় 
না। যেখানে মাধুষ্য. নাই, সেখানে. প্রেম নাই, রতি নাই, 
রতির আবেগ নাই। ঘিনি অনন্ত শক্তিনিবহের আধার, 
ধিনি দণ্ডমুগ্ডের কর্তা, তাহাকে ভয়ে, বিশ্ময়ে নমস্কার কর! 
চলে। কোনও প্রাপ্তির. আশ৷ বা আকাজ্ক! থাকিলে সাহার 
উপাসনা করাও সময়ে অসময়ে চলে। কিন্তু তাহাতে প্রাণের 
প্রেমতৃষ্ণা পরিতৃপ্ত হয় কি? যাহাকে ভাঁলবাসিতে হয়, 
তাহাকে একান্ত আপনার জনরূপে নিজের প্রাণের ভিতর 


, পাওয়া চাই। ভালবাসা সব বৈষম্য ভাঙ্গিয়! চুরিয়া প্রেমিক" 


যুগলকে রসমাধুষ্যের সমতলে লইয়া আপে। গরীবের মেয়ে 
রাঁজপুল্রকে ভীলবাদিল না জানিয়।। কিন্তু যখনই সে বুঝিল 
যে, ভাহার প্রেমের পাঁজ এক জন রাজপুত্র, তখনই তাহার 
প্রেম বিষম ধাবা খাইল। প্রেম গেল উড়িয়া; প্রাণও 
কি রহে? প্রাণও সেই প্রেমের সঙ্গে পলাইল। সেই 
জন্যই আমরা বলি-- 
“পিতেব পুল্রস্ত সখেব সখু[ঃ 
প্রিয়ঃ প্রিরনায়াহছসি দেব সোচ,ম্‌/ 
বলি, নেমে এস হরি তোমার সুদুর স্বর্গের স্বর্ণসিংহাসন 
থেকে, আমার অতি নিকটে এস। পিতার মত, সখার মত, 
প্রাঁণপ্রিয়ের মত- লক্ষ্য করিবেন প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াঃ- আমার 
সমস্ত অপরাধ-বিচ্যুতি সহা করা তোমার উচিত। অঞ্জন 
ঈশ্বরজ্ঞানে কথা কহিলে বলিতে পারিতেন না-_সোড় মহ্সি । 
তোষারই সাজে, তোমারই উচিত সহা করা, কারণ, তুমি যে 
আমার অতি আপনার 
এমনই আপনার জনের সঙ্গে প্রেম হয়। 
প্দান্ত সখ্য বাঁৎসল্য আর সে শূঙ্গার | 
চারি ভাবের চতুর্বিধ তক্তই আধার ॥ 
নিজ নিজ ভাব সবে শ্রেষ্ঠ করি মানে। 
নিজ ভাবে করে কৃষ্ণ সখ আস্মাদনে ॥৮ 
চৈতন্যচরিতামৃত | 
শুধু ত নিজের আব্বাদন নয়, কৃষ্ণের আন্মাদনের জন্য 
ভক্ত রতির বৈচিত্র্যবিধান করেন। আমি. ত কিছু চাই-ই 
না, স্তাহাকে কিছু দিতে চাই । আমার কর্মফল অঙ্ুসারে 
নিগ্রহ বা অনুগ্রহ যাহা! ভোগ করিতে হয়, তাঁহা' আমি 
করিব, তাঁহার জন্য তোমাকে কষ্ট দিব না। তুমি কিসে 
সুখী হও, তাই বল। তোমার বিন্দুষাতর সুখ যদি আমার 


৯ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৭] ভ্ক্তিত্রোগ ৯৯৫ 
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কোটি-জীবন-বিনিময়ে দিতে পারি, তাহা হইলেই আমি আড়াল হইলে যুগ্রশত বলিয়৷ মনে হয়, প্াবকাবের মেঘের 
ধন্য হুইয়াযাই। মত অবিরল-ধারে অশ্রু উথলিয়া পড়ে, ধারার বিরাম নাই, 
“না গণি আপন দুখ সবে বাঞ্ছি কৃষ্ণ-নুখ সমস্ত জগৎ শূন্য বলিয়! মনে হয়, কেমন সে বিরহ? কেমনই 
সার স্থথে আমার তাৎপর্য | বাসে প্রেম? আমরা ভাবিয়া পাই না। মাধুর্যা প্রাণে 

মোরে বদি দিলে ছুথ সার হয় মহাম্তরথ অনুভব না করিলে প্রেম হয় না, প্রেম না হইলে বিরহ হয় 
সেই সখ মোর স্খবর্ধ্য ॥৮ না, বিরহ ন! হইলে সমস্ত বুথা, সবই কথার কথা! একবার 


ীমন্হাপ্রভুর মুখে এই নূতন অমৃত্ময়ী বাণী শুনিয়াছি। সেই মাধুধ্য অনুভব করিতে পারিলে, আর কোনও আশা- 
উাগর জীবনেও এই মধুর সত্য প্রকটিত দেখিয়াছি। আপ- আকাঙ্ষা, কামনা-বাঁসনা কিছুই থাকে না। সেই মাধু্যের 
নাকে একবারে নিছিয়া মুছিয়া নিঃশেষে বিলোপ করিয়া যে * মধ্যে ভুবিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। বিবমঙগল ঠাকুরের পদ- 
ভালবাসা, তাহা জগতে সেই একবারমাত্র দেখিয়াছি। কি প্রান্তে বসিয়া বলিতে পারি কই-_ 
প্রেম, কি প্রগাঢ় ভালবাসা ! ইহাই ভক্তিযোগ । যে প্রেমে . মধুরং মধুরং মধুরম্‌? 
মুহুর্তের বিরহ সহে না, সেই প্রেমই পরাভক্তির আদরশ। অন্ত কথা নাই। অন্ত ভাষা নাই। বর্ণনা ব্যাহত, চিত্ত 
“বুগাতিতং নিমেষেণ চক্ষষা প্রা বুষায়িতম্‌ । সংহত, সমন্ত বাসনার কোলাহল নিম্তব্, শুধু অনাহত ধ্বনি 
শূন্ভায়িতং জগৎ সর্ধঃ গোবিন্দ-বিরহেণ মে 1” উঠে 
এমন বিরহ কি হয়? এক নিমেষের জন্য চক্ষু বা মনের মধুরং মধুরং মধুরম্‌। 


শ্রীথগেন্ত্রনাথ মির (রায় বাহাছুর )। 





্রীধরলীমোহন মল্লিক ( বি, এস-সি ) 


আমরা শুনিয়া হৃখী হইলাষ, বৈষ্ব-নাহিত্যের স্ুপ্রসিদ্ধ পাট-ব্যবসায়ী গিরিধারীমল রামলাল গৌটার উৎসাহে মুরোপে 
প্রকাশক ও সম্পাদক, মেহেরপুরের জমীদার' ৬রমণীমোহন গমন করিয়াছেন। বোধ হয়, ইতিপূর্বে আর কেহ 
মল্লিক মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত ধরণীযোহন মল্লিক পাটের ব্যবসা শিখিবার জন্ক সাগরপারে যান টা রাহা 
বি, এদ্‌সি, মাটি গুা়দশিতা অঞ্জনের জন্য, প্রসিদ্ধ টিনা ৃ ৰ 


) 
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সি 
“না, বৌদিদিমণিঃ ওটা উখেনেই থাক, কত্তাবাবুর আমল থেকে 
এ্রথেনেই ওটা সাজান থাকে_-” 

“তা হোক, আমি বলি কি, ফুলদানিটাও ছবিখানার নীচে 
টেপয়টার উপর রেখে দাও। আর দেখ, তিন্থুর মা, ভিখুকে 
বলে দাও, দেরাজট। ও-ঘরে সরিয়ে রাখতে ।” 

তিচুর মা! টেপয়ের উপরে ফুলদানিটা বসাইয়া দিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল,“দাদাবাবু কিন্ত রাগ করবে, বৌদিমণি-_ 
যেখানকার বেটা--” 

উৎপলা! বাঁধ! দিয়া বলিল, “থাক্‌, তোমায় দা বল্লুষ, 
ক'রে ফেল দিকি। ভিখুকে ঝ'লে দাও, এ-ঘরের ভারী 
জিনিষপত্বোরগুলো ও-ঘরে নিয়ে যেতে। নীলু, শিবু 
সবাই ওর সঙ্গে কান করবেখন। আর তুমি ঝিয়েদের 
নিয়ে ভেতর-বাড়ীর ঘর-দালান বেশ ক'রে ধুয়ে মুছে 
ফেল গে। মেজপিসীর কাছ থেকে বাসন-কোসনগুলে! 
যার ক'রে নাও গে, যেন মেজে ঘষে ঝকঝকে ক'রে 
রাখা হয়, বুঝলে ?” 

তিন্থুর মা কথাটি না কহিয়৷ চলিয়া গেল। সে এই 
গৃহের সর্কেসর্বরমরী কত্রী উৎপলাকে বিলক্ষণ জানিত। 
কলিকাতার এই রাজপ্রাসাদের বহুদিনের পুরাতন দাঁসী সে, 
ধরিতে গেলে গৃহ্কর্তী শুভেন্দুবিকাশকে একরূপ কোলে- 
পিঠে করিয়াই মান্য করিয়াছে । কর্তা রায়পুরের জমীদার 
রাষশঙ্কর যখন ৩ বৎসরের শিশুপুত্র শুভেন্দুকে লই! বিপত্থীক 
হইলেন, তখন লে কর্তার এই শিশুপুত্রকে আপনার 
অন্কে তুলিয়া লইয়াছিল, আর আজ সেই শুভেন্দু গৃহ্কর্তী, 
চতুর্বিংশতিবর্ধায় যুবক । 

জনীনার রামশঙ্করের আঁভিজাত্য-গৌরব অনন্যপাধারণ 
ছিল, এ অন্ত তিনি পুজ্রের পরিচধ্যার ভার দাসীর উপর ন্তাস্ত 
_ ফরিলেও, কূখনও তাহার বালন-পালনের ভার শ্বহন্তঢ্যুত করেন 
নাইি। এ জস্ঠ তিনি সংসারের ভার এক দুরসম্পকীয়৷ অনাথা 


বিধব! ভগিনীর উপর সমর্পণ করিয়া, একমাত্র নয়নানন্দ পুভ্রের 
শিক্ষাদীক্ষ। ও চরিব্রগঠনের ভার শ্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


, গুক্রও পিতার শিক্ষাদীক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। যৌড়শবর্ষ 


বয়ংক্রমকালেই পুত্রের উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে 
তিনি কোন্নগরের ভদ্র মধ্যবিত্ত এক কায়স্থপরিবারের 
অনিন্যস্ুন্দরী কন্ঠা৷ উত্পলাকে আপনার সংসারের লক্ষ্মীর পদে 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। মে আজ ৮ বদরের কথা 
তখন উৎপলা মাত্র ১০ বৎসরের বালিকা । 

আজ ৪ বতমর উৎপলার শ্ব্ুর-দিয়োগ হইয়াছে-_ 
কিশোরী উৎপলা সে সময়ে সংসার অন্ধকার দেখিয়াছিল। 
তাহার কারণ এই যে, রামশঙ্কর গম্ভীরপ্রক্কতির তেজন্বী ও 
স্ব্লভাষী মানুষ হইলেও লক্ষমীরূপিণী পুজ্বধূকে প্রাণাপেক্ষা 
অধিক ভাঁলবাসিতেন এবং তাহাকে "মা বলিয়৷ ডাকিয়া যত 
তৃপ্তি পাইতেন, এত আর কিছুতে নহে। সেই কোমল কিশোর 
বয়সেও উৎপলা৷ বিষর-আশয় ও সংসারের কার্ধ্যে স্তাহার মন্ত্র 
ও পরামর্শদাত। ছিল__জমীদার রামশঙ্কর তাহার হত্তেই সমস্ত 
জিনিষের চাবি দিয়া রাখিয়াছিলেন। ক্তাহার বাছিরটা 
বাহিরের লোকের নিকটে কর্কশ ও ভয়গ্রদ হইলেও, খই 
কিশোরীর নিকটে একবারে ন্নেহ-করুণায় আর্্র ছিল, তাহার 
কোন আবদার-বাহান! তাহার নিকট ব্যর্থ হইত না। বরং 
পুত্র ভয়ে স্তাহার নিকট অনেক স্ুময়ে অগ্রসর হুইতে সাহসী 
হইত না, কিন্তু উৎপলার সকল সময়েই শাহার হৃদয়ের 
মধ্যে অবারিত দ্বার ছিল। এই সকল কারণে উৎপলাও 
সাহাকে পিতামাতা এবং জগৎসংসার হইতেও সমধিক ভাল- 
বাসিত। 

যে কর্তৃত্ব তিনি পুত্রবধুকে জীবিত অবস্থায় দিয়া 
গিয্লাছিলেন, কিশোরী উৎপলা! সেই কর্তৃত্ব তাছার পর হইতে 
সেই কোল বয়সে এক দিনও হস্তচ্যুত্ত করে নাই। দে শ্বভাবতঃ 
দয়ামায়ায় প্রভাবিত, স্বভাবতুঃ প্রিয়বাদিনী, কিন্তু তাহা 
হইলেও তাহার ভিতরে এন একটা নারীন্র এবং কর্তৃতবগর্কে 
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বাঁঝ ছিল, যাহার নিকট ভৃত্য-পরিজনের কথ! দূরে থাকুক, 
অতি নিকট-আত্মীয়জনও অগ্রদর হইতে সাহসী হইত না। 
কেহ কথনও তাঁহার মুখে কঠোর কর্কশ কথা গুনিয়াছে, ইহা 
বলিতে পারিবে না, কিন্তু তাহার আদেশ বা ইঙ্গিত অমান্য 
করিবার সাহসও সেই সংসারে কাহারও ছিল ন1। 

তাই যখন সে পুরাতন দাসীকে কা্যযান্তরে নিযুক্ত 
করিল, তখন সে তাহার আদেশ শুনিবামাত্র অন্তর চলিয়! 
গেল, তাহার “দাদাবাবুর মনের মত করিম ঘরটি সাজাইবার 
বিন্দুমাত্র সাহসও তাহার হইল না। সেদিন গৃহস্বামীর জন্ম- 
তিথির উৎসব, পাঁচ জন বন্ধুবান্ধব আস্মীয-কুটুম্ব উৎপলার গৃহে 
শুভ পদার্পণ করিবেন। তাঁই উৎপল! ভূত্যপরিজনকে লইয়া 
পরদালান পরিষ্কার করিয়া সাজাইতে ব্যস্ত। ঘেখানে যে 
জিনিষটি রাখিলে তাহার মনের মৃত হয়, সে স্বয়ং তাহার 
অনেকটা কায অগ্রসর করিয়া রাখিতেছিল। এ-ঘর ও-ঘর 
করিতে, জিনিষপত্র ঝাভিয়া ঝুড়িয়া রাখিতে তাহার অল্প 
পরিশ্রম হয় নাই । তাহার কপোলে স্বেদবিন্দু ঝরিয়! পড়িতে- 
ছিল। গ্লাসকেসের পুডুলগুলি সাজাইতে সাঁজাইতে মৃদ্মন্দ 
হাঁসিতে তাহার ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তাহার মধ্য 
দিয় মুক্তাবিন্দুর মতই তাহার সুন্দর দশনগপাঁতি পরিলক্ষিত 
হইতেছিল। 

উৎপল! তখন ভাবিতেছিল,_তাহার স্বামীর কথা। 
সরল দিষ্পাপ শিশুর মত মন শ্তাহার-_শিশুর মতই স্তাহাঁর 
এখনও ব্যবহার। স্বামী তাহাকে বাহুবেটনে আবদ্ধ 
করিয়। বলে, 'পল!, কে বলে তুমি মস্ত গৃহিণী-আমি ত 
তোমায় সেই ছোট বিয়ের কনেটিই দেখি ।” এখনও স্বামীর 
কি ছেলেমানুষি !-সে নাকি খুকী! দীর্ঘ বলিষ্ঠ শালতরুর 
মত তাহার সর্বগুণাধার স্বামী_কিন্ত মনে কি শিশু! কিসে 
সে স্ুথে থাকে; কিনে তাহার মুখের কথাটি থসিতে না খপিতে 
তাহার মনের বাঁসনা পূর্ণ হয়+তাহার প্রাণাধিক স্বামী 
তাহারই জন সর্বদ| ব্যস্ত । কিন্তু--কিন্তু-_তবুও কি যেন কি 
একটা অভাব-__ 

উৎপলা হঠাৎ চগকিয়৷ উঠিল-_কাষ্ঠ-সোপানের উপর এক 
এক পাদবিক্ষেপে ছুই তিনটি সোপান অতিক্রম করিয়া, সমস্ত 
গৃহই যেন কম্পিত করিয়! কেহ উপরে উঠিতেছিল। উৎপল! 
বুঝিল, তাহার ম্বামী__এমন, করিয়া কেহ ত ঝড়ের মত .গৃহে 
প্রবেশ করে না! 


হুুক্লেল্স আটটা 


৯৭, 


কক্ষে তখন কেহই ছিল না। সহসা উৎপলার সমীপন্থ্‌ 
হইয়া শুভেন্দু অতর্কিতভাবে একবারে ছুই হস্তে তাহাকে ধরি! 
শুন্ঠে তুলিয়া ধরিল এবং-__ 

উৎপলা বিশ্রন্ত কুস্তল ও বদন সংযত করিতে করিতে 
কৃত্রিম কোপের ভভিনয় করিয়া, বলিল, “যাও, তুমি ভারী 
দুষ্ট --এখনই যণি কেউ ঘরে এসে পড়ত-_” 

সরল উদদীর হাস্তে বক্ষ মুখরিত করিয়া শুভেন্দু বলিল, 
“তা, তুমি অমন ক'রে এ ভাসা ভাস! চোখ ছুটো দিয়ে দোরের 
দিকে তাকিয়ে ছিলে কেন? ওতে মুনি*খষিও-_” 

উৎপলা তাহার মুখ চাপ! দিয়া বলিল,_“আঃ, কি 
ছেলে-মান্ুষি কর । নিউ মার্কেট থেকে কি কি আনলে ?-_ 
হা, কমল দিদিদের ব'লে এয়েছে!? রমণ দাদাদের.? বিনোদ 
বাবুদের ওখানে যেতে ভোলনি ত? থে ভোলা মন 
তোমার !" 

কথাটা বলিতে বলিতে সে স্বামীর উত্তরীয় ও ছড়ি লইয়া 
পার্খের ঘরে যথাস্থানে রাখিতে যাইতেছিল ; কিন্তু শুভেন্দু দৃঢ় 
বাহুপাশে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া বলিল, “ন্‌, ভারী যে শিন্নী 
হয়েছ ! এ দিকে ত দেখতে__সত্যি বলছি, পলা, কি নুনার 
তুমি! কত তপন্তা করেছিলুম বলে তগবান্‌ তোমায় আমায় 
দিয়েছেন ! এ কি, তুমি কাঁদছ ?” 

উৎপলা৷ স্বামীর বিশাল উরসে মুখখানি লুকাইয়৷ ফেলিল। 
শুভেন্দু অন্ত কথ! পাড়িবার উদ্দেশ্তে বলিল, “বাঃ, বিশ্ববরহ্ধাণ্ড 
ঘুরে এলুম, খাবার দেবার নামটি ত করলে না? কি হয়েছে 
বলি তোমার আজ ?” 

উৎপল অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, "রণ আমার, 
সব ভুলে গেছি! যে রে কিছু কি ভাবতে দাও ?” 

শুভেন্দু বলিল” “বেশ, যত দোষ নন্দ ঘোষ! ঙশাই 
যে এতক্ষণ কেঁদে রর দিলেন, অথচ আদর করলুষ, 
এই অপরাধ” সে হাপিয়া উঠিল। 

হঠাৎ উৎপল! গন্ভীর হইয়া বলিল, “যে তোমার চরণ- 
রেণুরও যোগ্য নয়, তাকে তুমি এমন ক'রে মাথায়, লে 
রেখেছ কেন বল দিকি ?” 

শুভেন্দু হাসিয়া! বলিল, “বটে বটে, ভারী - লেকচার দিতে. 
শিখেছ যে-_দেখাচ্ছি মজা-”. 

সে ছুটিয়া তাহাকে ধরিতে গেল, উৎপলা তাহার পূর্বেই 
চপলা-চ্কের মত সারা স্থানটা -উজ্জল করিয়া ভিতরে 


৯১৯৬ 
চলিয়! পিয়াছিন। এমন ছুটাছুটি তাহাদের প্রায়ই 
হইত। 

জলযোগের পর যখন শুভেন্দু অন্দরের বপিবার কক্ষে 
আরাম'কেদারায় অঙ্গ হেলাইয়া ধূমপানে মনোধোগ দিল এবং 
উৎপলা আসনের বাঁছর উপর বসিয়া তাহার সহিত উৎসবের 
বন্দোবস্ত সগ্ন্ধে পরামর্শে নিযুক্ত হইল, তখন হঠাৎ কথার 
“আজকের কাগজখানা কৈ? 





২৯৯ পপি লা 


মাঝে শুভেন্দু বলিয়া উঠিল, 
দেখছি নি ত?” 

উৎপল! বলিল, “আছে কোথায় । সে হবে এখন | দেখ, 
ভিক্েনের বামুন এবার ছু'জন বেশী বোলে! । আর--” 

শুভেন্দু বাধা দিয়া বলিল, “হা গো, সে সব বলা হবে'খন 
কাগজখানা দেখ দিকি। এই ভিখুঁ-ভিখু-।” শুভেন্দুর 
কথার মধ্যে অধৈর্ধ্য ও বিরক্তির রেশ দেখ! দিল কি? 

উৎপলার সগ্ভ:-পরস্ফুটিত পদ্মকোরকের মত মুখখানি হঠাৎ 
কেমন যেন উদ্বেগ-পীড়িত ভাব ধারণ করিল, সে তাড়াতাড়ি 
কক্ষের চতুদ্দিকে সংবাদপত্রধানি অন্বেষণ করিতে লাগিল । 

বোবুজী !”-ভিখু আসিরা নমস্কার করিয়। দ্বারে দীড়াইল। 

“আজকা কাগজ কাহ। ?” 

“স্থিয়াই ত হায়, বাবুজী-_” 


শুভেন্দু ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, *ছিম়াই ত 
হায় বাবুজী--কাহা হায় কাগজ? দেখলাও। 
গিধেবাড় 1” 


তখন গুভেন্দুর মুত্তি দেখিলে কেহ বলিতে পারিত না 
যে, সে মুহুর্ত পূর্বের পত্বীর সহিত বিশ্রস্তালাপে নিমগ্ন হাস্- 
প্রফুল্লানন শুভেন্দুবিকাশ । 

ভিখু ভয়ে কক্ষত্যাগ করিয়া অন্যত্র কাগজথানা খুঁজিতে 
গ্েল। শুভেন্দু বলিল, “বাঃ, কাগজখানা৷ উড়ে গেল? 
আজকের মহিধবাথানের কি একটা! মস্ত খবর ছিল। যত 
হয়েছে সব-_-” 

উৎপলা৷ ডাকিল, “মঙ্গলা, ও মঙগল।, শুনে যাঁও।” 
_- সেদ্বায়ে আসিয়া দঁড়াইলে উৎপল! বলিল, “নকালে ঘর 
ঝাঁট দিয়েছিলে তুমি? খবরের কাগজখান! দেখ নি ?” 
হল বলিল, “আজ ত কাগজ, আসে নি।” 

শুভেন্দু উঠিয়! বসিয়া! অত্যন্ত কুদ্ধস্বরে বলিল, “কাগজ 
খাদে নি? তার সানে? কাগজের দাম দিই নি বুঝি? 
।ফেবল ফাঁকি দিয়ে বেড়াবে, কাগজ এলে! কিনা এলো, 


আস্নিজ্ সবদুসতভী 
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দেখনি বুঝি? যত হয়েছে 8 দূর ক'রে 
দোবো-_” 

তখন শুভেন্দুর মূর্তি দেখিলে সত্যই ভয় হয়। তাহার 
আয়ত নয়ন ছুইটি ধক্-ধক্‌ জলিতেছে, দেহ থর-থর 
কাপিতেছে। 

মঙ্গল! ভয়ে পলাইয়। গেল। শুভেন্দু তখনও বলিয়া 
যাইতেছিল,_-“এ সব আহলাদে লোকজন ধে কেন রাখ, তা 
বুঝতে পারি নি। কাগজখানাও রোজ সকালে যদি গুছিয়ে 
না রাখতে পারে, তবে আছে কি করতে? যেমন ভিখে, 
তেমনই মঙ্গল” 

হঠাৎ উৎপলার মুখের উপর তাহার দৃষ্টি নিপতিত হই- 
তেই সে মন্ত্রৌধধিরদ্ধবীধ্যের মত থামিয়৷ গেল--সে মুখ 
একবারে পাংগুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। দে তাড়াভাড়ি উঠিয়া! 
উৎপলার কুহ্বমপেলব হাত ছুখানি ধরিয়া! কাতর-মিনতিভর! 
সুরে বলিল; “পলা»_রাগ করলে? জান ত, ও আমার 
স্বভাব আমি সত্যিই কিছু রেগে বলিনি-_লক্ষমীট-_” 

উৎপলা৷ স্বামীর হস্তে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া দূরে সরিয়া 
গেল। একান্ত শ্বামিগত প্রাণ! উৎপলার ইহা! কি ভাবাস্তরের 
অভিনয় ? 


চি 


উৎপলা শয়নকক্ষে বসিয়া! গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। তাহার 
সদা হাশ্ত-প্রস্মুটিত মুখখানি গভীর চিন্তারেখায় অস্কিত। 
ছি, ছি, এ সব ঘরোয়া তুচ্ছ ব্যাপারেও তাহার এতটুকু 
স্বাধীনতা নাই? স্বামীর গভীর প্রেমে তাহার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না, কিন্ত এ সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারে স্বামীর 
অকারণ হন্ক্ষেপ কেন? এই সে দিন তাহার সন্ুথে স্বামী 
ঝি-চাকরকে কিরূপ লাঞ্চিত করিয়াছেন! আজ আবার 
পিসীমার সামান্ত একটু ক্রটিবিচ্যুতিতে স্বামী ক্রোধে অন্ধ 
হইয়া যাহা ইচ্ছা তাহা বলিয়া! স্তাহাকে অপমানিত করিয়াছেন । 
তিনি অসহায়া, তাই উহাকে ছুর্বলের সহায় অশ্রবিসর্জনেরই 
আশ্রয় লইতে হই়াছে। সে দিন ঝি-চাকরকে ' দুইটা মিষ্ট 


কথা বলিয়! সাস্বনা করিতে হইয়াছে তাহাকেই, আজিও 


পিসীমাকে শান্ত করিতে হইবে তাহাকে । এ 'কি বিনা! 
স্বামী অকারণ কাঁহাকেও ধর্ষণ করিলে, সে ধর্ষণ তাহার অঙ্গে 


৯ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


পাপা পা পাপা পাপা এ ৫৯০৯ ৯০৯ পা? 


বাজে কেন? তাহার সমন্ত মনটা আজ বিদ্রোহী হইয়! উঠি. 
যাছে। সংসারের এ সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারে গৃহ্িণীরই কর্তৃত্ব 
শোভন, সে কথায় পুরুতমান্ুব থাকিতে আসে কেন? 

যখনই এমন হয়, তখনই তাহাকেই পরের তোষামোদ 
করিয়া মন ফিরাইতে হয়, নতুবা নিত্যই ভূত্য-পরিজন কার্যে 
ইন্ত্! দিয়! চলিয়া যাইত। অথচ দে জানে, তাহার স্বামীর 
সরল ষনে এ সব কিছুই থাকে না-স্টাহার ক্রোধ খড়ের 
আগুনের মত দপ করিয়! জলিয়! উঠে, আবার খড়ের আগুনের 
মতই ফস করিয়া নিভিয়। যায়। কিন্ত পুরুষমানুষ আপনার উপর 
এইটুকু কর্তৃত্ব রাখিতে পারে না কেন? বলিলেই জবাব দিবে, 
“আমার স্বভাব--ওট তুমি ধোরো৷ না ।” সে যেন তাহা বুঝিল, 
কিন্তু ভৃত্যপরিজন ত নিত্য বুঝিবে না। এমন করিলে সংসার 
চলিবে কিরূপে ? 

স্বামী! তাহার স্বামীর মত কয় জন মানুষ সংসারে 
আছে? তাহার সখীদের মধ্যে আরও অনেকের ত স্বামী 
আছে, কিন্ত এমন সরল অগাধ বিশ্বাসী স্বামী কাহার আছে ? 
তাহার স্বামী তাহাকে লুকাইয়া গোপনে কিছু করিয়াছে, 
এ কথ! অতি বড় শক্রও বলিতে পারে না। তাহার স্বামীর 
মত উদার মুক্তহস্ত প্রভূই বা কোন্‌ ভৃত্য-পরিজনের আছে ? 

কিন্তৃ- কিন্ত-_ফুলের কাঁটার মত এ একটা কিন্ত মনের 
মধ্যে খোচা দেয় কেন? বিধাতা স্বামীর ছুই রূপ কেন দিয়া 
ছেন? এ কি তাহারই পাপে ? 

“পলা, কোথায় তুমি__দেখ, কি এনেছি”, বলিতে বলিতে 
আনন্দাতিশঘে/ একবারে তন্ময় হইয়া শুভেন্দু কক্ষমধ্যে 
উপস্থিত হইল-_গাঁহার হস্তে একটি মখমলের কেস, উহার 
ডাল! খোলা । উৎপলা! ধড়মড়িয়া উঠিয়া সম্মুখে দৃষ্টিপাত 
করিতেই দেখিল, বাক্কোর মধ্যে জড়োয়ার একখানি অলঙ্কার, 
তাহার বহুমূল্য হীরকগুলি বকমক করিতেছিল। উৎপলার 
মনটি মুহূর্তে অপ্রসন্নত। পরিহার করিয়! হাসিয়া উঠিল। 
স্বামীর প্রেমের দান__তা৷ সে যাহাই হউক না। সে এক পদ 
অগ্রণর হইতে ন! হইতেই শুভেন্দু তাহার সান্নিধ্যে আসিয়া 
হীরকে নেকলেসটি তাহার গলদেশে পরাইয়া৷ দিল এবং এক 
পদ পিছাইয়া গিয়। আনন্দ ও গর্বভরে বলিল, “দেখ দেখি, 
'কি মামিয্বেছে ? তোমাকে ঘা! দিয়েই সাজাই, তাতেই মানায়-_ 

কি হুন্গর তুমি!” 
শেল মুনেে পন্থী মুখের. দিকে সবাই রহিষ। 


হকেলল্র হাতি 


পা সপাতশাতপস্পীাপিস্পিি সততার পাশান্া পাত এ পা লালা শশা তাস চও 
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উৎপলা' এমন প্রশংসাবাদ বহুদিন শুনিয়াছে, কিন্ত আজ. যেন 
উহ! বড় মিষ্ট লাগিল। তাহার চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতার রেখা 
ফুটিয়৷ উঠিল কি? 

শুভেন্দু তাহাকে ধরিয়া! আনিয়া সোঁফায় উপবেশন করিয়া 
বলিল, “রমণদের ওখানে যাচ্ছ ত আজ, বিশেষ ক'রে বলেছে 
তোমার গোলাপফুল-_হা, দেখ, এই নেকলেসটা পরে যেও 
আঁজ |” 

“হা, গোলাপের বাড়ী যাঁব_্ী নাকি পরে? আগ 
দেখো, খদ্দর ছাড়া কিচ্ছু পরবে! না, গয়না ত নয়-ই 1” 

শুভেন্দু একটা সিগারেট ধরাইয়! বলিল, তা পোরো-- 
আর খদ্দর পরাই ত উচিত। দেখ না, সাহেবর! এই গরমেও 
তাঁদের দেশের গোধ্বোড় জড়িয়ে থাকে, তবু এদেশী জিনিষ 
পরেনা। আমি ত প্রতিজ্ঞা করেছি, দ্িশী ছাড়! কিছু 
কিনবে। না ।” 

উৎপল হাপিয়া বলিল, “তাই বুধ মশাই এ ছাই-পাঁশ 
টানছেন মুখে” 

শুভেন্দু অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, “ওহো হো, তাও বটে। 
তা কি জানো- অনেক দিনের অভ্যাস--” | 

“বাবু, ওহি বাহমন আয়া” ভূত্য দ্বারদেশে নিবেদন 
করিল। 

শুভেন্দু বিরক্তিভরে বলিল, “কে এসেছে ?” 

*ওহি রোজ ধিনিকে! খাজাঞ্চিবাবুকো। পঁচাশ রূপেয়৷ দেনে 
বোলাথা আপ--” 

শুভেন্দু ঈাড়াইয়া উঠিয়া! চীৎকার করিয়! খলিল, শনিকার 
দেও, নিকাল্‌ দেও আবি উস্‌্কো- আবি নিকালো+-» 

ভৃত্য মুহূর্ত বিলম্ব করিল না, সেই ভয়ঙ্কর টি ৪ 
ভয়ে কীপিতে কাপিতে চলিয়া গেল। ৃঁ 

শুভেন্দু সক্রোধে বলিয়া যাইতে . লাগিল, “যত. হয়েছে 
জোচ্চোরের দল, কাউকে বিশ্বাস করবার যো টি হর 
জাদ| এই সে দিন__» 

উৎপল! কা্ঘর-নয়নে স্বামীর মুখের দিকে গাহি বল 
"ছিঃ, বামুন--গাল দিতে নেই-_» ৃ 

“রেখে দাও তোমার বামুন, অমন ঢের বাছুন লেখি 
বেটা গাজাখোর, জুচ্চ,রি কণ্রে ঠকিয়ে নিয়ে . গেল, বলে কি 
না কন্তাদীয়! কন্াদায়, না ওর গুঠীর মাথার দায়! 
সর ছোটলোক বজ্জাতদের চাঁবকে . দিতে পারা যায়) 


০ 


মালিক ্বস্লুহ্মভভী 


[ ১ম খ€, ১ম সংখ্য! 


পা -প্তাপপ১পাতীল্পপাশপা পাপা পাপা পী সা পাঁন 


ভিথু, লছমন,__হারামজাদারা কেউ নেই, নে নাকি? 
আজ সব শালাকে তাড়াবো ! কেবল ডাল-রুটার বম 1” 
একাধিক ভূত্য ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু ভয়ে কেহ 
অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। 
উৎপলা কাঠের পুতুলের মত দীঁড়াইর! রহিল, তাহার 
মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন, সে মুখ বিবর্ণ! ভূত্যদের অবস্থা! দেখিয়া 
সে কেবল মিনতির স্থরে বলিল, “কি বলবে বল না, অমন 
ক'রে তাড়া দাও কেন ?” 
শুভেন্দু মুখ বিকৃত করিয়া ব্যঙ্গের সুরে বলিল, “না, ভাঁড়! 
দেবে কেন; কোলে তুলে নাচবে! আদর দিয়ে দিয়ে 
হারাসজাদাদের মাথায় তুলেছ। এই শিবু: দরোয়ানকে ব'লে 
দে, এ বামুনটা ফের এলে কাণ ধ'রে তাড়িয়ে দিতে, বুঝলি ?” 
ভূত্যেরা হাঁপ ছাড়িয়া ধাঁচিল, তাঁহাদের স্কন্ধ হইতে 
বোঝা সরিয়। অপরের উপর পতিত হইয়াছে দেখিয়া প্রফুল্ল- 
ঘুখে “যে! হুকুষ' দিয়! চলিয়। গেল। 
শুভেন্দু বলিল, “তাড়া দিই সাধে? এই দেখ না, পাড়ার 
আশ্ুদাঁর স্থপাঁরিসে খী বাধুনটাকে কিছু দিলুষ, মেয়ের বিরে 
ত ওর মাথা, বেটা শু'ড়ীর দোকানে বসে মদ খাচ্ছে। আর 
তোমার শ্থপারিসের জালায় ত পাগল হয়ে যাবার ধোঁগাড় 
হয়েছি। তোমার মনটি ত দয়ার সমূদ্দ,র, কারুর মিষ্টি কথা 
শুনলেই অন্নি উথলে ওঠে, অথচ যদি খবর নাঁও, তা হলে 
দ্লেখতে পাবে, ওদের বারো আনা লোকই জোচ্চোর_” 
উৎপলার প্রশান্ত নয়নে ঈষৎ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, 
সে বজিল,_“আঁমাঁর স্থুপাঁরিসে? তাঁর মানে ?” 
শুভেন্দু বলিল, “এই ধর না, ভাড়াটেদের মেয়েটা,_ 
ওটা--এই যে বলতে বল্তেই'হাঁজির ! ওঃ, পরমায়ু মার্কগডের 
মত, আছড়ে মারলেও মরবে না ।” 
উৎপল মেয়েটিকে বাঁহুপুটে আশ্রয় দিয়! বলিল, “কেন, 
ও আবাঁর তোমার কি করলে যে ওর উপর পড়েছ?: আয় ত 
মিথ, আমরা চলে যাই ঘর থেকে ।” 
.. মিথ ততক্ষণ নেকলেসটা দখল করিয়া নিয়া নিজের 
গলায় পরিবার চেষ্টা করিতেছিল, হঠাৎ তাহার 'কচি হাঁত 
হইতে .নেকলেসটা মেঝের উপর পড়িয়া গেল। পাথরের 
_মেৰে--অলঙ্কারখাঁনা আধখানা হইয়া গেল। শুভেন্দু চীৎ- 
কার করিয়া. উঠিল, “সর্বনাশ, কি করলি হারাষজাদী 1” 
সে. লক্ষ দিয়া উঠিয়া মিনার কাণটা ধরিয়া কপোলে 


সজোরে ছুই তিনটা চড় বসাইয়া দিল। মেয়েটা! পরিত্রাহি 
চীৎকার করিয়া উঠিল বটে, কিন্তু স্থাসি্ত্রীর মধ্যে বিকট 
অসহা নীরবতা মাথা তুলিয়া! দণ্ডায়মান হইল। তখন যে 
দৃষ্টিতে উৎপল! স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, তাহা শুভেন্দু 
জীবনে কখনও দেখিয়াছে কি ন| সন্দেহ 

শুভেন্দু ভীত কণ্ঠে একান্ত মিনতিতর! স্থুরে বলিল, “পলা, 
রাগ করলে? ক্ষমা কর, মাথার ঠিক ছিল না।” কম্পিত 
হস্তে সে উৎপলার হাতখানি ধরিয়া ফেলিল। 

উৎপল! হাতখানি সরাইয়া লইয়া মিম্থুকে লইয়া কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া! গেল, যাইবার সময় কেবলমাত্র বলিল, 
“ও কথা ত অনেকবার শুনেছি ।” 

শুভেন্দু স্তম্ভিত বজাহতের মত দীড়াইয়। রহিল, এত নিকট, 
তবু এত ব্যবধান? উৎপলাকে ফিরাইয়া আনিতে বা 
অনুসরণ করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। 


“রাস্েল বাড়ী আছিস না কি?” রমণ ডাক্তার শুভেন্দুর 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়। তাহার স্বন্ধদেশে হস্তা্পণ করিয়া 
দণ্ডায়মান হইলেন। শুভেন্দু তখন টেবলের উপর ছুইটি 
কনুই রক্ষা! করিরা, করলে চিবুক রাখিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতেছিল। তাঁহার নয়নকোঁণে ছুই এক বিন্দু অশ্রু অলক্ষিতে 
ঝরিয়৷ পড়িতেছিল কি? 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া, বন্ধুকে বসিতে বলিয়া, শুভেন্দু ভত্যকে 
চা ও পাণ আনিতে আদেশ করিল । রমণ বলিল, “তা! যেন 
হল। কিন্তু ব্যাপারথানা কি? সন্ধ্যা হ'ল, কত্তাগিক্নীর 
দেখা নেই-_বেলা! ৪টায় যাবার কথা-তুই মুখ গোড়া ক'রে 
অন্ধকারে চুপটি ক'রে ব'গে আছিদ- মানে কি এ সবের? 
দাম্পত্যকলহে চৈব নাঁকি ?” 

শুভেন্দু ধরা-গলায় বলিল, “তামাঁসা না ভাই, সত্যিই 
এবার- আমি পাঁষড--” শুভেন্দু কথা শেষ করিতে পারিল 
না_তাহাঁর ক বাঁপরুদ্ধ হইল, সত)ই সে. রমণের. ধের 
উপর মাথ। রাখিম্না কাদিয়া ফেলিল।' 

রম্ণ তাহাকে ধাক্কা দিক, পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, - এ, 
কেঁদে ফেল্লি? আচ্ছা ছেলেমানূষ ত?. বঙ্গি, হ'ল কি? 
এষন ত তোদের প্রায়ই লেগে আছে ঝগড়া” | 


৯ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 





্ঞ 'পাপপিসপাসপ শর পরতে পর পাটি শী পট ০টি পরি মলী পাও 


“না ভাই, এবার তা না। জানিস ত আমার মেজাজ !” 
বলিয়া শুভেন্দু সেই দিনের. ঘটনা'র কথা বর্ণনা করিল। রমণ 
শুনিয়া! গম্ভীর হইয়া! বলিল, “কত দ্দিন ত বলেছি, মেজাজে 
লাগাঁম কসিস--” 

“স্বভাব-বাঁপপিতোমে দিয়ে গিয়েছেন যা” 

পউৎপল৷ ত তোর বাঁপপিতোমোকে বিয়ে করেনি, বিয়ে 
করেছে তোকে । তোকেই ত তার মনের মত হয়ে চলতে 
হবে ।” 

“সত্যি বলছি, পে জন্তে যে কত ছুঃখ করি, পরে কত 
অনুতাপ আসে-_তা আর তোকে কি জানাবো £ ভাই, 
ইচ্ছা করে, এই হতভাগ! মেজাজটার টু"্টি টিপে ধরতে, কি 
জানি কেন কোঁথেকে যে মাথায় আগুন জলে ওঠে!” 


“অভ্যেস, বুঝলি, অভোস, অভ্যেসে সব হয়। এখন ছুঃখু 


কচ্ছিল, অনু'তাঁপ কচ্ছিস, কিন্ত ভেবে দেখ দিকি, তখন তার 
মনে কত বাথ! দিয়েছিস, ত।কে তোর লোকজনের সামনে কত 
লজ্জায় ফেলেছিস। তোর ঘরের লক্ষী যিনি, তাকে যদি তুই 
এমনই করে পায়ে দলিস, তোর কি তাতে সংসারের ভাল 
হবে? যাক্‌, এখন একবার চেষ্টা ক'রে দেখ, যদি ঠাণ্ডা করতে 
পারিস। আমার নাম ক'রে গিয়ে বল, আমি নিয়ে যেতে 
এসেছি । তিনি না গেলেও আমি উঠবো না, এইখেনেই 
ধরণ! দিয়ে পড়ে থাকবো । দরকার হ'লে স্তার গেলাপফুলকেও 
আনবো । না! হয়, চল, আমিও তোর সঙ্গে ভেতরে যাচ্ছি।” 
“ন।, ত আর যেতে হবে না, আমিই আসছি,”_-উৎপল! 
কথাট। বলিয়! দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। 
শুভেন্দু একবারে আনন্দে অধীর হই ছুটিয়া উৎপলার 
নিকট উপস্থিত হইল এবং তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়া 
আনন্দগদ্গদ্কণ্ঠে বলল, “পলা, ঈগরের নামে শপথ ক'রে 
বলছি, আষার মনে মিনির উপর কোন রাগ নেই--তুমি ওকে 
ধা দিতে বল, এনে দিচ্ছি। বল, আমার উপর আর রাঁগ নেই, 
বল, বল।” 
উৎপ্লার সুন্দর মুখখানি লজ্জায় রাগ হইয়া! উঠিল, সে 
তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া বলিল, “রমণদা বসে 
রইলেন, গোলাপ কত রাগ করছে। আমি এখনই আসছি 
. কাপড়টা ছেড়ে ।” 
, 7. উৎপল! নিষেষে চলিয়া গেল। রমণ বলিল, “ই একটা 
: শীরেট গাধা, আমার সামনে ও কথ! বললি. কেন? তোঁকে 
র্যা 








হজে অঁচাভী। ৯৯৯ 
ও. কত ভালবাসে, তাও বুঝিপ নি? তোদের ভিতরে কি 
হয়েছে, তা আমাকে জানতে দিবি কেন ?” 


শুভেন্দু বলিল, “ভালবাসে? হা, সে আগে বাসত বটে, 
এখন মোটেই না । না হলে অমন ক'রে কথার জবাব না 
দিয়ে চ'লে যায় ? ভুলচুক কি মানুষের হয় না, তা এত রাগ ?” 

রমণ বলিল, “একটা ভুলচুক হ/লে ত কথা ছিল না । 
কথায় কথায় এমন জালাতন করলে ওরই বা মাথা ঠিক থাকে 
কি ক'রে?” 
* শুভেন্দু বলিল, “বলেছি ত, ঈশ্বর এমনই ক'রে আমায় 
সৃষ্টি করেছেন। আমার বাবা, আমার ঠাকুদ্দাদা, আমার সাত 
পুরুষ এমনই ছিলেন। স্বভাব কি ক'রে বদলাই বল্‌ ত ?” 

রমণ দীড়াইয়া উস্রা বলিল, “আমিও ত. বলেছি, 
ও তোর বাপপিভোমোকে বিয়ে করেনি, তাদের মেজাজকেও 
বিয়ে করেনি, বিয়ে করেছে তোকে 1” 

সভেন্দু তখনও জিদ ছাড়িতে পারিতেছিল না, তাই 
তর্কের খাতিরে বলিল, “উত্তরাধিকারন্ত্রে ষান্ুষ যা! পায়, 
তা কি ছাড়তে পারে ?” 

রমণ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আলবাৎ পারে ! মানুষ ত,- ছাগল 
গরু নয়। নে, চল, কাপড় ছেড়ে নে, তিনি এলেন ব'লে। 
তুই কি বুঝিস না, তোকে জ্ঞানহারা হ'তে দেখলে তিনি কত 
কষ্ট পান? তোর পাঁগলামীর সময় লোকে যখন তোর দিকে 
কপার দৃষ্টিতে চায়, যখন তোর বাদরামী চাপা! দেবার জন্তে 
লোকে অন্ত কথ! পেড়ে কথার মোড় ফিরিয়ে দেয়, তখন ষ্তার 
বুকের মধ্যে কি ধড়ফড় করে, তা কি বুঝিস? তিনি শিক্ষিত । 
এর চাইতে স্বামী যদি দুদ্ধাস্ত হয়, অত্যাচার করে, সে ত শত- 
গুণে ভাল। এই যে, আপনি এসেছেন,__চলুন, আমার 
গাড়ীতেই যাঁওয়া যাকৃ।” 

কোন কিছু প্রয়োজন না থাকিলেও উৎপল! টির 
উঠিবার পুর্বে স্বামীকে বলিল, “ঘড়ীটা নিঙে না? শীগগির 
ফিরতে হবে, মাথাটা ধরেছে ।” 


এমন প্রায়ই হইতে লাগিল। শুভেন্দু প্রাণপণে আপনাকে 
সংযত করিবার চেষ্টা করিতে ক্রটি করিল না; কিন্ত কিজানদি 
কেন, খুঁটিনাটি ব্যাপার লইয়া! উভয়ের অধ্যে মনোষানিত্ 


৯২২ 
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উত্তরোত্তর বধ পাইতে লাগিল | অবশ্য "উভয়ের মধ্যে 
বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়, শুভেন্দুর মনে কিছু থাকিত 
না। পাখী যেমন পক্ষের উপর জল পড়িলে ঝাড়িযা! ফেলে, 
শুভেন্দু তেমনই কিছুই গায়ে মাথিত না, সকালের ঘটনা 
বিকালে তুলিয়া যাইত এবং ছুই চারিবার তোষামোদ করিয়া 
ভাবিত, পত্বীর মনের ময়ল! সাফ করিতে সমথ হুইয়াছে। কিন্তু 
উৎপলা'র তাহা হইত না) সে প্রত্যেক ঘটনাটির কথা মানস- 
পটে অঙ্কিত করিয়া রাখিত। 

এক দিন সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরিয়া শুভেন্দু দেখিল, প্রথামত্ 
উৎপল তাহার জন্য অন্দরের ব:সবার ঘরে অপেক্ষা করিতেছে 
না। সে ডাকিল, “পলা !” কিন্ত জবাব পাইল না । তখন 
সে এর. সে-ঘর খুঁজিয়া বেড়াইল। মনটা তাহার অত্যন্ত 
চঞ্চল হুইয়! উঠিল। এমন ত কখনও হয় না, পে ত তাহাকে 
ন৷ বলিয়! বাড়ীর বাহিরে কোথাও যায় না, 'তবে সে ফোথায় 
গেল? 

যত্তই রাত্রি বাঁড়িতে লাগিল, ততই তাহার উৎকণ্ঠ ও 
উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। তথাপি সে সাহস করিয়া! বাড়ীর 
কাহাকেও উৎপলার কথা জিজ্ঞাাঁ করিতে পারিল না। 
আত্মীয়! ভূত্য-পরিজনের মারফতে জলযোগের দ্রব্য পাঠাইয়! 
দিলেন, সে খাগ্ভ অভুক্ত অবস্থার পড়িয়া রহিল । ভৃত্য 
আহাধ্য ঘথাস্তানে রাখিয়া সভয়ে কক্ষত্যাগ করিল। সে 
প্রভুর মুখ গুরগন্তীর দেখিয়া ঝড়ের পূর্ব্থচনা অনুমান 
করিী লইল। 

কোথায় গেল? রাত্রি প্রায় ৯টা বাজিতে চলিল, দিই 
বা কোন বিশেষ কাঁধ্যে কোন সখীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়া থাকে, তাহা হইলেও ফিরিতে ত এত বিলম্ব হইবে না। 
কি হইল? শুভেন্দু অস্থির হইয়া! কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিয়া 
বেড়াই । কিন্তু তাহাতেও ত ছুর্ভাবনা-ছুশ্িন্তা হইতে নিষ্কৃতি 
নাই। আর একবার শয়নকক্ষে গিয়া খুঁজিল। বাঁঃ, এতবার 
এই কক্ষে আসিয়াছে, এই পত্রথানির উপর ত নজর পড়ে 
নাই-_পত্রখানি আয়নার টেবলের উপর একটা ভার চাপ! 
দেওয়া ছিল। 

তাড়াতাড়ি পত্রথানি তুলিয়া লইয়া! আলোকের সম্মুথে 
ধরিল। তাহার বুকের মধ্যে তখন এমন 'ধড়ফড় কর্িতেছিল, 
যেন মনে হইল, হংপিগুট। এইবার ফাঁটিয়! বাহির হইবে। 
একি পত্র! সর্ধনাশ! পলা--উৎপলা এমন পত্র লিখিতে 


হবম্সিম্ষ আপ্েত্তী 
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পিং 


পারে? একি দৃষ্টিত্রষ ?. না, এত তাঁহারই হাতের লেখা 
পত্র !__“দিনকতক তফাঁতে থাকিয়া দেখি-যদ্দি কিছু পরিবর্তন 
হয়। নয় ত তোমায় আমায় একসঙ্গে বাদ কর! চলে না, করলে 
শ্বাসরদ্ধ হয়ে মরে যাব। এখানে থাকতে আমার প্রাণ 
হাপাচ্ছে। আমি বাপের বাড়ী এসেছি, তোমার অনুমতি 
নিয়ে এসেছি, এই কথা বলেছি। তুমি আমায় ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে এস না। পায়ে ধরছি, এস না। এলে ফিরে যাব না। 
মিছি মিছি একটা লোক-জানাজানি হবে । ইতি 
উৎপলা 1৮ 
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শুভেন্দু হাক দিল, “ভিখুং গাড়ী 1” 

যখন তাঁহার মোটর কোন্নগরে পৌছিল, তখন রাত্রি ১০টা 
বাজিয়! গিয়াছে, গৃহস্থের বাঁড়ীর দোরতা়া পড়িয়া গিয়াছে। 
তাহাকে দেখিয়! তাহার শ্তালক বিদ্দপের সুরে বলিল, “তবু 
ভাল, জানাইবাবুর টনক নড়েছে । নয় ত-এ দিকে ত মাড়াও 
না। ভাগ্যে দিদি এসেছিল ।” 

“তামাসা রাখ । উৎপলা কোথায় 1” 

“ওরে বাপ রে, সাহেব যে একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে 
হাঁজির ! ব'স, জিরোও, তারা খেয়ে দেয়ে শুয়েছে সব” 

“না, না, এখনই নিয়ে যেতে এসেছি, বড় জরুরী কাঁধ ।” 

“তার মানে? দিদি ত থাকবে বলেই এসেছে, এখনই 
নিয়ে যাঁবে কি?” 

কিন্তু তাহার মুখ চক্ষুর ভাব দেখিয়া সে আর হি 
করিতে সাহসী হইল না, তাহাকে অন্দরে লইয়া গেল। 

বখন স্বামি-্ত্রীতে সাক্ষাৎ হইল, তখন উৎপলা! বলিল, 
পি, ছি, তৌমার জন্তে কি মাঁথামুড় খুঁড়ে মরবো? এরা 
কি ভাববে বল দিকি? তুমিই পাঠিয়েছ থাকবো বলে, এই 
কথা বলেছি, এখন কি বলবো ?” 

শুভেন্দু তাহাঁকে দৃঢ় বলিষ্ঠ বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়৷ তাহার 
বাক্যআোতঃ রুদ্ধ করিয়া দিল, হর্ষগদ্গদন্বরে বলিল, “বলবে 
আর্‌ কি? বলবে, এক দণ্ড তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি নি। 
উঃ, বুকটায় হাত দিয়ে দেখ দিকি,--এমনই ক'রে কি ভয় 
দেখাতে হয় ?” 

শুভেন্দু নয়নকোঁণে এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । সে 
অশ্রু হর্ষ কি থেদের, কে বলিবে? 

উৎ্পল। তখন এ পৃথিবীতে ছিল না-শ্বর্গনুথ কিং ঞঃ 
ক্ষণিক চপলাচমকের মত সর্বশরীরে শিহরণ, “কযাদয়ন করে, 


৯ম বর্ধ-_ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


তথাপি সে ক হথসম্তব তিক্তরসে ভরিয়। বলিল,“ঘখন এসেছ, 


তখন যেতেই হবে জানি । যাই থাঁক আমাদের মধ্যে, বাইরে 


ত জানতে দেবো' ন| | কিন্ত বলে রাখছি, এ ছুদিনের যাঁওয়া। 
তোমর! পুরুষমান্ষ_মেয়েমানুষ তোমাদের কাছে কি চায়, 
তা যদি বুঝতে পারতে” 
“থুৰ বুঝি, এখন চল দিকি বাড়ী যাই-__পরের বাড়ী এসে 
ঘুমুচ্ছিলে কি ক'রে ভেবে পাই নে।” 
চে চে চে কক র 
“গাধা, পাঁজী! তোর মত নরাধমকে সেকালে হলে শুলে 
দিতুম। ইভিয়ট! নারীর দেহের উপর জোর ফলিয়ে তার 
মন জয় করতে চাও ভুমি? কুল!” 
ড।ক্তার রমণ বাবুর ক্রোধে আর বাঁ নিষ্পত্তি হইল না । 
শুভেন্দ ঘাঁড় ছেঁট করিয়া! বসিয়াছিল। আজ ছুই দিন হইল, 
উৎপল! আ'বাঁর গ্রচন্যাগ করিয়াছে । মাত্র মঙ্গল! তাহার সঙ্গে 
আছে, কেন না, বে দিন সে গৃহত্যাগ করিয়াছে, সে দিন হইতে 
নঙ্গলাও অদৃষ্ঠ হইয়াছে । কোথায় গিয়াছে তাহারা, 'এখনও 
শ্ুভেন্দ জানে না, কোন্নগরে খোজ করিয়াও কোন সন্ধান পায় 
নাই। ভাক্তার-বন্ধুর ভসনায় 'একে একে শেষ বিদায়ের কথা- 
গুলি মানসপটে ফুটিয়! উঠিল । “আমার কি বন্দী ক'রে রেখেছ ? 
গাড়ী পাবার যো নেই, চাকর-বাকর চোখে চোখে রেখেছে, 
এ সবকি ?”_ সতাই ত,সে হুকুম দিয়াছিল ভূত্য-পরিজনকে 
তাঁহার উপর অহোরাত্র নজর বাখিত্তে--সে বলিয়।ছে, আবার 
গৃহত্যাগ করিবে -অতএব গৃহকর্তীর বিনা অগ্চমতিতে তৃত্য- 
পরিজন কোনরূপে যেন তাহাকে গৃহ হইতে নিগ্গমনে বিন্দু- 
মাত্র সাহায্য না করে, করিলেই তাহাদের কর্মচ্যুতি। সে 
কি তখন উন্মত্ত হইয়াছিল ? 
রমণ বলিল, "ভেবেছিলুম, তোর মত ছোটলোকের মুখ- 
দর্শন করবে৷ না, তোর কোন সংতবে থাকবো! না; কিন্ত 
তার বর্তমান অবস্থা দেখে খবরটা না দিয়ে থাকতে 
পারলুম না 1” 
শুভেন্দু তীরের মত দণ্ডায়মান হইয়া! বলিল, “তার খবর? 
সত্যি বলছ? তামাস! না? কৌথায় আছে সে?” 
“বলবো না তোর মত পাষণ্ড স্বামীর তার উপর কোন 
দাবী নেই। মুখে ত স্ত্রীস্বাধীনতার ওকাপতী করিস--সে 
“সময়ে মুখে তোর খৈ ফোটে । তবে কোন্‌ আকেলে তাঁকে 
|কয়েদ ক'রে রেখেছিলি 1” 


০ 


শুভেন্দু বিশ্মিত হইয়া বলিল, প্কয়েদ ? তাঁকে কয়েদ ? 
তার বাড়ী, তার সব,» 

“তাই যদি বুঝিস, যদি তাকে' একনই ভাঁলখাসিস, তবে 
তাকে মরমে মেরে রেখেছিলি কেন? এমন কি মেজাজ? 
তার ভালবাসাও কি তোর টৈতৃক মেজাজকে জয় করতে 
পারে নি? তবেসে কেমন ভালবাসা? যাক, তোর মত 
ইডিয়টকে বোঝান মিথ্যা । তোর এই বীদরামীর কি ফল 
হয়েছে, চল দেখিয়ে নিয়ে আমি । তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হ্করূপ সেই নির্দোষকে মরতে হচ্ছে।” 

গাড়ীতে যাইতে যাইতে রমণ বলিল, “দখ, খুব ধৈর্য ধরে 
থাক। তুই না হ'লে সত্যি কথা বলতুম না; কেন না, হাজার 
হোক, তুই স্বামী । আমি ডাক্তার, সত্য কথ! কঠোর হলেও 
শোনাতে হবে । তোরই ইনরামির জন্যে আজ উৎপলা 
জন্মের মত একট। অঙ্গ হারাতে বসেছে 

শুভেন্দ উন্মন্তের মত নলিল, “কি, কি, কি হয়েছে ? বল, 
বল, আমার প্রাণ হাপাচ্ছে।” 

“গোড়া কেটে আগার জল দিলে কি হবে বল। 
যেদিন সেই অভিমানিনী শুনেছে, ম্বামী তাকে বাড়ীভে 
নজরবন্দী ক'রে রেখেছে, সেই দিনই সে আত্মহত্যার সঙ্বল্প 
করেছে-_” 

বিকট যন্ত্রণায় অধীর হইয়া শুভেন্দু বলিল, “এয ? না, 
না, বল তুমি মিথ্যে বলছ ? বল, বল।” 

“হয় আত্মহত্যা, না হয় বাড়ী ছেড়ে পালান। মঙ্ঈল! 
তার সহায় ছিল। গভীর রাতে সকলে নিশুতি হ'লে মঙ্গলাকে 
সঙ্গে নিয়ে খিড়কীর বাগান দিয়ে পালিয়েছিল--” 

হুঁ, তার পর?” 

প্লানমত ঠিক-ঠাক সম্পন্ন হয়েছিল, কেবল ঘাটের 
হে এসে ভরাডুবি হয়েছে ।” 

সেকি? বল, সব ভেঙ্গে বল।” 

গাড়ী হইতে নামিয়া গৃহ্প্রবেশকালে রমণ বলিল, “এই, 
এই দেউড়ীতে দৌড়ে ঢুকতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল। ্থুখী 
মানুষ, তাতে স্ত্রীলোক, এ দিকে পথে পাহারাওয়ালা তাঁড়া 
করেছিল। ম্পাইনটা জখম হয়েছে_-” 

শুভেন্দু কাঠ হইয়! গুনিতেছিল, বন্ধুর হাত ধরিয়া! জোরে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, তাহার ইচ্ছা, যেন সেই 
মুহূর্তেই প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার সমস্ত ব্যথা 


হন 
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মুছাইনা দিলেই সে তৃত্তিও শ্বতির নিশা ত্যাগ করিতে 
পারে। 

রোগিণীর কক্ষদারে দীড়াইয়া রমণ অতি মৃছুস্বরে বলিল, 
“সাবধান, কথা কইতে নিষেধ, কেবল দেখা করতে পাবে, 
নইলে হিতে বিপরীত হ'তে পারে। হয় ত চিরদিনের জন্য 
তোমার স্ত্রী শধ্যাশায়ীও হয়ে থাকতে পারেন ।” 

শুভেন্দু আর্তনাদ করিয়া উঠিল, রমণ তাহার মুখ চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “ইডিয়ট ! সব মাঁটী করতে চাদ? এইখেনে বস্‌, 
আমি খোঁজট! নিয়ে আসছি” 

ক চে ১ ক 

বমন্তপ্রী সার বাগানটার অঙ্গশোভা বন্ধন করিয়াছে। 
নব-পুষ্পোদগমে গাছপালায় নব-জীবন অস্কুরিত। শীতাস্তে 
পৃথিবীর নৃতন জীবনপ্রভাতের বন্দনা মুনুশ্ন,হুঃ কোৌকিল- 
কৃজনে বন্ধত হইতেছে। প্রভাতের রক্তরশ্মি আকাশের কোল 
রাঙ্গ। করিয়াছে । চারিদিকে সবুজের মেল|-সবই যেন 
নূতন, সবই সজাগ, সবই সচেতন । 

ছায়াণীতল লতাবিতানের মধ্যে স্থখশয়নাসনে উৎপণ৷ 
শায়িতা। তাহার আলুলায়িত দীর্ঘ রুষ্ণ কেশরাশি তাহার 
অংস ও বান্ুমূল বাহিয়া তৃণশস্পের উপর লুটাই়্া পড়িয়া- 
ছিল, চূর্ণকুস্তলগুলি সর্পশিশুর মত কুগুলী করিয়া তাহার 
ক্ষুদ্র ললাটে ও কপোলে পড়িয়া মুছ বায়ুর সহিত খেলা করিতে- 
ছিল। কৃশাঙ্গীর নয়নে অপরূপ দীপ্তি, ফুল্লাননে মধুর 
হাঁসি। পার্থ তণাসনে উপবিষ্ট স্বমীর একখানি করের মধ্যে 
তাহার করতল আবদ্ধ, অন্ঠ কর স্বামীর কুঞ্চিত কেশগুচ্ছের 
উপর স্থাপিত। 

শুভেন্দু “কৃষ্ণকাস্তের উইল'থানি পাঁঠ করিয়া উৎপলাকে 
শুনাইতেছিল। ভ্রমর যেখানে গোবিন্দলালের সহিত সাক্ষাৎ 
না করিয়াই পিত্রালয়ে চলিয়া গেল, সেই স্থানটা যখন পঠিত 
হইতেছিল, তখন উৎপলা! মৃছু হাসিয়৷ ভত্সনার স্থরে বলিল, 
“পোড়ারমুখী !” 

শুভেন্দু মুখ তুলিয়া বলিল, "কেন, কি দৌধ করলে ?” 

উৎপল! বলিল, "অহঙ্কারে অভিমানে মটমট করছে!” 
শুভেন্দু হাসিল, কোন জবাব করিল না। 
ৃ উৎপলা, বলিল, “হাসলে ষে? আমার কথা ভেবে?” 
শুতে অপ্রভিত হইয়া বলিল, “না না, তা কেন? 
এমনই |” 


ান্সিক্ক শবুসভী 


[১ম খণ্ড, সংখ্যা 
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“বাবু রই বেখুন, বৈঠকথানার ঘড়ীটে কি ক'রে ভেঙ্গেছে 
একবারে” 
ভৃত্য শিবরতন একটি ভাঙ্গা লুক লইয়া হাজির হইল। 
শুভেন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি ক'রে ভেঙ্গেছে? ভাল 
আপদ ! এখানেও নিস্তার নেই ? ভাঙ্গলে কে?” 
ভূত্য বলিল, “আজ্ঞে, ও বাড়ীর মিনু দিদিমণি।” 
শুভেন্দুর চক্ষু ধকৃ-ধকৃ জঙিয়! উঠিজ-_যেন তাহা হইতে 
সঙ্কই অগ্রিশ্কুলিঙ্গ ঠিকরিয়া পড়িতেছিল। সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “মিনু মিন- সে হত পেলে কি ক'রে রে, গাধা ?” 
ভৃত্য সভয়ে আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আজ্তে 
সরকার মশাই দম দেবার তরে নামিয়েছিল ফরাসের 
উপরি--” 
ঠিক সেই সময়ে অপরাধী মিনু “মাচিমা” করিয়া আথ আধ 
বুলীতে ফলফুলের বাগান মুখরিত করিয়া সেইখানে উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র শুভেন্দুর চক্ষু দুইটি জবার মত 
রক্তবর্ণে রঞ্জিত হুইয়া উঠিল, নয়নের তারক! যে ভাবে ঘূর্ণীয়- 
মান হইল, তাহাতে উহ্থাকে পাগলের চক্ষু ব্যতীত অন্য কিছুতে 
অভিহিত করা সম্ভব নহে বলিয়। মনে হইল। উৎপলা 
উদ্বেগ, আশঙ্কা ও উৎ্কষ্ঠাভরে পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল- প্রতি মুহূর্তেই তাহার মনে হইতে লাগিল যে, 
দুরন্ত হিংস্র ব্যাস্ত ্ব।মীর অন্তরের পিঞ্জরে অনিচ্ছায় শৃঙ্খলিত 
হইয়াছে, হয় ত তাহার গঞ্জনে জলস্থল ধ্বনিত হইয়। উঠিবে, 
হয় ত সে শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়! ধ্বংসের পথে ধাবমান হইবে। 
ভৃত্য প্রভুর মৃদ্তি দেখিয়া পূর্বেই দ্রুতপদে স্থানত্যাগ 
করিয়াছিল। 
কিন্তু সে মুহুর্তমাত্র। শুভেন্দু দস্তে দত্ত নিম্পেষিত করিয়া 
ুষ্টিবদ্ধ অবস্থার অর্ধোখিত হইতে না হইতে শিশু মিনা 
তাহাকে দেখিয়া আতঙ্কে চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। 
উৎপলাও নিমেষে দীড়াইয়া উঠিল-_তাহার রোগাক্রাস্ত 
বিকল অঙ্গের তখন ত কোন নিদর্শনই দেখা যাইতেছিল না। 
এ কি আশ্চিধ্য পরিবর্তন ! 
শুভেদ্দুর সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে শিশুকে কীদিতে 
দেখিয়াই কেষন যেন হইয়া গেল। তাঞ্কার সেই ক্রোধ 
বিচলিত ভয়ঙ্কর মুস্তি নিমিষে অস্তহিত হইয়াছে, তাহার শরীর 
তখন বেতসপত্রের মত কম্পিত হইতেছে, নয়ন যেন কর 
্লিপ্ধরসে ভরিয়া উঠিয়াছে। মূহূর্তযধোই লে বাঃ 


সম বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


প্রসারণ করিয়া শিশুকে অস্কে তুলিয়া লইল এবং তাহার 
মুখচন্ধন করিয়! মধুর মিষ্ট স্বরে বলিল, “কি হয়েছে রে, 
কাদছিন্‌কেন? ছিঃ, কীদে না। ওঃ, কত বড় একটা হার- 
মোনিয়ম এনে দোবখন দেখবি । চুপ, চুপ, লক্ষমীটি, চুপ.।” 

কিন্তু দুষ্ট মেয়ে শান্ত হইল না, হাঁত বাড়াইয়৷ উৎপলার 
কোলের দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। এ কি, চরণ হইতে ধরিত্রী 
কি সরিয়া যাইতেছে? শুভেন্দুর দৃষ্টিন্রম হয় নাই ত? 
উৎপলা সুখাসন হইতে উঠিয়। তাহারই দিকে দ্রত-পাদবিক্ষেপে 
অগ্রদর হঈতেছে! জগদীশ্বর ! 

উৎপলা৷ মিনাকে অঙ্কে লইতে সাগ্রহে হস্ত গসারণ করিয়া 
বলিল, “আমাকে দাও ।” 

শুভেন্দু তাহার দিকে বদ্ধনৃষ্টি হইয়া অশ্ুটন্বারে কেবলমাত্র 
বলিল, “পলা 1” তাহার ক বাক্পরুদ্ধ, নয়ন অশ্রভারাক্রাস্ত ৷ 
উৎপলার নয়নও অনার্দ ছিল ন!। 

ক্ষণপরে শুভেন্দু উৎপলার হাঁত ছুইটি গ্রহণ করিয়া ভাব- 
গদ্গদক্ে বলিল, "বল, এ স্বপ্প নয় !” 

উৎপল! হাসিকান্নার মাঝে বলিল, “স্বপ্র নয়, সবই সত্য। 
তুমি যে আমীয় জয় করেছ ।” 

শুভেন্দু বলিল, “আমি? 
আমায় জর করেছ।” 

“এই থে খুব রোমান্স চলছে কতীগিন্নীর। তা! বেশ, 
মিষ্টান্মমিতরে জনা” যেন বাঁদ না! পড়ে-_” কথাটা বলিতে 
বলিতে হাঁসির লহর তুলিয়া ডাক্তার রম্ণচন্দ্র বাগানে দেখা! 
দিলেন। 


আমি? না, না, তুমিই 


ফুকেললর আাউী. 


পার 2 ঠ তোতলা পাপা সপন সএনপা্প সপ পাপা পালার পপর পাই পা. পাপাশ শাপলা পাক পাতলা" লা" প ১৫৭৫ পা সপন) পে পাত পাস্পা২ত৯০৪ ৯৫৯৮৮ ২০৯ তা পা পাতা লালা, 


চা 


উৎপলা লজ্জিত হইয়া! ছুই পদ পিছা'ইয়া গিক্লা ঈষৎ অব- 
গঠন টানিয়! দিয় বলিল, "্যাই, দাদা, তারই যোগাড় করতে 
_আয় মিমি, আমরা খাবার আনি গে» উৎপল! বাড়ীর 
ভিতরে চলিয়া গেল। 

শুভেন্দু বলিল, “রোমান্স ত তুমিই দেখালে ভাই। কোথা 
দিয়ে কি হয়ে গেপ- সবই ঘেন স্বপ্ন ব'লে মনে হচ্ছে ।” 

“হবারই কথা-। কেন না, এমনই হিপনো্টাইঞ্জ করে- 
ছিলুম তোর গিম্নীটিকে যে, তিনিও এদ্দিন জানতেন, ্তার 
স্পাইনটা ভেঙ্গে গেছে৷ একবারে এ্যাবদলিউট রেষ্ট-_অস্ততঃ 
এক মপ্তাহ__নড়লে-চড়লেই আখের হ্বাটী। অবশ্ঠ কন্ম্পিরে- 
সিতে ভীকে নিলেও চলত। কিন্ত জানি ত কেমন সেন্টি- 
মেন্টাল-স্বামীর সঙ্গে লুকোচুরি-__কিছুতেই রাজী হবেন 
না। তাই ভয় দেখিয়ে রেখেছিলাম। কি সৌভাগ্যই 
করেছিলি, রাঙ্কেল !” 

শুভেন্দু বলিল, “তা হ'লে রোগের কথা সব মিথ্যে ?” 

“নেহাৎ সবট। নয়, পড়াটা আর ০ ব্যথা হওয়াটা 
ঠিক ।” 

শুভেন্দ বলিল, “স্পাইন ভেঙ্গে যাওয়াটা তা হ'লে 
তোমারই আবিষ্ষার 1” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিল, “না হ'লে তোর মত প্রকাণ্ড 
ইডিম়টকে টিট করি কি ক'রে? তা ঝ'লে ক্রেডিটটা আমায় 
একলা দিদনে, আবিষ্কারের চৌদ্দ আন! ক্রেডিট পাওনা রইল 
তোর গোলাপ-বোয়ের, বুঝলি গাঁধা ? দেখিস, তাকেও যেন 
মিষ্টিমুখ করান থেকে বাদ দিসনি ।” 





শ্রীসত্যেন্রকুমার বন্গ। 


রাঁয় বাহাদুর র রমণীমোহন দীস 


শীহট করিমগঞ্জের অন্যতম নেতা 
রমণীমোহন দাস ?৮ বৎসর বয়সে 
সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। 
প্রথম স্বদেশী যুগে স্ুরেন্্রনাথের সহ- 
কর্শিবূপে যাহারা দেশের ক'ষে আত্ম- 
ললিয়োগ করিয়াছিলেন, রম্ণীমোহন তাহা 
দের অন্ত ছিলেন । তিনি পৈতৃক 
দোকানের সমস্ত বিলাতী বস্ত্রে অগ্নি- 
সংযোগ করিয়াছিলেন । বিপুল সম্পত্তির 
মালিক হইয়াও স্থয্ং রমণী বাবু স্বদেশী 
; কাপড ফেরী করিয়াছিলেন। অতীত 





যুগর উগ্রপস্থী বলিয়া তিনি সাঁধারণে 
পরিচিত হইয়াছিলেন। পরিণামে রাঁয় 
বাহাদুর উপাধিপ্রাপ্ত হইলেও তিনি 
দেশ ও দশের সেবা করিতে 
বিরত ছিলেন না। তিনি স্থানীয় 
মিউনিসিপ্যালিটী ও লোকাল বোর্ডের 
চেয়ারম্যানের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
টা ব্যবস্থাপক সভায় তিনি প্রায়, 

বৎসর উৎসাহী সদন্ত ছিলেন। বনু 
হর তিনি ফুরোপে বিমি 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। 


মাঞ্চুরিয়। 


জনৈক বৈদেশিক লেখক বলিয়াছেন, মিশর ও মেক্সিকোতে 
কোনও নাটকের অভিনয়ে যবনিকীপাত হয় না, অর্থাৎ 
নাটকীয় ঘটনার এই প্রাচুধ্য যে, মানব-জীবনের রঙ্গমঞ্চে 
কখনও তাহার অভিনয়ে পূর্ণচ্ছেদ হয় না । নূতন নৃতন 





মাঞ্চুরিয়ার কৃষিক্ষেত্রে চীন। কৃষক 


ঘটনার পরিণতি তথায় দেখিতে পাঁওয়া যায়। মিঃ ফরেভা- 
রিক্‌ সিম্পিচ, নামক জনৈক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মাঞ্চুরিয়াকে'ও 
নবনব ঘটনার জনয়িতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । নাটকের 
অভিনয় মাঞচুরিয়ার রঙ্গনঞ্চে কখনও শেষ রেখা টানি দেয় 
নাই। 
কলম্বস্‌ যখন যুরোপের তরফ হইতে নূতন দেশ আবি- 
ক্ষারের জন্য দুর্লজ্ব্য বারিধিনক্ষে পোঁতবঙ্গে 
অনির্দেশ যাত্রা করেন নাই-_তাহার নহু বৎসর 
পূর্ব হইতেই মোঙ্গলজাতি অমিতবিক্রমে 
যুরোপ ও এসিয়া জয়ে রণসাঁজে সঙ্জিত হঈ্া- 
ছিল-_যুরোপ ও এসিয়াকে মথিত করিয়াছিল । 
শাস্তপ্ররুতি চীনারা যখন বহিঃশক্রর আক্রমণ 
বার্থ করিবার জন্য চীনদেশের চারিপার্থে বিরাট 
প্রাচীর নিষ্মাণ করিয়াছিল, তখনও মারা 
বীরবিক্রমে দুর্ভেগ্য চীনের প্রাচীর জয় করিয়া 
 মিঙ্গন্দিগকে বিতাড়িত করিয়াছিল--পিকিং 
নগরে নবরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল । 
নুদীর্ঘ ১২ শত বংসর পূর্বে সাহসী মাধুগণ 


সাধারণ জঙ্ক নৌকার সাহায্যে সমুদ্রপথে জাপানে ব্যাস্রচ্ম 
প্রভৃতির পণাপ্দ্রবা সহ বাণিজা করিতে যাইত। পরবর্তী 
কালে কুবলাই খা যখন ইয়ালুতট হইতে ড্যান্থব নদের তট- 
ভূমি পর্যস্ত সায়াজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তখনও সহত্র 
পোতিবহর লইয়া মোঙ্বলগণ সোগুনদিগের 
বিরুদ্ধে রণধাত্র৷ করিয়াছিল, অবশ্য কাফুন্ু- 
তটে ঝটিকাবর্ভে সে পোঁতবহর ধ্বংস হইয়া 
বাঁয়। 

মাগরিয়ায় তিনটি প্রাচীন সাআজ্য বল- 
পরীক্ষার জন্য সমবেত হইয়াছিল__“ভল্লংক” 
(138), “ড্রাগন” ও তরুণ-তপন” ( (1917তু 
১7) )। তাহাদের সংঘর্ষে সমগ্ত মেদিনী 
কীপিয়া উঠিয়াছিল। কোরিয়া সে সংঘর্ষে 
বিধ্বস্ত ও “তরুণ-তপনের” কুক্ষিগত হইয়াছিল 
পড্রাগন”  মাঞ্চরিয়াকে রক্ষা করিয়াছিল। 
“ভল্ল,ক” যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত 3 দর্বল হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

মাঞ্চুরিয়ায় দ্রুত বহু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল__ 
এখনও হইতেছে । সীমাস্তপ্রদেশ দিয়া রেলপথ চলিয়াছে, 
নুতন নগরের উদ্ভব হুইয়াছে--ব্যবসাঁ-বাঁণিজ্যের নব নব কেন্দ্র 
স্কাপিত হইয়াছে । নানা দেশ হইতে বহু নরনারী মাধুরিয়ায় 
ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে বসবাস করিতে আসিয়াছে । 





মটর-জাতীয় শগ্পূর্ণ গাড়ী 


ঈম বর্ষ-_বৈশাঁখ, ১৩৩৭] 


উতিহালিকের দূরদৃষ্টি, রাট্রনীতিকের বিচক্ষণ! সহকারে লক্ষ্য 
করিলে দেখা যাইবে, মাঞ্চুরিয়া উত্তরকালে যুগপরিবর্তনের 
অনেক বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। বিশেষ প্রণিধান 
সহকারে লক্ষ্য করিলে দেখ! যাইবে, মাঞ্চুরিয়া জাপান, চীন 
এবং কুসিয়ার ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণে বিশেষভাবে 
সহাঁয়তা করিবে । রুগসিয়া মাঁুরিয়ায় রেল- 
পথের বিস্তৃতির জন্ঠ বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছে, 
চীনারা দলে দলে মারিয়ার কৃষিক্ষেত্রে 
তাহাদের শক্তি ও অর্থের প্রয়োগ করিয়াছে 
জন্মভূমি ছাড়িয়া তাহারা মারিয়া 
ঘরবাড়ী নিম্মাণ করিয়াছে । এই দুইটি বিষয় 
উত্তরকালের ইতিহাস গড়িয়া তুলিবে, সে 
বিষয়ে সন্দেহমাঁ্ নাই । রেলপথের বিশ্কৃতি 
এবং চীনদিগের মার্ধুরিয়ায় আগমন এই 
হুইটি ঘটনা মারুরিয়াকে ১ হাঁজার বৎসর 
অগ্রগামী করিয়! দিয়াছে__অর্থাৎ যে উন্নতি 
আরও সহ বৎসর পরে হুইত, তাহা 
এখনই ঘটিয়াছে। 

আমেরিকায় যেমন চাষ-আঁবাদের প্রাচুর্য ঘটিয়াছে, 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রুষিজাত পণ্য উৎপাদিত হঈতেছে, 
মাধুরিয়ায় তাহার অভাব নাই। রেলপথের সাহায্যে 
সে সকল দ্রব্য. পৃথিবীর বাঁজারে প্রেরিত হইবার ব্যবস্থাও 
ঘটয়াছে। অতি অল্পদিনের মধ্যেই মাঞ্চুরিয়া উন্নতি 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । সমগ্র এসিয়ার মধ্যে মাঞ্ুরিয়ার মত 





ছার্ধিন বন্দরের জাহাজে কুলীরা ময়দার বস্ত। তুলিতেছে 


মমিও,লরিস্যা 


এ ৬ পালা তল শা 
৮৮৫০ পাই পা শামা পাতা পাপ পা পপ ই লা পি লা ত৯ ৫ লা পর তরী পি প৯০50৯-৫৯ রপ সলিপি » া  পত পলাস_ _.. 


হশ 


শপ স্পা অগা পা জাপা পালা বা জম লতা, পাত রাত 


এমন সম্পন্ন প্রদেশ আর নাই। অতি দ্রুত ইহা উন্নতি- 
শিখরে আরোহণ করিতেছে ॥ 

১৮৯৪ খুষ্টা মাধুরিয়ার ইতিহাসে স্মরণীয় হই 
থাকিবে । এই সময়ে জাপান এই প্রদেশে অভিণান করিয়া 





মারিয়ার নৃতন রেলপথ 


কোরিরাসংক্রীস্ত বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়া লয়-_চীন জাপানের 


কাছে পরাজিত হয়। ১৮৯৫ খুষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সিমোনো- 
সেফিতে চীন জাপানের সহিত সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হয়। সেই 
সন্ধির সর্ভানুসারে ইয়ালু নদীর মোহানা হইতে নিউচ্যাং 
পর্য্যন্ত যাবতীয় ভূভাগ চীন জাঁপানকে চিরদিনের জন্ 
ছাড়িয়। দেয়। 

কিন্তু এই ব্যাপারে রুসিয়া, ফ্রান্স ও জার্মানী নিরপেক্ষ 
থাকিতে পারিলেন না। স্তাহার! বলিলেন, 
জাপান যদি মাধুরিয়ার এই অংশ অধিকার 
করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে স্থদুর প্রাচীর 
শান্তি অঙ্ষুপ্ণ থাকিবে না, স্থৃতরাং জাপানকে 
উক্ত অধিকার পরিত্যাগ করিতে 'হইবে। 
জাপান অবশেষে বাধ্য হইয়া াহাঁদের 


প্রস্তাবে সম্মত হয়েন। 
১৬৩৯ খৃষ্টাব্দে রুসিয়া “আমুরে” প্রবেশ 
করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ১৮৬০ 


খুষ্টাবে উত্তরী নদী হইতে জাপান সমুদ্র 
পত্যস্ত যাবতীয় ভূভাগের উপর কস-কর্তৃত্ 
স্থাপিত হইয়াছিল। ১৮৯০. ধৃষ্টাবে এই 


চা 


০ পাত্তা পা্পপা৯প৮৯৫৯৫৬র পা*প৯৫৮৫, ৫৯৫1 


ভূভাগের উপর দিয়া ন্-াইবেরীয়” রেলপথ নির্দিত 
হইতে থাকে। ভূ,াডিভোষ্টক বন্দরে এই রেলপথ আসিয়া 
থামিবে, এইরূপ ব্যবস্থা হইতে থাঁকে। কিন্তু ইহাঁতে.অনে- 
কট! ঘুরিয়া, খাবারোডস্ক হইয়া তবে ভূাভিভোষ্রক বন্দরে 





প্রাচীনভাইরেন গ্রামের বর্তমান অবস্থা 


পৌছিতে হয় । কিন্তু যদি “চিট!” হইতে সোজা! মাধুরিয়ার 
উপর দিয়! রেলপথ নির্মিত হয়, তাহা হইলে ৬ শত মাইল 
অতিরিক্ত ঘুরিয়া ভুীভিভোষ্টকে পৌছিতে হয় না । রু- 
থক্ষ চীন-ড্রাগনের কাছে রেলপথ নির্খবাণের অধিকার 
প্রার্থনা করিলেন। ১৮৯৬ খুষ্টান্বের ৮ই সেপ্টেম্বর মাসে 
যে চুক্তিনাম! স্বাক্ষরিত হইল, তাহাতে চীন রুসিয়াকে 
মাঞুরিয়ার উপর দিয়া এই অধিকার প্রদানে সম্মত হইলেন। 
এই সময় হুইতেই আধুনিক মাধুরিয়ার উন্ন- 
তির যুগ আরম্ভ হইল। 

এই রেলপথ “দক্ষিণ-মাঞুরিয়া রেলওয়ে” 
নামে পরিচিত। এই রেলপথ নির্শি্তি হওয়ায় 
যে সকল স্থান পূর্বে অরণ্যে সমাচ্ছাদিত 
ছিল, তথায় গ্রাম, জনপদ ও কৃষিক্ষেত্র- 
সমূহ যেন ধন্দ্রজালিকের মায়াদণুস্পর্শে 
আবিহূতি হইতে লাগিল। উত্বারা ভূমির 
মাহাত্ম্য শ্রবণে বৎসরে ৩ লক্ষ হইতে ১৫ 
লক্ষ চীনা নরনারী এতদঞ্চলে বসবাস করিতে 
আনিতে লাগিল। এখন মাধুরিয়ার স্ায় 
শশ্ত-সম্পদদে উন্নত গ্রদেশ সমগ্র প্রাচ্য-ভূষিতে 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 


মানিক ন্পুঙ্মভী 


৮:৮৮৯৪০৫৩০১৩৯১প১৮৮৫০৫- পরলানপা তানপািপািস্পাি পিী পা সপ ০৫৯৮ পি 


রা রঃ খগ টা সাখ্যা 


মারিয়ার নিগার এখন বহু শাখার নিজ হই 
পড়িয়াছে। সমগ্র সভাজগতের লোক এবং সংবাদপত্রপাঠক- 
মাত্রেই চীনের ইট্টার্ণ রেলপথের সহিত পরিচিত । প্রথম সর্ত- 
নাঁমা অনুসারে স্থির হইয়াছিল, এই রেলপথে রুদ ও চীনের 
সমান স্বার্থ ও অধিকার থাকিবে । কুস- 
সমাটের এঞ্জিনীয়াররা এই রেলপথ নিশ্ীণ- 
করেন। রেলের কারখানা এবং রেলপথ 
রক্ষার ও সংস্কারের যাবতীয় কাঁ্য রুসের 
অধিকারেই থাকিবে, ইহ! স্থিরীকৃত হয়। 
কিন্তু সাধারণ ব্যবস্থাপন প্রভৃতি বিষয়ে 
চীনারা রুসীয়দিগের সহিত সমান অধিকার 
ভোগ করিতে থাকিবে । রেলপথ-নির্মাণ 
কাধ্য ১৯০৩ থুষ্টাবে সম্পন্ন হয়। তথন 
হিপাঁব খতাইয়া দেখা গিয়াছিল যে, সর্ব- 
সমেত ২০ কোটি রুবল-মুদ্রা ব্যয় হইয়াছে। 
তন্মধ্যে চীন-সরকার মাত ৫০ লক্ষ রুবল-ুন্রা 
সরবরাহ করিয়াছিলেন। টাকার অংশান্- 
সারে চীন-সরকাঁর উহার লত্যাংশ পাইবেন, এইরূপ স্থির 
হইল । 

এই রেল-লাইন ও তাহার শাখা প্রশাখা বিস্তৃত হওয়ার 
ফলে হার্ব্িন নামক ক্ষুদ্র গ্রাম এখন বৃহৎ সহরে পরিণত হই- 
য়াছে। পূর্বের এই গ্রাম শুধু মতম্ত ধরার একটা! ছোট কেন্দ্র 
ছিল। ডাল্নি সহর এখন ব্যবসায়ের একট। প্রধান কেন ঃ 
কিন্তু পূর্বে ইহার কোন প্রসিদ্ধিই ছিল না। শুধু চারিদিকে 





গর্দভবাহিত শকটে কাষ্ঠ বোঝাই 


অনুর্বর বৃক্ষলতাদিশ্ন্য পাহাড় ও প্রান্তর 
ছাড়া ডাল্নি সহরের ভিত্বিভূমিতে আর 
কিছুই ছিল না। লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় 
করিয়া» এই জনহীন স্থানে পথ-ঘাট নির্মাণ 
করিয় খন্দ্রজালিক দণুস্পর্শে ক্রমে সহর 
গ্জাইয়! উঠিল। অধুন! ভাল্নি সমগ্র চীন 
দেশের মধ্যে দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ বন্দর। 

মাঞ্চুরিয়া নব নব নাটকের জন্মভূমি-_ 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে এখানে অভিনয়ের বিরাম 
নাই। রুস-সাম্াজ্যের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে 
সহস্র সহ পলাতক সাইবেরিয়ার অরাজক 
অবস্থাদশনে শঙ্কিত-হৃদয়ে মাঞ্চুরিয়ায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল । বুদ্ধের পর রুপিয়ায় ষে 
₹হারলীলা, উৎপীড়ন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাঁতে সাই- 
বেরিয়ার অধিবাসীরা তথায় বাদ করা নিরপদ মনে 
করিতে পারে নাই। মাঞ্ুরিয়ার জনপদগুলি নিরপেক্ষ শক্তির 
অধীন মনে করিয়া দলে দলে মানুষ তথায় আসিয়াছিল। 
ভিক্ষায় হউক অথবা! অদ্ধাশন কিংবা অনশনে- যে ভাবেই 
হউক, দিনযাপন গ্রার্থনীয় মনে করিয়া তাহা'রা মাঞুরিয়ায় 
ভিড় জমাইয়৷ তুলিয়াছিল। 

উল্লিখিত ঘোর দুর্দিনে মিত্রশক্তিপুঞ্জ চীনের ইষ্টার্ণরেল- 
পথের পরিচালনভার আপনাদের হাতেই রাখিয়াছিলেন। 
সে সময়ে জনৈক মার্কিণ এঞ্জিনীয়ার রেল-পরিচালন ও 
ব্যবস্থার যাবতীয় ভার পাইয়াছিলেন। তার পর, 





মুকডেনে প্রাথমিক চীন। স্থগৃতিশিল্প 
১৭ 


সাও ল্লিস্কা 





নবগঠিত সোভিয়েট সরকার রস-সমাটের পরিবর্তে সমগ্র 
রুসিয়ার বর্তৃত্ভার আয়ত্ত করিয় চীনাদিগের ' অংশীদার 
হইলেন। বিগত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে নৃতন সন্ধিসর্ভানুদারে চীন 
গবর্ণমেন্ট সৌভিয়েট সরকারের সহিত রেলের আয় 
আধাআধি বখরা করিয়া লইলেন। উক্ত সন্ধির চুক্তি- 
নামায় উল্লিখিত হইল যে, রেলপথ যে যে স্থানের মধ্য 
দিয়া বিসর্পিত, সেই সকল স্থানে বহু সহস্র স্বেতকায় বসবাস 
করিলেও, চীন সরকার সে স্থানের উপর শাঁসনবর্তৃত্ব অব্যাহত 
রাখিতে পারিবেন। কোন জাতি অপরের রাজনীতিক ও 
সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কোনও প্রকার প্রচাঁরকার্ধ্য 
করিতে পাইবেন না। ১৯২৯ খুষ্টাব্বের ১১ই জুন পর্যস্ত 
উল্লিখিত প্রসিদ্ধ “চীন ইচ্ার্ণ রেলওয়ের» 
সমগ্র ইতিহাসের উহাই স্থূল নর্শ। ইহার 
পর চীনারা উক্ত রেলপথ অধিকার করে 
এবং রুসিয়ার সহিত এতহুপলক্ষে নুতন 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। টার 
সংগৃহীত বিবরণ দৃষ্টে দেখা যায় যে, 
প্রতি 9 ১৫ লক্ষ চীনা বাঞুরিয়ীয় বস- 
জন্ত চলিয়া! যাইতেছে। . দরভিক্ষ- 

রে এবং দন্থ্য দ্বারা অধ্যুষিত চিহ্‌লি ও 
. সান্টং প্রদেশ হইতেই প্রধান্তঃ তাহারা 
বাঙুরিয়ায় যাইত্তেছে। সাইবেরিরাঁ হইতে 
যখন প্রথম রেলপথ বিস্তৃতিলাভ করিতে 


২৯০৩০ 





থাকে, তখন মাঞচুরিয়ার জন- 
সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। 
তখন- মেষপালক, শিকারী ও 
দঙ্গ্যদল ভিন্ন অন্য শ্রেণীর 
লোক. এতদঞ্চলে অধিক 
দেখিতে পাওয়া যাইত ন|। 
অধুনা সে স্থানে সম্ভবতঃ ৩ 
কোটি লোকের বাস। তাহারা 
সকলেই গৃহী। সকলেই 
কৃষিক্ষেত্রে হলচালনা করিয়া 
থাকে । মাঞ্চুরিয়ার অধি. 


বাসীরা ক্রমে ক্রমে মঙ্গো- 


লিয়ার কৃষিক্ষেত্র পধ্যস্ত 
অধিকার করিয়! বসিতেছে। 


প্ররুতপক্ষে এখন এমন 
অবস্থা দড়াইয়াছে যে, মাঞ্চুরিয়াসীমান্ত কোথায় শেষ হই- 
য়াছে এবং মাঙ্গোলিয়ার সীমান্ত কোন্‌ স্থান হইতে আরম্ত 
হইয়াছে, তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই। 

রেলপথ বিস্ৃত হইবার পূর্বে মাঞ্চুরিয়ায় তাতার-জাতির 





লিন পিট পিপিপি সস পর সপ 
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সম্নিক শ্বদম্মত্জী 





প্রাচীন লামা-মন্দির__যুকডেন 


পাইয়াছিল। 


ডাইরেন বদারে জন্ক নৌকার বছর 


পেনিস সী পািপাপামাা* পোপ পারি 


[১৪ খশ, ১৪ সংখ্যা 





বিশেষ প্রাহুর্ভাব ছিল। 
তাহারা পুনঃ পুনঃ আত্ম” 
কলছে ব্যাপৃত থাকিতঃ চীনা- 
দিগের সহি তও সংগ্রাম 
করিত। বহু চীনা অনেক 
পুর্ষেই মাঞুরিয়ায় বসবাস 
করিতে যাইতে পারিত ? কিন্ত 
পিকিংএ মাঞ্চুবংশের রাজত্ব- 
কালে, চীনাগ্রজাদিগকে 
মাঞ্চুরা মহাঁগ্রাচীরের ও-পারে 
বাইতে দিত না। মাঞ্চুরিয়ার 
রণছুম্ম্দ জাতির! চীনাদিগের 
ংঅবে আসিয়া পাঁছে তাহা- 
দের বীরত্ব-প্রবৃত্তি হাঁরাইয়। 
ফেলে, এই জন্য আইন রচনা 


করিয়া মাঁুরা চীনাদিগকে মাধুরিয়ায় যাইতে দিত না। 
পরবর্তী কালে মাঞুদিগের এই মনোবৃত্বির তীব্রতা হাঁস 

দীর্ঘকাল ধরিয়া পরম আরামে ও নির- 

দ্বেগে চীনদেশে রাজত্ব করার ফলে তাহারা চীনাদিগের 


১৭ 


৯ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


পোপ ৯০৯৯৫ ২৫৯৫৯৫৫৮৫ ০৫৯৫ ৯৫০ 


মাঝুরিয়াগমনে বাঁধা দিত না | কিন্তুত তৎদত্বেও ও অধিকাংশ চীনা 
উত্তরাঞ্চলে গমন করে নাই। রেলপথ নির্মাণের পর হইতেই 
যাত্রীর ভিড় বাড়িয়াছে। বিগত ১৯২৯ খুষ্টান্দেই ২০ লক্ষ 
চীন! নরনারী যাঞ্টুরিয়ায় চলিয়া গিয়াছে। কেহ রেলে চড়িয়া 
যায়, কেহ কেহ ্টামার অথবা জগ্ক নৌকাঁয় যাত্রা! করে। এই 
যাত্রিদলকে দেখিলে করুণার সঞ্চার হয়। ইহাদের অধিকাংশই 


উত্তা-মাঁকুরিয়ায় তুষা।পাত যথে্ট পরিমাণে হইয়া থাকে । 
আমুর ও হুঙ্গারী নদীর জল নবেম্বর মাসে জমিয়া যাঁয়। এপ্রিল 
মাসের মাঝামাঝি নদীপথে নৌকা প্রভৃতি চলিতে পারে। 

মারুরিয়ায় মটর-জাভীয় এক প্রকার শস্ত গ্রচুর পরিমাণে 
উৎপর্ হই থাকে। সহমর সহস্র কষু্র পৌতে এই শল্ত বহন 


৬৯৪ ১িপসসিিসাপিপািস্পিসপিসিস্পিসপি্িসপিপিপিসি পপ নটি ৩ ৮৮৫০৮ 





আও ভিজা ও স৯৩% 


্ 
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করিয়া! বিকুয়ার্থঅ অন্তর (নীত হ্য়। নিউচোয়াং নাঁমক স্থানে 
এইরূপ শন্তপূর্ণ ৬৭ হাজার পোত অনেক সময় একসঙ্গে 
সম্মিলিত হইয়! থাকে ।" 

টংকিয়াংকাউ প্রদেশের দক্ষিণাংশস্থিত সমতল ভূমিতে 
দিগস্তব্যাপী কৃষিক্ষেত্র দেখিতে পাওয়! যাইবে ? কিন্তু গ্াত্যেক 
কৃষিক্ষেত্রে গোলাবাড়ী নাই। শুধু ক্ৃষিক্ষেত্রসমূহকে বেষ্টন 


দরিদ্র, অগ্নহীন, ক্ষুধিত করিয়া অত্যুক্চ মৃত" 
শ্রমিক বা! কুলীর দল। প্রাচীর দণ্ডায়মান 
দক্ষিণমাঞু রিয়া লু্ন-রত দদ্থ্য-ত্করের 
চীনাদের দ্বারা পরিপূর্ণ আক্রমণ হইতে শস্ত- 
হইয়াছে । নুতন দল রক্ষার জন্তই এইরূপ 
হাব্বিন এবং তাহারও ব্যবস্থা । 
বনহুদুরে বসতিহীন মাঁুরিয়াকে নদী" 
স্থানে কুটার নিম্মীণ মাক দেশ বলা 
করিয়া বসবাস করি- যাইতে পারে । ইয়া 
তেছে। রেলের ভাড়া নদীর নাম ইতিহাস- 
হাস করিয়া দেওয়াতে বিশ্রুত। এই নদীর 
যাত্রীর সংখ্যা দিন তীর হইতে লীত্ত- 
দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। জাতি রুসিয়ার প্রবল 
মাঞ্চুরিয়ার আকার বাহিনীকে বিতাড়িত 
অনেকটা ত্রিকোণ। করিয়াছিল। টুমেন ও 
আজ পর্যন্ত সমগ্র ইয়ালুনদীএকই 
মাঞচুরিয়ার জরীপ হয় অদ্রিমীলা তইতে 
নাই। অনুমান, ক্রমে উদ্ভৃত। ইয়ালু পীত- 
উহা প্রায় ৩ লক্ষ ৮০ সমুদ্রে এবং টুমেন 
হাজার বর্গমাইল জাপান-সমুদ্রে পতিত 
্‌ হইতে পারে। বিগত হইয়াছে । আমুর নদ 
৩০ বৎসরের মধ্যে আড়হি হাজার মাইল 
ইহার লোকসংখ্যা ৬ মাঞুরিয়ায় চীন! গাহস্থ্য চিত্র পথ "অতিক্রম করিয়া 
হইতে ৮ গুণ বাড়ি- টার্টারি উপসাগরে 
য়াছে। নিপতিত হইয়াছে । এই বেগবান্‌ নদের ২ হাঁজার মাইল দীর্ঘ 


জলক্রোত অত্যন্ত প্রবল । সুঙ্গারী নদীর জলধারা আমুরের 
বক্ষোদেশে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। স্ুজ্জারী নদী মাধুরিয়ার 
পক্ষে বিশেষ ফলগ্রসবিনী। কিরিন মালভূমি ইহার জলধারায় 
অভিষিক্ত হার্ষিন্‌, মিনিয়াপলিস: প্রভৃতি নবগঠিত নগর- 
গুলির অনেক কার্য নুজ্গারীর ঘারা সম্পন্ন হইয়া! থাকে। 


ক 


লি 
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সামসিক্ষ ম্বপ্সভী [ ১ম খণ্ড, ১ম দংখ্যা 
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মুকডেন নগরের একাংশ 
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প্রাচীতে যে কোনও 
প্রয়োজনীয় ঘট নার 
সংবাদ, বেতার বার্তার 
হ্যায় ভ্রুতগতিতে দেশ- 
দেশাস্তরে ব্যাপ্ত হইয়। 
থাকে । খাটুমে চাই- 
নিজ গর্ডনএর মৃত্যু- 
ঘটনা কায়রোর 
বাজারে, সরকারী বিব- 
রণ প্রকাশিত হইবার 
বহু পুর্বে প্রচারিত 
হইয়াছিল। 

হার্বিন যে প্রকাঁও 
সহরে পরিণত হই- 
মাছে, এ সংরাদ লোক- 


মুখে প্রচারিত হওয়ায় ' 


লক্ষ লক্ষ লোক তথায় 
বসবাস ও কৃষিকার্োর 
জন্য ধাবিত হৃইমা- 
ছিল। শর মিকদ লও 
কাম্য পাইবার আশায় 
তথায় সমবেত হয়া" 
ছিল। চাইনিজ ইষ্টার্ণ 
রেলপথ নিম্খাণের 
সময় ১ শত ৫ 


কোটি কবল-ুদ্রা রুসীয় 


কুষকদিগের তহবিল 
হইতে চীনা কুলীর 


হস্তেগিয়া পড়িয়াছিল। 


কসিয়ার জারের ধন- 


ভাগারের দ্বার মুক্ত 
হইয়া হবশমু্লারাশি 
মাঞ্চরিয়াকে- মবভাবে 
গড়িয়া তৃজিবার জন্য 
ব্যয়িত হইয়াছি। 
হার্কিন নগর এই সময় 






] সংথও লিসা 
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দক্ষিণ-মাঞুরিয়ার ফলবিক্রেতা 
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হইতেই গড়িয়া 
ছিল। এঞ্জিনীয়ার- 


গণের বন্ত্রাবাস ভেদ 
করিয়া আলাঁদীনের 
আশ্চর্য প্রদীপের 
ত্র জালিক শত্তি- 
প্রভাবে এই অনুর্বর 
প্রন্তরাকীর্ণ প্রাস্তরে 
শত শত হ্যা ও রাজ- 
পথ নির্দিত হুইয়া- 
ছিল। থিয়েটার, 
হোটেল, পানাঁলয়__ 
সবই যেন হাছুমনত্র 
প্রভাবে গজাইয়া 


:উঠিয়াছিল। হার্কিন 


এখন ব্যবসায়ের 


একটা বিশিষ্ট কেন্দ্র। 
সমাটের হস্ত হইতে 
যখন রুসিয়ার শাসন- 
দণ্ড খসিয়া পড়িয়া 
ছিল, তখন ইহার 
গৌরবের কিছু হাস 
হইয়াছিল। কিন্ত 
এখন ক্রমশঃ এই 
নগরের শ্রমশিল্প ও 
অর্থনীতিক উন্নতি 
ঘটিতেছে। মাকিণ, 
রুসীয়, জাপানী এবং 
চৈনিক কারখানা 
এখানে স্থাপিত 
হইয়াছে। 

মাঞ্চুরিয়ার সাধারণ 
ভাষা চৈনিক হইলেও 
ব্যবসা-বাণিজ্য রুস 
ভাষায় চলে। বনু 
চীনা রুসীয়ভাষ! 


৯৩৪ হমািিক্ স্্সভী ['১ম খণ্ড, ১ সংখ্যা 





 মাঞুরিয়ায় তামাক"পাতার ক্ষেত্র 


৯ম বর্ধ-_বৈশাখ, ১৬৩৭ ] 





শিক্ষা করিয়াছে। 
কারণ, চীন-ভাষা 
এমন ছুরূহ যে, শ্বেত- 
জাতিরা সহজে উহা! 
আয়ত্ত করিতে পারে 
না। কাষেই ব্যবসা 
চালাইতে গেলে রুদীয় 
ভাষা ষাঞ্চুরিয়ার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় । 

মাঞ্চুরিয়ার রেলপথ 
ক্র মশংই চারিদিকে 
বিস্তৃত হুইতেছে। 
জাপানও দক্ষিণ-মাঞু- 
রিয়ায় রেলপথে 
অনেক টাকা চীনা- 
দিগকে খণন্বরূপ অর্পণ 
করিয়াছে । সামরিক 
সুবিধা রজন্য মাধু- 
রিয়ার প্রথম রেলপথ 
নির্মিত হয়, কিন্ত 
এখন দেখা যাইতেছে 
যে, বাবসায়-বাণিজ্য- 
ব্যাপারে ইছার উপ- 
যোগিত! অত্যন্ত অধিক 
এবং রেলের আয়ও 
কম নহে। 

মাঞ্চুরিয়ায় জাপা- 
নীরা কিন্ত অধিক 
সংখ্যায় বসবাস 
করিতেছে না। 
লাঁয়ো টং জাপানীরা 
ইজারা লইলেও তথায় 


গ্রয়োজনানু রূপ 


জাপানী বাঁপ করিতে 
ৃ মাুরিয়ার ২ লক্ষের 




















2১6৫৯ 





অধিক জাঁপাঁনী নাই। 
তাহাদের অধিকাংশই 
কোগ্নান্টাংএ রেলের 
ধারে ধারে বসবাস 
করিতেছে । প্রকৃত 
মাঞুরিয়ায় চীনাদিগের 
তুলনায় অল্প কয়েক 


; সহস্র জাপানী ঘর-বাড়ী 


নিশ্মীণ করিয়া! বসবাদ 
করিতেছে । ১৯১০ 


 খুষ্টান্দে জাপাম যখন 


কোরিয়। দখল. করিয়। 


'লয়। তখন ৯ লক্ষ 


হই তে .১০ লক্ষ 
কোরিয়াবাসী ইয়ালু 
নদী পার হইয়া মাধু- 
রিয়ায় ধান্ত ও অন্থাস্ত 
শহ্ত রোপণের জন্ত 
গমন করিয়াছি ল। 
জীপান-অধিকৃত স্থানে 
এই দকল কোরীয়ের 
অতি অল্প সংখ্য কই 
উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছে। অধিকাংশই 
চীনাধিকৃত স্থানের 
নাঁগরিক্ধপে আপনা- 
দিগের পরিচয় দিয় 
থাকে। 

জাপানীরা টানাদের 
মত শ্রমসহিযু, ও হবল্লে 
সন্তষ্টনহে। অতি 
অল্পব্যয়ে চীন! শ্রষিক 
জীবন ধারণ করিতে 


' পারে। জাপান সর". 
. কার যখন দেখিলেন 


যে, চীনাদের ভার 


১৯০৬ 


ালসিম্ক অপ্সভী 


0১৭ খণ্ড, ১৪ সংখ্য। 


্ 
পি পিসি ৪৯ পিপিপি 
পিপি ৭ ১৪৯৪2৯ঠিিনী প্র রী প্র এ এ পপর পপর পরমা পাপ পাপ তাঁর ৪৯ পা পৎ ৬ পা পা ৮৯১৪ ১ল০ত পপর তাপ পাপী পাপ, 


জাপানীরা মাধুরিয়ায 
উপনিবেশ স্থাপনে 
তেমন আগ্রহশীল 
নহে, তখন মাঞ্চুরিয়ার 
ব্যবসা-বাণিজ্যব্যাপারে 
জাপান আপনাক্ষে 
বিশেষভাবে নি যুক্ত 
করিল। বড় বড় 
কারখানা, ব্যাঙ্ক 
প্রভৃতি অনেক 
ব্যাপারে জাপানী 
অধিনায়কত্বকরি* 
তেছে। জাপানের 


প্রধান-খান্ভ-শস্ত মাঁছুরিয়া হইতেই সংগৃহীত হইয়া থাঁকে। 
থাগ্ঘ-শস্ত, .য়াহাতে - আরও পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপাদিত 
হুইতে পারে, এ জন্য জাপানীদিগের উৎসাহ ও চেষ্টার নাই। কিন্তু 


অন্ত নাই।... . 


প্রত্যেক জ্বর খুচর। বিক্রয় কিন্তু চীনাদিগের একচেটিয়! 
অধিকারে রহিয়াছে । কুষকদিগের মাঞুরিয়া আগমনের সঙ্গে 


ও ক চস, 


পাকা 7 5 তি 





চীন! মুচি 


সঙ্গে চীনা ব্যবসায়ি- 
গণও তথায়. আসি” 
য়াছে। কোন কোন 
চীন! কুষক প্রচুর অর্থ 
সংগ্রহ করিয়া ক্রমে 
ক্রমে ধনী সদা'গর 
ওব্যাঞ্কের মালিক 
হইয়াও পড়িয়াছে। 
হার্বিবন ও মুকডেনে 
চী না৷ সদাগরদিগ্কে 
কঠোর প্রতিযোগিত৷ 
করিতে হইয়া থাকে। 
কারণ, এই সকল নগরে 


রুসীয়, জাপানী, মার্কিণ বণিকরাও ব্যবসা-বাণিজ্য করি- 
তেছে, কাযেই বড় সহরে চীনাদের একচেটিয়া অধিকার 
পল্লীসহরগুলিতে তাহারা অপ্রতিদ্বন্দী 


বলিলেও চলে। গপন্মীসহরগুগিতে চীনা ব্যবসাীর৷ সকল 


মাধুরিয়ার গ্রামাপথের দৃশ্ত 


রকম দ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় করিয়া থাকে--ধনীর প্রয়োজনীয় 
বিলাসদ্রব্য হইতে আরম্ভ করিয়া দরিদ্র কৃষকের অবশ্ত 





ঈম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


শপ পাল লীলার পাপা পপ সী পোল পা পে পেপে. ০ শতপা লা ১৮৮৫, ৮৫০৪-৫১৮ ০৪ 





মাপরিয়ায় চীনাদের নববর্ষের উৎনব 


প্রয়োজনীয় খুটিনাটি দ্রবা পর্লাজ তাহারা 
বিক্রযাথ রাখিয়া থাকে । 

নুকডেন মার্পরির়ার প্রধান নগর । পুরাতন 
মুকডেন ও শুতন মধ্ডেন-_ নগরের ছুইটি 
অংশই দ্ষ্টবা। সহরের পুরাতন অংশটি প্রাচার- 
বেষ্টিত। উহার পশ্চিমাংশে আন্তঙ্জীতিক 
উপনিবেশ, বৈদেশিক দপ্তর! তাহার পরই 
নুতন নগর বা জাপানা রেলওয়ে বিভাগ । 
এখানে আধুনিক সভাতার যাবতীয় উপাদান 
অখিতে পাওয়া যাইবে। 

উত্তর-চীনে রুষ্ণ অথবা পীতবর্ণের কুকুরের 
অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব । কোনও চীনা কৃষকের 


0) লপজসএহে: 





৯০ 


পপ পাতা পাপা ৮ পাল পাপী তত পট পপ পাল পা, পি প৯ পপ ৪৯ পা 


গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতে গেলেই এই শ্রেণীর 
কুকুরের সহিত দেখ! ঘটিবেই: কোন কোন 
কুষক ২০টি হইতে ৩০টি এই প্রকার কুকুর 
পুষিয়া থাকে ' অশ্থারোহণে অগ্রসর হইলে 
এই সকল সারমেয় নীরব থাকে 2 কিন্তু পদব্রজে 
কোন. চানা রুষকের গৃহাভিমুখে অগ্রসর 
হইলে অমনই তাহারা তাহাকে আক্রমণ 
করিতে অভ্যন্ত। এই জাতীয় কুকুর মার্ক 
রিয়ায় যেমন অধিক পরিমাণে দেখিতে 
পাওয়া! যায়, তেমনই উহার বাবহারও 
অধিক । মাঞ্চুরিয়। বা মঙ্গোলিয়ায় কোনও 
ন্ার বিবাহ হইলে যৌতুকম্বরূপ সেই 





বার্গার লাম! 


কণ্ঠা কতিপঘ সারমেরন উপহার প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে । 

এই সকল কুকুর ৬ হইতে ৮ মাসের 
মধ্যে যৌবন প্রাপ্ত হয়। শীতকালে তাহাদের 
গায়ের রোম ঘন হয়। এই সময়ে তাহাদিগকে 
গল! টিপিয়! মারিয়া ফেলা হয় এবং তাহার 
চন্ম ছাড়াইয়! লওয়। হইয়া! থাকে । চর্ম শু 
কর! হইলে গাঁটবন্দী ভইয়া উহা! মুকডেন 
প্রভৃতি নগরের বাজারে নীত হয়। শীতের 
অবসানে-_বসস্ত খাতুতে সারমেয়-চর্দ হইতে 
গদি, তোষক অথবা! অন্যান্তি পরিচ্ছদ নির্মিত 
হইয়। থাকে। এই সারমেক্পলোম ও চর্ম 


৯৩০৬৮ 


শাসিত পানা পাপিস্পিপাতাসপ পাপা নাল ভি সাত আতা পাপা 


মার্কিণের বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রীত 
হইয়া! থাকে । শুধু সারমেয় নহে, শৃগাঁল, 
কাঠবিড়াল, ছাঁগ, অশ্ব প্রভৃতির চন্মও এই 
ভাঁবে মাঞ্চুরিয়৷ হইতে ভূরি পরিমাণে আমে- 
রিকা প্রভৃতি দেশে প্রেরিত হয়। 

মাঞ্চুরিয়ায় দক্্যর প্রাহুর্ভাব অত্স্ত 
অধিক | বহুকাল ধরিয়া প্রচণ্ড দস্থ্যদল 
মাঞচুরিয়ায় অপ্রতিহতপ্রভাবে লুণ্ঠন করিয়া 
আসিতেছে । পিকিংএ মাঁঞ্ুদিগের রাজত্বকালে 
চীনা অপরাধীদিগকে মাঞুর| মাঞ্চুরিয়ায় নির্বা- 
সিত করিত। আধুনিক দস্যুদলের পূর্ব" 


হাসি ্বপুসমত 








মুকডেনে মাকিণ ব্যান্ক 


পুরুষরা! সেই সফল নির্বাসিত চীনা অপরাধী । 
এমন প্রমাণ আছে যে, কোন কোন দস্থা্দলে 
সহআঁধিক দন্্য বিগ্কমীন। ধনী চীনারা 
প্রায়ই এই সকল দস্্যদলের দ্বারা নিগৃহীত 
হইয়া থাকে । মোটা অর্থ মুক্তিমূল্যস্বূপ 
প্রদান করিয়া তাহার! অব্যাহতি লাভ করিয়া 
থাকে। 

মাঞ্চুরিয়ার প্রধান নগরগুলি আধুনিক 
সভ্যতার বহু নিদর্শন বক্ষে ধারণ করিয়া বিস্ত- 
ষান। আমেরিকার আদর্শে বহু মার্কিণ ব্যাঙ্ক 
নিশ্সিত হইয়াছে । মুকডেন নগরে প্রায় ৮ 
হাজার নুতন প্রকাও অট্টালিকা দেখিতে 
পাওয়া বাঁইবে। হার্বিবন সহরে সহশ্রাধিক 


[ ১ম খণ্ু, ১ম সংখ্যা 


েলাক্ষেত্রে মঙ্গে!লীয় নাকী 


মোটর-চালিত বাঁস আছে, মেটরগাড়ীর ত 
সংখ্যাই নাই। বায়স্কোপ, থিয়েটারও গেছ 
দেখিতে পাঁওয়! মাইবে। 

নানাদিকে নব সভাতার পরিচয় প্রস্ফুট 
হইলেও চীনা কৃষকরা! এখনও প্রাচীন যুগের 
লাঙ্গলের দ্বারা ভমি কর্ষণ করিয়া থাকে । মাচ 
রিয়ার বড় বড় সহর 'আধুনিক সভ্যতাঁর আব- 
হাঁওয়ায় গঠিত হইলেও সমগ্র মাঞচুরিয়ায় সে 
সতাতার আলোক ছড়াইযা পড়ে নি) 
রেলপথের সীমারেখার বাছিবে-বড় বড় 
ন্গরের আবহাওয়ার গ্রভাবমুক্ত যে সকল পলী 





মঙ্গোলিয়ার লাম! পুরোহিত 


. ঈষ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৭] 


পাপাসপিততা৯৫১৫৯৫০৫ ১প মসলার অপ শী পাতি আন্না শশা পাপা পা পা পাখা শী পা? পা, 





মঙ্গোলীয় গায়ক-দল 


অবস্থিত, তত্রতা পথঘাঁটের বিন্দমাতর উন্নতি 
ঘটে নাঃ । মাঠের মধা দিয়! জনচলাচলের 
জন্য ঘে সকল পণ বিগ্যমান, তাহাদিগকে পথ 
আখ্য। দেওয়াই চলে না। শী'তকালে ঘখন 
সমগ্র দেশ তুষারাচ্ছন্ন হয়, তখনই মোটর- 
যেগে এই সকল প্রদেশে চলাফেরা করিতে 
পারা খার, অন্ত সময় তাহা যানারোহণে 
অভিন্রম করা দুঃসাধ্য । 

চাষের উপযোগী যে পরিমাণ ভূমি মাঞ্চুরিয়ায় 
আছে, তাহার অদ্ধেকমাতর এখন কৃষিক্ষেত্রে 
পরিণত তষ্াছে। অভিজ্ঞগণ বলেন, বর্ষিত 





"1 ইডি, টি এবারও চু. / চিত 


মালভূমির সুন্দরীদল 





- ০২২ 


স্পা শা পর পির পরী রসটা ও 


ক্ষেত্রের উৎপন্ন শস্ত হইতে ১* কোটি লোকের 
ভরণপোষণ নির্বাহিত হইতে পারে। এখনও 
বিস্তীর্ণ ভূভাগ অসংখ্য লোকের জীবনো- 
পায়ের সংস্থান করিয়া দিতে পারে । এই সকল 
পর্বত ও অরণ্যস্কুল প্রদেশ শিকারী, কাঠ্‌- 
রিয়া ও দস্থ্য ব্যতীত অন্তের অনধিগম্য 
প্রথমতঃ মাধুরিয়া অরণ্যবেষ্টিত জলা /মিতে 
পরিণত ছিল। ইয়ালু উপত্যকার মে হানা 
পর্ধ্যস্ত পূর্বে বিরাট অরণ্য বিগ্কমান ছিল। 
ওঁপনিবেশিকদিগের যত্ব ও চেষ্টার ফলে অত্কে 
স্থানের অরণ্য অন্তর্থিত হুইয়া গ্রাম, জনপদ ও 
কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । সমগ্র মুকডেন 





অস্বারোহী মোঙ্গল 
প্রদেশ এখন কধিত হইয়াছে। কিন্ত কিরিণ ও 
হিলংকিয়াং প্রদেশে এখনও প্রচুর অরণ্য 
বিছ্মান। 

বহুপ্রকার জীবজন্ত মাঞুরিয়ায় দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। কোন কোন প্রাণিতববিদ 
মনে করেন যে, উষ্রী আমেরিকা হইতে 
এসিয়ায় বসবাস করিতে গিয়াছিল। এখন 
যেখানে বিয়ারিং সমুদ্র বিছ্বমান। বহু শতাব্দী 
পুর্বে তথায় দারুসেতু বিষ্যমান ছিল। সেই 
পথে উদ্ এসিয়ায় গমন করিয়াছিল এবং 
কোন কোন শ্রেণীর ভন্গুক বুরোপ হইতে 


৯৪5 আক ন্দুমভী 





প্রসাধিতকেশা মঙ্গোলীয় স্ন্দরা 


আমেরিফাঁয় সেই পথে যাত্র। করিয়াছিল। উত্তর-আমেরিকার 
ই্ডিয়ান্গণ মঙ্গোলিয়ার কোন কোন প্রদেশের অধিবাসী 
ছিল। তাহাঁরাও উক্ত পথে উত্তর-আমেরিকায় বসবাঁসের জন্ত 
গমন করিয়াছিল বলিয়া কাহীদের বিশ্বাস । 

মার্চুরিয়ার শ্বাপদকুলের মধো বৃহদাকার লৌমশ ব্যাদ্রই 
রাজা । ইহাদের গাত্রচন্মের মূল্য অত্যন্ত অধিক । বাজারে 
১২ ফুট দীর্ঘ ব্যাপ্রচম্্ পথ্যস্ত আমদানী হইয়া থাকে । চীনা- 
দিগের বিশ্বাস, এই জাতীয় ব্যান্ধের অস্থি, হৃদয় এবং রক্ত 
ব্যাধি নিরাময়ের পক্ষে অমোঘ ফলগ্রদ। কয়েক বৎসর 
পুর্বা পর্যন্ত এই শ্রেণীর ব্যাপ্র মাঞুরিয়ার অরণ্যে প্রচুর 
দেখিতে পাওয়া ঘাইত। রেলপথ-নিম্দীণের সময় বছু কুলী 
ব্যাস্ের কবলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। উহাদিগকে 


১৯০41345858 তে. 


সীমাস্তপ্রদেশের কমীয় নার! 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


দমন করিবার জগ্ঠ এক দল কসাক সৈন্ত নিযুক্ত 
হইয়াছিল । উল্লিখিত ব্যাপ্র এমন ভয়লেশহীন যে, 
তাহারা চীনা ও রুলী্ন ওপনিবেশিকদিগের 
কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া মানুষ লইয়া পলায়ন 
করিত। 

তাতারগণ একলময়ে মাঞ্চুরিয়ার বিশেষ 
প্রবল ছিল) উনবিংশ শতাব্দীর মাঁঝামীঝি 
*পর্য্যস্ত শ্বেতকায় অথবা চীনারা তাতার 
শিকারক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে সাহসী হইত 
না। কিন্তু অধুনা তাহাদের সে ক্ষমত! 
অস্তহিত হইয়াছে। মার্চুরিয়ায় এখন আর 





মঙ্গোলিয়ার বেদিয়া-পরিবার 


তারা তেমন প্রবল নহে । 

রুস, চীন এবং জাপান অধুনা মাখু- 
রিয়ায় স্বস্ব ভাগ্যপরীক্ষা করিতেছে । রুস- 
খক্ষের পক্ষে সমুদ্রপণের প্রয়োজন, তা 
তাহারা ষাঞ্চুরিয়ায় রহিয়াছে, চীনের অতি” 
রিক্ত কৃষককুলের জন্য কৃষিক্ষেত্রের প্রয়োজন, 
জাপানও স্বীয় ভাগ্য গড়িয়া লইতে চাহে। 
এ্ন্ত মাঞ্চরিয়া অধুনা দ্রুত উন্নতির পথে 
ধাবিত হইতেছে । 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 





রহস্যের খামমহন 


অ্টাদম্ণ ভালান্ড 
এক দেহে ছুট সৃষ্টি 


কাল কপ আমার সশ্থে দণ্ডায়মান ! 

আমার বিস্ময় প্রশমিত হইলে আমি অস্দুট স্বরে বলি- 
লাম, “ভিতরে চল; ঘোয়ান এখানেই আছে।” 

রুপ অবিচলিত-স্বরে বলিল, “হা, আমি তাহা! পূর্বেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম।” 

সে আমাকে দেখিয়া ভয়ের কোন চিহ্ন প্রকাশ করিল না, 
কৌভূহলভরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। আমি তৎক্ষণাৎ ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
দরজার চাবি পকেটে ফেলিলাম। 

কুপ আমার এই কার্য দেখিতে পাইল; সে ঘুরিয়া 
দাড়াইয়া আমাকে প্রশ্ন করিল, “আমাকে এই কক্ষে আবদ্ধ 
করা হইল কেন? স্মরণ রাধিও, কিছু কাল পরে তুমিই এই 
দ্বার খুলিয়া দিতে বাধ্য হইবে ।” 

আমি বলিলীম,--“তোমাকে কোন কোন বিষয় সম্বন্ধে 
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে । সে সকল কথ! বলিবার পূর্বে তোমার 
মুক্তিলাভের আশ! নাই ।” 

মুহূর্ত পরেই যোয়ান আমার পাশে আসিয়া দাড়াইল, এবং 
আমার বাহুর উপর তাহার শুভ্র হাঁতখানি রাখিয়া ব্যাকুল- 
স্বরে বলিল, “না মিঃ কৌলফাঁক্স, আমার অগ্ুরোধ, তুমি কোন 
কথা বলিও না। তুমি এখানে কলহ করিও না। আশে- 
পাশে অনেক লোক আছে, তাহারা তোমাদের সকল কথা 
শুনিতে গাইবে । তুমি আমার বাঁবাকে এখনও ঠিক চিনিতে 


পার নাই$ চিনিতে পারিলে এ রকম নির্ক,দিততা প্রকাশ 
করিতে না ।” 

আমি ক্ষব্ভাঁবে বলিলাম, “তোমার বাবাকে আমি ভালই 
চিনি। উহার অনুগ্রহে আমার জীবন পথ্যস্ত বিপন্ন হইয়া- 
ছিল ; উহার স্বভাবের পরিচয় ' পুরাপুরিই পাইয়াছি, তথাপি 
উঠাঁকে চিনিতে পারি নাই বলিতেছ ?” 

যোয়ান কুপকে তীর স্বরে বলিল, “এখানে কেন আসিয়াছ, 
বাবা? কামট! কি তোমার পক্ষে সঙ্গত হইয়াছে?” 

যোয়ান মুখে এ কথা বলিল বটে; কিন্তু তাহার চক্ষুর 
দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল, তাহার পিতার সহিত ইঙ্গিতে 
যেন কি বুঝা-পড়া হইল! আমি যোয়ানের প্রতি অসন্তষ্ট 
হইলাম। 

কুপ হাসিয়া বলিল, “আমি কোলফাকাকে দেখিয়৷ ভয় 
পাইয়াছি, এ বিশ্বাস উহার মনে স্থান পায় নাই, ইহা কি আমি 
জানি ন। ?” 

আমি দৃঢস্বরে বলিলাষ, “তোমার গুপ্ত রহস্ত সম্বন্ধে সকল 
কথা জানিতে চাই, তাহা ন! শুনিয়া তোমাকে ছাঁড়িব না।” 

কূপ বলিল, “সে জন্য চিন্তা কি? আমাকে. ত তুমি 
কায়দায় পাইয়াছ 1” 

তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল; সে আমাকে বিজ্রপ করিল । 
পূর্বে সে আমার চক্ষুতে ধুল! দিয়! পলায়ন কন্লিয়াছিল, এবার 
সে যাহাতে সেই কক্ষ হইতে পলায়ন করিতে না পারে, সে 
জন্য আমি সতর্ক হইলাম । আমি দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলাম, ঘরের 
চাবি আমার পকেটে, অন্ত কোন দিকে পলায়নের উপায় 
ছিল না। 


ডি 


পারতপাপাা প 


আমি (বষিলাম, শষ তুমি বুয়া থাক, সত্যই তোমাকে 
কায়দায় পাইয়াছি, তাহা হইলে আমি তোমাকে যে প্রশ্ন 
করিব, তাহার উত্তর দিতে তোমার বোধ হয় আপত্তি 
হইবে না ।” 

কূপ বলিল, “তোমার কথ! শুনিয়া আষার আমোদ 
বোধ হইতেছে, মিঃ কোলফাঝ্স ! যোয়ানের সঙ্গে কোন 
কোন কথাঁর আলোচনা করিবার উদ্দেশ্তেই আঙাকে এখানে 
আসিতে হইয়াছে; কিন্ত এখানে আসিয়া দেখিতেছি, 
তোমার উত্তেজনার সীম! নাই £ নিজের খেয়ালে মুগ্ধ হইয়া 
বিলক্ষণ বীরদর্প করিতেছ ! যাহা হউক, তোমার মতলব 
কি, বল, শুনি” 

আমি দৃঢ়স্বরে বলিল।ম, “আমার মতলব পূর্বের যাহা! 
ছিল, এখনও তাভাই আছে। আমার ইচ্ছা, তোষাকে 
পুলিসের হস্তে অর্পণ করিব 1” 

কুপ বলিল, “তুমি কি ছোকরা আমার সঙ্গে ঠাটাচালাফ্ষি 
আরম্ভ করিলে? তুমি সত্যই কি বিদ্রূপাম্পদ হইবার জন্ত 
ক্ষেপিয়া৷ উঠিয়াছ? আমাকে জেলে পুরিতে পারিলে কি 
তুমি আত্মপ্রসাদ লাভ করিবে? তুমি যৌয়ানের হিতৈষী 
বন্ধু বলিয়া! তাহার কাছে জাক করিতেছিলে না? হা, 
তুমি যৌয়ানের অকপট বন্ধু স্থতরাং তাহার পিতাকে জেলে 
পূরিয়া ভাঁভার হিতসাধনের জন্য তোমার আগ্রহ হওয়া সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । এখনই আমাকে ধরাইয়৷ দিবে কি?” 

কুপ তীক্ষৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
চক্ষ“তারকা হইতে যেন অগ্নিশ্কুলিঙ্গ নিঃনারিত হইতে লাগিল । 
তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া আমার যেন কেমন মোহ উপস্থিত 
হইল ; যেন আমার ইচ্ছার স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল। . কিন্ত 
ছুই এক মিনিট পরেই তাহার চক্ষুর সেই ভাব আুশ্ঠ হইল, 
তখন তাহার দৃষ্টি সাধারণ ভদ্রলোকের দৃষ্টির হ্যায় স্থির 
--প্রশাস্ত ও সংযত। যেন সে আর এক জন লোক! 

আমি দৃঢ়ন্বরে বলিলাম, “মিঃ কুপ, তুমি আমাকে হত্যা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, এবং তোমার সেই নিষ্টুর 
কাপুরুযোচিত ষড় যনত প্রায় সফল হইয়াছিল ; এই ভন্ত আমি 
স্থির করিয়াছি, ভবিষ্যতে আমার ভাগ্যে যাহাই থাকুক, তুমি 
যাহাতে তোমার কুকর্ম্বের উপযুক্ত দণ্ড লাভ কর, সে জন্য 
আমি যথাদাধ্য চেষ্টা করিব। তুমি যাহাদিগকে হতা। করিয়াছ, 
তাহাদের পরলোকগত আত্মা তোমাকে শাস্তিভোগ করিতে 
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দিবে, এরূপ আঁশ করিও না। তোষাকে সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে |” 

কুপ অবজ্ঞাভরে বলিল, “আমার যেন মনে হইতেছে__ 
এই কথা বলিয়! পূর্বেও তুমি আমাকে ভয় দেখাইয়াছিলে ঃ 
একই কথা আর কতবার বলিবে ? বাজে জাক করিষা লাভ 
নাই; তুমি এই মুহূর্তে এ ঘণ্টায় খোচা দিয়া একটা আর্দা- 
লীকে আনাইতে পার; ইচ্ছা হয়, তাঁহাকে পুলিস ডাকিবার 
জন্য আদেশ করিতে.পার। খবরের কাগজে বিলক্ষণ হৈ-চৈ 
আরম্ত হইবে। হুভুগও জমিবে ভাল; কিন্তু আমি টেলিফোনে 
এক জন ফটো গ্রাফারকে ডাকিয়া আমাদের ফটো তুলিবার জন্ঠ 
আদেশ করিব । পুলিস আমার হাতে হাতকড়ি দিয়া আমাকে 
টানিয়া৷ লইয়া! যাইতেছে, এবং আমার কন্া ও তাহার অকপট 
বন্ধ পাশাপাশি দীড়াইয়৷ সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছে 1 
আধ আনার দৈনিকে যখন এই ছবি বাহির হইবে,তখন সকলে 
তোমার ছবির দিকে অগ্গুলি নির্দেশ করিয়া 'বলিবে__এই 
ভওুটা এ বুবতীর বন্ধু, বন্ধুত্বের নিদশনস্ব্ূপ সে এঁ যুবতীর 
পিতাকে পুলিসের হস্তে অপণ করিয়াছে 1- চারিদিক হইতে 
তোমার প্রশংসার কিরূপ তরঙ্গ বহিতে থাকিবে, তাহা কল্পনা 
করিয়া আমি বেশ স্ুঙ্ি বোধ করিতেছি, ফোলফাকা 1” 

আমিনিরক্িভরে বলিলাম, “তুমি ষনে করিয়াছ, এই 
রফম বদমায়েসী করিলে আমি লজ্ঞাভয়ে তোমাকে পুলিসের 
হাতে অর্পণ করিতে কুপ্টিত হইব! তুমি থে পাপ করিয়াছ, 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে । তুমি যাহাদিগকে হতা। 
করিয়াছ, তাহাদের সমাহিত শীতল দেহের শোঁণিত গ্রতি- 
হিংলার জন্য উত্তপ্ত হইয়া উঠিয্বাছে।” 

কুপ হাসিয়া বলিল, “আবার সেই ভাবোচৃছাস ?”--সে 
মোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “যোয়ান, তোমার এই 
বাক্যবিশারদ বন্ধুটির অভিনয় বিলক্ষণ উপভোগ্য ! কিন্তু ও 
বেচারা যদি আর বেণী বাড়াবাড়ি করে, তাহা হইলে উহাকে 
নির্ব-দ্ধিতার ফলভোগ করিতে হইবে। উহার মাথার কোন 
গোল নাই ত?” 

কুপের কথা শুনিয়া! আমার ভারী রাগ হইল, আমি তাহার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িরা সক্রোধে বলিলাম, “আমি পাগল ? 
না, আমি পাগল হই নাই। তবে তোমার কুকর্মের প্রতিফল 
দেওয়ার জন্য আমি উত্তেজিত হইয়াছি বটে। যোয়ানের 
সঙ্গে ছুই একটা কথা কহিবার জন্যই আঙি এখানে 
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আসিয়াছিলাম ঃকিস্ত তুমি এখানে আনিয়া যে রকম বাড়াবাড়ি 
করিতেছ, তাহা আমার অসহ্য, আমি তোমাকে পুলিসের 
হাতে না দিয় এ স্থীন ত্যাগ করিব না” 
কুপ বলিল, “ওহে বাক্যবীর, তোমার এই প্রস্তাবে আমার 
বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। ভুমি আর্দালীটাকে ডাকিয়া, একটা 
কন্ট্টেবলকে এই মুহুর্তে এখানে হাজির করিতে আদেশ কর__ 
আমি প্রসন্নমনে তোমাকে সম্মতিদান করিতেছি। আমার 
বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগে কিছুমাত্র জটিলতা নাই; তোমার 
বেমকা গল্পটি শুনিবামান্র জুরীর দল বিশ্বাস করিবে, বেজওয়া- 
টারের যে বাড়ীতে আমি বাঁস করিতাম, সেখানে একটি 
যুবতীকে হত্যা করিয়। ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম ; তাহার পর 
আমার ফাসীর হুকুম হইবে, এবং সেই আদেশ শুনিয়া তৌমার 
কর্ণকুহর শীতল হইবে। কিন্তু দখন তাহার প্রমাণ চাহিবেঃ 
সেই বাড়ীখানি তোমাকে দেখাইয়া দিতে বলিবে-তখন তুমি 
সেট বাড়ী দেখাইতে পারিবে? আমার অপরাধ সপ্রমাণ 
করিতে পারিবে? না, তুমি কিছুই করিতে পারিবে না। 
কারণ, তোমার সকল কথাই মিথা।, উন্মত্তের প্রলাপমাত্র |” 
আমি উত্তেজিতস্বরে বলিলাম, “আমার কথা৷ সম্পূর্ণ সত্য । 
তুমি আর তোমার সেই চাকর ইব্রাহিম, দু'জনেই সমান ছুঙ্জন, 
কোন অপকল্মেই তোমাদের কুগ্ঠ নাই; তোমাদের অপরাধ 
গোপন রাখিবার জন্ত সবল কুকন্মই তোমর! করিতে পার।” 
আমার কথ শুনিয। ক্রোধে বুপের চৌখমূখ লাল হইল। 
ভাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া! আমার মনে হইল, আমি সেখানেও 
নিরাপদ্‌ নহি ; পৈশাচিকতা তাহার মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । 
কিন্তু তাহার মুখের সেই ভাব ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে 
লাগিল । কয়েক মিনিট পরে তাহার মুখ দেখিয়া মনে 
হইল, সে যেন আর পূর্বের সে লোক নহে! তাহার 
মুখে সরলতা, কোমলতা, এবং সহদয়ত। ধীরে ধীরে 
ফুটিয়৷ উঠিল। আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।: তাহার মুখভাবের অড়ুত 
পরিবর্তন দেখিয়া আমীর মনে হইল--সে বিভিন্ন ব্যক্তি! 
যদি আমি তাহাকে সেখানে পুরে না দেখিতাম, তাহা! 
হইলে তাহার সেই সরল উদার সহ্ৃদয়তা-পূর্ণ মুখ দেখিয়া 
তাহীকে কুপ বলিয়! বিশ্বাপ করিতে পারিতাম না। তাহার 
মুখে, অপরাধীর মুখের যে বদর্্য ছাপ ছিল--তাহা সে 
কি কৌশলে অপসারিত করিল- বুঝিতে পারিলাম না! 
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যোয়ানও তাহার পিতার মুখভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিল, সে বিজ্বল-দৃষ্ঠিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না। আমার 
সন্দেহ হইল, কুপ বখন নরপণুর মুঠি ধারণ করে, 
পিশাচের সকল প্রকার মনোবৃত্তি তাহার হাদয় অধিকাঁর 
করে, আবার অন্য সময সে সাধুসজ্জনের উন্নত মনোবুত্তি 
লাভ করে। সে'সময় সে পুর্বকথ! বিশ্বৃত হয়, তাহার 
অনুষ্ঠিত অপকর্মগুলি তখন তাহার এরণ াকে নাঃ 
«একই দেহে বিভিন্ন সময়ে এইরূপ সম্পূর্ণ বিপরীত মনোরত্তির 
বিকাশ অস্বাভাবিক নহে-_ইহ! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় 
না; কিন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞানে না কি এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে। মনের এক অবস্থায় সে দে সকল কান করিয়াছে, 
অন্ত অবস্থায় তাহা সে স্মরণ করিতে পারে না__ইহা! সত্য কি 
না, বুঝিতে পারিলাম না। 

দেখিলাম, তাহার চক্ষুতে বিশ্ুমাত্র চাঞ্চল্য নাই, তাহ! 
ধীর, স্থির, গম্ভীর, যেন তাহা করুণায় আর হইল। সে সদয়- 
ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া, পাঁকা দাঁড়িতে অঞ্জুলি- 
চালনা করিতে করিতে যেন কোন কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। মনে হইল, তাহার মস্তিক্ষ দেন তখনও 
পরিষ্কৃত হয় নাই, তাঁহাঁর অতীত অপকর্মের ক্ষীণ স্মৃতি যেন 
কুয়াশার শ্ায তাহার মন্তিক্ক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল ; 
সেই কুগ্ছটিকাস্তর সে যথাসাধ্য চেষ্টায় অপসারিত করিতে 
পারিতেছিল ন!। 

তাহার সেই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া যৌয়ান তাহার নিকট 
সরিয়া গেল এবং তাহার কাধে হাত রাখিয়া কোমলম্বরে 
বলিল, “বাবা, এখন ত তোমাকে অনেক ভাল মনে হইতেছে । 
তোমার এই পরিবর্তন দেখিয়া আমার মনে বড় আনন্দ 
হইল” 

কুপ বিস্মিতভাবে বলিল, “আমাকে অনেক ভাল মনে 
হইতেছে? তোমার এ কথার অর্থকি? আমি ত অন্ুস্থ 
হই নাই ।” | 

যোয়ান বলিল, “না বাবা, তুমি অগ্ুস্থ হইয়াছিলে, এ কথা 
বলিতেছি নাঁ। আমার কথার মর্ম এই যে, তোমাকে এখন 
যেরূপ স্বাভাবিক অবস্থায় দেখিতেছি, অনেক দিন এরূপ 
দেখি নাই” 

যোঁয়ানের কথা সত্য। আমার মনে হইল, এইরূপ 


৮৪৪ 


পরিবঞ্ঠিত অবস্থায় কুপ হয় ত আমাকে চিনিতে পারিবে না ; 
কিন্ত আমার এই সন্দেহ অমলক। সে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া সদয়ভাবে বলিল, “মিঃ কোলফাকস, তোমার সঙ্গে 
পুনর্ধার দেখা হওয়ায় আমি অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম। 
আমার কন্ঠা যোয়ানের নিকট শুনিয়াছি, তোমার বন্ধুত্বলাভ 
করিয়। সে অত্যান্ত সুখী হইয়াছে; সে আমাকে তোমার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছে।” 

কুপের কথা শুনিয়া আমি স্তাস্তুত হইলাম । তাহার 
মুখে এরূপ কথা শুনিবার প্রত্যাশা আমি করি নাই। আমি, 
কি বলিব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না । 

কুপ প্রশ্নসুচক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আর আমি নীরব থাকিতে না পারিয়া বলিলাম,.4হা মিঃ কুপ, 
ঘোয়ানের সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তোমার নিকট কোন কোন কথা জানিবার অন্ত আমার প্রবল 
আগ্রহ হটয়াছে, আমাকে তাঁহা জানিতে হইবে ।৮ 

কুপ অচঞ্চল স্বরে বলিল, “আমার কাছে? তুমি কি 
জানিতে চাও, বল। তোমার কোন প্রশ্সের উত্তর দিতে 
আমার আপত্তি হইবে না” সে সম্ুখস্থ চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। 

যোয়ান তাহাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে ইঙ্গিতে 
আমাকে নিষেধ করিল; কিন্ত আমি তাহার ইঙ্গিত গ্রাহ 
করিলাম না; কারণ, আমীর মনে হইল, কূপ এখন প্ররৃতিস্থ 
হইয়াছে, তাহার মনের এখন স্বাভাবিক অবস্থা--এ সময় 
আমি চেষ্ট। করিলে তাহার বেজওয়াটারের বাড়ীর ঠিকানাটি 
জানিয়৷ লইতে পারিব। দেই বাড়ীখানি খুঁজিয়া বাহির 
করিবার ভন্য আমি অধীর হইয়াছিলাম ; এই চিন্তাই তখন 
আমার প্রধান চিন্তা । যোয়ীনও এ কথা জানিত, এবং সে 
আমাকে সেই ঠিকান| বলিতে পারিত; কিন্ত সে তাহা 
আমার নিকট প্রকাঁশ করিতে সম্মত হয় নাই, এ জঙ্য আমি 
মন্দীহত হইরাছিলাঁম। ও 

কুপের চরিত্রের দুর্বলতা, সে সাময়িক মোহে আচ্ছন্ন 
হইয়া! কিরূপ পৈশাচিক কাধ্যে প্রবৃত্ত হইত-_তাহা ধোয়ানের 
অবিদিত ছিল না; সুতরাং তাহার পিতাকে পুলিসের হাতে 
ধর! পড়িয়। বিপন্ন হইতে না হয়, এ জন্ত সে সর্বদা সতর্ক 
থাকিত এবং তাহার পিতার অপরাধ-সংক্রান্ত সকল কথাই 
গোপন করিত। কিন্তু তাহার নিজের অবস্থাও অত্যন্ত 
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সম্কটজনক হইয়াছিল; ইংলগের অন্য কোন যুবতীকে তাঁহার 
স্টার সশঙ্ক অবস্থায় কালযাপন করিতে হয় নাই) তাহার 
আতঙ্কের সীমা ছিল না। তাহার অপরাধ সপ্রমাণ হইলে 
তাহার কি ছূর্গতি হইবে, তাহা সে মুহূর্তের জন্ত বিস্বৃত 
হয় নাই। 

যাহা হউক, লেক্সহাম গার্ডন্সে কুপের সহিত আমার কি 
ভাবে সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং তাহার কি ফল হইয়াছিল, 
তাঁভা তাহাকে বলিলাম । কিন্ত সে সকল কথা সে স্মরণ 
করিতে পারিল নাঃ এমন কি, '্ভাভার বেজওয়াটারের 
বাড়ীন্তে আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলাষ, তাহা! 
সংক্ষেপে ভাহার গোচর করিলে; সে বিন্মিতভাবে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল; তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে 
তাই যেন কিছু বুকিত্ে পারিতেছিল না। অগচ আমার 
নাম তাহার শ্মরণ ছিল, আমাকে সে চিনিতে পারিঘ্জাছিল। 
আমার অভিযোগে সে ক্রোধ বা বিরক্তি প্রকাশ করিল না, 
ঘৌঁয়ানের প্রতিও 'ভাহার স্লেহের অভাব লক্ষিত হইল না। 
আমার সকল কগা শুনিয়া সে হতবৃদ্ধি হইয়া আনার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

অবশেষে আমি সহজ স্বরে বলিলাম, “মিঃ কূপ, তুমি ত 
জানিতে পারিয়াছ, যোয়ানের সহিত আমার বন্ধুত্ব কিরূপ 
প্রগাঢ় হইয়াছে, এ অবস্থায় তাহার বিপদের কথা স্মরণ 
করিয়া আমি কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? ই, আমি 
জানিতে পারিরাছি, তাহার সঙ্কট প্রতি মৃহুর্তে ঘনীড়ত হইয়া 
উঠিতেছে 1” 

কপ আমার কথা শুনিয়া আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চাহিল। তাহার চক্ষু সহসা উজ্জ্বল হইল ; সে উৎকণ্ঠিত- 
ভাবে আমাকে বলিল, “তোমার কথা আমি বুঝিতে পারিলাম 
না। তুমি কিন্ধপ বিপদের কথা! বলিতেছ ?” 

আমি বলিলাম, তাহার বিরুদ্ধে মে ভীষণ অভিযোগ--” 

যৌয়ান আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া ভাড়াতাড়ি 
ব্যগ্রস্বরে বলিল, “তুমি চুপ কর; মিঃ কৌলফাঁক্স ! বাবাকে 
কোন কথ! বলিও না, এ সকল কথা শুনিলেট কাহার পূর্ব- 
কথা মনে পড়িবে, তাহার ফল অত্যন্ত অপ্রীতিকর হইবে ।” 

যোয়ানের কথ শুনিয়া! কুপ শুষ্ক ভাসি হাসিয়া! ক্ষুব্ধভাবে 
বলিল, 'পূর্বকথ! আমার মনে পড়িবে !_সে কথা ভাবিয়া 
তোমীর কুঠিত হইবার প্রয়োজন কি? হা, সকল কথাই 
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আমার স্মরণ হইয়াছে । যোয়াম, এই লোকটা কোন্‌ বিষয়ের 
ইঙ্গিত করিল, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই? হতভাগ্য 
বার্লোর শোচনীয় মৃতার জন্য তোমাকে দায়ী করাই কি উহার 
এ&ঁ ইঙ্গিতের অর্থ নহে? এই অপরাধ স্বীকার কর! ভিন্ন 
আর কোন পন্থ। নাই, ইহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই ?” 

আমি বিব্রতভাবে ওষ্ঠ দংশন করিলাম। বুঝিলাম, কপ 
এখন সম্পূর্ণ প্রক্কৃতিস্থ হইলেও ঘোয়ানের অপরাধ সে বিস্বৃত 
হইতে পাঁরে নাই ! সে আমার নিকট সে বথা স্বীকার করি- 
তেও কৃত্ঠিত হইল না। যোয়ানের বিপদ কিরূপ ঘনীভূত 
হইয়াছে, তাহা বুঝিয়া আমি শঙ্কিত হইলাম। তাহাকে রক্ষা 
করিবার কোন উপায় আছেকি? 

যোয়ান ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া৷ বাম্পরুদ্ধ কে অস্ুটম্বরে 
বলিল, “চুপ কর বাবা ! ঈশ্বরের দোহাই, এ প্রসঙ্গে তুমি 
আর একটি কথাও বলিও না। আমি কি তোমার এতই পর 
নে, তুমি অনায়ামে এ কথা মুখ হইতে বাহির করিলে?” 

১৯ মিনিট পুর্বে কুপের যে শান্ত সংযত তাঁব লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলাম, তাহা যেন মুহূর্ে অদৃশ্ত হইল। তাহার মুখের 
ভীব্‌ অত্যন্ত কঠোর হইল, তাহার মুখে পুর্ববৎ পৈশাচিকতা 
পরিস্ুট হইল। সে নীরস স্বরে বলিল, “সত্য গোপন করির। 
ফল. কি?”--তাহার চক্ষু থেন হঠাৎ জলিয়া৷ উঠিল। তাহার 
মেই উজ্জল দৃষ্টিতে আমি অভিভূত হইলাম । 

কিন্ত যোয়ানের অপরাধে আমি নিঃসন্দেহ হইলেও তাহার 
প্রতি আমার স্নেহের কাল হইল না! তাহার পিতার অপরাধ 
সপ্রমাণ হইলে তাহার অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইবে, সে 
সময় তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য, তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্য এক জন হিতৈষী সুদের প্রয়োজন হইবে, এ কথা আম্মি 
রিস্বৃত হইতেপারিলাম ন।. কিন্তু.সে'আমার সংশ্রব পরিত্যাজ্য 
মনে করিতে লাগিল ; আমাকে বিদায়'করিতেপারিলেই মে 
নিশ্চিস্তহইবে, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ, করিল । আনি তাহার 
পিতাকে পুলিসের হস্তে সমণ করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করার দে আমার, প্রতি বিমুখ হইয়াছে কি না, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম ন।.1.. তাহার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উপস্থিত, তাহা 
সপ্রমাপ হইলে আমি তাহাকে দ্বণা না.করিয়। থাকিতে পারিব 
ম! বুঝিয়াই কি সে আমার 248 
হইয়াছিল... 

'।দকিন্ধ. এএরুটি বিষয়ে ,আমি/' [হিডানের ক কুপ 
৯৯ 


ঞহক্তেন্স আওনসক্ত্প 
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বার্পোর হত্যাকাণ্ডের কথ! জানিতে পারিয়াছিল, এবং ন্নেহনয় 
পিতার যাহা! কর্তব্য, তাহা বিস্বৃত হইয়া, কন্ঠার গুপ্ত অপরাধ 
গোপন রাখিবার চেষ্টা না করিয়া, সে ৬ অসস্কোচে প্রকাশ 
করিল ! | 

কুপের এই নিষ্ঠরতায় আমি. উত্তেজিত রা তাহাকে 
কয়েকটি কঠিন কথা বলিলাম, তাহাকে ভয়প্রদর্শন করিলাম ; 
কিন্ত সে আমার কথায় কিছুমাত্র লজ্জিত বা! কুঠ্ঠিত না হইয়া 
আমাকে ছুই চারিটি কঠোর কথা শুনাইয়া দিল। আমার 


মনে হইল, কি নিষ্ঠুর পিতা ! 


ভন্নভিহম্ণ শ্রলীভ্ 
দুব্বোধ্য ধাধা 


কুপ ছুই তিন মিনিট নিম্তৰধ থাকিয়া আমাকে ধীরে ধীরে 
বলিল, যৌয়ান সত্যই অপরাধিনী, কোলফাক্স ! আমি ইচ্ছা 
করিলেই কি তাহার অপরাধ গোপন করিতে পারি ? তাহার 
অপরাধের এক জন সাক্ষী আছে যে! যোয়ান যখন সেই 
অপকর্ম করে, তখন মিসেল্‌ ম্যাক্সওয়েল সেখানে উপস্থিত 
ছিল। সে স্বচক্ষতে ষোয়ানের কীর্তি দেখিয়াছিল। কে 
তাহার মুখ বন্ধ করিবে ?” | 

আমি বলিলাম, “মিথ্যা কথা । মিসেস্‌ হ্যারওদেল 
না দেখিতে পায় নাই ) সেই কামরায় তখন আলো ছিল 

» অন্ধকারে সে কি দেখিবে? সে স্বয়ং এ কথা আঁম্গাতক 
রা | 

কুপ আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রনি, 
“ষিসেস্‌ ম্যাক্সওয়েলকে তুমি এ কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছিলে ?” 

আমি বলিলাম, “মে সকল কথাই আমার নিকট বিস্তারিত 
ভাবে বলিয়াছিল। কিন্তু তুমি এ রকম. প্রকাশ্তভাবে এ 
কথার আলোচনা করিতেছ কেন? ইহা! কি যেখানে সেখানে 
খোঁলা-খুলিভাবে আলোচনা করিবার বিষয় ?” 

কুপ কঠোর স্বরে বলিল, “হা, আষি প্রকাণ্তভাবেই 
এ বিষয়ের আলোচনা! করিতেছি। 'যোয়ান আমাকে ভয় 
দেখাইয়াছে ; আমিই ব। মুখ গু'জিয়া. থাকিব কেন ?”.. 

আঙি বঙিলাম, *না, সে তোমাকে ভয় দেখায় নাই। 
আমিই .বলিয়াছি, বেজওয়াটারে সেই “রহস্কের. খাসমহল” 
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কোথায়, তাহা! আমাকে দ্েখাইবার জন্ত তোমাকে বাধ্য 
করিব ।” 

কুপ অধীরভাবে বলিল, “বেজওয়াটার ! তুমি পুনঃ পুনঃ 
বেজওয়াটারের কথা কেন বলিতেছ? তোমার উদ্দেশ্ট কি ?” 

আমি বলিলাম, “দেখ মিঃ কুপ, বদি তুমি ধীরভাবে চিন্তা 
কর, তাহা হইলে তুমি স্মরণ করিতে পারিবে, বেজওয়াটারে 
তোমার যে বাড়ী আছে, সেই বাড়ীর একখানি কামর! তুমি 
বহু চিত্রে সজ্জিত রাখিয়াছ £ সেই সকল চিত্র সাধারণ চিত্র 


নহে; নর-নারীগণকে কঠোর যন্ত্রণা দিয়! হত্যা করিবার, 


সময় তাহাদের মুখের ভাব যেরূপ হয়, সেই ভাব তুমি দেই 
সকল চিত্রে-” 

আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কপ পাগলের মত হে। 
হে করিয়া ভাপিয়া বলিল, “ই, আমার স্মরণ হইয়াছে । 
তোমার সঙ্গে যখন পৃব্বে আমার দেখা হইয়াছিল, সেই সময় 
তুষি আমাকে ভয় দেখাইয়া বলিয়াছিলে, আমাকে পুলিসের 
হাতে সমর্পণ করিবে । উত্তম কথা, এখন তুমি পুলিস ডাকিয়া 
আমাকে ধরাইয়! দাও না। তুমি কি মনে করিয়াছ, আমি 
তোমাকে ভয় করি? না, আমি তোমাকে গ্রাহ্‌ করি না।” 

সে আমার মুখের কাছে সরিরা আসিয়! সক্রোধে মাঁথা 
ঝণীকাইতে লাগিল! তাহার পর সে আমার সম্মুখে ছুই হাঁত 
বাড়াইয়া আঙ্গুলগুলা এরূপ ভঙ্গীতে ঘুরাইতে লাগিল_যেন 
সে মুহুর্মধো গলা টিপিরা আমাকে হত্যা করিতে কুষ্ঠিত 
হইবে না। যোয়ান তাহার উত্তেজিত ভাব দেখিয়া ভয়ে 
ক্কাপিতে লাগিল । তাহার যেন শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমি 
নিজের কথা বিস্তৃত হইলাষ, নিজের প্রাণ দিয়াও তাহাকে 
তাহার আসন্ন কিপদ হইতে উদ্ধারের সঙ্থল্প করিলাম । তাহার 
পিতাও তাহার প্রতিকল ! সংসারে তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিবে, এন্ধপ আত্মীয়-বন্ধু কেহই নাই, তাহার এই ছুঃসময়ে 
আমি কি তাহাকে ত্যাগ করিতে পারি? যদি সে সত্যই 
অপরাঁধিনী হুয়, তাহা বর আমি . যে  আহাকে 
ভালবাসি । 

চা হকির বলিল, মি ভরি 
তুমি ভারী চালাক ছোকরা! ' কিস্ত 'আমি তোমাকে 
পুনব্বার বলিয়া রাখিতেছি, যদি তুমি আমার কাযে হাত 
দাও. বাঁ. আঙ্গার অনি করিবার চেষ্টা কর; তাহা হইলে 


হান্িক্ বস্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আমি তোমার কি সর্বনাশ করি-_তাহা তুষি শীঘ্রই জানিতে 
পারিবে ।” সে টুপীটা তুলিয়া লইয়া ঘু'রিয়। দঁড়াইল। 

কুপের কথা শুনিয়া ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ জলিয়! উঠিল, 
আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, "আমিও বলিতেছি, তোমাকে 
আর তোমার তল্লিদার সেই আরবটাকে জেলে না পুরিয়। 
অন্ত কোন কাষে হাত দিব না । তোমাদের মত এক জোড়া 
খুনী বদমায়েস জেলের বাহিরে থাকা, সাধারণের পক্ষে অত্যন্ত 
বিপজ্জনক 1” | 

কুপ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সবেগে আমার সন্মুথে সরিয়! 
আদিল এবং ছুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বিকৃতস্বরে বপিল, “কি 
বলিলে? আর একবার এ কথা বল ত শুনি, দ্বিতীয়বার 
এ কথা তোমার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র আমি তোমাকে 
খুন করিব । হা, তোমাকে সেই মুহূর্তেই হত্যা করিব।” 

আমি তৎক্ষণাৎ পিস্তল বাহির করিয়া তাহার বক্ষঃস্থলে 
উদ্যত করিলাম । তাহা দেখিয়া দে ঢই হাত দুরে সরিয়া 
গেল। 

আমি বলিলাম, “আমি এখনই তোমার গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা 
করিতেছি ।” 

কুপ আমাকে বাধ! দিতে আসিল, কিন্ত আমি তাহাকে 
কাছে আসিতে দিলাম না, পিস্তলটা এক হাতে বাগাইয়া 
ধরিয়া অন্য হাতে বৈছ্যত্তিক ঘণ্টার বোতাঁম টিপিলাম। তাহা 
দেখিয়া কুপ পাগলের মত হাসিয়৷ বলিল, “তুষি কি পাগল 
হইয়াছ? মূর্থ তুমি, তুমি ঝুঝিতে পার নাই, তোমার এই 
কাধ্যের ফলে যোয়ানকে এখনই কারাগারে প্রবেশ করিতে 
হইবে। তুষি না যোয়ানের বন্ধু? বদ্ধুর উপনৃক্ত কার 
করিবে!” ৃ 
আমি বলিলাম, “আমার কা আমি মা জানি; 
তোমার উপদেশ নিশ্রয়োজন।” 

_..কুপ বলিল, "উত্তম; তোমার দণ্ডের ফল নর 
জন্য প্রস্তত হও ।” . 

টিগগতি তারার এরর 
রগড়াইতে ব্যাকুলভাবে বলিল, “মিঃ কোলফাক্স সিভংমে, 
তুমি কি.তয়ানক কাধ করিয়া 'বসিলে, তাহা ভাবিয়া দেখি 
কি? আমি যে সারা যাই! আমাকে বীচাও। আমাকে রঙ্গণ 
কর। যদি আমার প্রার্থনা গ্রাহথ না কর, তাহা হইলে শামি 
আত্মহত্যা করিব । আর আমি সহা করিতে পাঞ্িতেছি না । 


স্র্াসকতন্ 


_যৌয়ান ছুই হাতে আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল । 

কিন্ত আমি ত কোন অন্যায় কায করি নাই । আমি 
কুপকে ভাতে পাইয়াছিলাম, যদি তাহাকে তখন পুলিসের 
হাঁতে অর্পণের ব্যবস্থা না করি, তাঁী হইলে পরে তাহাঁকে 
হাতে পাওয়া কঠিন হইবে ; সে পলায়ন করিবে এবং গোপনে 
কত নর-নারীকে হত্যা করিবে, তালা কে বলিতে পারে? 
এ সময় ঘোয়ানের ব্যবহারে আমি বিব্রত হইয়া! পড়িলাম। 
এক দিকে কঠোর কর্তব্য, অন্ত দিকে প্রেয়সী নারীর কাতর 
ক্রন্দন ও অশ্রবর্ষণ ! আমার অবস্থা কি সঙ্ঘটজনক ! 

সেই মুহূর্তে দ্বারে করাঘাত হইল। এক জন আঁদালী 
আমার আদেশের প্রতীক্ষায় দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়া রহিল । 

যোয়ান আমর ভাত ধরিয়া কাতরতাবে বলিল, “না, 
উহাকে এখানে আসিতে দিও নাঃ উহাকে চলিয়া যাতে 
বল। মিঃ কোলফাক্স, তুমি কিরূপ অবিবেচকের মত কাষ 
করিতে উদ্ভত হ্ইয়াছ, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? যদি 
কমি এখানে পুলিস ডাঁক, তাহ! হইলে কে শাস্তি পাইবে জান ? 
দে আমি, কেবল আমাকেই দণ্ড ভোগ করিতে হইবে |” 

কুপ শু হাঁসি হাসিয়া! বলিল, “উহার যাহ] খুসী, তাহাই 
বরুক না। যৌয়ান, উহার নির্বদ্ধিতার ফলে তুমিই বিপন্ন 
হইবে । যদ্দি পুলিস আমাকে গ্রেপ্তার করে, তোমারও নিষ্কৃতি 
নাই, তৌমাকেও কারাগারে প্রবেশ করিতে হইবে।” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, "তুমি মান্য নহ, তুমি 
'পশাচেরও অধম। কারণ, পিশাচও কনার প্রতি এরূপ 
ব্যবহার করিতে লঙ্জিত হইত। তুমি তোমার কন্াকে 
কারাগারে পাঠাইবার জন্য উৎসুক? ধিকৃ!” 

আর্দালী কক্ষদ্বারে পুনর্বার করাঘাত করিল। 

কুপ উৎসাহভরে বলিল, পআর্দালীটাকে শীঘ্র পুলিস 
আনিতে আদেশ কর। বিলম্ব করিতেছ ফেন?_ যদি তুমি 
এরূপ আদেশ করিতে কুঠিত হও? তাহা হইলে আমিই 
উহাকে পুলিস ডাকিতে বলিতেছি।” 

যোয়ান বলিল, “তুমি চুপ কর, বাবা! তুমি অধীর হইও 
২” তাহার পর সে উভয় হন্তে আমার ছুই হাত জড়াইয়া 
॥£য! মিনতিভরে বলিল, *সিডনে ! হিঃ কোল্ফাক্স | যদি 
১« সত্যই আষাকে ভালবাসিয়া থাক, যদি তোমার ভাল- 
পামা মৌখিক অভিনয় না হয়. তাহ! হইলে আর্দালীটাকে 


শ্লঙত্ড্চেন্ খাসহমহঁতল 
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চলিয়া যাইতে আদেশ কর। তোমার সত্যই কোন ক্ষ্নতা 
নাই, তুমি শক্িহীন। তুমি পুলিস ডাকিবার চেষ্টা। করিও 
না। পুলিস আসিলে. কেবল আমিই লাঞ্চিত হইব । আমার 
সর্বনাশ হয়, ইহাই কি তোঁষার ইচ্ছা ?” 

আমি বলিলাম, “সে ইচ্ছা আমার নাই, ভাহা তুমি জান ; 
কিন্তু তোমার এই পিতা ত মানুষ নহে, ও একটা! পিশাচ ; 
আঙি উহাকে বাঁধিয়া! কারাগারে পাঠাইতে চাহি। সমাজের 
কল্যাণের জন্ ইহা আমাঁকে করিতেই হইবে । বেজওয়াঁটারে 
উহার যে 'রহস্তের খাঁসমহল” বর্তমান, সেই বাড়ী আমাকে 
তুমি দেখাইয়া দিতে কেন অসম্মত? 

যোয়ান বলিল, “কারণ, আমি উহার প্রতি বিশ্বা- 
ঘাতকতা৷ করিতে পারিব না; উনি আমার পিতা, আঙি 
পিতৃজ্রোহী হইব না; বিশেষতঃ যদি উনি কোন অপরাধ 
করিয়া থাকেন, ট্টহাঁর বর্তমান মানসিক অবস্থায় সে জন্ত 
স্টহাকে দায়ী কর! অনুচিত |”. 

কুপ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আর 'বিলগ্বের প্রয়োজন ফি? পুলিস 
ডাকিবার জন্ত আমিই আদেশ করিব কি?” 

আমি বলিলাম, “না। তোমার অপবিত্র জিহ্বা নির্বাক 
থাক।” রহ | 

কুপ বলিল:“বেশ, দ্বারের চাবি শীপ্র আমার হাতে দাও ।” 

আমি বলিলাম, “চাবি দাবি না । এই স্থান ত্যাগ করিবার 
পূর্বে তোমাকে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে ।” 

কুপ বলিল, “তাহার পূর্বেই আমি আর্দালীকে পুলিস 
আনিতে পাঠাই ।” 

দ্বারের বাহির হইতে গন্স হইল, "মহাশয় ফি আমাকে 
ডাকিয়াছিলেন ?” 

আমি বলিলাম, “হা, আমি তোমাকে ডাকিয়াছিলাম।” 
কেন ডাকিয়াঁছিলাম, সে কথাও এ সঙ্গে আমার মুখ হইতে 
বাহির হইতেছিল ) কিন্তু যোয়ানের কাঁতর বিচলিত দৃষ্টিতে 
ুগ্ধ হইয়া সে কথ! আর বলিলাম না; অথচ কিছু না 
বলিলেও চলে না, এই জন্য বলিলাম, “ছুটে হুইস্কি আর 
সোডা চাই, এই জন্যই তোমাকে ডাকিয়াছিলাঁম।” 

আমার কথা শুনিয়া কুপ আমার মুখের উপর সগর্ক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আমি মনে করিয়া ছিলাম, তুমি পুলিস 
না আনাইক্স। ছাড়িবে না । কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমি 
ভুল বুঝিয়াছিলাম ; তুমি যোঁয়ানের বন্ধু-তুমি মুখে যতই 
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আম্কালন কর, ধোয়ানকে বিপন্ন করিবে না, ইহা আমার 
বুঝা উচিত ছিল। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, যদি 
তুমি পুলিসের হাতে আত্বাকে ধরাইয়া দিতে, তাহা হইলে 
যোয়ানকেও কারাগারে যাইতে হইত। বার্পে৷ আমার, বন্ধু 
ছিল, তাহার প্রতি এ রাক্ষপী যে ব্যবহার করিয়াছে, সে জন্য 
উহার প্রাণদ হওয়াই উচিত। হুউক আমার কন্যা, কিন্ত থে 
পাপিষ্ঠা৷ তাহার প্রণয়ীকে ও-ভাঁবে হত্যা করিতে পারে-_” 

আমি গঞ্জন করিয়া বলিলাম, “চুপ কর মিথ্যাবাদী ! 
দি তুমি ইহার পর আর একটিমাত্র কথা উচ্চারণ কর, তাহা 
হইলে আমি কুকুরের মত তোমাকে গুলী করিয়া মারিব ৷” 
সঙ্গে সঙ্গে আমার পিস্তল তাহার ললাটে উদ্যত হইল। 

কুপ আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল নাঃ অবশেষে 
সে আমার মুখের দিকে চাহিয়। দুঢ-স্বরে বলিল, “দার খুলিয়া 
দাও, আমি আর এক মুন্ুর্ভ এখানে থাকিব ন11” 

আমি বলিলাম, “হা, তোমাকে এখানে থাকিতেই হইবে। 
আমার প্রশ্নের উত্তর না দিলে আমি দ্বার খুলিব না।” 

কুপ বলিল, “শীঘ্র দ্বার না খুলিলে আমি পুলিস ডাকিব।” 
--সে ক্রোধে কাপিতে কাপিতে আরক্ত-নেত্রে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। আমার হাতে পিস্তল না থাকিলে সে 
কি করিত, তাহা আমার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

বোয়ান কাতর-স্বরে বলিল, “দ্বার খুলিয়া দাও। আমার 
অনুরোধ রক্ষা কর। আমার হিতের জন্ত তুমি দ্বার খুলিয়া 
দাও; কোলফাক্স 1” 

আমি যোয়ানের কাতর অনুরোধ অগ্রাহথ করিতে পারি" 
লাম ন!? দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়। চাবি দিয়া দ্বার খুলিয়া 
দিলাম । কুপকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম “চলিয়া! যাঁও, 
আজ আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম ; কিন্তু তোমার সহিত 
আবার আমার. সাক্ষাৎ হইবে। তখন বডি 
মুকিলাভ করিতে পারিবে নাঃ কুপ।” 

কুপ বলিল, “হী, পুনর্ধার তোমার সঙ্গে আমার াক্ষা 
হইবে, কিন্ত সেই সাক্ষাতেই তোমার জীবন শেষ হইবে। 
কুপ এবার তোমার ফাদে পা দিয়াছিল বটে, কিন্তু তুষি 
তাহাকে আর কথনও কায়দা করিতে পারিবে না ।” 

আঙি বলিলাম, “ভবিষ্যতে যদি তোষার বন্ঠার বিরুদ্ধে 
একটি কথা তোমার মুখ হইতে বাহির হয়, তাহ! হইলে তোমাকে 
কারাগারে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে; তুমি পলাইয়া 
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বাচিতে পারিবে না । পুলিস তোমার কীর্ডি জানিতে পারি- 
য়াছে; তাহার! তোমার সন্ধানে ফিরিতেছে। আমার মুখের 
একটি কণায় তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হইবে ।” 

কুপ হাঁসিগা যোয়ানকে বলিল, “উত্তম। কিন্তু স্মরণ 
রাখিও যোয়ান, টিপিয়াছ কি টিপিয়াছি ! তুমি মুখ বুজিয়া 
থাকিলে আমিও মুখ খুলিব না। তবে এ কথাঁও মনে রাখিও 
যে, এই গৌয়ার ছোকরাকে আমি বেশ শিক্ষ। দিব 1” 

আমি বলিলাম, “চলিয়া যাও। তোমার আক্ষালনে আমি 
ভয় পাই না” 

“কাধ্যকালে দেখা যাইবে ।”-_বণিয়া কুপ সেই কক্ষের 
বাহিরে চলিয়া গেল; ছুই এক মিনিটের মধ্যেই সে অনৃশ্ঠ 
হইল। সে দ্বিতীয়বার আমার কবল হইতে মুক্তিলাঁভ 
করিল। আমি তাহার গুপ্ত রহস্ত ভেদ করিতে পারিলাম না । 

আমি যোয়ানের মুখের. দিকে ফিরিয়! চাহিতেই সে ছুই 
হাতে মুখ ঢাঁকিয়। কুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম, “আমি তোমার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছি 2 
তোমার ধরা পড়িবার ভয় দূর হইয়াছে, তবে এ ভাবে 
কাদিতেছ কেন ?” | 

ঘোঁয়ান বন্ধিল, “মিঃ কোলফাক্স, কি ভয়ানক কাধ করিয়াছ, 
তাহ বুঝিতে পার নাই ।” 

আমি বলিলাম, “তোমার পিতার সম্বন্ধে যে কথ পূর্বে 
জানিতাম না, তাহ! 'জানিতে পারিয়াছি। আজ আঙি 
জানিতে পারিয়াছি, তোমার পিতার একই দেহে ছুইীটি বিভিন্ন 
মনোবুত্তি বর্তমান ।.যখন তাহার মাথা! ঠাও থাকে, মাথায় 
কোন খেয়াল না চাপে, তখন সে সন্ত্রস্ত ভদ্রলোক $ কিন্ত 
তাহার মাথায় ভূত চাঁপিলে, হুষ্ট প্রলোভন তাহার হৃদয় অধি- 
কার করিলে সে পিশাচে পরিগত হয়, নানা প্রকার অপকর্মের 
জন্য সে ক্ষেপিয়া উঠে” 

যোয়ান বলিল; “তাহা! হইলে তুঙ্নি ত- টনি 
আমি তাহার সকল অপকাধ্য গোঁপম “বি জনা 
উৎনুক।” 

আমি বলিলাম, “তাহা তুমি স্বীকার করিতেছ, থে 
অনেক অন্তায় কাষ করিয়াছে? 

- যোয়ান আমার প্রশ্নের. উত্তর না দিয়! বলিল, “তুষ্ষি হে 
কথ! জানিতে পারিয়াছ, তাহ! সত্য :কি না,' আমাকে কেন 
জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আমি কি যন্ত্রণা সহা করিতেছি, তাগ 
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তোমাকে বলিতে পারিব না। আমার উদ্বেগ, অশান্তি অস্হা 
হইয়া! উঠিয়াছে। আমি আঁ” 

এই পর্যন্ত বলিয়াই যোয়ান হঠাৎ মূর্টছিত হইল ) সে 
মাটাতে পড়িবার পুর্বে আমি তাহাকে ধরিয়! বাতায়ন-সন্গিহিত 
সোফায় শয়ন করাইলাম । 

আমি এক জন আর্দালীকে ডাকিয়! ব্রাণ্তি আনাইয়। 
লইলাম। ১* মিনিট শুশ্রষার পর তাহার চেতনা হইল। 
সেই দিন অপরাহে তাহাকে সঙ্গে লইয়া লগ্তনে আসিলাম। 
কিন্ত ট্রেণ হইতে নামিয়াই যোয়ান একখানি ট্যাক্সি লইয়া 
কেন্সিংটনের আবিংডন রোডে গমনোগ্ঠত হইল+ আমাকে সে 
বলিল, সেখানে সে তাহার একটি বান্ধবীর মাতার আতিথ্য 
গ্রহণ করিবে । আমি তাঁহাকে সেই স্থানে পৌছাইয়া দিতে 
চাঠিলে সে আমাকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইল না। পে 
বলিল, “আমার বাবাকে ভয় করিবার কারণ নাই। যদি 
তুষি স্ঠাহার কোন ক্ষতি না কর, তাহা হইলে সে আমারও 
অনিষ্টের চেষ্টা করিবে না । সে কেবল তোমাকেই ভয় করে।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত জিলরয় ও মিসেস্‌ ম্যাক্সওয়েল 
ভোমাকে মভিযুক্ত করিতে উগ্ভত হইয়াছে" 

বোয়ান বলিল, “সে কথা জানি; কিন্ধ তাহারা আমার 
নুতন ঠিকাঁনা জানিতে পারিবে না। বিশেষতঃ জিলরয় 
আমার বাবাকে না জাঁনাইয়া কোন কাধ করিবে না।” 

অংমি লিলাম, “কিন্ত তোমার বাবা ত তোমার প্রতি 
শত্রুর মত আচরণ করিনেছিল।” 

যৌয়ান বলিল, “& সকল কথার আলোঁচন! করিয়া আর 
কোন ফল নাই) প্রয়োজন হইলে তুমি আমার নূতন 
ঠিকানায় পত্র লিখিতে পার, কিম্ু আমার সঙ্গে আর দেখা 
করিবে না ইহা তোমাকে অঙ্গীকার করিতে হইবে। স্টা, 
বিশেষ প্রয়োজনেই তোমাকে এই অঙ্গীকার করিতে হইবে 1” 

আমি বলিলাম, “আমি এইরূপ অঙ্গীকার করিলেই যদি 
তুমি সুখী হও, তাহা হইলে আমি ইহাতে আপত্তি করিব না। 
ইব্রাহিয কোথায়, যোয়ান ?” 

যোয়ান বলিল, “ইব্রাহিম জীবিত আছে। তাহার 
আঘাত সাংঘাতিক হইলেও আরবগুল! সহজে মরে না! 
আস্বারটনের হাসপাতালে সে না কি ক্রমশ সুস্থ হইতেছে ।” 


্হতন্তেন্ল সমহত্ল 


১৪১ 


আমি।_কে তাহাকে গুলী করিয়াছিল, তাহা কি সে 

জানিতে পারিয়াছিল? 
যোগান ।--বাবার কাছে শুনিয়াছি, সে তোমাকেই সন্দেহ 
করিয়াছিল। 

আমি।_কিন্ত বার্লোর হত্যার অভিধোগ হইতে 
তোমার মুক্তিলাভের কি কোন উপায় নাই? 

যোৌফ়ান ব্যন্তভাবে বলিল, “না; আমি তাহা জানি না। 
আর আমি সময় নষ্ট করিব না. চলিলাম ৮ 
*. যোয়ান তৎক্ষণাৎ ট্যান্সিতে উঠিয়া 'ওয়াটারলু রোডের 
দিকে প্রস্থান করিল। আমিও চিন্তাকুল চিত্তে জার্মিন স্্াটে 
চলিলাঁম। যৌয়।নের বিপদের কগ৷ চিন্তা করিয়। আমি অত্য্ত 
উৎ্কষ্ঠিত ভইলাম। আমার ইচ্ছা হইল, রাত্রিতে আমার 
সহিত একত্র'আহারের ভন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করি,আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে লিখি । সে কিছু কাল আমার কাঁছে থাকিলেও 
আমি কিঞ্চিৎ শাস্তি পাইব। তাহাঁকে ছাড়িয়া দীর্ঘকাল 
দুরে থাকা কিরূপ কষ্টকর, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম। 
কিন্ত সে কি আমাকে ছাড়িয়া দুরে থাকিতে চাহে? সে কি 
সতাই আমাকে ভালবাদে? তাহার অমীঞ্জনীয়' অপরাধের 
কথা জানিয়াও আমি তাহার জন্য লালায়িত ?. 

আম ট্যাক্সি হইতে নামিয়া বাসাঁয় প্রবেশ করিতেই 
দ্বারপ্রান্তে আমার ভুূতাকে দণ্ডায়মান দেখিলাম । সে আঙাকে 
অভিবাদন করিয়া বলিলঃ “দোতলায় আপনার বসিবার ঘরে 
এক জন ভদ্রলোক আপনার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন । 
তিনি আরও ছুই দিন আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া 
ফিরিয়া গিয়ীছেন। মিঃ ডেভিস্‌ স্বাহার কাছেই আছেন ।” 

আমি আমার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই একটি 
ভদ্রলোক উঠিয়া, আমাকে গম্ভীরভাবে বলিল, “আমার 
বিশ্বাপ, আপনিই মিঃ সিডানে কোলফাকা ।” 

আমি বলিলাম, “ছাঃ আপনি কে ?” 

“আমি পুলিস-কন্খচারী । আমি ছুই দিন হইতে আপনার 
সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করিতেছি। আপনার সঙ্গে 
গোপনীয় কথা আছে, আপনার সম্বন্ধেই সে সকল কথা ।- 

আমি বলিলাম? “বেশ ; আপনি দরজ। বন্ধ করিয়া বসুন । 
আপনার সকল কথাই শুনিবার জন্ আমি প্রজ্মত, মহাশয় !” 

| ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্দ্কুমার রায়। 





সি 


9 ০০ 
০০০০০০ ০০০০ ০০০ 


নুণায়ন 


ও) 
০০ 


গাস্ধী মে দিন সিদ্ধুর সাথে চুক্তি করিল হণঃ 

বিশ্ব শুদ্ধ আবালবৃদ্ধ ভাবিয়া সে দিন খুন ! 

অনিল অনল মৃত্তিকা জল শুন্য ব্যোমের সাথে 

দিনের নুণের যোগান কে দেয় পঞ্চভুতের হাতে? 
পাগলের সাথে পাগলের জোট--বুদ্ধি মিলেছে ঠিক, 
ইঙ্গবঙ্গ হেরিয়! রঙ্গ হাসিল দিখ্িদিক 


দরকার হ'লে সরকার আছে, ব্যবসায়ী ঘোর পাকা, 
ষখন যা চাও, ঘরে বসে পাঁও, দিতে পার যদ্দি টাকা ; 
হাত-পা না৷ থাকে, তবু চলে" মায়, চিন্তা-চেষ্টাহীন, 
রূপার বদলে সোনার খাঁচায় আরামে কাটিবে দিন ? 
ইমন আওড়ান” ছাড়া নাই সেথা কাজ কোনো, 
থাকিবে ন! ভয়ঃ গাও কারি জয়; কথ! যদি সকার শোনো । 
তা নয়ঃ পাগোল, বাধাইতে গোল? ছাড়ি” গৃহসংসার, 
কোন্‌ উপরোধে, চৈত্রের রোদে? হইল ঘরের বা+র 
মাটীর মায়ের দেহের পরশ প্রতিপদে পাবে বলে? 
শুনেছি সে নাকি; স্থণে দিতে ফাকি, মুক্তিতীর্থে চলে ! 
ধরণীর ধুলা নগ্নদেহের দ্বিগুণ বাড়ায় বল, 

ঘত চলে তত বেড়ে” উঠে সাথে পথের সঙ্গিদল। 


 লক্ষীছাড়ার ডাকে মেতে উঠে নিখিল পল্লীপাড়া, 

দেশে দেশে দেশে কঠ মিলায় কোটি কণ্ঠের সাড়া ! 

ধনী দেয় ধন, মানী দেয় মান, বীর দেয় নিজপ্রাণ, 
সিদ্ধর তারে সারা ভারতের জাগে জাগরণ-গান ! 
সাগরের জলে তরঙ্গদলে করতালি দেয় শুনে” 
এপারে-ওপারে ধ্বনি উঠে তার--কি গুণ করিল সুণে ! 


খচখচ করে করকচে নুণ_ যেন বোলতার হুল! 
সাগরের পারে শুলের ব্যথায় গোঁঙায় লিভারপুল ! 

বিনা বিক্রীর কাপড় ছি'ড়িয়া নুণের পু'টুলি বাধি' 
লিভারের পরে সেকতাঁপ করে সারা রাতভোর কাদি' 
যত ডাক্তার ক'রে সুখভার দাওয়াই লিখিছে তার-__ 
হাকিমি হাতের হাতুড়ে বিধান ছাড়! গতি নাই আর ! 


নাই ছাড়াছাড়ি, শুধু পড়ে বাড়ি দেশের মাথার পার? 
তবু নিশ্চুপ, পাতালে বুঝি-বা বান্থৃকির ফণা নড়ে 

ঘত মাঁর থায়, মুখে কথা নাই, কেবল চোখের জলে 
হাতের তৈরি সুণের ওজন বিশগুণ বেড়ে চলে 
নিমকহারাঁমী পাছে হয়, ভাই পরের নিমক ফেলে 

করি, দৃঢ়পণ আপন লবণ আহরে সবাই সেলে । 

ভাত আর নুণ, নুণ আর ভাত? এখনো যা আছে বাঁকী, 
নিজকরে তাই তৈরি করিয়া পরকরে দেবে ফাঁকি! 

লবণে যেটুকু লাবণ্য আছে; দেয় বুঝি সাটা করে» 

কালো সিদ্ধুর কালো জল তুলে, কালো হাঁত দিয়ে ধরে ! 
দাতার দানের হেন অপমানে কাটা ঘায়ে পড়ে হণ, 

নুণ খেয়ে মরা জীতুড়ে ভালো যে এর চেয়ে দশগুণ ! 


কাগজের গায়ে সেই নুণ নিয়ে দিনরাত মাখামাখি, 
শুধু গুণ নয়, ম্ণের সঙ্গে ঝালের গন্ধ চাখি ! 


 কেতাবে কোরাণে অমুতেরও কথা শোনেনি এমন লোকে? 


নুণের গুণের করুণ ব্যথায় জল আসে লোণ! চোখে ! 

নুণের আগুনে কাগজ কি ছার, সারা দেশ পুড়ে ক্ষার? 

রিশকোটি লোক নুণায়ন-গানে করে আজি হাহাকার ! 

সগরবংশ উদ্ধারতরে মার্ড্যের ভাগারথী 

ধূলার ধরায় উপাড়ি, 'আ'নিল দেবের অমরাবতী ! 

কোথা ভঙগীরথ কোথা বা! গঙ্গা, চারিদিকে চোরাবালী, 

নরদন্ুজের নবীন-কীর্তি খাড়া হয়ে আছে খালি ! 

ভারতবংশ উদ্ধার লাগি” নবধুগ ভগীরথ 

আসে কি কাটিয়। ন্যায়ের শঙ্ঘে সুণশঙ্গার পথ? 
শ্রীধতীন্রমোহুন বাগচী ! 





সশুদম্ণ সল্লিচ্ছ্ছেদ 

বিন্দু বাপের বাড়ী চলিয়া গেলে সরযূ যেন একটুখানি হাঁপ 
ছাড়িয়া বাচিত। এবারও সে বিন্দুর প্রস্থানে অত্যন্ত খুসী 
হইতে পারিত, যদি না ইতিমধ্যেই তার স্বামী নিজের 
ভীরুতা গোপন করিয়া ফেলিয়া তার প্রচগ আশাকে একে- 
বারে নিরাশার অন্ধকাঁর গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া না দিতেন। 

বসন্ত বাবুর মধ্যে যে এতটুকু--একটুও পোরুষ নাই, তাহা 
সরযূ তার বিবাহিত জীবনে বারে পারেই দেখিয়া আসিতে 
থাকিলেও এবারট। না কি বসস্ত বাধু তাঁকে বড় বাড়াবাড়ি 
রকমেই ভরসা দিয়া ফেলিয়াছিলেন, আর সেও সেই জন্ত হঠাৎ 
খুব বেশী রকমেরই একটা আশা! করিতে বসিয়া গিয়াছিল, 
তাই স্বামীর এবারকার এই ভীরুতাটা তাকে একটু যেন 
বেশী রকমেরই আঘাত করিল। সে ত প্রথম হইতেই জানিত 
গে. ভার শ্বামীর অত বেশী সৎসাহস নাই যে. তিনি ভীর 
'প্রথমার মতের বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারেন, এ কথা সে 
বারেবারেই স্তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেও ত ক্রটি করে 
নাই! তবে অনর্থক দুঃগাহস দেখাইয়া তাহাকে আশাম্বর্গে 
তুলিয়া দিয়! কেন মিছামিছি এমন স্থুখস্বপ্র দেখাইয়া আব|র 
নিরাশার অন্ধকারে নিক্ষেপ করা? 

সরষু অভিমান করিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল | চোখের 
জলও সে খানিকটা! যে না ফেলিল; তাও নয় । 

সারাদিন চুপচাপ কাটিয়া গেল, রাত্রিতে বসন্ত বাবু সধযূর 
ঘরে শয়ন করিতে আসিয়া তাহাকে শধ্যালীন দেখিয়াই 
ব্যাপার, বুঝিতে পারিলেন । সাধারণত: বিছ্বানায় শয়ানাবস্থা” 
তেই তিনি তাঁর দেখা পান, কিন্ত সে শয়নে ও এ শয়নে 
একটুখানি . গ্রভেদ. আছে। পরিপাটী বাধ! চুবোর উপর 
কৌচান সাড়ীর জরির পাড়, ষন্ছণ ললাটে : সিন্দুরবিদ্দু আর 
হাসির... সঙ্গে. ;পাগের ছোপে রঙ্গান পাতলা ঠোটের 


সাথী 


স্বাগৃতসম্ভাষ, আজ একখান! কালোয়-সাদায় চেককাটা গায়ের 
চাদরে ঢাক পড়িয়। গিয়াছিল। ূ 
বসস্ত বাবু এ অভিমানের অর্থ বুঝিলেন, মনট। শাঁর ঈষৎ 
বিরক্ত হুইয়৷ গেল। সাধারণত; তিনি কান্প।, অভিমান; 
মনভার, মুখভার সহিতে পারিতেন না, সতা-সতীনের ঘর 
হইলেও কার ঘরে এ সব উপদ্রব এত দিন বড় বেথা আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে নাই, অবস্ত স্তার কোন গুণপনার জন্ 
নয়, বিন্দু সচেষ্ট ধৈর্যা দিয়া সার জন্য এই পরমশাস্তিটুকু 
আহরণ করিষ! রাখিয়াছিল এবং এই কারণেই তিনি তাঁর 
কাছে নিজেকে অত্যন্ত উপকৃত বোঁধ করিতেন। শশাঙ্কর 
বিবাহ লইয়! থে গোলমালটা হঠাৎ উঠিয়। পড়িয়াছিল+ সেটার 
জন্য মনে মনে তিনি বিশেষভাবেই উদ্বেগ অনুভব করিতে- 
ছিলেন। এক দিকে সমান ঘরের কুটুম্িতা এবং অর্থলাভ; 
আবার আর এক দিক দিয়া এই উপলক্ষে বিন্দুর সহিত সংঘর্ষ 
হওয়ার অন্গৃবিধা এই ছুর্দিকের ভাবনা .ভাবিতে গিরা তিনি 
একটু বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। এত সহজেই এ 
দুইয়ের আপাততঃ 'একটা মীমাংসা! হইয়া যাইতে দেখিয়া 
কতকটা৷ নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছিলেন, ঠিক এই সময়েই 
আবার ইহার আর একটা দিক দিয়া নূতন আক্রমণের 
সুচনা দেখিয়া তাই তার মনটা অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। 
সরযূর চাদর-ঢাক! মু্ভিটির দিকে বারেক কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া, 
দেখিয়াই সবেগে কহিয়৷ উঠিলেন,_"এ কি! . আজ আবার 
তোষার হলে! কি? বড়গিক্লী ত আর বাড়ী নেই যে, ভার 
ঘাড়ে একটা দৌষ চাঁপাবে ! নিত্যি নিত্যি এসনধার! মুখ 
ঢাকাঁঢাকি আমি ভালবাসিনে, তুমি ত তা” জানো, সরযূ!” 
সরধুর মনের ভিতরট! চম্কাইয়! উঠিল, কম বয়স হইতেই 
স্বামীর এই রকম কড়ান্থরেই নিজের মাঁন-অভিসানকে ভাসাইয়৷ 
দিতে অত্যন্ত, জোর করিয়৷ জিদ-বজায়: রাখা - তার ধাতুসহ্‌, 


২৮৯ 


স্পাপপাা পাপা তাত পাপ তা পাপা পাপা পাপা ৮. 


মোটেই নয়? কিন্তু এবার নাকি বড় বেশী আশা করিয়া: 


ফেলিম্মাছিল এবং মে আশা করিতে সে সে দিন একটু প্রশ্রয়ও 
পাইয়াছিল, তাই স্বামীর অমন কঠোর কণ্ঠেও সে ভয় পাইল 
না, বরং কাদিয়। ফেলিয়া! মুখ খুলিল এবং কাদিয়াই উত্তর 
করিল, "না, দৌষ আর আমি কাকে চাঁপাবো ? সব দোধই যে 
আমার পোড়া বরাতের, সে আমি খুব ভাল করেই জানি”, 
এই বলিয়৷ সে অজঅধারে কীদিতে লাগিল। 

বসন্ত বাঁবু বিছানার কাছে না আসিয়া খানিক দুরে 
একখান। সোফার উপর গিয়া বসিলেন এবং রাগতভাবে 
শ্লেূর্ণ কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, “তা ত বটেই, বরাত যে 


তোমার পোড়া, সে ত দেখতেই পাচ্চি। এত দিন কোন্‌ 


জাঁত-বদ্দির টেলা-ফেলা'র ঘরের গি্নী হয়ে ভাত রোধে রৌধে, 
বাসন মেজে মেজে হাড় কালি করতে, তাঁর বদলে আমার 
মতন হৃতভাঁগা জমীদারের ঘরে এসে পায়ের ওপোর পা 
তুলে দিয়ে দিনরাত শুয়ে শুয়ে নভেল পড়ছো, ছুটো দাসীতে 
পা টিপ ছে, পোড়া বরাত না হ'লে কারু কখন তোমার মতন 
দরের মেষের এতখানি হয় ?” 

সরযূর বাপ বৈষ্ের ব্যবসা করেন, তা বলিয়া কেহ 
শরনে করিবেন না বে, ভিনি কোন মহামহোপাধ্যায় কবিরত্ধ! 

সরহূ বুঝিল, এইবার যদি না সে নিজের ইজ্জৎ রাখে, তা' 
হলে এর চেয়েও বেশী জোরের চীবুক তার উপর পড়িবে। 
দে চোখ মুছিবার চেষ্টা করিয়া উঠিয়া বসিল, কিন্ত আজ আর 
তাঁর এতট। যেন সহিতেছিল না, দে আত্মদমন করিতে 


গিয়া ভাই আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না, ফদ করিয়া 


বলিয়া বসিল"_“আঙি যে গরীবের মেয়ে, সে ত তুমি দেখেই 


এনেছিলে, তার জন্যে চারকাল ধার খোঁটা দাও কোন্‌ 


হিসেবে? তবে গরীবের হাতে পড়লেও দে সব ঘরের বউদের 
ঘে সতীনের বাঁদীগিরি ক'রে থেতে হয় না, এ কথাটা 
বল্পেও কিছু মিথ্যে কথ! বল1'হর না, এটা হয় ত মানবে?” 
'.. ব্বাগে বাস্ত বাবুর মুখ তাতানো লোহার মত লীল। হইয়া 
উদ, সকোপ কটাঙ্গ হানিয়া তিনি সবিদ্রপ হান্তে কহিলেন, 
পসে হয়- ত আমি মানতে পারি, কিন্ত তোমার বাপ কি এ 
কথাটা অস্বীকার করতে পারবেন ষে, তিনি তাঁর একমাত্র 
মেয়েকে বিন পয়সা পার করতে পারবার লোভে পড়েই 
তাকে জলজ্যান্ত সতীনের ওপোর জেনেশুনেই দান--শুধু 
তাই নয়) রীতিমত চেষ্টাচরিতর করেই করেছিলেন? মেয়ের 


আংস্নিক বলসভী 


[ »ম খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


৮৬৬৯ পাপা পাপা ৪ ৫ পসপিপপাসা পাত 


হয় ত শ্পিংএর গদী আর নুচির গোছা আজ অত্যাস হয়ে 

গিয়ে পুরনে। কথা মনে পড়ে না, মতির মাল! গলায়'ভার 
বোধ হয় 3 কিন্তু এ বাড়ীতে যখন সে এসেছিল, তখন ছটো! 
মোনার বালাও তার হাতে জোটেনি, মনে আছে কি? 
সতীন তখন তাই ভাল লেগেছিল, না ?” 

সরধূর মুখ অপমানে কালো! হয়৷ গেল, সে আর বেশী 
বাড়াইবার চেষ্টা না করিয়! স্তব্ধ হইয়া গেল। যেখানে নিশ্চিত 
পরাজয়, সেখানে যে এতটাই ওদ্ধত্য দেখাইয়া ফেলিয়াছে, 
সেইই তার আহাম্মুকি! আর আজ এই ত প্রথমবার এমন 
কথা তাঁকে শুনিতে হয় নাই! এ ত তাঁর প্রথম দিন হইতেই 
সর্বত্র হইতে পাওন।! কতদিন দে যে মনে মনে বলিয়াছে, 
যে বাপের কন্ঠাকে দায় বলিয়া মনে হয়, তার বাঁপ হওয়ার 
কি অধিকার? সতীনের হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে 
জলে ফেলিয়া দেয় না কেন? নিঃশব্দ নতমুখে এত বড় 
অপমানটাকে গায়ে সহিয়া লইয়া ছুই উপবুক্ত সন্তানের না 
চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তার 
সন্তান না করিলে কে করিবে ? 

বসস্ত বাবু বুঝিতে পারিলেন, স্তর হাতের ৭টপ” ঠিকই 
হইয়াছে । সরযূর অবনত মুখের দিকে ক্ষণকাল স্থিরনেত্রে 
চাহিয়া থাকিয়া! ঈষৎ স্নেহপূর্ণকঠে ডাকিলেন, “সরযূ !” 

সরযূ উত্তর দিল না, যেমন তেমনই বসিয়া রহিল। 
বদস্ত বাবু উঠিয়া আসিলেন, সরযূর পাশে বসিয়া কোমল কে 
কহিলেন, “রাগ করো না সরযূ! আমি ইচ্ছে ক'রে যে শশীর 
বিয়ের দেরি করলুম, তা” ভেবে না; বড় গরন্নীর কথা 
ছেড়ে দিলেও ছেলের ধরণটা কি রকম; তা-ও ত দেখতে 
পাচ্ছো? তোমার যে ছেলে তোমার ইচ্জেয় বাঁধা দেবার 
জন্যেই তৌমায় ছেড়ে সৎমায়ের আচল ধ'রে পেছন পেছন 
ছুটে পালালো, আমি কেমন ক'রে তার বিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করবো, তাই বলত? নিজের. ছেলে-মেয়েকে তুমি ষে 
নিজেই রাখতে পারোনি, সে তোমার অক্ষমতা, লা বড় গিশ্নী 


,বা আমার দোষ? তা যখন পারোনি, তখন তার জন্তে থে 


ছুঃখ পাওয়া, সেও তোমার পক্ষে অনিবাধ্য ! যা হোক, ছুখ 
করো৷ না, আজ না! হোক, এক দিন না.এক দিন এার্বিয়ে 
হবেই ত, ছুদিন দেরিতে আর কি এমন আসে যায় ?”.. 
নি আশ্বস্ত হইয়া বধ ও | . [ক্রমশঃ 
শ্রীমতী অনুকণী দেবী । 


সত্যাগ্রহের দিনপঞ্জী 


৬ইউ এঞর্রেজ্শ 


প্রাতে ৬টায় মহাত্মা গন্ধী ও তাহার স্বেচ্ছাসেবক দল কর্তৃক 
গুজরাটে ডাগ্িতে সর্বপ্রথম লবণ-আইন অমান্ত। গুজরাটে 
কয়ার জিলায় দববার গোপাল দান, শ্রীযুত গোকুলদান তালাটি 
রাওজী ভাই মনি ভাই, অন্বালাল বাজিভাই গ্রেপ্তার ; ধোলেরায় 
ভূতপূর্ব এম, এল, দি, শ্ীযুত অমৃতলাল শেঠ গ্রেপ্তার, আটে 
লবণ বাজেয়াপ্ত । মহাত্মাজীর পুত্র শ্রীযুত রামদাস গন্ধী ও 
তাহার বারদোলীর দলের ৪ জন ভীমরাদে গ্রেপ্তারের সংবাদ, ৫৪ 
মণ জবণ সংগ্রহ । মহায়্াজীর সংগৃহীত ২ তোল। লবণ 
আমেদাবাদের জনৈক কলওয়াল! কর্তৃক ৫ শত ২৫ টাকায় ব্রয়। 

ডঃ প্রাতাপচন্দ্র থহ রায়ের নেতৃত্বে তমলুক নরঘাটে লবণ- 
আইন অমান্ব। শ্রীযুত গৌরহরি সোমের নেতৃত্বে হুগলী সত্য।- 
গ্রহীদের যাত্রা। কাথিতে লবণ তৈয়ারী। যশোহরে রায় 
বাহাছুর ষছুনাথ মজুমদার কুক জাতীয় পতাকা উত্তোলন ও 
সত্যাগ্হ-্ঘাত্রীদের আশীর্বাদ । ২৪ পরগণ!, মহিষ্বাথানে 
শ্রযৃত সতাশচন্ত্র দাশগুপ্তের নেতৃত্বে ১০ পের লবণ তৈয়ারী। 
শ্ীযুত যামিনীভূষণ মিত্রের নেতৃত্বে খুলনার প্রথম সত্যাগ্রহী 
দঙ্গের যাত্রা | 

মধাপ্রদেশ, রায়পুরে সত্যাগ্রহী দলে ১২ জন মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ী, $ জন উকীল, ৯ জন সাধু । পেশোয়ারে সমর-পরিষং 
গঠন, মদের দোকানে পিকেটিং সঙ্কপ্প। কানপুরে তিলক ব্যায়াম- 
শালায় লবণ তৈয়ারী, সঙ্যাগ্রহ স্থলে মৌলানা হজরৎ মোহানী, 
শ্রযুত গণেশশঙ্কর বিদ্তাথী ও নারায়ণ প্রসাদ অধোরার বক্তৃতা । 
দিল্লীর নিকট সালেমপুরে শ্রাযুত দেবীদ1ম গন্ধীর নেতৃত্বে লবণ 
ভৈয়ারী। নোয়াখালী, শ্রীপুরে শ্রীযুত বসম্তকৃমার মজুমদারের 
নেতৃত্বে লবণ তৈয়ারী। শ্রযুত বাদবেন্দ্রনাথ পাজার নেতৃত্বে 
বদ্ধমান সত্যাগ্রহ্াদের যাত্রা। 

সত্যাগ্রহে মিঃ আব্ধাম তায়াবজী ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু, 
মচাত্মাজী গ্রেপ্তার হইলে তাহাদের পর পর নেতৃত্বের সন্কল্প। 

ডাণ্ডিতে সত্যাগ্রহ স্থলে লগ্ডন টাইম্স্‌ ও ডেলী এক্সপ্রেসের 
প্রতিনিধি । মহাত্মাজীর স্বেচ্ছাসেবক দল কতক ৩ মণ লবণ 
সংগৃহীত ও প্রস্তত, ১৫ টাকার লবণ বিক্রয়। 
শভ ঞত্ৌোতশ 

বোস্বায়ে মহালক্মী উপকূলে শ্রীযুত কে, এফ, নরীম্যান, 
গ্রমতী অবস্তিক! বাই, গোখেল, শ্রীমতী কমল! দেবী চট্টোপাধ্যায় 
কক লবণ প্রস্তত, শ্রীযুত নরীম্যান গ্রেপ্তার । বোশ্বায়ে ভিলে 
পার্পে সত্যাগ্রহ ছাউনীতে পুলিম কর্তৃক লবণ-দহ ভগ্ন, লবণ 
বাজেয়াপ্ত এবং প্রথম সত্যাগ্রহী দলের নেতা শ্রীযুত যমুনালাল 
বাজাজ, মাসরুওয়ালা ও কিশোরীলাল ভট গ্রেপ্তার; স্বামী 
আনন্দ কর্তৃক হমুনালালজীর স্থান গ্রহণ $ দরবার গোপাল 
দামের ২ বদর কারাদণ্ড ও ৫ শত টাক! অর্থদণ্ড। (ব্রোচ জিলার 
ডাঃ চও্লাল দেশাই গ্রেপ্তার, মহা'ত্বাভীর স্বেচ্ছাসেবক দল কর্তৃক 
$০ মণ লবণ সংগ্রহ। ভিরমগামে শ্রীযুত মণিলাল কোঠারী 


০ 


৫৫ জন সত্যাগ্রহী সহ গ্রেপ্তার । আটে ২ জন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার, 
কয়জন আহত, গস্বীজ।র পরিদর্শন ; পুলিস হাত ভাঙ্গিয়৷ দিলেও 
লবণ দিও না--মহাত্বাজীর আদেশ। 

মহিষবাথানে জিল| ম্যাজিষ্েটে ও পুলিস সুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট 
গুর্য। ও পুলিস দল সহ উপস্থিত, স্থানীয় জমীদার শ্রীযুত লক্মী- 
কান্ত প্রামাণিক ও কলিকাতা বড়বাজারের ১ জন সত্যাগ্রহী 
গ্রেপ্তার, লোহার কড়া ও লবণ বাজেয়াপ্ত, লবণ-জলের হাড়ী ভগ্ন, 
৩ দিনে ১ মণ লবণ তৈয়ারী। আদালতবর্জনে বাঙ্গালার বিভিন্ন 
ঙ্গিলায় দিনাজপুর-নেত| শ্রীযুত যোগেন্রচন্ত্র চক্রবর্তীর পত্র। 
মেদিনীপুরে ব্যবসামীদের বিদেশী বস্ত্র বর্জনের প্র“তশ্রুতি | 
মহাত্বাজীর নিকট শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক ও জনৈক ইংরেজ। 
কাথিতে লবণ-দহ ভগ্ন। 

মার্কিণে মহাত্বাজীর বাণী প্রকাশিত, বিলাতে মহামভায় 
মত্যাগ্রহ সমস্যার আলোচন|। 

আমেদাবাদে ডাঃ হরি প্রসাদ, শ্রীযুত রোহিট মেটা ও চওুলাল 
ভোগিলাল সত্যাগ্রহ-নেতৃত্বে গ্রেপ্তার। বোরসাদে শ্রীযুত 
গোকুলদাস দ্বারকাদাস ও রাওজী৷ ভাই মনি ভাই প্রত্যেকে ২ 
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে ও : শত টাক! অর্থদণ্ডে দপ্তিত। কোক- 
নদে প্রথম সত্যাগ্রহ। 

সত্যাগ্রহের জন্ শ্রীযুত হরদয়াল নাগের নোয়াখালী যাত্রা, 
নোয়াখালী দত্তের হাটে লবণ তৈয়ারী, লবণ বাজেয়াপ্ত, স্বেচ্ছা- 
সেবক আহত । ঢাকা হইতে ৪র্থ দলের যাব্রা। বরিশালের 
অভিযানে স্বামী পুরুযোত্তমানন্দের নেতৃত্ব । 


ভই ঞত্োল 

সুরাটে চৌরাশি তালুক ম্যাভিষ্রেট কর্তৃক শ্রীযুত রামদাস 
গম্ধী ও ৪ জন স্বেচ্ছাসেবক ৬ মাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত। শ্রীযুত যমুনালাল বাজাজ, মাসরুওয়ালা, গোকুলদাম 
তাট বোম্বাই দীদরায় ২ বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে ও ৩ শত 
টাকা হিসাবে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত । বোদ্বায়ে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিদ্্েটের 
বিচারে গ্রীযুত নবীম্যান ও মিঃ আলি বাহাদুর খা ১ মাসের জন্ম 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বোস্বায়ে হরতাল। সত্যাগ্রহে 
ভিলে পার্কে স্বাদী আনন্দের ও বোগ্ধায়ে শ্রীমতী কমল! দেবীর 
নেতৃত্ব। শ্যুত এন, দি, কেলকারের ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষং 
পরিত্যাগ । ত্রোচে ডাঃ চণ্ডুলাল দেশাইর ২ বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ড। 

দিল্লী, সালেমপুরে ৭ জন সত্যাগ্রহী আহত । বেলগামে 
শীযূত গঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডে, নারায়ণ রাও যোশী, জীবনরাও 
বালগী ও দাবাদের কারাবরণ। বারদেোলী দলের কাপ্তেন 
অধ্যাপক কিক ভাই ও ডাঃ মায়েক এক বৎসরের সশ্রম 
কারাদখে দণ্ডিত । কটক অভিযানের নেতা পণ্ডিত গেপবন্ধু 
চৌধুরী ১৪৪ ধারার আদেশ অমান্তে গ্রেপ্তার । 

সত্যাগ্রহে পণ্ডিত মতিলালের রায়বেরিলি এবং পঞ্ডিত 
জহরলালের ও শ্রীধুত রাজা রাওএর হাওয়া যাত্রা। দিল্লীতে 


লি 


বিদেশী বন্ত্রের বহু)াংসবে নেতৃত্বে শ্রীযূত বলগেৎ সিং থ্রেপ্তার, 
মালব্যজীর চেষ্টার বিদেশী বন্ত্রব্যবসায়ীরা আমদানী স্থগিতে 
সম্মত । নায়বেরিলিতে পণ্ডিত মত্তিলালের সত্যাগ্রহ, লবণ 
বিক্রয় । 

মহাতাজীর ছাউনীর কতিপয় স্বেচ্ছাসেবককে নানা কেন্দ্রে 
প্রেরণের সন্ক্ । কাশী সোনিয়ায় লবণ তৈয়ারী। 

কলিকাতা ঝড়বাজার হইতে চতুর্থ দল সত্যাগ্রহীর সোদপুর 
যাত্রা, মহিষবাথানে ৬১টি পরিবারে আইন অমান্য । কলিকা'তার 
রাজপথে মহিষবাথানের লবণ বিক্রয় । লাহোরে সত্যাগ্রহ সভায় 
মৌলানা জাফর আলি কর্তৃক বীর মহিলার প্রেরিত চুড়ির বাক্স 
প্রদর্শন, সকলের চুড়ি পরিতে অস্বীকার, সত্যাগ্রহ স্ষ়। 
কাখিতে কয়জন চৌকীদারের পদত্যাগ । 

রাজপুতানার প্রথম সত্যাগ্রহী দলের অভিযান । সারনে ২ 
জন কংগ্রেস-কন্মী গ্রেপ্তার । 


৯ইই এত্রেল 

মহায্সা গম্ধীর ভীমরাঁদে যাইয়। লবণ সংগ্রহ । আমেদাবাদ 
সত্যাগ্রহী নেতা ডাঃ হরিপ্রসাদ্দের ৩ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড । 
দিল্লী সালেমপুরে শ্ীযুত দেবীদাস গন্ধী রাজদ্রোহের অভিযোগে 
গ্রেপ্তার, শ্রীযুত দেশবন্ব গুপ্ত, শঙ্করলাল ও ৩ জন মুসলমান বর্ম 
লবণ তৈয়ারীর জন্ত গ্রেপ্তার । আটে ১ জন স্বচ্ছামেবক ধৃত 
ও ১ বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে দ্ডিত। 

নন্ত্রীক শ্রীযৃত বতীন্দ্রমোহন স্নে গুপ্তের মহিষবাথান 
পরিদণশন। মৌলবী আসরাফ উদ্দীন চৌধুরীর বঙ্গীয় কাউন্সিলের 
সদখ্যপদ পরিতযাগ। কলিকাত| বড়বাঁজারে লবণ-বিক্রয়ে ৪ 
জন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার। ২৪ পরগণা, কালিকাপুরে অধ্যাপক 
অতুল “সন প্রতি আহত | জামালপুর সত্যাগ্রহীদের ময়মনসিং 
যাত্রা । কলিকাতায় ছাত্র ধশ্ম্ঘট । নোয়াখালীতে লবণ তৈয়ারীতে 
২জন ডাক্তারের ধোগদান, পুলিস কর্তৃক লবণ বাজেয়াপ্ত । 
কাথিতে জনগত সত্যাগ্রহ, বহুগ্রামের অধিবাসীদের প্রকাশ্যে 
লবণ তৈয়ারী। বরিশাল, রহমৎপুরে নারিকেলের ডাটা হইতে 
লবণ তৈয়ারী। পণ্ডিত নীলকাস্ত দামের ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষ? 
পরিত্যাগ । 

কানপুরে পণ্ডিত হরিহরনাথ শাস্ত্রী গ্রেপ্তার । সভায় যোগদ।ন 
করায় ও ইউনিয়ন জ্যাককে অভিবাদন ন। করায় হোষ্টেল হইতে 
কয় জন ছাত্রের বিতাড়নে ভাগলপুরে সি, এম, এস স্কুলে ছাত্র- 
ধর্মঘট । মসলিপটমে ডাঃ পটবী সীতারামায়ার নেতৃত্বে 
সত্যাগ্রহ । জব্বলপুরে ৯ সের লবণ তৈয়ারী। কটকে হরতালের 
অম্থরোধে ডাঃ আচাধ্যের কারাদণ্ড। এলাহাবাদে সত্যাগ্রহীদের 
সহিত পুলিসের ধ্স্তাধ্বস্তি, লবণ তৈয়ারীর সরঞ্জাম গৃহীত। 
সারনে ব্যবস্থ। পরিষদের ভূতপূর্বর সন্ত, কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুত 
নারায়ণপ্রসাদ এক বৎসরের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়'- 
ছেন। মাদ্রাজ গন্টুরে লবণ তৈয়ারী । 


৯০ইই এঞত্প্রেকশ 


মহাত্মাজীর ছাউনীর ফম় জন স্বেচ্ছাসেবক নানা রান 
প্রেত্রিত। আটে গ্রামবাসী ও সত্যাগ্রহীতে মিলিয়। কয় দিনে 


সামিল ল্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


হাজার মণ লবণ সংগ্রহ, ৩০টি গ্রামে ৪ শত টাকার লবণ বিক্রীত। 
বোম্বায়ে কংগ্রেস বাটাীতে ২ শত পুলিসের আক্রমণ, মহিল! 
স্বেচ্ছাসেবিকাদিগকে ধাক্কা, অন্যর]! প্রহ্থাত, ৪ জন গুরুতর 
আহত, মিঃ মেহেরালি, আবিদআলি ও সাদিক গ্রেপ্তার, ২০ দল 
স্বেচ্ছাসেবকের সত্যাগ্রহ | 

এলাহাবাদে পণ্ডিত জহরলালের নেতৃত্বে লবণ তৈয়ারী; 
জহরলালজী ও মতিলালজী কর্তৃক লবণ বিক্রয়; লবণ তৈয়ারীতে 
আইন অমান্য হয় নাই বলিয়| সরকারের সিদ্ধাস্ত। বোশ্বায়ে 
কাপড় ও সেয়ারের বাজারে বিদেশী টুপী পরিয়া প্রবেশ নিষেধ। 
আমেদাবাদে বিস্তর মুসলমানের যোগদান । মুঙ্গেরে সভায় 
ষোগদানে ছাত্রদের বেত্রদণ্ড। রায়বেরিলি সত্যাগ্রহে পণ্ডিত 
সত্যনারায়ণ ও কাধী বিদ্ভাপীঠের মিঃ রাওয়টের কার।দণ্ড। 
ধারবার ও বেলগামে সত্যাগ্রহ-সভ। নিধিদ্ধ। কানপুরে পণ্ডিত 
হরিহরনাথ শান্ত্রীর ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড । 

মহিষবাথানে লবণ-রক্ষায় সত্যাগ্রহীদের শক্তি পরীক্ষা, গরম 
জলের হাড়ী মাথায় তুলিয্া! লওয়া। পোর্ট ক্যানিংএর দিকে 
সতাগ্রহের বিস্তার। ঢাক! কংগ্রেসের ২য় দল সত্যাগ্রহী কাথিতে 
উপস্থিত। কলিকাত। বড়বাজ্ঞারে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ে ৪ জন 
স্বেচ্ছাসেবকের অর্থদণ্ড; জরিমানা না দিয়া কারাবরণ। 
বঙ্গীয় কংগ্রেমের কালিকাপুর কেন্দ্রে স্বেচ্ছাসেবকর] প্রহৃত, 
নদীতে জলের মধ্যে ৬ জন স্বেচ্ছাসেবক অজ্ঞান, জাতীয়পতাকা 
রক্ষায় একটি ১২ বৎসরের বালক অগ্তান। নীলায় ৯ জন 
স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । 


ই এজ্জ্শ 


ত্রোচে সরকারী কশ্মচারী বয়কট । শ্রীমতী কমলা দেবী 
চট্টোপাধ্যায়, মিসেস র'তন বেন, লক্ষ্মী বেন, শ্রীমতী অবস্তিক 
বাঈ গোখেল ও শ্রীমতী নিশ্বলা! দেবীর নেতৃত্বে বিভিন্ন দলের 
৪ শত স্বেচ্ছাসেবকের বোম্বাইয়ে বে-আইনী লবণ বিক্রয়; 
মিঃ খাদিলকর ও ডাঃ সাথের নেতৃত্ব; মিঃ আবিদ আলি, 
মেহেরালি ও পিদ্দিকের কারাদণ্ড; নেতাদের পুঙ্পমাল্য প্রদানে 
বাধায় জনত। ও পুলিনে হাঙ্গামা; জুতা! ও ইটপাটকেল নিক্ষেপে 
১০ জন পুলিস সামান্ত আহত, পুলিমের লাঠীতে জনতার ১২ 
জন আহত। 

বাজদ্রোহ আইন অমান্--বাজেয়াণ্ড পুস্তক পাঠ ও বিক্রয়ের 
জন্ত কলিকাতায় গোলদীঘিতে বঙ্গীয় জাতীয় বাহিনীর উদ্চোগে 
ছাত্রদের সভা, পুলিসের আক্রমণে ১৪ দ্ধন আহত, নিখিল বঙ্গ 
ছাত্র-সমিতির সভাপতি শ্রীযৃত শচীন্দ্রনাথ মিত্র ও আইন কলেজ 
যুনিয়নের সেক্রেটারী শ্রীযৃত শ্রীপদ মজুমদার প্রমুখ ৩৫ জন ছান্ধ 
গ্রেপ্তার, বাহিনীর আপিসে পুলিদের খানাতদ্লাপ। কীাথিতে 
ডাঃ আুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ধৃত ও সঙ্গে সঙ্গে ২।০ বৎসরের 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত, স্থানীয় জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক 
শ্ীযুত স্ুরেম্রমোহন দাসও গ্রেপ্তার। কলিকাতায় আলিপুর 
আদালতে কালিকাপুর সত্যাগ্রহী আসামীর মৃচ্ছ1। 

সংবাদপত্র-কিপোর্টার মিঃ চমনলাল দিল্লী সালিমপুরে 
সত্যাগ্রহ নেতৃত্বে গ্রেপ্তার । আরা স্বামী ভবানীদয়াল সন্ন্যাসীর 
২ বতসন্প কারাদণ্ড। : যুক্তপ্রদ্েশ ও বিহারে রাজস্ব বিভাগের 


৯ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


কশ্মচারীদিগকে লবণ বিভাগের ক্ষমতা প্রদান। বালেশ্বরে 
শ্রীযুত জীববামজী কল্যাণজী কোঠারী ও ন্ুরেন্দ্রনাথ দাষের 
গ্রেপ্তারে হরতাল । কলিকাতাঁর ইগ্ডিয়ান মেডিকাল এসো- 
সিয়েশনের বৃটিশ ওধধ বয়কট আন্দোলনে পণ্ডিত জহরলাঙ্গের 
উৎসাহ প্রদান। তাঞ্জোর ম্যাজিষ্রেট কর্তৃক সত্যাগ্রহীদিগকে 
সাহাষাদানে নিষেধ । মসলিপটম, কোনায় শ্রীযুত টি প্রকাশম 
কর্তৃক লবণ সংগ্রহ । মসলিপটম সহরের সতায় ডাঃ পষ্টবীর 
লবণ বিক্রয় । লাহোরে রাবী-তীরে লবণ তৈয়ারী। পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্যের চেষ্টায় অমৃতসরের বন্ত্রব্যবসায়ীদের ১ 
বংসরের জন্য বিদেশী বন্ত্র আমদানী বন্ধের প্রতি শ্রুতি 1 


৯২ এরি 


কলিকাতায় কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটীর শ্রীযুত পূর্চচন্দ্র দাসের অম্থরোধ অগ্রাহ্য করিয়া প্রীযূত 
বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত কর্তৃক “দেশের ডাক" পাঠ; রাজদ্রোহ 
আইন অমান্টে শ্রীযূৃত সেনগুপ্ত, 8 জন যুবক-শ্রীযুত সস্তোষ- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রস্থন ঘোষ, বিভূতিভূষণ গুপ্ত, সুরধ্য- 
কিষেণ গ্রেপ্তার; রাত্রিতে তাহাদের লালবাজার হাজতে 
অবস্থিতি। মহিমবাথানে হাজার গৃহস্থের লবণ-আইন অমান্ ; 
বঙ্গীয় আইন অমান্য পরিষদ কর্তৃক বাঙ্গালার নানাস্থানে নিষিদ্ধ 
লবণ বিক্রয়ের জন্য প্রেরণ। নোয়াখালী হইতে আনীত লবণ- 
জল কুমিল্লায় বিরাট সভার মধ্যে লবণ প্রস্তুত ও বিক্রয়। 

কাথিতে ৮ জন ধূত, ৭ জনের অর্থদ্,। কাঁড়েশ্বর বাবুর 
সম্পত্তির নীলামে ক্রেতার অভাব। ৬ই এপ্রেল শোভাযাত্র 
বাহির করাষ কলিকাতা ইটিলি কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীযুত 
বিশ্বনাথ চক্রবস্তীর কারাগমন। শ্রীরামপুর নিষিদ্ধ লবণ ধিক্রয়ে 
জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । 

মহাত্ম। গদ্ধীর সুরাট, পিঞ্জরাটে যাইয়া লবণ-মাইন অমান্য । 
প্রতাপের সহকারী সম্পাদক পণ্ডিত বালকৃষ্ণ শন্মা সত্যাগ্রহ 
নেতৃত্বে গ্রেপ্তার । বোরসাঁদে সরকারী কর্মমগারীদিগকে বয়কটে 
কালেক্টরের তদস্ত। পুনার সভায় শ্রীযৃুত কেলকার কর্তৃক 
নিষিদ্ধ লবণ বিক্রপন। শ্রীমতী কমল! দেবীর নেতৃত্বে বোম্বায়ের 
বাজারে হাজার টাকানস উপর লবণ বিক্রয়, অস্প-শ্য সম্প্রদায়ের 
নেতা মিঃ দেওকুককরের সত্যাগ্রহে যোগদান, অন্ধেরীর 
অনারারী ম্যাজিষ্রেট মিঃ বরফিওয়ালার অনারারী ম্যাজিষ্টরেটী 
ত্যাগ। বেজওয়াদার বন্ত্রব্যবলায়ীদের ৬ মাসের জন্ত বিলাতী 
মাস কেনা বন্ধের অঙ্কল্ল। বালেশ্বরে শ্রীযুত জীবরামজী 
কাঠাবা ও নুরেন্দ্রনাথ দাসের কারাদণ্ড । শ্রীযুত জীবরামজী 
মহ।ঝ্াঙজগীর আন্দোলনে কয়েকবারে ২ লক্ষেরও অধিক টাকা 
দয়াছেন। বিহারে কনেষ্টবলের উদ্ধতন পদের পুলিসকে লবণ 
[বহগাগের কম্্চারীর ক্ষমতা প্রদান । পুরুলিয়া জিলা স্কুলে 
গাশান্তাল ব্যাজ পরিদ্বা যাওয়ায় ছাত্র-বিতাড়নে অধিকাংশ 
ছাত্রের উক্ত ব্যাজ ধারণ করিয়! স্কুলে গমন, ছাত্রদের শোভা- 
মাজার পর সভা ও শোভাধাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া পুলিস আদেশ- 
ারী। ধারোয়ারে লবণ-আইন অমান্তে ডিকীগদের সনদ 


কাড়িয়া লইবার তদ্বপ্রদর্শন | 


সভ্যাগ্রতেল্ল দিিম্নসগী 


২৯৫ 
৯৩ গারো 


গুজরাট নবসারিতে মহাত্মাজীর সহযোগী কনা শরীয়ত 
মোঙনলাল পাণ্ডে গ্রেপ্তার। লাহোরে ডাঃ আলম ও ডাঃ 
সত্যপালের নেতৃত্বে রাবী-তীরে আবার লবণ তৈষারী, বিদেশী 
বর্জনের প্রতি শ্রুতিতে হিন্দৃস্থানী সেবাদলের স্বেচ্ছাসেবক কর্তৃক 
স্বাক্ষর গ্রহণ। ফীথিতে ডাঃ প্রফুল্লচন্্র ঘোষ, শ্রীযূত প্রমথনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ধৃত ও ২1০ বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত । শ্রীযুত ঝাতেশ্বর মাবীর ৩ শত টাকা অর্থদণ্ডে জিনিষ- 
পত্র ক্রোক। 
পাবনায় নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ের জন্য টাউন হলের সভায় 
যাইবার নিমিত্ত বিনা পাশে শোভাধাত্রা নিষেধের আদেশ 
অগ্রাহো শোভাযাত্রা, পুলিনের আক্রমণে ৬ জন আহত, 
মহিলাদের শোভাযাত্রা করিয়া টাউন হলে গমন, শ্রীযুক্ত 
ম্তামমোহিনী দেবীর নেত্রীত্বে অনুষঠঠিত সভায় নিষিদ্ধ লবণ 
বিক্র়। জালালপুরে গুক্রাটী মহিলাদের সম্মিলন, মহা ত্মাজীর 
উপদেশে মদের ও বিদেশী বন্ত্রের দোকানে পিকেটিংএব সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ । বোশ্বায়ে লোকের বাক্তিগতভাবে লবণ তৈয়ারী, 
পুলিদ কর্তৃক লবণ-দহ ভগ্ন, ম্যাগাজন ডক শ্রমিক মুনিয়নের 
সেক্রেটারী গ্রেপ্তার, ভিলেপালে”তে সত্যাগ্রহীদিগকে গ্রেপ্তার 
করিয়া লবণ কাড়িয়া লইয়া ছাড়িয়া দেওয়া। বোম্বাইয়ে ৪টি 
শোভাযাত্রা করিয়া সত্যাগ্রহ-ষা্রা, চৌপটিতে ৫* হাজারের 
অধিক লোকের লবগজ্জল সংগ্রহ, পুলিস অন্বপস্থিত | গুজরাট 
বোরসাদ তালুকে ২ শত ২৬ জন গ্রাম্য কণ্মচারীর পদতাাগ, ৩৯ 
হাজার লোকের একবোগে সত্যাগ্রহ, নাদিয়াদে ৫০ হাজার 
লোকের সত্াগ্রহ। বোরসাদ মিউনিসিপ্যালিটার ভাইস 
প্রেসিডেন্ট শ্রীযূত প্রাণজীবন দাস ১ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত। সেওহরে মজঃফবপুর জিলা কংগ্রেসের সভাপতি 
ও ২জন সম্পাদক প্রভৃতি গ্রেপ্তার। গাইবাধায় স্বামী 
জ্ঞানানন্দ, মহিউদ্দীন থা, আহমদ খা ও অনেক স্থানীয় নেতা 
জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস পালনে গ্রেগডার। মহিষবাথানে 
ল্বণ-পাত্র রক্ষায় সত্যাগ্রহীর জলে ঝাপ, কয় জন সত্যাগ্রহী 
প্রনহ্ৃত। মীরাটে লবণ বিক্রয়ে শ্রীযৃত জ্যোতিঃপ্রসাদ গ্রেপ্তার। 
নড়াইলে খাদী প্রতিষ্ঠান ও স্বরাজ আফিসে খানাতল্লাস। 
মালদহ, রংপুর, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়। 
যশোহর কংশ্রেপ আফিসে লবণ তৈষারী, শ্্রীযূত ধীরেন্দ্রনাথ 
রায় এম, এল, সি ও রাষু বাহাদবর যদুনাথ মজুমদার কর্তৃক লবণ 
ক্রয়, পুলিম কর্তৃক অধিকাংশ লবণ বাজেয়াপ্ত ও সরঞ্জাম গৃহীত। 
হুগলী জিলার নানাস্থানে ২ হাজারের অধিক লোক কর্তৃক 
নিষিদ্ধ লবণ ক্রয়। হুগলী সহরে শ্রীযুত গোপেশচন্্র মল্লিক 


ও মৌলরী সরাজুল হককে ধরা ও ছাড়া। তমলুফ মিউনিসি- 


প্যা্গিটার চেয়ারম্যান শ্ত্রীযুত নগেন্ত্রনাথ রায় ফর্তৃক স্থানীয় 
প্রস্তত লবণ ক্রয়। 

করাচীতে শ্রীযূত নারায়ণদাঁস আনদাজী বেচার এম এল সির 
নেতৃত্বে শোভাধাত্র। সহকায়ে লবণ-জল আনয়ন, লবণ তৈয়ারী 
ও বিক্রয়। অমৃতসরে জালিয়ানওয়ালীবাগে ডাঃ কিচলুঃ 
গাজী আবদার রহমন, চৌধুরী আফজল হক প্রভৃতির নেতৃত্বে 


২৯৮৬ 


২ দল স্বেচ্ছাসেবকের লবণ তৈয়ারী ; মৌলানা আবছুল কাদের 
কানুরী, সর্দার শার্দুল পিং কবিশের, লাল! ছুনীটাদ, ডাঃ 
আলম, ডাঃ সত্যপালের লাহোর হইতে যাইয়া ফোগদ(ন ; পুলিস 
উহা লবণ-আইন ভঙ্গ বলিয়া সাবাস্ত করে নাই, লবণের 
পরিবত্তে নাইট্রেট অব সোডা তৈয়ারী বলিয়া নীরব ছিল। 


৯৪ এ্ত্রেল 


কলিকাতায় রাজপ্রোহ আইন অমান্তে শ্রীযৃত ষতীন্দ্রমোহন 
সেন গ্তপ্ত, শ্রীযুত সম্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রস্থনকুমার ঘোষ, 
বিভূতিভূষণ গুপ্ত ও পণ্ডিত স্থর্যাকিষেণ ষড়যন্ত্র ও রাজদ্রোহ 
অপরাধে ৬ মান হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত, শ্রীযুত সেনগুপ্ত 
আদালতের কার্যে ফোগদান করেন নাই । পণ্ডিত জহরলাল 
নেহরু লবণ-আইন অমান্তে ধৃত ও নাইনী সেন্ট্রাল জেলে ৬ 
মাসের ধিনাশ্রম কারাদণ্ডে দ্ডিত; গ্রেপ্তার সংবার্দে বোশ্বাইয়ে 
শেয়ারের বাজার বন্ধ। রাঙ্দ্রে!হ আইন অমান্যে কলিকাতায় 
বীডন বাগানে আহত সভায় পুলিসের সভা ও শোভাধান। 
বন্ধের নোটাশ জারী, হরিশপার্কেও রাজদ্রোছহ আইন অমানোর 
সভায় পুলিস নোটাশ জারী, আদেশ অগ্রাহে ২ জন স্বেচ্ছ সেবক 
গ্রেপ্তার, শদ্ধানন্দ পার্কের সভায় অনেকে আহত । রবিবার 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ধৃত ছাত্রনেতা শ্রীযুত প্রতাপচন্দ দাসপুপ্ত, 
ক্ষিতীশচন্দ মুখোপাধ্যায়, রাম প্রসাদ চক্রবর্তী, কানাইলাল পাণ্ডে 
ও অশোককুমার দগুবিধির ১৪৫ ধারার অপরাধে ৬ মাস হিসাবে 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। তারাশ্রন্গরী পার্কে নেতাদের কারা. 
দণ্ডের প্রতিবাদ-সভায় পুলিস প্রহ্থারের অভিযোগ । বোস্বায়ে 
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে সত্যাগ্রহ | বাশ্বীর সদস্য ইউ টককির ভারতীয় 
বাবস্থ! পরিষদ পরিত্যাগ । পাঞ্জাব প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্পাদক 
ডাঃ পারসরাম লাহোরে রাজক্রোহের অভিষোগে গ্রেপ্তার | 
লক্ষৌোএ ডাঃ লক্্মীপায়। হাঁমদাদের সহনোগী সম্পাদক 
মৌলান। ইমতিয়াজ আমেদ, এডভোকেট মিঃ জি বি গ্প্ত প্রভৃতি 
৮ জন কংগ্রেসকন্ষ্ী গ্রেপ্তার । বালেশ্বরে আচার্য হরিহর দাস 
৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত | দানাপুরে পণ্ডিত জগৎনারায়ণ 
লাল গ্রেপ্তার । স্মুরাটের নিকট ভীমরাদে মিস মিথুবেন 
পেটিটের নেতৃত্বে ৩ জন মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকার তাঁড়ির 
দ্বোকানে পিকেটিং আরম্ভ । কটকে শ্রীযৃত গোপবন্থু চৌধুরী 
১৪৪ ধারা অমান্যে ১ সপ্তাহের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। 
বোগ্বায়ে ৫ শত স্বেচ্ছাসেবকের লবণ বিক্রয় ও ৭৫ জনের লবণ 
সংগ্রহ, শ্রীমতী কমল! দেবীর মাড়োয়ারী বাজারে ১০ হাজার 
টাকার লবণ-পাকেট বিক্রয়, ৫ তোলার প্যাকেটে ৭ শত টাকা। 
দিনাজপুর, বালুরঘাটে সবরেজিষ্রার মৌলবী আবছুল বকী 
কর্তৃক নিষিদ্ধ লবণ ক্রয়। পণ্ডিত জহরলাল কর্তৃক এলাহাবাদ 
সত্যাগ্রহে শ্রীযুত পুকষোতম দাস টাগুন ও নিথিল ভারত 
ংগ্রেসের সভাপতি-পদে মহাত্মা গন্ধীকে মনোনীত করিয়া 
যাওয়ার সংবাদ | আজনীরে লবণ-আইন অমান্ত সহায়তার জন্য 
শ্রীযূত পাঠিকের ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। বোম্বাই ব্যবস্থাপক 
সভার সদ্য মিঃ মুন্দীর পদত্যাগ । সবরমতী আশ্রমের প্রেরিত 
জীযুত লীতলাসহায় রায়বেরিলি জিলায় গ্রেপ্তার । 


লিক এল্সস্মভী 


[ ১৭ খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


বিলাতে পার্লামেন্ট মহাসভীয় মহাত্মা গম্ধীর আন্দোলনে 
জন-সাধারণকে উত্তেজিত করিবার কথা। স্পেনের জন- 
সাধারণের নামে মহাত্মা! গ্গীর নিকট সহান্ুুভূতি-সুচক তাঁর 
প্রেরণে স্বাক্ষর সংগ্রহ করা হইতেছে । রায়বেরিলি জিলা! 
কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত মাতাপ্রসাদ মিশ্র ও শ্রীযুত রামভরন 
২ বৎসর সঙ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্বব 
সভাপতি শ্রীযুত সম্পূর্ানন্দ, মিউনিসিপাল কমিশনার শ্রীযুত 
বৈজনাথ সিং, যুব-সংঘের সদন্ত শ্রীমৎ সত্যানন্দ কাশীতে লবণ- 
আইন অমান্যে গ্রেপ্তার । খুলনায় প্রথম সত্যাগ্রহী দলের নেতা 
শ্রীযৃত যামিনীভূষণ মিত্র কাটিপাড়ায় লবণ ঠৈয়ারীতে প্রেপ্তার, 
পুলিসের হস্তে সত্যাগ্রহীর] প্রহ্ৃত | কুষিয়ায় পিয়ারপুর যুনিয়ন 
বোর্ডের সদশ্যদের ও ৫ জন চৌকীদারের পদত্যাগ ! কীখিতে 
ভ্রীযুত মিহির চট্টোপাধ্যায়ের ২ বৎসর জশ্রম কারাদণ্ড, কয়খানি 
গ্রামের সম্্াস্ত অধিবাসীদের প্রতি স্পেশাল কনষ্টেবল হইবার 
নোটাশ জারী। নাগপুরে ও মধ্য প্রদেশের ১৪টি তালুকে নিষিদ্ধ 
লবণ বিক্রয়, প্রতিদানমূলক সহযোগী দলের সম্পাদক ডাঃ 
চোলকার কর্তৃক লবণ ক্রয়। ময়মনসিংহে ছাত্রদের বাজেয়াপ্ত 
পুস্তক পাঠ। 


৪ এএত্ভল 

নেতাদের কারাদণ্ডে দেশব্যাপী হরতাল। রেন্গুনে বিদেশী 
বস্্রধাহ ৷ কানপুরে ছাত্রদের ধশ্মঘট ও লবণ তৈয়ারী। পুনায় 
বিদেশী টুপী পুড়ান ও গন্ধী টুপী বিতরণ লাঙোরে ২০ হাজার 
লোকের সভায় মৌলান| আবছুল কাদিখের সভাপতিত্ব ও শ্রীযুত 
সম্তানমের লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়। পাবনায় আদালতের নিকট 
মহিলা ও বালিকাদের পিকেটিং । গন্ধী টুগী পরায় করিমগঞ্জের 
গবর্ণমেণ্ট স্কুলের ছাত্র বিতাড়িত। কলিকা'ত1 মেডিক্যাল ক্লাবে 
বাঙ্গালার ডাক্তারদের বৃটিশ ওধধ বর্জনের সঙ্কল্প । বোহ্বাইয়ে 
পুলিস-প্রহারে ৩০ জন বাবসায়ীর লাটের নিকট আবেদন, 
হাদপাতালের প্রাঙ্গণে যাইয়া সার্ঞেনদের প্রহারের কথা। 
চম্পারণ জিলায় ডাঃ মামুদের লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়। পাবনায় 
পুলিস-আদেশ অমান্তে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবকদের শোভাধাত্রা! । 
অমৃতসরে ছাত্রগণ কর্তৃক অধ্যক্ষ বৈজনাথের কুশপুত্তলিক1 দাহ, 


ছাত্রদের উপর পুলিসের আক্রমণ, ১৩ বৎসর বয়সের এক জন 


ছাত্র প্রহারে অজ্ঞান । বিহার ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্বব সদস্য 
শীযুত রামদয়ালু সিং ও রামনদন সিং মজঃফরপুর সত্যাগ্রছের 
জন্ত যথাক্রমে ১॥ ও ২ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দগ্ডিত। 
দানাপুরে হিন্দুমহাসভার সেক্রেটারী পণ্ডিত জগত্নারায়ণ লাল * 
দ্ানাপুর মহকুমা কংগ্রেসের শ্রীযৃত তীরথনারায়ণ ৬ মাসের 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত | গুজরাট বুলসরে শ্রীযুূত মোহনলাল 
পাণ্ডে ও মন্ভাই দেশাই ১ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। 
রায়বেরিলিতে লোকজনকে সত্যাগ্রহে উৎসাহিত করার অপরাধ 
কাষী বিষ্ঠাণীঠের ৫ জন ছাত্র ৬ মাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দপ্ডিত। তমলুকে পদত্যাগী আবগারী পিয়ন ভূষণ সামন্ত 
৩ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। পুনায় জনতার লোকডন 
কর্তৃক পুলিলের উপর লোষ্-নিক্ষেপ, পুলিসের বেটন আক্রমণ, 
অনেকে আহত এলাহাবাদে গরুর গাড়ীতে লবণ তৈয়াী 


৯ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 


করিয়া নান। রাজপথে ভ্রমণ; পণ্ডিত মতিলাল কর্তৃক কারাগারে 
জহরলালজীর নিকট চরক! প্রেরণ। কাটিহার কংগ্রেস সম্পাদক 
ডাঃ কিশোরীলাল কুওু গ্রেপ্তার । ফেণীতে সত্যাগ্রহীদের 
(তন্মধ্যে ৩ জন মুসলমান ) লবণ তৈয়ারী। গাইবাধায় 
১৪ জন কংগ্রেসনেতা গ্রেপ্তার, ১৪৪ ধারা অমান্তে প্রত্যহ 
মহিলাদের শোভাযাত্র' ও সভা । বোম্বাই ধারবারে সভায় 
লবণ বিক্রয়ে আবার উকীলের আইন অমান্থ; থান] জিলায় 
কয়টি গ্রামে জনগত লবণ সত্যাগ্রহ, লবণ লইয়া ফিরিবার পথে 
সত্যাগ্র্ীরা পুলিস কর্তৃক প্রহ্থত, প্রহারে এক জন অজ্ঞান। 
পণ্ডিত জহরলাল নেহকু ও শ্রীযুত যতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত 
প্রভৃতির কান্নাদণ্ডে কলিকাতায় স্বেচ্ছাকৃত হরতাল; স্কুল-কলেজ 
খালী; ভবানীপুরে ট্রামগাড়ী থামাইবার চেষ্টায় গোলমাল; 
কয়েকখান। ট্রামগাড়ী জখম ও অগ্নিদগ্ধ, দমকলের শ্বেতাঙ্গ 
কশ্মচানীর উপর জনতার আক্রমণ, পুলিসের আক্রমণ ও গুলী- 
“বর্ণ; ১৫ জন গ্রেপ্তার। ভবানীপুরে শ্রীযৃত প্রতাপচন্ত্ 
গুহ রায় গ্রেপ্তার। গুজরাটে উন্বেরে শ্রীযুত মণিলাল 
গম্ধী কর্তৃক লবণদন্ প্রস্তুত করিয়া লবপ তৈয়ারীর ব্যবস্থা । 
মীরাটে জিলা বোর্ডের সশ্ মি: বসির আমেদ রাজদ্রোচে 
প্রেপ্তার ও ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দপ্ডিত। কংগ্রেসকশ্মী উকীল 
শ্রীযুত জ্যোতিঃপ্রসাদের ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। লক্ষৌএ 
শীযুত মোহনলাল সাকৃসেনা, মিঃ ইমতিয়াজ আমেদ আসরফি 
প্রভৃতির গ্রেপ্তার ও ১৮ মাস কারাদণ্ড। মধাপ্রদেশ রায়পুরে 
রাজনৈতিক সম্বিঙ্গনের সভাপতি পণ্ডিত জহরলালের কারাগমনে 
সভাপতির আসনে তাহার তৈলচিত্র। কলিকাতা হাবড়া 
ষ্রেশনে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ে শ্রীযৃত জীবনকৃষ্ণ জানা গ্রেপ্তার | 
যুক্তপ্রদেশ ফেরোজপুরে কংগ্রেস, নয়াজোয়ান ভারত-সভা ও 
হিন্দৃস্তানী সেবাদলের ১২ জন কন্মী গ্রেপ্তার । বোদ্বায়ে ৫ দলে 
«€ শত স্বেচ্ছাসেবকের সত্যাগ্রহ । বালেশ্বরে নিষিদ্ধ লবণ- 
বিক্রেতা পুলিস কর্তৃক প্রহ্ৃত। পাবনায় পুলিম আইন অমান্বো 
কয়জন বন্ধ গ্রেপ্তার, বেলা ৪ট1 পধ্যস্ত আটক। 


৯৬ এঞ্জেল 


কবাচীতে ডাঃ চৈতরাম, শ্রীযুত পি, জি, ইডবাণী, শ্রীযুত 
নারায়ণদাম আনন্দজী বেচার, স্বামী কৃষ্ণানন্দ, 'হিন্দুজাতির, 
সম্পাদক আযুত বিষণ শশ্মা, শ্রীযুত মণিলাল জে ব্যাস, ডাঃ 
ভারাচাদ জে, লালবনি গ্রেপ্তার, সত্যাগ্রহ ছাউনীতে ও স্বরাজ 
আশ্রমে খানাতল্লা; জাতীয় পতাকা, ছাউনীর সাইনবোর্ড 
ও হিসাবের খাতা গৃহীত $ আদালতে নেতাদের বিচার, 
জনতার উচ্ছঙ্পার জন্য তাহাদের উপর গুলীবর্ষণ, গুলীর 
আঘাতে ২ জন নিহত, ৬ জন গুরুতর আহত, শ্ীযুত জয়রামদাস 
দৌলতরাম উরুতে গুলীর আঘাতে হাসপাতালে শধ্যাশায়ী, 
ইটপাটকেল নিক্ষেপ ও লাঠীর আঘাতে ১৩ ভন আহত। 
কলিকাতা হরতালে ভবানীপুরের বহু ট্যাক্সি ও বাস-চালকেব 
বিরুদ্ধে আদালতে মামলা, বড়বাজারে লবণ বিক্রয়ে সত্যাগ্রহীরা 
পুলিস কর্তৃক প্রহৃত। আলিপুরে শ্রীযুত প্রতাপচন্ত্র গুহ রায়ের 
উপর রাজদ্রোহ্বের অভিযোগ । হুগলী জিল/ কঠগ্রেসের 
মহকারী সম্পাদক ভ্রীমূত প্রচন্র আচঢ্য ১৪৪ ধারা অমান্তে 


সভ্ঠাগ্রহেল টিনিশওী 


»কারাদণ্ড। 


০] 


৪ মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। তমলুকে আইন অমান্য 
পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুত অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ১৮ মাস 
সশ্রম কারাদণ্ডে দপ্ডিত। স্রাট মিউনিসিপ্যালিটার সদস্য ডাঃ 
সি, জে, ঘিয়া ৮ মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত, আদালতে 
নুরাট জিলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত কল্যাণজী ডি, মেটা 
গ্রেপ্তার। ডেরাগাজিখায় কংগ্রেস সম্পাদক ও রাওলপিপ্তিতে 
কংগ্রে সভাপতির জামীন তলব। ভবানীপুরে হরিশ পার্কে 
ছাত্রদের হরতাল করার আবেদন বিলিতে ১৪ বৎসর বয়সের 
ছাত্র প্রমোদরগন সেন গ্রেপ্তার। চম্পারণ জিলা] বোর্ডের 
চেয়ারমান লীযুত বিপিনবিহ্ারী বশ্বার ১ বৎসর বিনাশ্রম 
কারাগারে পণ্ডিত জহরলাল বিশেষ শ্রেণীর কয়েদীর 
সুবিধা লইতে অসম্মত। নবসারি, ভিজালপুরে মহাত্মা গন্ধীর 
সভাপতিত্বে আবার গুঞ্জরাটী মহিলাদের সম্মিলন, শ্রীযুক্ত! 
কম্তরী বাঈ গন্ধী, মিস্‌ অননুয়া বেন, মিসেস তায়াবজী, 
মিস মিথুবেন পেটিট প্রভৃতির মহাত্বাজীর সহিত আলোচনা। 
ঢাকায় রাজজ্রোহ আইন অ্বান্ব, ৭ জন ছাত্র "দেশের ডাক' পাঠে 
গ্রেপ্তার, প্রত্যাবর্তনের পথে মহকুমা ম্যাজিষ্টেট শ্ীযৃত এস, এন 
চট্টোপাধ্যায় প্রহ্ৃত। আজমীরে মিঃ জালালুদ্দীন ৪ মাসের 
সশ্রম কারাদণ্ডে দ্ডিত। ভোলায় প্রথম সত্যাগ্রহী দলের নেতা 
জযৃত নির্মল দাসগুপ্ত ও উকীল সমিতির সভাপতি শ্রীযুত 
নবীনচন্দ্র দাস প্রভৃতি খ্রেপ্তার। মাদ্রাজে শ্রীযূত প্রকাশম ও 
নাগেশ্বর রাওএর মোটব গাড়ী নীলামে বিক্রীত। আগর! সহর 
কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযৃত যুগলকিশোর ১ বংসরের সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বিলাতে পাল মেন্ট মহাসভায় কলিকাতার 
দাঙ্গার আলোচনা । মজঃফরপুর, সেওহরে লবণ-জল জ্বালের 
সরঞ্জাম রক্ষা করিতে সত্যাগ্রহী জথম। জহরলালজীর কারাদণ্ডের 
প্রতিবাদে তাহার জননী শ্রীযুক্তা স্বরূপকুমারী নেহেফর সভা- 
নেত্রীত্বে এলাহাবাদে মহিলাদের সভা, সতাস্থলে শ্রীযুক্তা কমলা 
নেহ্কেকর ( জহরলালজীর পত্ীর) পরিচালনাধানে স্বেচ্ছা 
সেবিকাদের লবণ তৈয়ারী, শ্রীযুক্তা স্বরূপকুমারী কর্তৃক উনানে 
কাঠ দিয়া! জহরলাজজীর মত আইন অমান্য । লাহোরের বিদেশী 
বন্ত্ আমদানীকারীদের ১ বৎসরের জন্ত বায়না না দিবার 
প্রতিশ্রুতি । লবণ প্রস্তত করিবার জন্য শোভাযাত্রা করিয়! 
যাইবার সময় পাটনা সহর কংগ্রেস কমিটার সম্পাদক শ্রীযুত 
অন্বিকাকাস্ত সিংহ গ্রেপ্তার। কীথিতে এক জন-সভা! বে-আইনী 
বলিয়া ঘোষণা ও পুলিস কর্তৃক সভার লোকজনকে প্রহার 
শরীযুক্তা কমল! দেবী কর্তৃক বোম্বাই শেওয়াবীর কটন ডিপোয় 
৩* হাজার-টাকার লবণ বিক্রয় । তমলুকে শ্রীযূত অজয়কুমার 
মুখোপাধ্যায় ১৮ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। গুজরাটে 
৩১৭ জন প্যাটেলের পদতাগ সংবাদ। চম্পারণে নান! 
কেন্দ্রে ১৬ জন সত্যাগ্রহী ধৃত ও দগ্ডিত। 


লই ঞত্্িল 


করাচী জেঙ্গের মধ্যে বিচারে দিন্ধু প্রাদেশিক কংগ্রেসের । 
সভাপতি ডাঃ টৈত্রাম ও করাচী কংগ্রেম কমিটার সভাপতি 
শ্ীযুত নারায়ণ দাস আনন্দজী বেচার ২ বৎসরের, স্বামী কৃষ্ণানন্দ : 
ও ্রীযুত বিধু শন্মা ১৮ মাসের, শ্রীযুত মণিলাল ১ বৎসরের । 


জি 


ও ডাঃ তারাটাদ ৬ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত । ব্যবস্থাপক 
সভার ভূতপুর্ সভাপতি কাশী-সত্যাগ্রহ্থের কর্তা শ্ীযুত সম্পূর্ণা- 
ননদ ২ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বেলগামে মিঃ 
এদয়ানন্দ নামক জনৈক খৃষ্টান ২ বংমরের সশ্রম কারাদণ্ডে 
দগ্ডিত। দিলীতে স্বামী রামানন রাজপ্রোহে গ্রেপ্তার । কলি" 
কাতা ভবানীপুরে শিখ-নেতা বাবা গুকুদিৎ সিং ও নয়া জোয়ান 
ভারত সভার অর্দার সুন্দর সিং গ্রেপ্তার । দিল্লীতে মহাত্বাজীর 
পুত্র শ্রীযুত দেবীদাম গন্ধী, জিলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত 
শহ্করলাল, ডেলি তেজের ডাইরেক্টার শ্ীযুত দেশবন্ধু ৩ মাসের 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। পাটনায় পুলিস আদেশ অমান্ে 
শোভাযাত্রায় আর এক জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার। বিলাতে 


মহাঁসভায় সর্দার বল্পত ভাইএর কারাদণ্ডে ভারতের বর্তমান ' 


অবস্থার আলোচনা । বরিশালে দেওয়ানী আদালতের পেশকার 
শ্রীযৃত সর্ববানন মেন ও জিতেন্্রনাথ দেন লবণ প্রস্তুত করায় 
জজের সাবধান-বাণী। বোম্বাই হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে 
মহিলা সত্যাগ্রহীদের নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়। বারলিনের হিন্দুস্থান 
এসোপিয়েসন কর্তৃক মহাআ্াজীকে অভিনন্দন । গয়1 মিউনি- 
সিপ্যালিটীর কমিশনার পণ্ডিত বজরঙ্গ দত্ত শশ্মার কমিশনারী 
ত্যাগ । মহ্যিবাথানে লবণ তৈয়ারীতে শ্রীযুত রায়টাদ দুগার 
৬ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দপ্ডিত। নিখিল বঙ্গ ছাব্রসমিতির 
সভাপতি শ্রীযুত শচীন্্নাথ মিত্র, আইন কলেজ যুনিয়নের 
সম্পাদক শ্রীযূত শ্রীপদ মভুমদার, বি, পি, এস এ'র সম্পাদক 
শ্রীযুত অবিনাশচন্ত্র তট্াচার্যা, বেল স্তাশান্যাল মিলিশিয়ার 
সম্পাদক ভ্ীযুত ছুগাদাস দাশগুপ্ত, জ্ীযুত শিশিরকুমার বন্দে)- 
পাধ্যায় ও নলিনীরপন করের রাজজ্রোহ ও বড়যন্ত্রের অপ- 
রাধে ৬ মাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ড। নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল কর্তৃক সভাপতি পদের 
জন্য মহাত্মা গন্ধী মনোনীত হইলেও তাহার অনিচ্ছা; 
মতিলালক্রী কর্তৃক তার গ্রহণ। মহায্মাজীর ছাউনী করাদী 
মাতোয়াদে স্থানাস্তরিত। বাঙ্গীলার আইন অমান্ত সংগ্রামে 
মহাত্বাজীর প্রশংসা, কলিকাতা ও করাচীর হাঙ্গামায় 
মগাম্মাজী অবিচলিত। কলিকাত। ছাত্রদের হরতাল। বড়- 
বাঙ্জারে লবণ বিক্রয়ে সত্যাগ্রহীরা আবার প্রন্থত। ২৪ 
পরগণা, বামনখাটা যুনিয়ন বে।€ের সদশ্য স্ীযুক্ত রূপটাদ মণ্ডল, 
একজন দফাদার ও ছুইজন চৌকীদারের পদত্যাগ । কলিকাতায় 
রাজদ্রোহ আইন অমান্তে দণ্ডিত শ্রীমান প্রন্থন ঘোষের শিতা 
ঞরীযুক্ত প্রফুল্ল ঘোষ ও ২৪ পরগণা, টাকীর আর ৩ জন ভর্ত্র- 
লোকের অনারারী ম্যাজিষ্রেটা ত্যাগ । গুজরাট, ভিজালপুরে 
স্বেছাসেবকদের সভায় মহাত্মাজী কর্তৃক স্থায়ী জাতীয় সৈন্ভদল 
গঠন । কলিকাতায় ইপ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিযেসনের কার্ধা- 
করী সমিতির বুটিশ উধধ বর্জন সন্বল্প। পণ্ডিত মতিলাল 
নেহকর জামাতা! এডভোকেট মিঃ আর এস পণ্ডিতের নেতৃত্বে 
এলাহাবাদে আইন অমান্য ; শ্রীযুক্ত! স্বব্ধপকুমারী নেহক্ক ও 
সাহার পরিবারের অন্থান্ত মিল! কর্তৃক খিপ্রহরের বৌন্ত্রের মধ্যে 
লবণ তৈয়ারী। পুক্ষলিয়ায় হরতালে ছাত্রদের স্কুল-গমনে বাঁধা 
দেওয়ার জন্য ২ জন ছাত্রের অর্থদণ্ড জরিমান! ন1 দিয়া কারা- 
গমন 1 লাহেরিয়া সরাইএ তভৃতপূর্ধ এম এল সি সর্দার 


মানিক নপ্ুসেতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সত্যনারায়ণ ও মগন আশ্রমের জীযুক্ত রামানন্দ মিশ্র. ১৮ মাসের 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। কীথিতে পুলিস প্রশ্ারে সত্যাগ্রহী 
অজ্ঞান। করাচীতে পুলিসের গুলীতে মহারা্ স্থেচ্ছসেবক ও 
হাসপাতালে মৃত আর এক স্বেচ্ছাসেবকের মৃতদেহের অস্তেট্টির 
জন্ত বিরাট শোভাষাত্রা। এ পধ্যত্ত হাসপাতালে ৮* জনের, 
প্রাথমিক চিকিৎসা. ১৩ জন হাসপাতালে ভর্তি। ঢাকায় রাজ- 
দ্রোহ আইন অমান্যে ৭জন গ্রেপ্তার। মেদিনীপুরে মোক্তার 
শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বেরার আদালত বর্জন। গড়বেতায় ২ জন 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়ে, ৬ জন সহকারী ও ১জন আদায়কারী 
পঞ্চায়েতের পদত্যাগ । নারাম্ণগঞ্জ উকীল সমিতিতে খন্জরের 
পোষাক পরিয়া আদালতে যাওয়ার সঙ্কল্প । মেদিনীপুর ও খড়গ- 
পুরে আবগারী দোকানে পিকেটিং। পাবনায় পুলিস আদেশ 
অমান্যে আবার দুই দল স্বেচ্ছাসেবকের শোভাযাত্রা। কটকে 
যুক্ত রাজকুমার বন্থু াসপাতালে গ্রেপ্তার ও ২ বৎসরের সম্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত । পুৰীর কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত কৃপাসিস্কু হোতা! 
বালেশ্বরে পুলিস আদেশ অমান্যে গ্রেপ্তার । 


০৮ ্রজ্ল 


বোশ্বায়ে হাজার লোকের সত্যাগ্রহ, ধনী নির্ধন শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের একত্র ২০ মণ লবণ সংগ্রহ, পুলিস অন্ুপস্থিত। 
জালালপুরে শ্রীযুক্ত। কম্ত,রী বাঈ গন্ধীর নেতৃত্বে সবরমতী আশ্র- 
মের ১২ জন ও স্থানীয় ৫০ জন মহিলার মদের দোকানে 
পিকেটিং | বোস্বায়ে সার হরিকিমণ দাস হাসপাতালের প্রাঙ্গণে 
আশ্রম্বপ্রাপ্ত জনতার উপর পুলিস আক্রমণে হাসপাতালের 
ম্যানেজিং কাউন্সিলের প্রতিবাদ । বোস্বায়ে মহারাষ্ট্র বণিক 
সভায় বুটিশ পণ্য ও বিদেশী বস্ত্র বর্জনের সঙ্কল্প। শিমলায় 
ভারত সরকারের শাসন-পরিষদে বর্তমান অবস্থার আঙপোচনা, 
বর্তমান নীতির পরিবর্তন হইবে না। স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী 
বর্জনে বোদ্ধায়ে বাবভারাজীবদের সিদ্ধান্ত । কলিকাতা হাগড়ায় 
মদের দোকানে জোর পিকেটিং । কাথিতে ৩জন ভদ্রলোকের 
স্পেশাল কনষ্টেবলের কাজ করিতে অস্বীকার । পুলিস আক্রমণে 
ভাঙ্গোড়ে সত্যাগ্রহীরা গরম লবণ-জলে দগ্ধ । জহরলালজীর 
কারাদণ্ডে মান্দালয়ে হরতাল। 

দৈনিক জোতি:-সম্পাদক শ্রীযুক্ত মহিমচন্তর দাসের নেতৃত্বে চষ্- 
গ্রামে কুমারিয়ার সমূত্রত্তীরে লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয় । ফরিদপুরে 
কলেজ-ছাত্র শ্রীযুক্ত ননীগোপাল ভট্টাচার্য ও ছুর্গাশঙ্কর বন্দু 
গ্রেপ্তার । বরিশালে জিল! কংহেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত সরল- 
কুমার দত্ত ও মিউনিসিপ্যাল কাউদ্সিলার শ্রীযৃত প্যারীমোহন 
রায় কর্থক মুজাকালুতে প্রস্ভত লবণ বিক্য়। কীথিতে ২৩টি 
কেন্দ্রে লবণ তৈয়ানী, সভায় পুলিগের প্রহার। অভয় আশ্রমের 
শ্রীযুক্ত ননী গুহ রায় ও বাঞ্ঠেরক সত্যাশমের শ্রীযৃত অধীর 
বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার, স্পেশাল কনষ্টেবলের কাজ করিতে 
অস্বীকার হওয়ায় কয়েক জনের অস্থাবর সম্পত্তি গৃহীত । বোম্বায়ে 
কষষ্্রেলিয়ান যুবক মিঃ সি ডবলিউ থর্ণটনের সত্যাগ্রহে যোগদান, 
হাটের বদলে গন্ধী-টুপী পরিধান । জহরলালজীর শাশুড়ী স্রীযুক্তা 
রাজমতী নেহক্ স্বেচ্ছাসেবিক!-দলভুক্ত। ২৪ পরগণা নীলার 
করজন শ্রেচ্ছাসেবফের উপর ১৪৪ ধারা জারী। এলাহাবাদে 


৯ম বর্ষ__বৈশাখ' ১৩৩৬ ] 


লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়ের শোভাযাত্রায় পণ্ডিত শ্তমলাল নেহরুর 
সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা উম। নেহকর নেতৃত্ব ও সতাস্থলে শ্রীযুক্তা 
স্বূপকুমারী নেহকরুর বক্তৃতা । বোদ্ধায়ে শ্রফ এসোসিয়েসনের 
বিদেশী বর্জন সপ্কল্প। আমেদাবাদে টেক্সটাইল লেবার যুনিয়নের 
স্বেচ্ছাসেবহ্দের পিকেটিংএ মদের ফিক্রয় ভাস। 

বীরভূম খয়রাপোলে স্থানীয় যুবসমিতির সভাপতি কর্তৃক 
দেশের ডাক পাঠ, ম্যাজিষ্রেট কর্তৃক পুস্তক কাড়িয়া লওয়া, উক্ত 
থানায় ১৪৪ ধার! জারী। পাবনায় বালকবালিকারদের লবণ 
বিক্রয় । মাদক দ্রব্যের পিকেটিং চলিতেছে । 


৯স্পে ঞতোভল 


কোকনদে সত্যাগ্রন্-কর্ত! শ্রীযৃত বি, শহ্বমৃত্তি, সত্যা গ্রহ 
ছাউনীর নেতা শ্রীযুত সতানারায়ণ, স্বরাজ্য দল-নেতা! ডাঃ বি 
সুত্রন্ষণয ও শ্রীযূত কে বেস্কট রাও কাধ্যবিধির ১০৮ ধারায় পূত 
ও ১ বৎসর হিসাবে বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। হাবড়ার 
আইন অমান্ধ পরিষদের অফিসে, হুগলী জেল! কংগ্রেসের অফিসে 
ও বিদ্যামন্দিরে খানাতল্লাস। কলিকাতা বড়বাজারে লবণের 
২ হাঙ্জার প্যাকেট বিক্রয় । রাজসাহীতে ব্যবহারাভ্ীব সম্মিলনে 
আদালত বর্জন সমস্তার আলোচনা । কলিকাতার নানা 
অঞ্চলে, ভবানীপুর, কালীঘাট, টালীগণ্ড ও হাবড়ায় একযোগে 
পুলিসের বহুস্থানে খানাতল্লাস, ১১ জন গ্রেপ্তার । পদত্যাগী 
পুলিস প্যাটেলদের সভায় মহাস্্ান্ী। মাদ্রাভ, ভিজাগাপটমে 
শ্রীযুত রামন্থামী বি-এল, বিশ্বনাথ এম-এ, বি-এল, প্রভৃতি 
গ্রেপ্তার । তমলুক নরঘাটে ১৪% ধার! অমান্সে সভায় কুমারী 
জ্যোতিন্ময়ী গাঙ্গুলী বন্ধতা।; $ জন স্বেচ্ছাসেবক আহত, 
প্রন্ধত হইবার জন্থা মহিলার! অগ্রসর | যশোহরে কংগ্রেদ অফিসে 
পুলিমের হানা, লবণ কাড়িবার জন্য সত্যাগ্রহীদিগকে পীড়াপীড়ি, 
প্রহারে কয় জন আহত, স্থানীয় আইন অমান্য পরিষদের 
সভাপতি শ্রাযুহ হরিপদ ভট্টাচার্ধ্য ও কয় জন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার, 
আহতদের প্রীথমিক চিকিৎসার সাহাষ্যে আপত্তি, উধধপত্র 
নিক্ষিপ্ত । রাজপ্রতিনিধি কতৃক বাঙ্গালায় আবার অর্ডিনান্স 
প্রবর্তন। বোষ্বায়ে শ্রীমৃত যমুনাদাস মেট। ৬ মাঘের বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড .ও ২ শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। খুলনা জিলা 
কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযূত নগেন্্নাথ সেনের প্রতি লবণ-আইন 
অমান্তের অভিযোগে সমন বোদ্বাযে নিধিদ্ধ লবণ বিভ্রয়ে 
সরকারী লবণের সহিত প্রতিযোগিতা, আন্দোলনের প্রসার- 
বৃদ্ধির জন্য কেন্দ্রের সংখ্য। বৃদ্ধি ও নানাস্থানে সভার ব্যবস্থা । 

রাজসাহীতে ব্যবহারাজীব-সশ্মিলনে বৃটিশ পণ্য বয়কট, 
স্বদেশী গ্রহণ, কংগ্রেসে যোগদান, আদালতে খদ্দর ব্যবহার, 
আন্দোলনে ও সত্যাগ্রহী ব্যবহারাজীবদের পরিবারে অর্থ-সাহাধা, 
মালিশী আদালত গঠন ও নিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর আদেশ 
দিলে আদালত বর্জন করিবার জন্য প্রস্তুত থাকার প্রস্তাব 
এইণ। মজঃফরপুর মিউনিসিপালিটার চেয়ারম্যান শ্রীযুত 
বিদ্ধ্শ্বরীপ্রসাদ বশ্মার জিলায় সত্যাগ্রহ নেতৃত্বের ভার গ্রহণ । 
করাচীর গুলীবর্ধণে' বে-সরকারী তদস্ত-কমিটী গঠন । বোম্বাই 
পেনে মিঃ কেটকার ও আর, এন, মও্ুলিক গ্রেপ্তার। শ্রীযুত 
কেলকাযষের নেতৃত্ব এ্রহণ'। চীদপুরে স্ত্রীলোকদের, বাড়ী বাড়ী 


সভ্যাগ্রতেক্স দিন্মস্পগকী 


১০৯২ 


ঘর্থ-সংএহ ; মাদক ভ্রব্যের দোকানে স্ষেচ্ছাসেবকদের পিকেটিং। 
কুমিল্লা স্বেচ্ছাসেবক দলের মেজর যোগেশ চক্রবর্তী ও ভূতপূর্বব 
রাজবন্দী শ্রীযুত, অমূল্য মুখোপাধ্যায় গ্রেপ্তার ও জিলা ম্যাজিষ্রেট 
কর্তৃক জেল হইতে মুক্তিপ্রদ্দান। কটকে শ্রীযুত গোপবন্ধু চৌধুরীর 
কারামুক্তি। বালেশ্বরে ইচুরীর নিকটবর্তী বনু গ্রামেও লবণ 
তৈয়ারী। আইনের ছাত্র ্রীযূত চিস্তামণি মিশ্র পুরীতে সভা- 
নিষেধের আদেশ অমাগ্তে কটকে গ্রেপ্তার, হাতে হাতকড়ি ও 
কোমরে দড়ি দিয়া রাজপথ দিয়া লইয়া যাওয়1 | কাথিতে ব্যায়াম- 
বীর শ্রীযুত নিবারণ মহাপাত্র প্রহ্থারেব ফলে অজ্ঞান, শ্রীযুক্তা 
অশোকলত! দাসের সভানেত্রীত্বে বিরাট সভা, শ্রীযুক্কা ইন্দির] 
দেবী, মিস্‌ শাস্তিলতা দাম, শ্রীমতী ক্ষেমস্করী রাষের বক্তৃতা, মিস্‌ 
জ্যোতিখ্জয়ী গা্ুলীর নেতৃত্বে মহিলাদের শোভা বাতা! । ভূতপূর্ব 
রাজবন্দী শ্রীযু কেদারেশ্বর সেন গুপ্ত, বোশ্বায়ে ১৫১ ধারায় 
গ্রেপ্তার । ফরিদপুরে জিল! আইন কমিটার প্রচার বিভাগের 
সম্পাদক শ্রীযুত বিজযুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫১ ধারায় গ্রেপ্তার | 


২০্ণ এ্ত্ডেজ্ন 


রাজনাহীতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুত 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, যুব-সম্মিলনের সভাপতি ভূতপূর্বর 
এম, এল, সি শ্রীযুত প্রতুলচন্ত্র গাঙ্গুলা, ইয়ং কমঝ্ডেস্‌ লীগের 
সভাপতি শ্রীযুত বস্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কন্মি-সম্মিলনের সভা- 
গতি শ্রযৃত ব্রেলোক্য চক্রবর্তী গ্রেপ্তার, মহকুমা ম্যাজিষ্েট কর্তৃক 
জামীনের অন্নুমতি, কিন্তু ধৃত নেতাদের জামীন প্রদানে অসম্মতি ) 
মহাত্ব! গম্ধীর আদেশ-_ব্যবসায়ীর! পুরাতন আমদানী বিদেশী 
বস্ত্র বিক্রয়েরও সময় পাইবেন না। ত্রিপুরা জিলায় এক মণের 
অধিক লবণ প্ররস্তত না হইলে আইন অমান্ত হইবে না বলিয়া 
জিল! ম্যাজিঞ্েটের সিদ্ধান্ত । বাঙ্গালার সত্যাগ্রহ আন্দোলনে 
স্থানে স্থানে দেশবাসীর অনাচারে শ্রীযুত সতীশচন্্র দাশ গুপ্তের 
এক সপ্তাহের উপবাস-ত্রত গ্রহণ। ভোলায় ৩ জন যুবক 
গ্রেপ্তার । বিদেশী বন্ত্র ও বুটিশ পণ্য বয়ুকটে মাপ্রাজে স্বদেশী 
লীগের প্রতিষ্ঠা। এক শত স্বেচ্ছাসেবক সহ শ্রীযুত রাজা- 
গোপালাচারী কুস্তকোনযে উপস্থিত। বরিশালে ও বহরমপুরে 
কয়েক বাটাতে খানাতল্লাম | পাটনায় অধ্যাপক আবছুল বারি 
জনতা নিয়ন্ত্রণের সময় প্রহত, অধ্যাপক কপালানিও প্রসন্থত। 
কুষ্টিয়ায় কাধ্যবিধির ১৫১ ধারায় শিক্ষক শ্রীযৃত সরোজরঞরন 
আচাধ্য গ্রেপ্তার। বোষ্থায়ে প্রথম মুসলমান দলের সত্যাগ্রহ। 
বোম্বায়ের অন্যতম প্রধান সলিসিটার মিঃ বি, জি, খেড় গ্রেপ্তার । 
ঢাকায় বাজেয়াপ্ত পুস্তক পাঠের জন্য ধৃত ৬ জন যুবককে মুক্তি- 
প্রদ্দান। কীখিতে অভয় আশ্রমের ডাঃ ননী গুহ রায় ও 
বাহেরেক সত্যাশ্রমের শ্রীযৃত অধীর বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে 
১৮ ও ৩ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত; ডাঃ নিবারণ দে সুরকার 
গ্রেপ্তার । বোদ্বায়ে বিরাট শোভাধাত্রা করিয়া লবণ-জল আনয়ন 
করাচীতে বিস্তর লবণ তৈয়ারী, শোভাধাত্রা করিয়া বার বার 
সমুদ্রজল আনয়ন। গাজিয়াবাদে মীযাট প্রভৃতি স্থানের ৪৫ জন 
স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । ঢাকার শ্রীমতী আশালত সেনের 
সভানেত্রীত্বে নারায়ণগঞ্জে মহিলাদের সভা, সতায় নিষিদ্ধ লবণ 
রিক্রয়। গাইবাধাঁয় পুলিস আদেশ অমাহো বিরাট শোভাযাত্রা; 


১৯৬০ 


পুরুলিয়াতেও আদেশ অগা শোভাযাত্রায় লবণ বিক্রুয়। মারা 
বণিক-সভার সেক্রেটারী মিঃ ডি, ডি কেলকার কর্তৃক ভারত 
সরকারের রাজন্ব-সদস্তের নিকট পত্রে লবণ আইন তুলিয়! 
দিবার দাবী। ভাগলপুরের উকীল ভূতপূর্ব এম, এল, সিশ্রীযুত 
কৈঙ্লাসবিহারীর নেতৃত্বে গৌরীপুরে প্রথম দলের সত্যা গ্রহীদের 
সতাগ্রহ, পুলিসের সহিত ধ্বস্তাধ্বস্তিতে ১১ বৎসরের একটি 
বালক অজ্ঞান, সত্যাগ্রহী নেতা ও আর কয়েক জন গ্রেপ্তার। 
এলাহাবাদে পণ্ডিত মতিলাল নেহক্র কন্যা মিস্‌ কু নেতকুর 
নেত্রীত্বে সতাপ্রহ ও বিদেশী বন্ত্রদাহ, বিদেশী বন্ত্রবর্জনে ব্যবসায়ী- 
দের সভায় কমিটী গঠন। কর্ণাটক আস্কে।লায় ৯টি কেন্দে 
১২ হাজার লোকের সত্যাগ্ছ। 

২৯৮১ এত্োল 

জালালপুর তালুকে পুনিগ্রামে খেজুরগাছ কাটিতে মহাত্মাজীর 
ছাউনীর স্বেচ্ছাসেবক [বঠলভাই লালুভাই গাছ চাপা পড়িয়া 
জখম। বোন্বায়ে স্বামী আনন্দ গ্েপ্ার, ৭ জায়গায় লবণ 
প্রস্তুত, গরম লবণজলে ৩ জন স্বেচ্ছাসেবক অগ্নিদগ্ধ । অষ্টরে- 
লিয় যুবক মিঃ মার্টিনের মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষ'ৎ। বোম্বাই 
সরকারের আদেশে নির্বাদিত, অয়েল কোম্পানীর শ্রমিক 
মুনিয়নের সেক্রেটারী মিঃ ডি এম পাঞ্রারকারের -বাম্বাই প্রবেশ দ্বারা 
. আইন অমান্তে মহাক্সাজীর অন্থমতি প্রদান । আদেশ অমান্তে 
মিঃ পাঞ্ারকার গ্রেপ্তার । কলিকাতায় সরস্বতী প্রেস ও যগবার্তা 
প্রেমে খানাতল্ল।সঃ উত্তর-কলিকাতানু কাগ্রেসের ৪ জন স্বেচ্ছা- 
দেবক নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ে প্রহৃত ! 
সমুদ্রতীরের প্রাকৃতিক লবণে কি গুঁড়া মিশাইবার ফলে 

লবণের আস্বাদের পরিবর্তন মহাত্মাজী কনক রাসায়নিক পরী- 
ক্ষার ব্যবস্থা । রাজসাহী হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে কলিকাতায় 
শিল্পালদহ রেল-ট্টেশনে ৪ জন কন্ী গ্রেপ্তার । মজঃফরপুরের 
সত্যাগ্রহ্ী সেবাদলের কাণ্ডেন স্রীযুত রমেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী বি, 
এল গ্রেপ্তার । বেজওয়াঁদায় স্বামী নারায়ণ সরস্বতী গ্রেপ্তার । 
মাদ্রাজে হাইকোর্টের নিকট সমুদ্রতটে ভীযুক্তা ছুর্গ। বাঈ অন্মল 
ও মিসেস প্রকাশমের নেতৃত্বে ২০ জন মহিলা কর্তৃক লবণ 
তৈয়ার, শোভাযাত্রার সহিত অশ্বারোহী পুলিসের গমন । মাদ্রাজে 
ভ্রীয়ত কে নাগেশ্বর রাও পাণ্ট,লু গ্রেপ্তার ও * মাসের সশ্রম কারা" 
দণ্ডে দণ্ডিত। বোথাই কাউন্সিলের সাস্যপদত্যাগী শ্রাযূত কে 
এম মুন্সী গ্রেপ্তার । মাদারীপুরে খানাতল্লাস। বিনা পাশে 
শোভাধাত্রা করায় পাটনায় সার্চ-লাইটের ম্যানেজার শ্রীযৃত 
অগ্থিকাকান্ত সিংহ ৬ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। খুলনা 
রাড়লি সত্যাগ্রহে শ্রীঘৃত নরেন্ত্রনাথ গা্গুলীর ৪ মাস মশ্রম 
কারাদণ্ড ও ১ শত টাকা অর্থদণ্ড । যশোহরে ১৪৪ ধার! জারী 
করিয়। সভা বন্ধ। মেদিনীপুরের বিশিষ্ট উক্কীল, সদর কংগ্রেসের 
সম্পাদক শ্রীযুত মন্থনাথ দাস সভায় বক্তৃতার সময় গ্রেপ্তার। 
মহাত্মাজীর ছাউনীতে ৪ আনা মণ দরে লবণ বিক্রয়। পাটনায় 
স্বামী সহজাননদ সরন্বত্তীর ৬মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড । গোয়ালিয়- 
রের মছাজন শ্রীঘৃত লক্মীনারায়ণের নেতৃত্বে আজমীরে ২য় দল 
সত্যাগ্রহীদের লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়। ঢাক কংগ্রেস লীগ 
কর্তৃক মদের দোকানে পিকেটিং আরস্ত। বন্দী রাজ্যে শ্রীমূত 
নিত্যানদজী ও কংগ্রেদ সভাপতি শেঠ ঘিস্ল!ল গজোদিয়া 
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বেওয়ারে গ্রেপ্তার । করাচীতে মুরোপীয়দের মৃহলা দিয়া 
সত্যাগ্রহীদের শোভাযাত্রা ও লবণ বিক্রয়। হবীগঞ্জে মহিলার 
সভানেত্রীত্বে জন-সভা, মহিলাদের শোভাধাত্রা। মহিধবাথানের 
মাটী হইতে ঘোড়মারায় লবণ ঠৈয়ারী। বোনা পেনে শ্রীযুত 
কেটকার ও মণ্ডলিকের ৯ মাস হিসাবে বিনাশ্রম কারাদণ্ড। 
জঙ্গিপূরে এক জন মোক্তার, এক জন উকীল ও কতিপয় কংগ্রেস- 
কম্মা হরতাল দিবসের ঘটন! সম্পর্কে গ্রেপ্তার। বাশ্িংহামে 
স্বত্ব শ্রমিক দলের সভায় ভারতের স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার, 
রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে মুক্তি প্রদান ও ভারতবাসীর সহিত 
বন্ধুভাবে আলোচনার বাঁধা দূর করার গুস্তাব। ঢাকায় বস্ত্র 
ব্যবমায়ীদের ৩ মাস বিদেশী বন্ত্রের আমদানী স্থগিতের সঙ্কল্প। 
পাবনায় আবার পুঙ্গিস আদেশ অমান্যে শোভাযাত্রা । ফরিদপুর 
গোপালগঞ্জে সত্যাগ্রহীদের জবণ বিক্রয় ও দেশের ডাক পাঠ। 
ঢাকার মদর মহকুম! য্যাজিছ্রেটের উপর প্রহারে শাখারী বাজারে 
পুলিশের হানা, কয়জন গ্রেপ্তার । 


২২০ ঞ্রজ্েেনন 

ভিবমগামের পথে নিষিদ্ধ লবণ লইয়! যাওয়ার সময় স্বেচ্ছ- 
সেবকদের প্রদ্ধত হওয়ার সংবাদ, অচতন্ মেবকদের কাঁটার 
ঝোপে নিক্ষেপ করার কথা। কলমে! হইতে ত্রিচিনাপন্পীতে ডাঃ 
রঞ্জনের নিকট অর্থ-সাহায্য প্রেরণ। কলিকাতায় শ্রাযূত বসস্তলাল 
মুরারক! পুলিস-মাইন অমান্যের অপরাধ হইতে মুক্ত । নেতাদের 
গ্রেপ্তারে মাত্রজে হরতাল। শ্রীযৃত প্রকাশমের নেতৃত্বে ৫০ 
হাজার প্রোকের সত্যাগ্রহ-শোভাধাত্রা, চুলাই মিলের হাজার 
শ্রমিকের আইন অমান্য । কলিকাতায় পুলিন আদেশ অমান্য 
মহিলাদের বিরাট শোভাযাত্রা, মভাস্প শ্রদ্ধানন্দ পার্ক 
পুলিসে ঘেরাও থাকায় সভায় বাধা; -শাভাধাত্রার পূর্বে 
শিমলা ব্যায়াম সমিতির সম্মুখে পুলিমের প্রহার। মহিযবাথান 
অঞ্চলে ১১টি কেন্দ্রে সত্যাগ্রহ। মেদিনীপুরে শ্রীযুত উমেশচন্ত্র 
বেরা খ্েপ্তার, নানা স্থানে খানাতল্লাম। কলিকাতায় ব্বাসী 
কলেজের ৩য় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র শ্রীযূত বিপিনবিহারী ঘোষ 
পুলি আদেশ অমান্যে শোভাষাত্রার নেতৃত্বে ও অন্য মামলায় 
আর ২ জন সত্যাগ্রহী উক্তরূপ অপরাধে ২ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত। মহাম্বাজীর দলের প্রথম স্বেচ্ছাসেবক শ্রীযুত রামনিক- 
লাল মোদী নবসারি বুলমরে গ্রেপ্তার । ভাগলপুর, বিহপুরে ৫ জন 
চৌকীদারের পদত্যাগ, রেল-ষ্টেশনে লবণ বিক্রয়। কলিকাতায় 
আলিপুরে স্পেশাল টিবিউনালে স্থানীয় সেন্ট্রাল জেলে লবণ 
সত্যাগ্রহী, বাঁক্রোহ মামলার কযেদী, মেছুফ়াবাজার বড়যন্ত 
মামলার আগামীদেরও শ্রীযুত যতীন্দ্রমৌহন সেনগুপ্ত, শুভাবচন্দ্ 
বন্ধুর প্রত হওয়ার কথা; জেল নুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের নিজ হস্তে 
বেটন চালন1; ফুরোপীয় ওয়ার্ডার, পাঠান কয়েদী, প্রায় ১ শত 
সশন্্র সিপাহী কর্তৃক রাইফেল, লাঠী ও তরবারি হস্তে মেছুয়া” 
বাজার আসামীদিগকে আক্রমণ, বন্দুকের কু'দা, লাঠী ও বেটন 
আঘাতে ২৪ জন আসামীই আহত, প্রহরে তৃষ্ণার্তকে জলের 
বদলে বেটন, পাঁচ ছয় জন গুরুতর আহত, জীযুত নিশিকাস্ 
রায়চৌধুরীকে নির্জন কারাকক্ষে পাঠান ও যুরোপীয় কয়েদীদের 
দ্বারা গ্রহার, পরে ত্তাহাঁর হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী প্রদান। 


পারমাথিক রস 


পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যে ক্যান্ট এই সৌন্দধ্যতত্ব বিশ্লেষণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া কিন্ধপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাহার আলোচন! কর! যাইতেছে । তিনি বলিয়াছেন__ 
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সংক্ষিগ্ত তাৎপধ্য এই-_( মানবের অনুভূতি ছুই প্রকারের 
হইয়। থাকে 7--প্রথম, তাহার নিজের বহিঃস্থিত প্রাকৃত- 
প্রপঞ্চের অনুভূতি, দ্বিতীয়; প্রারুত প্রপঞ্চে তাহার আত্ম- 
স্বরূপের অনুভূতি | বহিঃস্থিত প্রারুতগ্রপঞ্চে মানব, যাহ! সতাঃ 
ভাহারই অন্ুদন্ধান করিয়া থাকে, নিজের আত্মার মধ্যে সে 
কিন্তু, যাহা কল্যাণময়, তাহারই অনুসন্ধান করে। 

গ্রথম অর্থাৎ বহিঃস্থিত প্রাকুতপ্রপঞ্চে এই সত্যা্সন্ধান 
বিশুদ্ধ বিচারশক্তির ব্যাপার বা পরিণতিবিশেষ, দ্বিতীয় 
অর্থাৎ অধ্যাম্বপ্রপঞ্চে কল্যাণময়ের যে অনুসন্ধান, তাহা 
াবছারিক বিচারশক্তির ব্যাপার বা পরিণতিবিশেষই 
ইয়া থাকে। দাশনিকগণ ইহাকেই বা 
অপরতন্ত্র অভিলাষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। অনু- 
গতির এই ছুই প্রকার সাধন হইতে পৃথক আরও একটি 
নাধন আছে, তাহার নাম 105870091১0) অর্থাৎ 
ধচারশক্তি। এই বিচারশত্তি অধ্যবসায় বা নির্ণয়াত্মক 
গানকে উৎপাদন করিয়। দেয়, অথচ ইহা যুক্তিতন্ত্রতার অপেক্ষা 
রে না এবং ইহা মাধুর্্যষয় হনোবৃত্তি উৎপাদন করে। 

এই শক্তিই মানবের সকল তাবান্থগত মনোবৃত্তি 
নয়ের যৌলিক উপাদান বা! প্রধান ভিত্তি। সৌনাধ্য 
। অধ্যাযুভাবে সেই বন্তই হইয়া থাকে, ঘাহা যুক্তির অপেক্ষা 
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রাখে নাঃ ব্যবহারিক স্থবিধার সহিতও যাহার কোন সম্বন্ধ 
নাই, কিন্তু, তাহা আনন্দের অনুভূতি করাইয়। দেয়। ব্যব- 
হারিক দৃষ্টি অনুসারে আবার এই সৌন্দধ্যই সেই আবপ্তক 
বস্তর আকাররূপে পরিগৃহীত হইয়া থাকে 3 ব্যবহারিকভাবে 
সে বন্ত তাহার প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি ব্যতিরেকেই অন্ু- 
ভূতির বিষয় হইয়া! থাকে । 

পাশ্চাতা সভ্যজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক মহাঁষনা ক্যাণ্টের 
এইরূপ উক্তির দ্বারা ইহাই স্থচিত হইয়া থাঁকে যে, যাহা! 
কল্যাণময়, তাহাই যে সত্য হইবে, এইরূপ কোন নিয়ম 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতের অধ্যাত্মদার্শনিকগণ 
কিন্তু, এইরূপ সিদ্ধান্তের উপর আস্থাবান্‌ হইতে পারেন নাই। 
ভীহারা প্রত্যুত মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন যে, যাহ! 
সত্য, তাহাই কল্যাণময় এবং তাহাই সুন্বর-“সত্যং শিবং 
স্ুন্বরম্‌।” ইহাই হুইল শীহাদের প্রাণের কথা, সাহাদের 
মাম্মিক সিদ্ধান্ত | সুতরাং সত্য, শিব ও হ্ন্দরের যাহা স্বরূপ- 
শক্তি, সেই হুলাদিনীর সন্ধান আমরা ক্যাণ্টের অনুসরণ 
দ্বার! পাইব, এই প্রকার আশ! মুদুরপরাহ্ত। 

ক্যান্টের মতানুঘায়ী অনেক দাশনিক হুইয়৷ গিয়াছেন। 
স্তাহারা নিজ নিজ প্রতিতা ও পাগ্ডত্যের সাহায্যে ক্যাণ্টের 
সৌন্দধ্যবাদের পরম্পর বিরুদ্ধ নানা প্রকার ব্যাখ্যাও করিয়া- 
ছেন। সেই ব্যাখ্যার তাৎপর্য্য পর্য্যালোচন। দারা সিদ্ধান্ত স্থাপন 
করিবার জন্ত বিস্তৃত বিচারের অবতারণা পাঠকগণের কচিকর 
হইবে না, এই কারণে এ প্রবন্ধে তাহা করা যাইতেছে না? 
কিন্তু ক্যান্টের মতানুসারী বলিয়া প্রথিত তিন জন দারশনিকের 
এই বিষয়ে কিরূপ ধারণা) তাহা আমাদের প্রকৃতের উপযোগিনী 
হইতে পারে, এই জন্য সংক্ষেপে স্তাহাদের মতেরই যথাসম্ভব 
সংক্ষিপ্ত আলোচন1 এই প্রসঙ্গে করিতে হইতেছে । | 

এই তিন জনের নান 17101) ( ফিকুটে ), ১০)০11276 
(শেলিও ) ও 11581 (হেগেল্‌)। ফিকৃটে বলিয়াছেন-- 
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ইহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এই-_ সৌনর্ধ্যশালী পদাখের 
প্রত্যক্ষ এই ভাবে হইয়া থাকে-_এই যে বিশ্ব অথব! 
প্রান্কত প্রপঞ্চ ইহার ছুইটি ভাগ আছে। এক ভাগে 
আমাদের ঘত প্রকার সদীমতা আছে, ইহা! তাহারই সমষ্টি, 
অন্ত ভাগে ইহা আমাদের সীমা-বিনিন্মূক্ত অধ্যাত্মপ্রস্থত 
কাধ্যপ্রবণত| | প্রথম দিক্‌ দিয় দেখিলে মনে হয়, এই প্রপঞ্চ 
মীষাবন্, দ্বিতীয় দিক্‌ দিয়া! দেখিলে মনে হয়, ইহা সকল প্রকার 
সীম! হইতে বিনিন্ধু্ত, অর্থাৎ প্রথম দৃষ্টির অনুসারে এই 
প্রাকৃত প্রপঞ্চের প্রত্যেক বস্তুই সীমাবদ্ধ, বিরুত, সঙ্কুচিত ও 
আবদ্ধ, তাই আমর! ইহার প্রত্যেক বস্তুতেই অসম্পূর্ণতা 
দেখিতে পাই। আবার অন্যদদিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে আমরা 
দেখিতে পাই, ইহার অস্তরিহিত সম্পুর্ণতা, সজীবতা ও পুন- 
রুজ্জীবন, অর্থাৎ এই দিক্‌ দিয়াই আমরা সৌন্দধ্যকে দেখিতে 
সমর্থ হই। সুতরাং কোন বস্তর অসম্পূর্ণতা বা! সৌন্দর্য্য দরষ্টীর 
ৃপ্তিগত প্রকারভেদের উপরই নির্ভর করিঝ্া থাকে। ইহা দ্বারা 
ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, প্রপঞ্চের কৌন বস্ততেই সৌন্দর্য 
থাকিতে পারে না, কিন্ত, এই সৌনরধ্য বাস্তবভাবে স্বতঃ সুন্দর 
আত্মাতেই বিগ্তমান আছে। এই মতের সহিত কিন্তু পরমাথ- 
রলতত্ববিদ্‌ বৈষ্ঞবাচাধ্যগ্রণের এঁকমত্য হুইবার সম্ভাবনা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। কারণ, এই মতে সৌন্দধ্য বস্তর স্বতঃ- 
সিদ্ধ ধর্ম নহে, কিন্তু মানসিক অবস্থা অনুসারে প্রাকৃত প্রপঞ্চের 
উপর আরোপিত হইয়া থাকে ; দ্রষ্টা যে আত্ম অর্থাৎ জীব, 
সেই আত্মসৌনর্ধ্য বাহিরের প্রপঞ্চের উপর চাপাইয়৷ তাহাকে 
হুন্দর বলিয়া বুঝিয়! থাকে । এইরূপ সৌন্দধ্যবোধিনী শক্তি যে 
হলাদিনী শক্তি নহে, তাহা যথাসময়ে প্রতিপাদন করা যাইবে । 

কলা.শান্ত্রের উদ্দেশ্ত থে সৌন্দর্য, তাহার নিরূপণ করিতে 


প্রবৃত্ত হইয়া শেলিও কি বলিয়াছেন, তাহাই দেখা যাক্‌ 
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কলাকুশলতা বস্তনিচয়ের সেই প্রকার অনুভূতির পরিণতি 

বা ফল হইয় থাকে, যাহার দ্বারা জ্ঞান-বিষয় হইয়া যাঁয় এবং 
সেইরূপ বিষয়ও জ্ঞানে পরিণত হইয়! পড়ে। সসীমের মধ্যে 
অপীমের অনুভূতিই হইতেছে সৌন্ধ্য এবং কলাকৌশলপ্রস্থৃত 
কার্যসমূহের প্রধান বিশিষ্টতাও এই যে, ইহা চৈতন্তবিহীন 
অঙ্ীমতা, বহির্জগতে অধ্যাত্ব-জগতের সহিত মিলন যাহ! দ্বারা 
সম্পাদিত হয়, তাহাই ৪ বা কলাকুশলভা ! শুধু তাহাই নহে, 
ইহা শড়প্রপঞ্চকে বিচারশক্কির সহিত মিশাইয়া দেয়, 
অচেতনকে চেতন করিয়৷ তুলে, এই কারণে ইহাই সিদ্ধ 
হইস্সা থাকে যে, প্রক্কৃত কলাকুশলতাই অনুভূতির প্রধানতম 
উপকরণ । দৃশ্তমান বস্তনিচয় নিজ স্বতীবকে পরিত্যাগ না 
করিয়া নিজ মৌলিক উপাদানে যে ভাবে বিগ্ভমান আছে, 
তাহার নিরীক্ষণকেই সৌন্দর্য বল! যায়। কলাকুশল ব্যক্তি 
নিজের জ্ঞান বা নৈপুণ্যের দ্বারা সুন্দর বন্তর স্থষ্টি করিয়া থাকে, 
ইহা নহে। কিন্ত কলাকুশল ব্যক্তির অন্তর্নিহিত যে সংস্কার 
বা ভাব, তাহাই সুন্দর বস্তুকে অভিব্যক্ত করিয়। দিয়া থাকে। 
শেলিঙ সৌন্দধ্য-তন্বের যে প্রকার বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহার 
সহিত হলাদিনী-শক্তিবাদিগণের কোন ক্যেন অংশে একমত্য 
হইতে পারে। হ্লাদিনীর বিস্তৃত পরিচয়প্রসঙ্গে অগ্রে তাহার 
আলোচিন! কর! যাইবে । সৌন্দর্য্যতবসম্বন্ধে ভাবপ্রবণ বিখ্যাত 
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হেগেলের এইরূপ উক্তির সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য্য এই__(প্রীভগ- 
বান্‌ সৌন্দর্য্যের আকারে প্রাকুত প্রপঞ্চে আত্ম প্রকাশ করিয়া 
থাকেন এবং তিনিই সৌন্দর্যের আকারে কলাকৌশলেও আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া থাকেন, অর্থাৎ শ্রীভগবান্‌ বিষম ও বিষয়ী এই 
দুটি প্রকারে নিজ স্বরূপকে অভিব্যক্ত করিয়! থাকেন । বিষয় 
প্রারকত প্রপঞ্চ বা বহির্জগৎ হয় এবং বিষয়ী চিদাত্মাই হইয়া 
থাকে। প্রপঞ্চের মধ্য দিয়া 11০5 অর্থাৎ বিশ্বচৈতন্তের যে 
সমূজ্জল প্রকাঁশ, তাহাই সৌনর্ধা, একমাত্র সেই চিদাস্্া এবং 
দেই চিদাত্মার যাহ! স্বতঃসিদ্ধ স্বভাব, ভাঁহাই যথার্থ সুন্দর, 
স্থতরাং প্রাকৃত প্রপঞ্চে যাহ। কিছু সৌন্দর্য্য, তাহা সবই সেই 
চিদাত্মার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের প্রতিফলন ব! প্রাতিবিশ্ব 
ব্যতিরিক্ত অন্য কিছুই নহে। সুন্দর বস্তর যাহা অন্তনিহিত 
তত্ব, তাহ! জড় নহে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে চিদাক্মারই 
স্বতাঁব। কিন্তু সেই চিন্ময় স্বভাবের প্রন্দ্রিয়িক আকারে অভি- 
বাক্ত হওয়া একান্ত আবশ্তক, সেই চিদদাত্মার এইবূপে 
উীন্জিয়িক আকারে যে অভিব্যক্তি, তাহা কিন্ত আভাসমাত্র, 
এবং সেই আভীঁসমাত্রই প্রপঞ্চের সকল সুন্দর বস্তর একমাত্র 
সত্তা বা অস্তিত্ব। কলাকুশলের স্থষ্টি বা 4১" এই কারণে 
সেই বিশ্বজনীন চিদাত্মার এই আভাদমাত্রের অভিব্যক্তি 
বাতিরিক্ত আর কিছুই নহে, অথচ এই 4 ধর্ম ও 
দর্শনের সহিত মিলিতভাবে যথাক্রমে এই বিশ্বজনীন 
চ্দাত্বার আভাসকে মানবচৈতন্যের বিষয় করাইয়া দেয়, 
বিশ্বমানবের গভীরতম সমস্তাকে প্রকাশিত করিয়া! থাকে এবং 
চদার অন্তঃস্থিত পরমার্থ সতাসমূহের অভিব্যগ্জক হয়। 

সত্য এবং সৌন্দধ্য এই উভয়ই এক ও অভিন্ন বস্ত, কেবল 
পার্থক্য এই যে,আত্মন্বরূপে প্রতিঠিত সেই বিশ্বাত্মভূত চিদাত্মাই 
সতা বলিয়া অভিহিত হয়েন এবং চিদাত্মরূপ সত্য ধ্যানগম্য, 
শঙ্থ দিকে সেই চিন্তাই যখন আপনাকে প্রারুত প্রপঞ্চে 
আভব্যক্ত করেন, মানব-বুদ্ধির বিবক্তাবকে প্রাপ্ত হয়েন, 


২৫৫৯ প৯৫৯৮৯৮ ৯ 


সাল সাধক আস 


২১৬০ 


পাপা সত পাপা ভস্পাস্পিপপ তাত উপ ৫. 


তখনই তিনি ঘে কেবল সত্য, যা, ভাহা ন নহে, , ভন তিমি রা 
হইয়া থাকেন। নুতরাং সেই বিশ্বজনীন চিদীত্মার বা শ্রীভগ- 
বানের অভিব্যক্ত শ্বরপই প্রকৃত সুন্দর ।) 

হেগেল সৌনাধ্যতব-নিরপণে প্রবৃত্ত হইয়া যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহা পাশ্চাত্য শিক্ষিতের পক্ষে নুতন 
বলিয়! প্রতীভ হইতে পারে, কিন্তু স্তাহার জন্মের বহু শতাব্দী 
পূব ভারতের অচিস্তযাভেদাভেদবাদী ভক্ত দার্শনিকগণ 
হলাদিনীতত্ব-বিশ্লেষণপপ্রসঙ্গে এইরূপ সিদ্ধান্তের পরিপূর্ণতা 
সাধন করিয়া গিয়াছেন। পারমার্থিক-রসতত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে 
হইলে ভারতের ভক্তিবাদী মহধিগণের প্রদর্শিত পম্থাকে অব- 
লম্বন করিয়! এই সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ করা একান্ত আবশ্তক । 

অগণিত কেটি কোটি ব্রহ্ধাণ্ড যাহার অস্তনিবিষ্ট, সেই 
প্রাককৃতগ্রপঞ্চের মধ্যে সুন্দর বলিয়া, মনোহর বলিয়া, প্পরিক্ক 
বলিয়! যাহা! কিছু আমাদের নিকট প্রতীত হইয় থাকে, বস্তরতঃ 
তাহাদের সেই সৌন্দর্য, সেই মনোহরতা ও সেই প্রিয়ত। 
তাহাদের স্বতঃসিদ্ধ বা স্বাভাবিক ধর্ম নহে, সৌন্দর্য ষনো- 
হরতা ও প্রিয়তা একমাত্র শ্রীভগবানেরই হ্বতঃসিদ্ধ ধর্ম বা 
স্বভাব, ইহাই হইল ভারতীয় ভক্তিবাদের চরষ দিদ্ধাস্ত ৷ 


“গোপ্যস্তপঃ কিমচরন্‌ যদমুষ্যরূপং লাবণ্যসারমসমোর্ধাষনন্যাসিত্বম্‌। 


দগভিঃ পিবস্তাুসবাভিনবং ছুরাপং 
একাত্তিধাম যশসঃ শ্রিয় ঈশ্বরস্তয ৮ 
জানি না, ত্রজের গোপীগণ কোন্‌ তপস্তা করিয়াছিল? 
যে রূপ লাবশ্যের সার, যাহার সদৃশ রূপ এ সংসারের কিছুতেই 
নাই__যাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট রূপও সম্ভবপর নহে, যে রূপ 
প্রতিদিনই নুতন হইয়া থাকে, সহস্র প্রযত্ত দ্বারা যাহা সিদ্ধ হয় 
না এবং যাহা স্বতঃসিদ্ধ, যে রূপ কাস্তি, কীর্তি ও এশ্বর্য্ের 
শ্ীকাস্তিক আশ্রয়, শ্রীভগবানের সেই রূপকে তাহারা নয়ন- 
সমূহের দ্বারা পান করিয়া থাকে। 
সব্বাত্মভূত শ্রীভগবানের স্বরূপ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত 
মহর্ষি যাজ্ঞবন্ধ্য সম্রাট জনককে বলিয়াছিলেন-_ 
“এষান্ত পরম! গতিরেষাস্ত পরমা সম্পৎ এষোইস্ত পরম আনন্দঃ 
এতস্তৈবাঁনন্নস্ত অন্তানি ভূতানি মাত্রামুপজীবস্তি 1 
এই শ্রীভগবান্ই জীবের পরম গতি, পরম সম্পৎ, ইনিই 
পরম আনন্দ, এই পরমানন্দের মাত্রাকেই অন্ত সকল প্রাণী 
উপভোগ করিয়া থাকে । [ ক্রমশঃ | 
শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহাষহোপাধ্যায় )। 


₹ 





একা কম্প সল্িচ্ছেচক 
নারী-চক্ 

সেদিন মকালে টাপাতলা'র বাড়ীতে বিন্দুর ভাগ্য লইয়া 
নাঁড়া-চাঁড়া চলিতেছিল। এ-বাড়ীর কুটুষ্বিনী ঘোষাল-ঠাঁকুরাণী 
পশ্চিমে থাকেন ; বিধবা । একটি মান্র ছেলে শঙ্কর; তা+ও 
পেটের নয়, পোষ্যপুজ্র । বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে । 'তবে 
শঙ্করের আজ দু'বছর এমনি অন্থ চলিয়াছে, যে? ঘোষাল- 
ঠাকুরাণীর অতি-বড় সাধ আর মিটিবার পথ পাইতেছে না 

শঙ্করের বয়স আঠারে। বছর পার হইতে চলিল। ঘোষাল 
ঠাকুরাণীর বহু দিন হইতে সাধ, শঙ্ষরের বিবাহ দিয়! স্টার ইহ- 
জন্মের সাধ পুর্ণ করেন। কিন্ত ছু'বছর ধরিরা ছেলেকে কি 
জরে থে ধরিয়াছে-..বাছার শরীর অস্টি-চম্ম-সাঁর করিয়া তুলিল ! 
কাজেই পশ্চিমী মেয়েদের অভিভাবকের দল কিছুতেই স্তার দ্বারে 
ভিড়িতে চাহেন না; তা ধন-দৌলতের যত জৌলুষেই তিনি 
সাদের আকর্ষণের চেষ্টা পান! তাই পশ্চিমের হাঁল ছাড়িয়া 
তিনি কলিকাতার আম্মীয়-কুটুম্বদের শরণ লইয়াছেন, যদি 
রা কোনো মতে স্তর জনা একটি বধূ সংগ্রহ করিয়া দিতে 
পারেন । এখানে ছু"চারিট। সন্ধান চলিয়াছিল__কিন্ক পাত্রীর 
অভিভাবকেরা এখানেও শঙ্করকে দেখিয়া শিহরিয়৷ সরিয়। 
পড়িতেছিলেন | কন্ঠাদাঁয় দায় বলিয়! হিন্দুর ঘরে হাহাকার ওঠে, 
সে কথা নিছক মিথা। ভাবিয়া ঘোষাল-ঠাকুরাণী হতাশ্বাসে 
একেবারে ঘেন দমিয়া পড়িলেন। তখন শস্তুর মা তাকে আশা 
দিলেন, স্তার যায়ের একটি ভাই-বী আছে, মেয়েটি পাচ" 
পাচি; বাপ-মা নাই, বিধবা! জাই ভার সব! এমন ছেলে 
পাইলে তার! একেবারে বর্ডাই়া যাইবে । 

পৈততার গণ্ডগোল একটু কমিলে সেদিন সকালে ঘোষাল- 
ঠাকুরাণী শঙ্তুর মা'র কাছে কথা তুলিলেন। ছেলে শঙ্কর 
বিছানায় বসিয়া ছিল, তাঁর ছুগ্ধপান শেষ হইয়াছে । কলি- 
কাঁতায় থে ক'দিন থাকা, কবিরাজীর ব্যবস্থা হইয়াছে।... 

শস্তুর মা কহিলেন-_দিদিকে ডাঁকি...ছ্যাথ, না নন্দ, তে'র 
জ্যাঠাইম্কি করচে... 

মন্দ শঙ্ভুর বোন । এ কথায় নন্দ জ্যাঠাইমাকে ডাকিয়া 
আনিল। 


শুর মা কহিলেন_সেই কথা বলছিলুম দিদি... এ 
ভাই-বীনঅস্ত প্রাণ তোমার, তা ও যে কতথানি কাট? হয়ে 
ফুটে আছে তোমার বুকে, আঙগিও মেয়ের মা, বুঝি তো... 
এই ছেলের কথা ব'লে পাঠিয়েছিলুম...আমারই পিসতুতো 
ভাঁজ ইনি...জানো তো৷ জটাদা'র সম্পত্তি কিছু কম ছিল 
না! তা, মনের মত মেয়ে পাচ্ছে না, টাকার আন্তিল, রাজার 
ঘর ..পশ্চিমে থাকে চিরকাল... 

পিশিমা কহিলেন-এমন ছেলের মেয়ে পাওয়! 
যাচ্ছে না? 

শল্গুর মা কথাটাকে ঘুরাইয্না লইলেন, কহিলেন-__মেয়ে 
কিআর পাচ্ছি না, তবে যেমনটি চাই . এই আর কি! 
মানে, শাশুড়ীকে দরদ করবে? ঘড় করবে .এমন মেয়ে ! ভালো 
ঘরের মেয়ে! বড় লৌকের ঘরের বাবুমেয়ে ওর পছন্দ 
নয়, অবশ্ঠ পরীর বাচ্ছাও চাইছে না। বাঙালী ঘরের 
বৌ--রঙ পাঁচ পাঁচি হলেও চলবে তবে যত্ব-মাতি করে, 
একটু সেবা”_এমন যেয়ে । তা তোমার হাতে গড়া তোমার 
ভাই-বী ..আমি তাই বলছিলুম। আর কোথাও তুমি 
খুঁজো না বৌ... বিন্দুটিকে নাও...সেবা খেয়ে বর্তাবে ! 
জানি তো, কি মা+র মেয়ে ও...কি আত্তিশোই ছিল ওর মা'র 
. আজো ভুলতে পারি না সে কথা... 

শস্তুর মা একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

পিশিমার সরল মন, বিন্দুর প্রতি স্সেছে তার ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া প্রতিক্ষণ আকুল তিনি কহিলেন-_-তা বেশ, মেয়ে 
দেখুন...মেয়ে আমার ভালোই...তবে দেবার থোবার কোনো 
ক্ষ্যামত নেই, 'বোন্‌...পায়ে তুলে দয়া ক'রে কেউ নেয় যদি, 
তবেই ওর গতি হবে...না হলে অৃষ্টে কি যে আছে ! আজ 
যদি আমি চক্ষু মুদি...ভাবি তাই... 

শন্কুর মা কহিলেন, কথ|। তে। তাই দিদি.. তুমি গেলে 
মেয়ের দশ| কি হবে, আমিও ভাবি ।...মানগষের প্রাণ, বল! 
তো যায় ন কিছু...তবে মেয়ে যখন জন্মেছে, তথন তার 
বরও এসেচে ঠিক...শুধু খুঁজে নেওয়া। তা এ ছেলেকে 
দেখতে-শুনতে হবে না...শ্বভাব-চরিত্র খাস।...আজ-কালকার 
ধরণে চুরুট-বিড়ির কোন খোঁজ রাখে না...হীরের টুকুরো 
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রোগেই খেয়েছে, না হলে লেখাপড়ায়:কি না হতো. 
তিন তিনটে মাষ্টার বাধা একেবারে .. 

ঘোষাল-ঠাকুরাণী খলে ওুঁধধ মাড়িতেছিলেন ) কহিলেন, 
__বিয়েট। দিতে পারলে ছেলে-বৌ নিয়ে কাশ্মীরে কি নৈনী- 
তালে গিয়ে থাকবো...সেখানে বাঁড়ী কেনবার ইচ্ছে আছে... 
যত দিন খুশী, সেখানে থাকবো! .. 

পিশিমা শঙ্করের পানে চাঁছিলেন। এই ছেলে...শরীরে 
যে কিছু নাই! স্তার প্রাণ শিহুরিয়া উঠিল। তিনি কছিলেন, 
-ছেলের কি অস্থখ ? 

ঘোষাঁল-ঠাকুরাণী কহিলেন-_ম্যালেরিয়! জর ; সাঁরচে, 
হচ্ছে, তার উপর বিশ্রাষ তো পাচ্ছে না...বিষয়-কর্ম্ম দেখা- 
শুনা... এই বয়সেই সে দিকে কি মাথা ! কি দরদ লোকজনের 
উপর! যত্ত বলি, বাবা থাক, তোকে হাওয়! খাওয়াতে নিয়ে 
যাই চ, তা বলেন, আমার লোকজন ফেলে আমি কোথাও 
স্থথ ভোগ করতে পারবো না... 

পিশিমা কহিলেন--নিজের 
চাই তে। ! 

ঘোষাল-ঠাকুরাণী কহিলেন--তাই বলো দিদি...বৌঝাও 
তো ছেলেকে... 

শন্গুর মা কহিলেন__ছেলের কুষ্ঠী খুব ভালো ..রাজ- 
চক্রবর্তী হবেন, দীর্ঘায়ুযোগ. সেদ্দিন আচার্য ঠাকুর এসে- 
ছিলেন ন! পৈতেয় ? তিনি কুষ্ঠী দেখলেন । কি যে দুর্ভাবন! 
ছেলের জন্ত...যাঁকে পায়, মাগী ছেলের কুষ্ঠী দেখায় ..আচাধ্যি 
দেখেশুনে বললেন--কোনো ভয় নেই মা, তোমার ছেলের 
শনি কটিছে...বেস্পতি একাদশী হবে.. দীর্ঘায়ু যোগ .. 
বাঘের মুখে পড়ে বাঘ মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে, ছেলের 
কোনো ক্ষতি করবে না__-এ আমি লিখে দিচ্ছি... 

পিশিমা কহিলেন-__বেশ তো ভাই, তোমর! পাচ জনে 
আছে, যা ভালো বোঝো, করে1...আমার মেয়ে তোমাদের 
তো৷ আর পর নয় কিছু... 

শস্তুর মা কহিলেন--তাই বলো! দিদি...আমার নন্দ, আর 
তোঙ্বার বিন্দু--আমি কি তাদের ভিন্ন দেখি? তোমার ঘর 
আছে, না! দেখলে চলে না'''একটা ভিটে তো....তা ছেড়ে 
আসবে কি ক'রে? তাই। না হলে আমাদের কি সাধ যে 
নি্দকে নিয়ে তুমি একলা সেখানে পড়ে থাকে !...কি 
বরলা ? নিরুপায় হয়েই থাকা... 


শরীরটাকে রক্ষা করা 


ভগীনলন-্্ষগ্রী 
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ঘোষাল-ঠাকুরাণীর ওষধ মাঁড়া শেষ হইরাছিল, খল 
ছেলের হাতে দিয়া তিনি কহিলেন, _এটুকু খেয়ে ফ্যাল 
বাবা... 

ছেলে নিঃশব্দে ওঁষধ পান করিল। ঘোষাল-ঠাকুরাণী 
কহিল-ব। করবে ভাই, চট-পট ক'রে ফ্যাঁলো...বিয়ে 
চুকলেই আমি নৈনীতাঁলে চ*লে যাবে! ছেলে-বৌ নিয়ে... 
দেরী করবে৷ না। 

শস্তুর মা কহিলেন, -ত1 যাবে_-এ কথ পাকা | বিন্দু 
*তো দিদির একার নয়,আমারও তো! । ওর মাকে যেন চোখের 
উপর আজে! দেখতে পাচ্ছি...আহা, সতী লক্ষা-.'কোনো 
জ্বালা পোয়াতে হলে! নাঃ মেয়ের জন্য । কোনো ভাবনা নয়, 
চিন্তা নয়-'হাদিমুখে চলে গেল !..'আমার উপর কি 
ভালোবাপাই ছিল! আমি তোমার বলচি, আমার কথা 
অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নিয়ো বৌ--*বিয়ে হলেই অস্থথ 
সেরে যাবে। এই বয়প**.বৌ সেবা করতে পারবে তো। 
তার উপর গুধু বোয়ের খোঁজে তোমার এখানে প'ড়ে থাক1! 
একবার হাওয়া বদল করলেই সব সেরে যাবে'খন 

বিন্দুর পিশিমার পাঁনে চাহিয়া শম্তুর ধা কহিলেন, 
কি বলো! দিদি? 

শিশিমা সহসা কোন কথা বলিতে পারিলেন না 
শভ্ভুর পানে চাহিয়া কাঠ হইয়া রহিলেন। এ যে সেই 
পাবিভ্রীর উপাখ্া।নের মত! এই চেহারা. ছেলের শরীরে 
কি-বা আছে! প্রাণের ভারটুকু বহিবার শক্তিও যেন 
নিব-নিব ! জানিয়া-শুনিয়া এই বরের হাতে" 

শভভুর মা'র বিচক্ষণতা অপরিপীম। তিনি দিদির দ্বিধা 
বুঝিলেন, কহিলেন,__ তোমায় তবে বলি দিদি, শোনো-"" 
আমার ভারী দাধ...এমন জানা-শোনা ছেলেঃ এমন শাশুড়ী, 
অত বিষয়*.বিন্দুর ভালো হবে কতথখানি'*'আচাধ্যি ঠাকুর 
সেদিন শঙ্করের কুষ্ঠী দেখলে আমি বিন্দুর হাঁত দেখিয়ে- 
ছিলুম- দেখে তিনি বললেন, চমৎকার হাত মা এ মেয়ের''" 
এর পাত্র বন্ধদূর থেকে আসবে'"আয়ুক্সতীর গব লক্ষণ 
এভাঁতে-"'মভা-ম্পক্ষণা মেয়ে" এ মেয়ে যদি জীর্ণ গলিত 
শবের গলায় মালা দেয় তে! সে শবও শিবন্ুনার মৃক্তিতে 
নতুন প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠবে-_এ েয়ের পান্র মৃত্যুয় ! 
মেয়ের মঙ্গল না দেখলে কিআর আমি এত বড় ব্যাপারে 
কথা কই 1.."ঝাপ রে বিয়ে! এ যে ওপ্টাবার নয়! 
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ঘোষাল-ঠাকুরাণী সন্মিত মুখে কহিলেন, আমায় তো 
এ কথা বলিস নি ভাই". 

শত্তুর মা কছিলেন,_দিদির যদি মত হয়, তবেই বলবো, 
ভেবেছিলুষ। তা হলে ও আর ভাবনা-চিস্তা করো না, 
দিদি''মত করে ফ্যালো-- এই মাসেই হু'হাত এক হোঁক'*. 
আমরাও লুচি-দন্দেশ খাই মনের দাধে".' 

পিশিমা একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন_-তোমরা 
ওকে ভালোবাসো, ওর পানে চেয়ে যা ভালো বোঝো, করো 
ভাই। আমায় মিছে বল! ! আমার শক্তি তো জানো-** 

পিশিমীর মনের কোণে চিরদিন-সঞ্চিত একটি সাধ 
মিতান্ত দীন করুণ অসহায় মৃর্তিতে মাথ! তুলিবার প্রয়াদ 
পাইতেছিল..' দুরস্ত অশান্ত প্রকাতির অন্তস্তলে যে শ্নেহ- 
মায়াদরদের ফন্তমোত ! দুটীতে চমতকার মানায়...অত ষে 

ঝগড়া-কচকচি তবু কি মায়া, কি স্নেহ 1""" 

ঘোঁধাল-ঠাকুরাণী কহিলেন,_তা হলে ঠাকুরঝি, গহনা- 
গাটি ঠিক করে দিয়ো-"আমার নিজের ভারী ভারী সবই 
আছে। তোমাদের সরে একালে কি রেওয়াজ আছে, তা 
তো জানি না.*- 

শভভূর মা কহিলেন--দেখাবো পরে, দেখেশুনে তৈরী 
করিয়ো তখন। তোমার যা আছেঃ সে তো৷ কম নয়, কুবেরের 
ভাগডার..'তাই দিয়েই ঘরের লক্ষমীকে বরণ করে তুলো। 
এ পক্ষের ভারও তোমার বৌ...আমরা গরীব, গরীবের মেয়ে । 
দেবার সাধ আছে খুব? কিন্তু সাধ্য নেই এক ফোটা." 

ঘোঘাল-ঠাকুরাণী কহিলেন_-আমি তো! ছেলের বিয়ে 
দিয়ে ব্যবদা করতে বগিনি। 

শস্তুর যা কহিলেন--তা! জানি বৌ'"'তোমার মন কত 
উচু... 

বাহিরে নহবত. বাজিতেছিল:' প্রভাতের স্সিগ্ধ আকাশ- 
বাতাস পে রাগিণীতে তরপুর-*লে রাগিণীতে.স্থর & বিদায়ের 
বুঝি ! 

_. পিশিমার চিত্ত আসন্ন বিরহ বেদনায় নিমেষে এমনি আচ্ছন্ 
হইয়া উঠিল যে কোনরূপ বাদানুবাদের স্তার শক্তি রহিল 
না। এবং ভার দেই যৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ ধরিয়া 
বুদ্ধিষতী , শস্ভুর মা কথার ছটায় বিন্দুর ভাগ্যলিপি রচিয়া 
ভুবিলেন।'"" 


হনিন্ পুসুসত্ভী 


লা কী্পী পাল পা পাপা ॥ 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পাপা 


হ্বাল্স্ণ ন্লিস্্্েল 


দরদ 


সাত দিনের জায়গান্থ পিশিম! প্রায় একুশ দিন ঠাপাতলায় 
থাকিয়া গেলেন। ওদিকে জীবনের গৃহে শোকের নাট্য তখন 
সুনিবিড় জমিয়৷ উঠিয়া যবনিকা-পাঁতের উদ্চোগ করিয়াছে !... 

হুর্ভাবন! ও দুশ্চিন্তা বহিয়া দিনের পর দিন কোথা দিয়! 
থে কাটিয়! চলিঘ়াছিল, তার মধ্যে সংসারের দাঁবী দেহ- 
মন দিয়! মিটাইয়! যোগমায়! দেবী এক দিন সন্ধ্যায় সংবাদ 
পাইলেন, হাকিম দয়া করিলেন না; বলাইকে ছ*মাসের জন্য 
জেলে পাঠাইয়াছেন ! 

আশার শেষ রশ্িটুকু অন্তহিত হইয়া সারা চিত্ত যখন 
গাঢ় অন্ধকারে আবুত হইক্জা গেলঃ তখন যোগমায়! দেবী 
ভাবিলেন, ষ্ঠার জীবনের সব দেনা-পাঁওনা চুকিয়া গিয়াছে । 
তিনি শষ! গ্রহণ করিলেন ।... 

কিন্তু শয্যায় আশ্রয় লইয়া কাদ্িবার অবসর কোথায়? 
সংসার-যনত্র সগর্জনে ভাকে টানিয়! তুলিল, আমায় ফেলিয়া 
কাদিলে চলিবে কেন? বাল! দেশের নারী তুমিঃ তোমার 
সুখ নাই, ছঃখ নাই! কাজ, কাজ, কাজ করিয়াই তোমায় 
চলিতে হইবে ! ছুঃখে যদি বুক ভাঙিয়া যায়, তবু তবু... 

যোগমায়৷ দেবী পাথরের মূর্তির মত এই যন্ত্রের চাকার 
আটকাইয়া ঘুরিয়া চলিলেন। বলাইয়ের জেলের হুকুম 
হইবার ছু*দিন পরে বৈকালে বিন্দু আসিয়া ডাকিল_- 
জ্যাঠাইম।... 

কোনো সাড়। মিলিল না । দালানের তক্তাপোষে বসি 
ভূবন আর সুবল ছুই ভাই বই-খাতার মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া 
নিশ্চেতন বসিয়। আছে..'তাঁদের দৈনন্দিন জীবন-ধার! অবিকল 
তেমনি বহিয়া চলিয়াছে...তা ছাড়া বাড়ীটার চতুর্দিকে দার্ণ 
বিপর্যয়ের যৌন ছায়া! স্তব্ধ গৃহে এতটুকু কলরব নাই, 
কোলাহল নাই। দালানের কোণে ছুটা ছিপ ওই খাড়া 
ড় করানো, দেওয়ালের পেরেকে বলাইয়ের মস্ত লাটাই, 
হলুদ রগ্তের হৃতা-..বিশ্দুর মনে পড়িল, ও হুতায় মাজা দিবার 
সময় বিন্দু কতখানি সহায়তা করিয়াছিল. দৈবাৎ কতা ছি'ড়িয়া 
গেলে বলাইয়ের হাতে কি চড় খাইয়াছিল! খুড়িট! হাওয়ার 
যানি 

বিন্দু ডাকিল-_হুমুদা!.. 


নঈম বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


ভূবন মুখ তুলিয়! চাঁহিল_কি? 

বিন্দু কহিল,_জ্যাঠাইম কোথায়? 

ভূবন কহিল-_জানি না। 

বিদ্দুচুপ করিয়! রহিল। জ্যাঠাইমা! এ সময়ে তো...হয় 
পৈতার কতা তৈরী, নয় ঘু'টে দেওয়া! এমনি কাজে ব্যস্ত 
থাকেন। আজ 1... 

তার পর সে আবার কহিল--বলাইদ1? 

সবল এ কথায় তাঁর পানে চাহিল, কি কঠিন দৃষ্টি-*' 
লাঠিয়ালের লাঠিও ও দৃষ্টির কাছে নেহাৎ তুচ্ছ ব্যাপার 1... 
স্ববল কোনো জবাব দিল না...খাঁতার পিঠে পেম্দিল দিয়া 
কি কতকগুলা আ্বাক পাড়িয়া বসিল। 

বাহিরে পায়রার মুছ কৃজন। বিন্দু পি'ড়ি দিয়া দোতলায় 
উঠিল। দোতলার দালানে পুতুল লইপা বসিয়া কমলা । 

বিন্দু ডাকিল-_-কমলী '"" 

কমলা তার পানে চাহিল-_-তার দৃষ্টিতে রাজ্যের 

বিন্দু কহিল- জ্যাঠাইমা কোথায় ? 

কমলা কহিল-_ঘরে-'" 

বলিয়া সে উঠিয়া ঘরের দ্বারে দড়াইয়।৷ ডাকিল- লা... 
বিন্দু এসেচে। তাঁর পর বিন্দুর পানে চাহিয়া কহিল-_ 
এই ঘরে." 

বিন্দু ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরের দ্বারে ঈ্ীড়াইল। যোগ- 
মায়! দেবী উপুড় হুইয়৷ পড়িয়া আছেন ।-.বিন্দু ডাফিল-__ 

যোগমায়া দেবী বিজ্রন্ত বসন গায়ে তুলিয়া উঠিয়া 
বসিলেন ; ভার ছুই চোখ অশ্রুসিক্ত, ফুলিয়! রহিয়াছে । তিনি 
অশ্রু-জড়িত কণ্ঠে কহিলেন আয় মা .. 

বিদ্দুর বুক কীপিয়া উঠিল। একি ব্যাপার!...কি এমন 
ঘটিল যে...! নিশ্বীস রুদ্ধ করিয়া সে আসিয়া জ্যাঠাইমার 
পায়ের কাছে প্রণাম করিল। 

যোগস্ায়া দেবী তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া 
শইলেন। তার ছুই চোখে একেবারে বীধন-ছারা, বন্ধহারা 
অশ্রুর শ্রোত বহাইয়! দিল 1... 

বিন্মু কহিল,-কি হয়েচে জ্যাঠাইন1 ? কাদচো কেন ?,.* 

যোগষায়! দেবী কোনো! কথা বলিলেন ন।, বিন্দুর মাথায় 
হাত রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। সার ছুই চোখে জলের ধারা ! 


ভলীন্ন্ন-্গ্র 


+১৬এ, 


বিন্দু ডাকিল--কমলী'.. 
কল! দ্বার-প্রান্তে মলিন মুখে দীড়াইয়। ছিল। কমলা 
কহিল--কি? 
বিন্দু কছিলঃ_কি হয়েচে, ভাই? 
ঘোগমায়! দেবী কহিলেন-_তোর বলাই'দা আমার ঘরে 
আর নেই, মা." 
বিন্দুস্তত্িত! প্রাণট। যেন এখনি বুক ছি"ড়িযা বাহির 
হইয়া পড়িবে ! এ কথার মানে ? বিন্দু কহিল, -বলাইদা'*? 
».. কমল! কহিল- জেলে । 
জেল! বিন্দু যা! ভাবিয়াছিল..-তা হইলেও ঘে তবু কিছু 
সাস্বনা থাকিত! জেল? চোর-ডাকাত যেখানে থাকে, সেই 
জেল?.*-বিন্দুর চোখের সামনে চারিধার ছুলিয়া উঠিল**. 
আকাশ, ঘর, গাছ" 
যোগমায়া দেবী অশ্র-জড়িত স্বরে দুর্ভাগ্যের শোচনীয় 
কাহিনী আত্ঠোপান্ত খুলিয়া বলিলেন । শুনিয়া বিন্দু গর্জিয়। 
উঠিল, মিছে কথা ! বলাইদা চোর? এ কোনো বদমায়েদের 
ফন্দী...মিছে কথা "'এ যন্ত্র জ্যাঠাইম.. নিশ্চয়... 
ক্ষোভে ক্রোধে অভিমানে বিন্দু ফু'শিতে লাগিল ।"''সে 
কহিল,_তোমর! কিছু চেষ্টা করলে ন। জ্যাঠাইমা ? 
যোগমায়! দেবী কহিলেন--করেচি মা, আমার যথাসাধ্য 
করেচি।***পয়সায় যত দুর হয়! তা ছেলে নিজের মুখে দোষ 
কবুল ক'রে কলঙ্কের পশরা মাথায় বয়ে জেলে গেল! নিরাভরথ 
হর়েচি, মা, তাকে ফিরে পাবার জন্ত'"তবু বাছা এলো না! 
কিসের অভিমান যে হলে! তার" 
অশ্রুর বন্তা যোগমায়া দেবীকে বাকাহারা করিয়া তুলিল। 
বিন্দু কাঠ:"'সমস্ত পৃথিবী তথনো৷ পায়ের তলায় ভূষিকম্পের 
বেগে ছুলিতেছিল !.".ধেন প্রলয়দোল! ঘর-বাড়ী সব 
একেবারে লিতে ছুলিতে গিয়া! এখনি রসাতলে মিশিবে !''' 
যোগমায়। দেবী কহিলেন, মস্তরের অন্তরে আমি জানি, 
আমার ছেলে নিষ্পাপ, নিষলঞ্ক-. তবু এ চোরের সাঁজ৷ কেন 
ষে বাছা মাথায় নিলে''' এ 
বিন্দু কীদিয়া ফেলিল, কাদিতে কীদিতে আর্ত কম্পিত 
স্বরে কহিল,--আমায় কেন খপর দাওনি জ্যাঠাইম! ? একটু 
খপর? একটু." 
যোগমায়৷ দেবী কহিলেন-_তুমি কি করতে ম1"*'ছেলে 
মানুষ 


১৬৬ 
বিন্দু কহিল,_আমি হাকিমকে বলতুম, কত বড় 
উচু যন বলাইদ্রার, কত ভালো, মে কত বড় সে 


চোর হতে পারে না, সে চোর নয় । আমার কান্না দেখলে 
হাকিম ঠিক বুঝতে পারতে! সব কথা...এ সব ষড়-*" 

তার পর দুজনে বসিয়া অনেক কথা হইল 
জীবনের ছোট বড় কত সে-কাহিনী-.' 

তার পর অপরাহের মন আলো নিবিয়৷ গেল, সন্ধ্যার 
অন্ধকার দ্িকে-দিকে বিক্তারিত হইয়া! পড়িল...জগতের সব 
ছুঃখ, সব বেদনার উপর নিবিড় আবরণ টানিয়1... 

একটু পরেই পিশিমা আসিলেন, কহিলেন--এ কি কথ। 
শুন্লুষ ভাই ?..শুনে আমার হাত-পা হিম হয়ে গেছে! 

যোগন্ায়া দেবী কহিলেন- আমার বরাত! 

পিশিমা কহিলেন,__একটা কথ! তোকে বলি-বৌ-"*এই 
গা, & আমার ঝুঁড়ে*.এ ছেড়ে পা আঙ্কার কোথাও যেতে চায় 
ন1..*ভয় হয়! ভাবি, বাইরে থেকে ফিরে এলে যদি আমার 
চারিধারে আর ঠিক তেমনটি লা দেখতে পাই ! তুই বুঝবিনে 
বৌ, এ ভয় আমায় হাড়ে-মাষে কি-ভাবে জড়িয়ে আছে... 
ভাবি, এ রোগ "কিন্তু ভাই, ঘটেও দেখি একটি! না একটা 
কিছু-'বরাবর দেখে আসচি'"' | 

যোগমায়। দেবী নিশ্বাম ফেলিয়! কহিলেন, তোমার 
পুণ্যেই সব ভালে! থাকে দিদদি'' সত্যি। 

পিশিষ। কহিলেন,--পুণ্য অপুণ্য বুঝি না৷ বোন'*তবে 
এখানকার মাটাতে এমনি মিশে আছি--আমার কোনো 
ঠাই ভালো লাগে না। যেতেও চাই না তো কোনোখানে... 
শরীক্ষেত্তরই বলো, আর কাশী-হরিদ্বারই বলো! সে-বারে 
সকলে জগন্নাথে গেল, আমায় অত করে বললে, যেতে 
পারলুম না'**ওদের স্থষ্টিধরের অধন ব্যামো''.আমার ভয় 
হলো, দি ফিরে এসে শুনি, স্থষ্টিধর নেই | একি রোগ, 
বুঝি না...এই গ্ভাথ, আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠেচে'. 

কষল! আসিয়। কহিল,--রাত হয়ে যাচ্ছে মা''বড়দ। 
বললে, নটায় খেয়ে শোবে) তাঁর পর সেই শেষ রাতে 
চারটেয় উঠে পড়বে । রাক্না-বান্ন ? 

ধোঁগনায়! দেবী কহিল, যাই মা-** 

বিশ্দু কহিল,---তুষি পিশিষার সঙ্গে কথা কও জ্যাঠাইমা... 
উঠে ন!। কি হবে ধলে 13, আমি রাধবো! আজ *** 


বলাইয়ের 


হস্ত স্সন্দেত্ী 


থ 


[ ১ম খও, ১৭ সংখ্যা 


ঘোগমায়! দেবী কহিলেন_-ছেলে মাুষ তুমি পারবে 
কেন মা! রান্না তো একটুখানি নয়... 
বিন্দু কহিল, _তৌমার পায়ে পড়ি জ্যাঠাইমা, আমায় 
রাধতে দাও। না হলে আমার বড্ড কষ্ট হবে". 
পিশিমা কহিলেন,ও পারে বোন রা'ধতে.'রশীধুক না" 
গেরপ্ত ঘরের মেয়ে. '.এ সব করবে বৈ কি। 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বোগমায়! দেবী কহিলেন__যা মা, 
কি আর রাধবি ? কুটনে। মামি কুটে রেখেচি'**চারটে আলু 
ভাতে দ্িস...আর এর মুণ্তর ডাল, কুমড়োর ডালনা, আর 
মাছের ঝেল। হ্যা,আর এ করম্চা আছে, চাটনি করে 
দিস। স্ববল ভালো নাসে করম্চার চাটনি-** 
কমলাকে লইয়া বিন্দু রান্নার উদ্যোগে গেল ' 
পিশিমা তখন যোগমায়া দেবীর কাছে পশ্চিমের পাত্রের 
কথা পাঁড়িয়া বসিলেন, সব শুনিরা ঘোগমীয়া দেবী কহিলেন, 
_কিন্ত এ রুগ্ন ছেলে-..তা দেখেও দেবে? 
পিশিমা কহিলেন--মেজ বৌ কুষ্ঠী দেখিয়েচে,'.আপ- 
নার লোক, কোনে! শক্রত্তা নেই, ও কি দুজনের মঙ্গল 
দেখবে না? 
যোগমায়া দেবী কহিলেন--কে জানে দিদি? আমি কিছু 
বুঝতে পারচি না। 
পিশিম! কহিলেন,__-আমার কিন্তু কি সাধ ছিল ! যাঁক্‌'** 
হবার তা তো নয়। 
যোগায় দেবী কহিলেন--কি সাঁধ, দিদি? 
পিশিমা কহিলেন--বয়সে না মানাক, তবু আর-সবে 
খুব মানায় ! তোমার এ বলাই". ্‌ 
. যোগমায়া দেবী নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন,--ও আকাঁশ- 
কুন্থমের স্বপ্র মিছে দেখা, দিদি'..এ জীবনে শুধু ছঃখ সইতেই 
এসেছিলুম। তা নিজের উপর দিয়ে সব সইতে রাজী 
আছি। এ কি শাস্তি, বলে! দিকিনি? ছুধের বাছা. "লোকে 
বলে, ছুরস্ত ! আমি মা, আমি জানি তার ছুরস্তপনা কোথায় ! 
তাঁকে কেউ বুঝলে না, এ ছুঃখ আমার ষলেও যাবে না, 
দিদি! যোগমায়! দেবী কীদিয়া ফেলিলেন। 
পিশিমা কহিলেন, কেঁদো না বোন'"*আর-জগ্মে কি 
পাতক করেছিলে'''না হলে তোমার তো এছুঃখ ভোগ 
করবার কথাও নয় 1... [ক্রমশঃ । 
শ্রীসৌরীজ্রমোহন যুখোপাধ্যায়। 





ভারতের মুদ্ধিগংগ্রাম 


ভারতের জাতীয় রাজনীতিক মহাগ্রতিষ্ঠান কংগ্রেলের নির্দেশ 


অনুসারে ভারতের আশা-আকাঙ্ষার মূর্তপ্রতীক অবিসংবাদী 
নেতা হজ্জ! গরক্্দী ভারতের বর্তমান যুক্তি সরের বাঁসররূপে 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া ষ্টাহার সবরমতী আশ্রমের কয় জন 


স্কাভীস্ম সগ্ভান্ু 
, ১৩ই এগ্রেল জালিয়ানওয়ালাধাগের হত্যাকাণ্ডের স্থতি- 
নেতৃবর্গ নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। মহাঁযা গন্ধী 
৬ই এপ্রেল তারিথকে প্রথম আইন-ভঙ্গের দিন বলিয়া! ধাধ্য 


সংঘ এবং অহিংদ সংগ্রামে অভ্যস্ত অনুচরকে সঙ্গে লইয়া করিয়াছিলেন। সুতরাং জাতীয় সপ্তাহের প্রথম দিনেই 


'জরাটের সমুদ্রতটস্থ ডাণ্ডি ও 
জালালপুর নামক স্তানে লবণ- 
আইন ভঙ্গ করিবার মানসে যাত্রা 
করেন। পথে দিনের পর দিন 
এই  স্বেচ্ছাসেবকগণকে লইয়া 


তিনি গ্রাম হইতে গ্রামাত্তরে : 


পদব্রজে অগ্রসর হুইয়াছিলেন 
এবং স্তাহার এই ইতিহাস-প্রসি্ 
জয়ঘাত্রা লক্ষ্য করিবার ভন্ত 
অসংখ্য দেশীয় ও বিদেশায় নর- 
নারী ঠাহার অন্থগমন করিয়া- 
ছিল। দশকদের মধ্যে বনু 
অনুসদ্ধিতস্থ ঘুরোপীয় ও মাকিণ 
ংবাঁদসংগ্রাহক আ লো ক চিত্র 
ছুলিবার সাঁজসরপঞ্লাম সমভি- 
ব্যাহারে উপস্থিত ছিলেন । কেবল 


মহাত্মা দর্শনের জন্য নহে, এই নুক্তির আন্দৌলনের সাফল্যের 
জন্য জনতা! সাহার সত্যা গ্রহ স্বেচ্ছাসেবকগণকে উৎসাহদানের 
উদ্দেস্তেও গ্রামে গ্রামে দর্শকগণ উপস্থিত হইপ্নাছিলেন। 
সেই লময়ে সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, কোন 
কোমও ভালুফের পুলিস পেটেল ও অন্তান্ঠ এক শ্রেণীর 
সরকারী কর্পচারী পদত্যাগ করিয়াছিলেন; পরস্থ দুর 
হইতে লোক সতযাগ্রহ মরে যোগান করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ 


'বরিষীছিল। . 
খ্ 





মহাত্মা গন্ধী 


আইন-ভঙ্গ আরম্ভ হইয়াছিল 
বলিয়া! & দিনটিকে জাতীয় ইতি- 
হাসে স্মরণীয় দিন বলিয়৷ ধাধ্য 
হইয়াছিল। জাতির অহিংস 
মুক্রিসংগ্রামে যিনি মুক্তিমন্ত্রে 
গুরু, আন্তরিকতা, নিভাঁকতা, 
সত্যবাদিতা, সরলতা বাহার 
সংগ্রামের বর্ধ-টন্ব, যিনি জগতের 
কোন প্রাণীকেই হিংসা বা ঘ্বণার 
দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন না অথচ 
মানষের পাপকে ত্বণা করেন, 


তিনিই ্ ১৬ই এপ্রেল তারিখে 


প্রথম আইন-ভঙ্গ করেন, উহা 
মুক্তিসংগ্রামের প্রথম দিন বলিয়া 
ধাধ্য হইয়াছে। | 


কন এ 
দেশের মুক্তিযুদ্ধে এই আমার শেষ যাত্রা, হয় সাধনায় : 
সিদ্ধিলাত, না হর সমুদ্রতরঙ্গে প্রাণ-বিসঙ্ন, এই দুধ: 
স্ষল্ন করিয়া সহাত্মা গন্ধী সেই দিন সত্যাগ্রহ-সংগ্রা্ অবভীর্দ । 
হন। যে প্রবল ভুর্জয় ছুনিবার শক্তি স্তাহান় অগ্রগমদের 
পথে মত্তমাতঙ্গের মত অন্তরায়রূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
তাহার কাছে অপমান, লাগনী ও. ছুঃখ-বিগদ পাইবারই, 
সমধিক সম্ভাবনা |. ইহা জীনিয়াও সংগ্রাষের সেনাপতি 


সংকল্পে হিমাচলেরই মত্ত অটল অচলরূপে দ্ায়দান হইলেন, 


৯৯০০ 


খেয়ার তরণী অকুলে ভাসিয়াছে, ফলাফল পর্বনিয়ন্তা বিধা- 
তার হস্তে! . 
মুনা 

এই সংগ্রামের মূলমন্ত্র অহিংসা । মার খাইয়াও ধীর স্থির 
অবিকম্পিত থাকিতে হইবে, মারের উত্তরে মার দিবে না 
ইহাই পত্যাগ্রহীর মূলমন্ত্র এবং এই বিশ্বাদে অটল থাকিয়া 
মুক্কিসংগ্রামে অগ্রসর হইতে হইবে, ইহাই মন্ত্রগুরুর উপদেশ। 
সংগ্রামের বিপক্ষ পক্ষ যে নিশ্চেষ্ট বা অহিংস থাকিবেন না, 


মানিক শস্সুমত্জী 





[ ১ম খও, ১ম দংখ্য! 


করিতেছি । ইহাতে জানা. যায়, সরকার জগতের জন- 
মতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারিতেছেন ন1।” কোন 
এক. আযাংলোইগ্তিয়ান পত্র এই সম্পর্কে বলিয়াছেন, “এই 
আন্দোলনের পশ্চাতে জনষ্ত আছে: কি না, তাহাই এখন 
লক্ষ্য করিবার বিষয়।' কেবল ইহাই নহে, ইহার পশ্চাতে জগ- 
তের জনমত আছে কি না,তাহাও অনেকে লক্ষ্য করিতেছেন । 
ভ্ভাত্জাল্ল লাভ! 
ইহার পশ্চাতে জগতের জনমত থাকুক বা না থাকুক, ইহা 


॥ 
। 


সবরমতী আশ্রম 


ইহা নিশ্চিত। ক্তাহারাও যে ষ্াহাদের রাজ্যরক্ষার জন্য-- 
বর্তমান শাদনচক্র অটুট রাখিবার জন্য স্টাহাদের 
আইনের ও দুর্গের অক্ত্রাগারে যতপ্রকার অস্ত্র আছে, 
তাহা প্রয়োগ করিবেন, ইহাতেও সত্যাগ্রহীদের 
সংশয় ছিল না। মহাত্মা গন্ধী বলিয়াছেন,_“শাস্তি ও 
অহিংসার শক্তি জগন্ধযাপী। আঙি ষে ডাণ্তিতে পৌছিতে সমর্থ 
হইয়াছি, ইহাতে অহিংদ! ও সত্যের জয় ঘোষিত হইয়াছে । 
আমাকে বা আমার সত্যাগ্রহ বাহিনীকে গ্রেপ্তার ও কারারদ্ধ 
করিবার মত শক্তি সরকারের যথেষ্ট আছে। কিন্ত সে সাহস 
মরকারের হয় নাই । এ কথ! বলিয়! আমি সরকারের প্রশংসাই 


সত্য যে, মহাত্মা গন্ধী স্তাহার যাত্রা আরম্ভ করিবার সঙ 
হইতে সমগ্র পৃথিবীর লোক যেরূপ আগ্রহভরে ইহার দিকে 
তাকাইয়। রহিয়াছে, তাহার তুলনা জগতে খু'জিয়া পাওয়া যায় 
না। বিশেষতঃ ভারতবাসীর উৎসাহ আগ্রহ সর্বোচ্চ 
স্তরে উখিত হইয়াছিল। উহা! গ্রামে গ্রামে পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল। মহাত্মা খাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া এই মুক্তি- 
সমরে অগ্রসর হইয়াছিলেন, স্তাহারা পরীক্ষিত লোক । কয়েক 
মাস পূর্বে জনসাধারণের কার্য্যদক্ষতা বা ত্যাগশক্তির উপর 
মহাত্মা গন্ধীর বিশেষ আস্থা ছিল না। লাহোর কংগ্রেস 
অধিবেশনকালেও মহাত্বাজী এ বিষয়ে ঘোর সন্দিহান 


৯ষ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 
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বল্লভভাই পেটেল 


ছিলেন । তখন তিনি বলিয়াছিলেন, দেশ ও জাতি তাগ ও 
সহনক্ষমতায় এবং অহিংসাঁয় অত্যন্ত হয় নাই। অহিংসায় 
অবিচলিত থকা সকল অবস্থায় সকলের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। 
এই হেতু তিনি সাহার সবরমতী আশ্রমের শিষ্যগণকে প্রথমে 
এই ছুরহ্‌ কাধ্যসাধনে মুক্তিসংগ্রামে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
গুজরাট বিগ্ভাগীঠের শিক্ষক ও ছাত্রগণও এই হেতু স্তাহার 
সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত অনুমতি পাইর়াছিল। 
তখনও তিনি জনস।ধারণের ধৈর্য ও সহনক্ষমতার বিষয়ে 
নিঃসন্দেছ হন নাই। তাই তিনি সার্জনীন আইন অমান্তে 
জনসাধারণকে যৌগ দিতে প্রথমে অনুমতি প্রদান করেন 
নাই। 
প্রকাশ করিলেও তিনি নির্বন্ধসহকারে নিষেধাজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 
াঙ্-ভকম্মসত্্র েভ্ন্পী 

যাত্রার পথে গ্রামে গ্রামে তিনি জনগণের উৎসাহ আগ্রহ 
লক্ষ্য করিয়! গ্রীতিলাঁভ করিলেন। স্তাহার দর্শনলাভের ও 


সানম্সিক শ্রসচ্ছ 
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ভোজনাদিরও সুবন্দৌবন্ত করিয়াছে । 


বিশেষত: আশ্রমের মহিলাবর্গ গে বিষয়ে আগ্রহ 


৯৩২১ 


উপদেশবাঁণী শুনিবার জন্য যে গ্রামে তিনি 
বিশ্রীম করিয়াছেন, সেই গ্রামে নিকট ও 
দুরবর্তী বহু গ্রামজনপদের নরনারী সমবেত 
হইয়াছে। স্তাহার ও স্তাহার সত্যাগ্রহীদের 





ঞমতী কস্ত রীবাই গন্ধী 


সম্বদ্ধনার জন্য গ্রাম ধবজ-পতাকা ও মাঙ্গলিক 
ফুলে-ফলে সজ্জিত করা হইয়াছে, পুরনারীর। 
শুভ শঙ্খধ্বনি করিয়াছেন ও পুষ্পবর্ষণ করিয়া- 
ছেন। . গ্রামবাসীরা ক্ীহাদের বিশ্রাম, জান- 
কোন রাজা মহারাজা 
অথবা রাজপুরুষও গ্রামে এমন সমাদর পাইয়াছেন বলিয়া 
শুনা যায় নাই। . ্‌ 

মহাত্মা গন্ধী জনগণের উপর স্তাহার এই প্রভাবের পরিচয় 
পাইয়া সন্তোষ প্রকাঁশ করেন। স্তাহার প্রভাবে (আংশিক- 
ভাবে সর্দার বল্লভভাই পেটেলের কারাদণ্ডের ফলে) অনেক 
গ্রাম্য পুলিস পেটেল পদত্যাগ করেন। অনেক গ্রাম্য নর- 
নারী স্তাহার কথা শুনিয়া! বিদেশী ও মাদকদ্রব্য বর্জন করে, 
অনেকে চরকা ধরে ও সুতা কাটিতে আরম্ভ করে, অনেকে 
অহিংসায় অবিশ্বাসী হইতে বিশ্বাসী হয়। বস্তত: স্তাহার 
সংস্পর্শে যেন গ্রাষগুলির নবজীবন মুঞ্জরিত হইয়া উঠিল। 
তথন মহাক্সার ধারণা হইল যে, দেশ প্রস্তত হইয়াছে । সেই 
সময়ে তিনি জনগণকে সার্বজনীন আইন অমান্ত করিতে 
অনুমতি প্রদান করেন 

সম্্বক্র পার 

সাহার এই অনুষ্নতিদানের পর কেবল স্তীহার মনোনীত 


শি সচ্নিক্ত স্বলু্সেভী [ ১ শিশু) ১ধলংব্যা 


গুজরাট নহে, বোস্াই, বাঙ্গালা, বিহার, যুক্তপ্রদেশ, উড়িষ্যা, সিগারেটের বিরুদ্ধে সর্ধত্র প্রচারকাধ্য চালাইয়৷ আইন ভঙ্গ 
মাদ্রাজ--দিকে দিকে লবণ-আইন ভঙ্গ হইতে লাগিল। করা হুইয়াছে। ইহার ফলে মগ্ত, সিগারেট ইত্যাদির বিক্র 
সর্বত্র হিন্দুর সংখা! অধিক, এ কথা স্বীকাঁধ্য হইলেও, বহু . হ্রাস হইয়াছে বলিয়া প্রকাশিত হুইয়াছে | বোম্বাই, গুজ- 
গণ্য-্মান্ত মুসলমান নেতা ঝাপাইয়া! পড়িলেন। কেৰল কিশোর / রাট, কলিকাত। ও হাঁওড়। সহরে জোর পি রি হয়? 

ও যুবক নহেন, বালক-বুদ্ধও ইহাতে 
যোগদান করিতে লাগিল। এষনও শুন! 
গিয়াছে যে, ত্রিপুরার গোপীনাথপুরের 
ছুরউল আমন আশ্রম হইতে যে ৮ জন 
সম্্রাস্তবংশীয় মুসলমান সত্যাগ্রহে যোৌগ- 
দান করিয়াছিলেন, ক্তাহাদের মধো তিন 
জনের বয়ঃক্রম ৭০ হইতে ৮৩ বৎসরের 
মধ্যে! আইন ভঙ্গ হইয়াছে একা 
গুজরাটে নহে, দেশের বহুস্থামে বত 
কেন্দ্রে আইন ভঙ্গ হইয়াছে । কেবল 
লবণ-আইন নহে, আবকারী আইন 
এবং রাঁজদ্রোহ আইনও তঙ্গ হইয়াছে। 
লবণ-আইন ভঙ্গ হইয়াছে নামাপ্রকারে। 
সমুদ্র, সমুদ্রখীড়ি, লবণাক্ত নদী, লবপ- 
সংযৃক্ত ভূমি, লবণখনি,_এ সমস্ত 
আক্রান্ত হইয়াছে । কোথাও লবণাক্ত 
জল জাল দিয়া, কোথাও লবণমিশ্রিত 
কদর্য বা মাটী হইতে, কোথাও নারি- 
কেলপত্র পুড়াইয়া, নানারূপে লবণ 
প্রস্তুত হইয়াছে। নিষিদ্ধ লবণ প্রকাহ্ঠে 
বিক্লীত হইয়াছে। মহাম্বা গন্ধীর 
সত্যাগ্রহীদের দারা প্রস্তুত ২ তোলা 
পরিমাণ লবণ ৫ শত ২৫ টাকায় বিক্রয় 
হইয়াছে। বাঁলালার মহিষবাথানের 
্রস্তত মুষ্টিমেয় লবণ ১ শত টাকায় 
বিজ্রীত হইয়াছে। বোদ্বাইগ শ্রীযুতা : 
কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় ৩৩ হাজার 
টাকার লবণ বিক্রম করিয়াছেন, সংবাদপত্রে এইরূপ সংবাদ রাজদ্রোহমূলক পুস্তক-পুক্তিকা পাঠ করিয়া রাজদ্রোহ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। নিষিদ্ধ লবণ ক্রয় করিবার নিমিত্ত আইন ভঙ্গ কর! হয়। কলিকাতা, ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চলে 
কাড়াকাড়ি পড়িয় গিয়াছিল, এমনও শুনা গিয়াছে । এ আইন ভঙ্গ কর! সম্পর্কে খুব একটা চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত 

আবগারী আইন, মদের দোকানের সম্মুখে পিকেটিং দ্বারা, হইয়াছিল। 
ভাড়ি বিক্রয়ের পথরোঁধ করিবার জন্য গাছ কাটিয়া এবং সরকার পর্যন্ত যত্র তত্র আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষা করিবার 





উমতী সরোজিনী নাইড়ু ও ঞমতী স্বরূপকুমারী নেহরু 
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নিষিত্ব ধর*পাঁকড়, প্রথার বা জেলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
এ সম্বদ্ধে বহু অনাচার আচরিত হওয়ার কথাও প্রকাশিত হই- 
য্লাছে। কোথাও কোথাও বা ষ্ঠাহার একবারেই আন্দোলনের 
দিকে ফিরিধা৪ দেখেন নাই। লবণ কাড়িয়া লও, হাঁড়ি-কড়া 
ভাঙ্গিয় দেও, প্রহার, কঠিন কারাদণ্ড, কোন কিছুরই ক্রুটি 
হয় নাই। কিন্তু তথাপি আন্দৌলন যেন ক্রমশঃই বাড়িয়াই 
চলিয়াছে বলিয়া! মনে হয়। 
সত্াজ্ঞান্ল জন্ব-ভআইন্ম ভঙ্গ 

৬ই এগ্েল রবিবার গুত্যুষে ৫টা ৪৫ মিনিটের সময় 
নিয়মিত উপাসনার পরে মহাত্মা গন্ধী ডাণ্ডির আবাসস্থান 
হইতে বহিগত হইয়া সত্যাগ্রহী স্রেচ্ছাসেবকদলসহ সমুদ্রতীরে 
উপস্থিত হন। শত শত লোক দশকরূপে উপস্থিত ছিল। 
তখন সমুদ্রে জোয়ার আসিয়াছে, সেই হেতু 
তটে তরঙ্গোচ্ছাস হইতেছিল। সকলে আবক্ষ 
নিমজ্জিত হইয়া সমুদ্রজলের মধ্ো দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন। মহাত্মা জঙ্গের মধ্যে ৭ মিনিট- 





মিঃ আব্বাস তায়েবজী। 


কাল স্নান 'ও উপাসনা সম্পন্ন করিয়া সদলে 
বাসস্থানে প্রত্যাবর্তন করেন । সেই স্থানেই 
মৃত্তিকামধ্যে একটি ক্ষুদ্র গর্ত করা হইয়াছিল। 
মহাত্আ। উহ্থার মধ্য হইতে এক দল! কাদা 
তুলিয়া লইয়াছিলেন, ইহা! শ্বভাবতঃ লবগ- 
মিশ্রিত ছিল। 

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু অমনই বলিয়া উঠিয়াছিলেন, 
“মাস্মাজী, এই আপনি আইন তঙ্গ করিলেন ।* মহাঁয়াজীও 
উত্তর দিয়াছিলেন, “হা, আমি আইন ভঙ্গ করিলাম ।” 

ভারতের ইতিহাসে ইহা নিশ্চিতই শ্মরণীয় ঘটনা । 





১৫ 


মিঃ আব্বাস তায়েবন্জী ও সাহার কন্তা। মহাম্বাগীর সঙ্গে 
ছিলেন। তথন কিন্তু ঘটনাস্থলে একটি পুলিস বা আবগারীর 
লোক উপস্থিত ছিল না। - 
কিন্ত জালালপুরের ৬ই এপ্রেলের সংবাদে প্রঙ্কাশ পায়, 
ডাগ্ডিতে ১ শত ও জাঁলালপুরে 9 শত সশস্ত্র পুলিস প্রেরিত 
হইয়াছে। এইবার প্ররুত আইন ভঙ্গের সংগ্রাম আরস্ত হইল। 
| ধবুপঃকড় 


€9জ্জল্জ্ তে 
জামদাস।-- 


যে ৬ই এপ্রেল তারিখে মহাত্মা! গন্ধীর সত্যাগ্রহ সংগ্রা আরম্ত 
হয়, এ দিন প্রভাতে স্থুরাট সহর হইতে ৮ গাইল দূরে ভীম- 
রাট নামক স্থানে বহু স্বেচ্ছাসেবকসহ রামদাস গ্রেপ্তার হন। 


নে 
| 
ৰ 
| 
॥ 
ৰা । 
[ 
“ ছি 
| 
| 
ৃ 


দেবীদাস গম্ধী ও রামদাস গন্ধী 
সাহার সত্যাগ্রহ বাহিনী প্রায় ৫৫ষণ লবণ সংগ্রহ ধরেন । 
প্রীযুত রামদাস সে কথা খাজাদ তাঁলুকের পেটেল ভিথাজী 


রোস্তষ্জীকে জানাইয়াছিলেন । বেলা ১১টার সষয় রোঙ্গানকাগ 
থানার ইনম্পেক্টর খা বাছাছুর .কোঠাওয়াল! .স্তাহাকে কষে 


০১০ 





মহাত্মা গন্ধী ও মণিলাল কোঠারী 
জন সত্যাগ্রহীসহ গ্রেগার করেন। তাঁহার সহিত ৩ শত 
২২ জন সত্যাগ্রহী ছিল। হ্বরাটের ম্যাজিষ্টরেটের আদালতে 
তিনি জামিন দিতে অন্বীকুত হন রামদাঁসের স্থান পূর্ণ 
করিবাঁন জন্ত ডাণ্ডি হইতে শ্তাহাঁর ভ্রাতা শ্রীধুত মণিলাল 
গম্ধীকে প্রেরণ করা হইয়াছিল। ৮ই এপ্রেল চৌরাণী 
তালুকের প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ত্রিবেদীর বিচারে 
প্রীত রামদাসের ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়। 
মণিলাল।-_ 

এ দ্রিনই বীরমর্গাও ষ্টেশনে প্রস্তুত নিষিদ্ধ লবণসহ 
ভ্রীযুত মণিলাল কোঠারী ও অন্তান্ত ৫৫ জন সত্যাগ্রহী 
ধৃত হন। ম্যাজিষ্টরেটের বিচারে শ্রীযুত মণিলালের ৬ মাঁস 
সশ্রম কারাদণ্ড ও ৫ শত টাঁকা জরিমান। হইয়াছিল । 
দরবার গোপালদাস।-_ 

গু দিন বেলা ১০টার সময় গুজরাটের শক্তিশ।লী 
নেতা দরবার গোপালদাস এবং “বাপ” গ্রামের নেতা আলন 
তাই লবণ-আইন ভঙ্গের অপরাধে ধৃত হইকাছিলেন। ইহার! 
২ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হুইয়াছেন। ৮ই 
এপ্রেল অধ্যাপক কিক! ভাই ও ডাক্তার মাইক ধৃত হন। 

বাসা উঞ 
মহারাহইীয় সত্যাগ্রহী স্কেচ্ছাসেবকর! বোস্বাই সহরতলী কংগ্রেস 
কষিটার সম্পাদক শ্রীযুত কিশোরীলাল মাসক্লওয়ালার 


[ ১ম খত, ১ম সংখা 


 নেতৃত্বাধীনে বোদ্বাই সহর হইতে 
১০ মাইল দুরে তীলে পালের 
নিকটস্থ জুস্থ উপকূলে সমুদ্রজল 
জাল দিয়া লবণ প্রস্তুত করিয়া 
আইন অর্মান্ত করিয়াছিলেন। 
উহার ব্রিসীমাঁয় পুলিদ ছিল মা। 
বোত্বাইএর প্রসিদ্ধ নেতা মিঃ 
নরীম্যান হাজীওয়াঁলী নামক স্থানে 
৭ই এপ্রেল লবণ প্রস্তুত করেন। 
& দিনই সন্ধ্যার পর মিঃ 
মাসরুওয়ালা, শেঠ যমুনালাঁল 
বাজাজ এবং মিঃ নরীম্যান 
গ্রেপ্তার হন। ইহার পর শেঠ 
যমুনালালের, মাসরুওয়ালার এবং 
বোম্বাই সহরতলী কংগ্রেস 
কমিটার সম্পাদক শ্রীযুত গোকুলদাঁদ ভাটের ২ বৎসর করিয়া 
সশ্রষ কারাদণ্ড ও ৩ শত. টাকা অর্থদণ্ড হয়, জরিমানা 
আদায় না দিলে আরও ৬ সপ্তাহ কারাদণ্ডের ব্যবস্থাও হয় । 
৮ই এপ্রেল তারিথে মিঃ নরীম্যান ও মিঃ আলি বাহাদুর 
খা লবণ-আইনের ৪৭ ধারা অনুসারে ১ মাস বিনাশ্রমে 
কারাদণ্ড প্রান্ত হন। 
৮ই এপ্রেল এই সব কারাদণ্ডের জন্ত বোম্বাইএ হরতাল 
হয়। 


কিল্নীতেে 
দিল্লীতে ৬ই এপ্রেল তারিখ হইতে মহাত্মা গন্ধীর পুত্র প্রীযুকত 
দেবীদাদ গন্ধীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহীরা লবণ প্রস্তত করিতে 
আরম্ভ করেন। সাহাদ্রায় লবণ প্রস্ততকাঁলে পুলিস বাধা 
দেয়। জলজালের কড়া লইয়া! টানাটানির ফলে অন্ততম 
সত্যাগ্রহী নেতা মহম্মদ উদ্টরিসের হস্ত অগ্মিদগ্ধ হয়। সাঁলেম- 
পুরে ৭ই এপ্রেল লব প্রস্তুতকালে দেবীদাঁসের নিকট হইতে 
পুলিস লবণ কাড়িয়৷ লইতে সমর্থ হয়। ৮ই তারিখে কয়েক 
জন সত্যাগ্রহী পুলসের হস্তে আহত হুন। নই এপ্রিল 
তারিথে পুলিস ৩০ জন সত্যাগ্রহীকে ধৃত করে। সাহাদের 
মধ্যে ছিলেন দেবীদাস গন্ধী, দেশবন্ধু ৩%, লালা শঙ্করলাল, 
এফ আনস।রী, দেওয়ান চমনলাল গ্রভৃতি বিখ্যাত কর্দিগণ । 





নয বর্ষস্বৈশাখ, ১৩৩৭2] 


ৰৈ 


পণ্ড জহরলাল নেহরু 


ইহাদের মধ্যে দেবীদাস, শঙষরলা'ল,ও দেশবদ্ধু ৬ মাস বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড প্রাপ্ত হন। 
স্মুত্তক্ােস্ণে 

ইরপে কানপুরে পণ্ডিত হরিহরলাল শাস্ত্রী, রা়বেরিলিতে 
রেস কমিটীর সম্পাদক শ্রীধৃত সতানারায়ণ, কাশীতে 
শযুত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ অমরনাথ বন্দেযা- 
"ধায় প্রভৃতির নেতৃত্বে যুক্তপ্রদেশের নানা স্থানে লবণ- 
মাইন ভঙ্গ হয়। তন্মধ্যে এলাহাবাদ ও রায়বেরিলির 
"বাদ বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য | রায়বেরিলিতে পঞ্ডিত 
“ভলাল নেহরু লবণ গ্রস্ততকালে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। 


১৭৫ 








মিষ্টার কে, এফ, নরীম্যান্‌ 


কিন্ত ক্কাহার চলিয়া! যাওয়ার পর এ 
স্থানে সত্যাগ্রহীদিগের উপর অনাচার 
আচরিত হয়। 

এলাহাবাদে স্বস্₹ং কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরু লবণ-আইন 
ভঙ্গ করা হেতু ১৪ই এপ্রেল তারিখে 
রেল-স্টেশনে গ্রেপ্তার হন। স্তাহার ৬ 
মাস বিনাশ্র কারাদণ্ড হয়। নেহর- 
পরিবারের সকলেই লবণ-আইন ভঙ্গ 
করিয়াছেন। পণ্ডিত মতিলাল ও হার 
পড়ী স্বরূপকুমারী, পণ্ডিত জহরলাঁলের 
পত্ধী শ্রীমতী কমলা নেহরু ও তগিনী 
কুমারী কৃষ্ণা নেহরু এবং একটি ৬ বৎসর-বয়স্কা বালিক লৰণ- 
আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। পণ্ডিত মতিলাল ও জহরলাল 
(জেলের পূর্বে ) নিষিদ্ধ লবণ প্রকাশ্রে বিক্রয় করিয়াছিলেন। 
এক প্যাকেট ১ শত ৭৫ টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল। 

»গ্গান্বে 

পঞ্জাবেরও বহুস্থানে আইন ভঙ্গ হইয়াছিল। ১১ই এপ্রেল 
তারিখে পঞ্জাব নেতা! ডাক্তার মামুদ আলাম ও ডাতার সত্য 
পাল রাতী নদীর তীরে কর্দম হইতে লবণ প্রন্থত করেন। 
তথায় কোন পুলিস উপস্থিত ছিল না। তাহার! ৫* টাকার 
লবণ বিক্রয় করিয়াছিলেন। 





ডাক্তার কিচলু 


ডাঙ্জার আলা, ডাক্তার সত্যপল ও ডাক্তার কিচলু 
গ্রেপ্তার হইয়াছেন। 

জালিয়ানওয়ালাবাগেও লবণ প্রস্তুত হইয়াছিল। সত্যা- 
গ্রহীর! তথায় শিবির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। রাত্রিকালে একটি 
নারী-স্বেচ্ছাসেবিকা শোৌচক্রিয়। সম্পন্ন করিতে গেলে একটি 
'নিলজ্জ লোক নগ্মুষ্তিতে দেখা দের। গোলযোগ হইলে 
লোফটা পলাইয়া যাঁয়। সত্যাগ্রহীরা তাহাকে পুলিসের 
লেকি বলিয়া সনেহ করে । ইহাতে উত্তেজনার স্থষ্টি হয় ও 
গত্যাগ্রহ বদ্ধিপ্রাপ্ত হয় । 

০সস্পোজাক্রে 

উত্তরপশ্চিম সীহ্বান্তপ্রদেশের পেশোয়ার সদরের এক 
বাগিচায় লবণ প্রস্তুত হয়। তৎপূর্কে ডাক্তার মামুদ আলাম 
প্রমুখ কয় জন কংগ্রেস নেত1 পেশোয়ারবামীর অভাব-অভি- 
যোগের বিষয় তদস্ত করিতে আহত হন। এই আহ্বান দেওয়া 
হইয়াছিল লাহোরে কংগ্রেস অধিবেশনের সময়। কিন্ত 
স্তাহার আহ্বানে মাড়া দিত গিয়া পেশোয়ারে প্রবেশ করিতে 
পারিলেন না, সরকাঁয়ের আদেশের. ফলে তাহারা লাহোরে 


সাটিনক অন্ত 


টিকটিকি কিক 


| ১ম খণ্ড ১ন সংখ্যা 





পপি শত পপি :০7-5০-০ 


ডাক্তার সত্যপাল 


প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। এই উপলক্ষে পেশো- 
য়ারের জনগণ অত্যন্ত উত্তেজিত ও হরতাল-শোভাধাতাদির 
অনুষ্ঠান করেন৷ এই স্থুত্রে ভীষণ দাঞ্গা হুয়। সে সম্বন্ধে 
নানা জনরব রটিয়াছিল। শুনা যায়, বর্শাচ্ছাদিত মোটর 


গাড়ী জনতার উপর দিয়! চাঁলাইয়! দেওয়া হইয়াছিল, তাই 


জনতা ক্ষেপিয়া গিয়া গাড়ীতে পেট্রোল ঢালিক়্! পুড়াইয়! 
দিয়াছিল। তাহাতে গুলী চলে। এই ব্যাপারে ২জন 
নুটিশ জাতীয় লোক নিহত ও অনেক পুলিস আহত হয়, 
পেশোয়ারীদে। মধ্যে হভাহতের সংখ্যা কত, তাহা! কেহ 
ঠিক বলিতে পারে ন!। সরকার পক্ষ বলিতেছেন, মোট ২, 
জন, কংগ্রেস পক্ষ বলিতেছেন ১ শত জন । 

সরকারী সংবাদে প্রকাশ, এখম পেশোয়ার ঠাণড। হইয়াছে, 
লোক দৈনন্দিন কাঁধ করিতেছে, বাঁজার-হাট খুলিতেছে 
একট। ঘাড়োয়ালী পলটনের একাংশ বিদ্রোহী হইগাছিণ 
বলিয়! তাহাদিগকে কআবটাবাদে পাঠান. হইয়াছে ।. দির] 


৯ম বর্--বৈশাঁখ, ১৩৩৭ 


পারা পিসি পাউিা্কা তা 





ডাক্তাব আলাম 


ংবাদ প্রকাঁশিঠ ভুইয়া 
ও অগ্গান্ত ভাযতীয় সৈম্তকে 


[10197 100011037815 0” 


ইহার পরে টি.বিউন* 
ছিল যে, “ঘাড়োরালী 
(পস101501115 
অন্তত্র স্থানাস্তরিত করা হইয়াছে । সরকারী সংবাদে এমন 
কথা নাই. 

পেশোয়ারে ৫ জন কংগ্রেদ নেতার ৩ বৎসর করিয়া 
স্গম কারাদণ্ড হইয়াছে। স্তাহাদের নাম আবুল গর খাঁ, 
আমেদ শা, হাজী শ1 নওয়াজ, সরফরাজ খা ও আবছুল 
করিম খা । 


পান 


2011 00001 


আব্য-জ্ীতেকেশে 
জববলপুরে ৮ই এপ্রেল তারিখে ১৫ হাজার লোকের সমক্ষে 
সত্যাগ্রহীরা লবণ প্রস্তুত করিয়াছিল । প্রস্তুত লবণের 
১ তোল! ১ শত ১১ টাকায় বিক্রীত রা | 
ল্রিহ্শল্রে 
ই এপ্রেল সারণ জেলার গড়িয়া! কুঠীতে সত্যাগ্রহ আন্ত 
২৩ 


সামনি শ্রস্ত্ছ 





৭ 


হয়। পুলিস লবণপাত্রাদি ভাঙ্গিয় দেয়, চূল্লীর ই্টক লইয়া 
ষায়। সারণ ভিলার বরেজ, গড়িয়া কুঠী এবং হাজিয়া- 
পুরে লবণ*আইন ভঙ্গ হয়। ৭ই তারিখে ৪ জন.স্বেচ্ছাসেবকের 
৬ মাস বিনা- 
শষ কারাদণ্ড 
' হয়। ইহা ছাড়। 
ছাপ. রা, 
হাজিয়া পুর, 
মজফের পুর 
প্রভৃতি স্থানেও 
আইন ভঙ্গ 
হইয়াছিল। 
পাট নার 
ব্যাপার খুবই 
গুরু হইষা- 
ছিল। বাবু 
রাজেন্দরপ্রসাদ ও অধাপক আবছুল বারি প্রমুখ নেতৃবর্গ ষখন 
স্বেচ্ছাসেবকগণকে লইয়া শোভাধাত্রায় নির্গত হন, তখন 
পুলিস ভ্রাহাদিগকে পন্চাদ্দিক হইতে আক্রমণ করে। গোরা 
সওয়ার পুলি শাহাঁদের পিঠের উপর ঘোড়া চালাইবার মত 
করে এবং বেটন বা চাবুকের বাঁটের খোঁচাও মারে । নেতৃদ্বয় 
স্তাহাদের বিবৃতিতে এই কথ! বলিয়াছেন। স্তাহাদের উপর 
এইরূপ অনাচার আচরিত হইতে দেখিয়া শ্রীমতী হাসান ইমাম 
আহত সত্যাগ্রহীদিগকে শ্তাহার মোটরে করিয়া হাসপাতালে 
লইয়া বাইবাঁর প্রস্তাব করেন। কিন্তু স্তাহারা উন গ্রহণ করেন 
নাই. মিঃ হাসান ইমাম ও স্তীহার পত্তী এই ব্যাঁপারে মন্্মাহত 
হইয়। স্বদেশী পরিচ্ছদ গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই আন্দোলনের 
প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হইয়াছেন । 


ভি, জে, পেটে 


শক্ভিজ্মযাস্স 


উৎ্কলের কটকের ৯ই এপ্রেলের খবরে প্রকাশ-- 
ফৌজদারী কাধ্যবিধির ১৪৪ ধারার আদেশ অঙ্গান্ত করিবার 
অভিযোগে উৎকলের নেতা পণ্ডিত গোঁপবন্ধু চৌধুরী, শ্রীযুত 
ূ্ণচন্্র বন্গু ও ১৪ জন ছাত্র ধৃত হইক্সাছেন ৯হ এপ্রেলের 
প্রচার্কাঁধ্যের ফলে কটকের ডাক্তার অতুলবিহারী আচার্য্য 


৮ 


গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন, শ্তীহাকে ১ সপ্তাহ সশ্রম কারাদণ্ডে 
দর্থিত কর হইয়াছে। 

মাদ্রাজে লবণ-আইন অমান্ত করার নর কংগ্রেস 
নেতা শ্রীযৃত টি, প্রকাশম ও শ্রীযুত নাগেশ্বর রাও ধূত হন। 
১৬ই এপ্রেল তারিখে স্াহাদের মোটর দুইখানি যথাক্রষে 
২ হাজার ৫০ এবং ৮ শত ৫০ টাকায় আদালতের আদেশে 
বিক্রীত হইয়াছে । . স্তাহারা আদালতের নির্দেশম ত জরিষানা 
আদীয় দেন নাই। ইহার পর পুনরায় টি, প্রকাশম ধৃত 
হইয়া! কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 


মিঃ ই, কে, গোবিনস্বামী 


হাতি 

টি ১৬ই . এপ্রেল তারিখে নিমকের দারোগা 
সত্যাগ্রহী বীরভদ্রের নিকট বলপ্রকাঁশ করিয়াও নিষিদ্ধ লবণ 
কাড়িয়া লইতে না পারিয়া স্তাহাকে ও স্তাহার সঙ্গীদিগকে 
ছাড়িয়া দেন। কৌকনদ জেলার আইন অমান্তের ডিক্টেটর 
শ্রীযুত শাহ্বমূত্তি আরও কয়েক জন নেতার সহিত ১৯শে 
এপ্রেল' তারিখে ধুত হন। সাহারা ১ বৎসর বিনাশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । 

অন্ধ দেশের সভা্রহী মেতা কোণ বেট গা ধৃত ও 
দণ্ডিত হইয়াছেন, 

_ মছলিগটনে ডাক্তার পট্টবী সীতারাহিয়া টিটি 


সাস্নিক অ্রস্মভ্ভী 


ইউন্তুফ মেহের আলি 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


অমা করার অপরাধে ধৃত হইয়াছিলেন। তিনি আত্মপক্ষ 
সমর্থন না করিয়া জেগে গিয়াছেন। 

মাদ্রাজের সমুদ্রতটে সত্যাগ্রহ সভা উপলক্ষে হামা হয়। 
উহাতে গুলী চলে। ফলে কয়েক জন লোক হতাহত হয়। 

_. ক্ষল্সাীজে 

পিদ্ধু করাচী বন্দরে ডাক্তার চৈত্রাম প্রমুখ কংগ্রেস 
নেতৃগণ ধুত ও দণ্ডিত হওয়ায় তথার দাক্ষা হয়। ফলে কয়েক 
জন লোক পুলিপের গুলীতে আহত হয়। তন্মধ্যে করাচীর 
এক জন প্রদিদ্ধ'নেতাঁও ছিলেন। 





মিঃ সি, মাণিকম্‌ চেটিয়ার 


শ্বাস্জালাস 
বাঙ্গালার সন্তাগ্রহ অতি ব্যাপকভাবেই পরিচালিত হই- 
তেছে। মহিষবাথাঁন, নীলা, ডায়মগ্হারবার, বসিরহাট, হাঁসনা- 
বাদ, কাথি, কুমিল্লা, ত্রিপুরা, উট্টগ্রাম প্রভৃতি নানা কেন্দ্র 
লবণ-আইন ভঙ্গ হইয়াছে। কলিকাঁতা ও ঢাকা সহরে 
রাজদ্রোহ আইন ভঙ্গ হইয়াছে, এই সুত্রে পুলিসের হস্তে মার- 
পিট, ধরপাকড়, খানাতল্লাসী, হাড়ী-কড়া ভাঙ্গা প্রভৃতি অনেক 
কিছু হইয়াছে । কলিকাতায় রাজদ্রোহ আইন ভঙ্গ করার 
অপরাধে ধৃত মেয়র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্তের এবং 
কংগ্রেদ প্রেমিডেণ্ট পণ্ডিত জহরলাল . নেহরুর গ্রেপ্তার ও 
কারাদণ্ডের ফলে হরতাল হয়, সেই উপলক্ষে দাঙ্গা হয়, 


৯ম বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 





মহ্ষবাথানে লবণক্ষেত্রে পুলিস 


পুলিসের গুলী চলে। ইহার পুর্ধে ১হিষথানের : চালক- 
দিগের এক দত্যাগ্রহ »রতালের দিনেও গুলী চলিয়াছিল। 
উহাতে একাধিক লোক হত হয়, হাওড়ায় মাদকদ্রব্য ও 
বিদেশী বন্্ পিকেটিং এর ফলে পুলিসের হস্তে অনেকে প্রহ্ৃত 
হয় চট্টগ্রামের ব্যাপার আরও গুরু । পরকারা নিবরণে 
প্রকাশ--এক দল বিপ্লবী এানাকিইট, পুর্ধা হইতে প্রস্তুত হইয়া 
পূর্ণ সমরপাজে পজ্জিত ও ট্যান্সিতে আরোহণ করিয়া সহরে 
রাজি ১০্টার সময় উপস্থিত হইয়া সরকারী পুলিসের 
ও রেল ভলাটিয়ারপের অস্ত্রাগার :. . ১৯ 
আক্রমণ ও দখল করিয়া অনেক " 
অস্ত্র মংগ্রহ করে ও অবশিষ্ট ভাঙ্গিয়া 
অথবা অস্ত্রাগারে আগুন দিয়া 
পলায়ন করে। তাহারা প্রার 
» ঘন্টা কাল সহরে বিভীষিকা 
আনয়ন করিয়াছিল। পথে প্রত্যা- 
পর্ভনকালে ভাহারা ম্যাজিষ্রেটকে 
থণা করিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। তাহাদের হস্তে ২ জন 
নরোপীয় এবং কয্েক জন দেশীয় 
"হাতত হয়। ইহাদিগকে ধরিধার 
পগ্ত নিকটস্থ জঙ্গলারৃত পর্বতমালায় 
“ম্বেমণ চলিতেছে । কিন্ত এ যাবৎ 


ঃ 





৯০১২ 


তাহাদের মূল দলকে ধরা হইয়াছে 
বলিয়া শুনা যায় নাই। এই 
বিপ্লবীরা ঘটনার দিন তার কাটিয়া 
দিয়াছিল এবং রেগের লাইন উঠাইয়। 
গাড়ীর বিচ্যুতি ঘটাইয়াছিল, এই, 
রূপ প্রকাশ। 

আলিপুর দেন্ট্রাল 'জেলে এক 
কাণ্ড হয়। জনরব রটে, মেছুয়া- 
বাজার বোমার মামলার হাজত 
আদামীদের উপর অনাচার আচরিত 
হইতেছিল বলিয়া বন্দী নেগডা 
সুভাবচন্দ্র ও . যতান্ত্রমোহন উহার 
প্রতিবাদ করিলে শ্তাহাদেরও উপর 
অনাচার আচরিত হয়; ফলে 
সুভাষচন্দ্র, অজ্ঞান হয়া পড়েন এবং ধতীন্দ্রমোহন আহত 
হন। এমনও রটিয়াছিল যে, স্ুভাষচন্্র' ও বতীন্দ্রমোহন 
নিহত হইয়াছেন । এই সংবাদে সমগ্র সহরে বিষম চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হয়। এদিকে জেল সুপারিন্টে্ডেট মেজর দোষ 
দত্ত কাহাকেও জেলে প্রবেশ করিয়া সন্দেহভঞ্জন করিতে 
দেন নাই; এমন কি, স্ৃভাবচন্দ্রের জননী এবং যতীদ্দ্- 
মোহনের ও ডাক্তার দাশগুপ্তের পত্ীকেও অনুমতি দেওয়া 
হয় নাই। ডাজ্জার বিধানচন্ত্র এবং নহরের বহু গণ্যমান্ত 


/9421০5 


কালিকাপুরে লবপক্ষেত্রে পুলিস 


১১৮৪ 


নিক আঙ্ুসভভী 


১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





পুলিমের কবলে প্রযুত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত 


নেত। এ বিষিয়ে দীর্জিলিঙ্গে বাঁঙগালার গভর্ণরকে লেখালেখি 
করেন । শেষে ডাক্তার বিধানচগ্জ ও কর্ণেল ডেনহাম হোগাইট 
জেলে ন্ুুভাষ ও যতীন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের অনুমতি প্রান্ত 
হুন। কাহার! দেখিয়া আসিয়া নিবরণ প্রকাশ করেন । ডাকার 
বিধানচন্দ্রের বিবৃতিতে যদিও প্রকাশ পাঁয় যে, নেতৃঘয় 
শরীরে আঘাত পাইয়াছিলেন, কিন্থ এখন অপেক্ষারুত ভাল 
আছেন, তাহা হইলেও সমস্ত অবস্থাটা পরিষ্কার ভয় নাই । 
এ জন্য দেশের লোকের চাঞ্চল্য উপশমিত হয় নাউ ৷ বীহারা 
দেশের শীর্ষস্কাণীয় এবং দেশের জন্য ত্যাগস্বীকার করিয়া 
দেশবাসীর গ্রীতিশ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন, কাহাদের প্রতি 
এইরূপ ব্যবহারে লোকের চাঞ্চলারুদ্ধি হওয়াউ স্বাভাবিক । 
পরন্থ হাজত আসামীদের দেহের উপর থে ভাবে আঘাত 
করা হইয়াছিল, তাহাতে তাহাদিগকে নিতান্ত অপহায় 
অবস্থায় আদালতে বাহিত হইতে হইয়াছিল, এ কথা 
গুনিয়াও লোক ক্ষুব্ধ -ও বিচলিত. হইয়াছিল । 


চট্টগ্রা্ পেশোয়ার, কর্পিকাতা। ৪ করাচীর কথা উপলক্ষ 


করিষা বড়লাট লর্ড আরউইন স্তাহার ক্ষমতাবলে পর পর 
ছুইখানি অর্ডিনান্স জারী করেন। উহার একথাঁনিতে 


নেকোনও লোককে সন্দেহক্রসে বিনা পিচারে প5 ৪ মাটক 
করা বাইনে পারে। মপর একখানিতে সংবাদপন্ের মৃখ 
নন্ধ করিয়া চলিতে পারে । রাজসাঙীর বেঙ্গল 
গ্রভিন্নিয়াল কনফারেন্স ভাঙ্গিয়। দিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম- 
খানির কলে অনেক লোক পৃঠি আটক ভন এখন 
নানাধিক ১০ জন লোক এই ভাবে আটক হইয়াছেন । 
দ্বিতীয়খানি জারী হ€য়ার কলে কলিকাতার অনেকগুলি 
সংবাদপন্ধ বন্ধ রহিয়াছে ৷ দিল্লীর অবস্থাও এরূপ | ফলে 
সহরে নানারূপ অনসম্ভণ জনরব রটিতেছে। লোক 
বলিতেছে, অসস্তোম মুখ খুলিবার উপায় না পাইয়া বুদধি। 
পাইতেছে। 


দেয়া 


গাগা ও দু ও 
এ পকল ঘটনা এত ক্র সংঘটিত হইতেছে বে, বস্তুতঃ উহার 
সহিত তাল: রাখিরা চলা 'এখন ভক্ষর। সরকার স্পষ্ট 
বলিতেছেন, মহাত্মা গন্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলনই উহার 
মূল। কিন্তু গুজরাটের কথাই নাই, বাঙ্গালার নানা! কেনে 
সত্যাগ্রহীরা থে -অহিংসা ও সহনক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে, 
তাহা বস্তুত্ঃই অদ্ভুত। শহ্যিবাথানের জনীদার লক্ষমীকার 


৯ম বর্ষ--ধৈশ।খ, ১৩৩৭ ] 


সা্ভ্ডিক্ক ওর 





৮৮ 


ষহ্ষিবাথান লবক্ষেত্র 


৬২ 


পরামাণিকের মত কত সনত্রান্ত অবস্থাপন্ন ব্যক্তিই যে একট" 
মূলনীতির গন্ত স্বেচ্ছায় কষ্টবিপদ্দ বরণ করিয়াছেন, তাহার 
আর ইয়ত্তা নাই। ডাক্তার ন্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার়, ভাক্তার 
প্রছুল্চ্্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রমুখ সত্যাগ্রহ 
নেতারা যে ভাবে স্বেচ্ছাসেবকগণকে শুঙ্খলাবদ্ধ ও সংযত 
করিয়া চাঁলনা করিয়াছেন এবং পরে প্রথমোক্ত ছুই জন 
যে ভাবে হাসিমুখে কারাদণ্ড বরণ করিয়াছেন, তাহাতে 
স্টাহাদের গঠনক্ষমতা ও সহনক্ষমতার প্রকট পরিচয় পাওয়া 
যায় .স্াহারা জানিতেন যে, আইনভঙ্গ করিলে সরকারের 
আইনে তাহার দণ্ড আছে। সেদওভোগ করিতে স্তাহাগা 
প্রস্তুত ছিলেন। এজন স্াহাদের বিন্দুমাত্র অভিযোগের 
কারণ নাই। 

বাঙ্গালার কেন্দ্রগুলি বড় অল্প নহে। প্রায় প্রত্যেক 
জেলাতেই এইরূপ একটি বা একাধিক কতকগুলি বেন্্ 
হইয়াছিল এবং তথায় নরনারী নান! দিক্‌ দিয়া আইন অমান্ট 
করিয়াছে । তাহার সবিশেষ পরিচয় দেওয়ার একান্ত 
স্থামাভাব। 


পাস 


গ্ত্যেক ওফেশ্?েকে দিত কম্ঠঃ 


স্বাস্ছ (লাম 
স্থান নাম দও 
কলিকাতার শ্রীযুক্ত তীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত ৬ মাস সশ্রম 
»  শচীন্দ্রনাথ মিত্র ৮.৮. 
* ». শ্রীপদ মগ্ুমদার ডি 
”»  অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য ৮ ৮. * 
কাখি ডাক্তার ননীগুহ রায় 2৮-৯-8 
পাবনার ৮”. অমূল্য মৈত্র ২০ টাকা অর্থদও, নতুবা 


২০ দ্রিন অশ্রম কারাদ । 
২৭ টাকা অর্থদণ্ড অন্যথা 
- ২০ দিন অশ্রম কারাদও। 


পাবনার ভাজার সরে সরকার 


ক আবদুল রহমান ৬৯ টাক! অর্থদণ্ড অন্তথা | 


২ মাপ অশ্রম কারাদও। 
কাধিতে ভর্তার সুরেশচজ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সশরন কারাদ | 


মাহি শ্বস্গভী 


২৫০ বৎসর, 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নাম দণ্ড 
প্রফুল্ল ঘোষ ২ বৎপর সশ্রম কারাদণ্ড 
এবং ৩ শত টাকা অর্থ- 
দণ্ড অন্যথা আরও ৬ 

মাস কারাদণ্ড। 

» শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় ্ 


স্থান 
কাথিতে 


ভমলুকের » অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ১৮ মাস সশ্রম। 
$ »  সতীশচন্ত্র সামন্ত ২ বৎসর সশ্রম। 
খুলনার ». নগেন্দনাথ সেন ১ বতপর সশ্রম। 
যশোহর ০» ভরিপদ্দ ট্টাচাধ্য ৬ মাস সশ্রম এবং ৫০১ 
টাকা অর্থদণ্ড অন্তথা 
আরও দেড় মাস। 
বরিশালের » শরৎচন্দ্র ঘোষ মাস অশ্রম। 
কাথির অধ্যাপক বিমলামোহন গাঙ্্লী ১ বৎসর সশ্রম। 
».. ডান্তার নিবারণ দে সরকার ৩মাস » 
মেদিন)পুর শ্রীযুক্ত মন্মথ দাস ১মাস » 
মহিষবাথান » লক্ষাকান্ত গ্রামাণিক ১৮ মাস সশ্রম এবং 


১ হাজার টাকা অর্থদণ্ড, 
অন্তথা আরও ৬ মাগ। 

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটার ভাইস চেয়ারম্যান 
বিজয় কষ্ণ ওটাচাধ্য ৬ মাস সশ্রম। 
 এক্দ্যাতাত শিখ্যাত কন্মা শ্রীযুক্ত অমরেক্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
্রীদুক্ত প্রযোধনাথ ঘোধাল, কলিকাতার জেলা কংগ্রেস কমিটা- 
সমুছের সম্পাদকগথ, আইন অমান্য পরিষদের সম্পাদক শ্রীধুক্ত 
ক্ষিতীশচন্্র দাসগুপ্ত এ্গতি বাঙ্গালার বিস্তর কন্মী ধৃত ও 


দণ্ডিত হইয়াছেন। 
লিহণন্র ও উড়িম্যযা 
স্থান নাম ও দত 
উড়িম্তা স্বামী ভবানীদয়াল ২ বৎসর অশ্রম জেল, 
ও জরিমানা ৩ শত টাকা, 
পণ্ডিত গোপবন্ধু চৌধুরী অনাদায়ে আরও এক 
| ০ মাপ ছেল। 
৪ শ্রীবুক্ত শত ৫ টাকা জরিমানা, 


৫২ . নাছ ১ মপ্তাহ জেল । 
পরনে ্ ৪ 


৯ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭ 


সমড্িক্ এ্রসত্ছ 


স্থান নাম দ 
চম্পারণ ১০ জন স্বেচ্ছাসেবক ৬ মাঁগ জেল। 
মজঃফরপুর রামদয়ালু পিংহ ১ বখ্পর ৬ মাস 

| সশরন জেল। 

্ ঠাকুর রামনন্দন সিংহ ২ বৎদর সশ্রম জেল। 
পাটনা জগত্নারায়ণলাল ওমান ৮ ৮ 
ফরক্কাবাদ স্বামী রামানন্দ রা এ 
একমা পণ্ডিত ইন্দ্ররমণ শাস্্ী » 8.৪ 
বালেশ্বর আচার্য হরিহর দাদ ৮ চি সহী 
হাঁজারিবাঁগ ম্ুখলাল সিং ১ বদর ৮ 
দেওঘর শশিডষণ রাম সু ্ে 

লুত্তকভতেক্ণ 

এলাহাবাদ পণ্ডিত জহরলাল ৬ মাস অশ্রম জেল 
লক্ষৌ বনোয়াদীলাল ১ বৎপর দশ্রম ” 
কানপুর পণ্ডিত হরিহরনাথ শাক্সী ৬ মাঁস সশ্ম ৮ 
মীরাট রামচন্দ্র শর্মা ও মাস অশম » 
আগ্রা শ্রীরুষ্ণদন্ড পাঁজওয়ান ” মাস .সশম ৮ 
বাযবেরিলি 


কাশী বিগ্ভাপীঠ শ্রীধুক্ত রা ৪য়ৎ, 


শালা সহায়, দেশমুখ, 


গোপালকুঞ্ণ প্রতি 
কাশী রানগ্্রত মিশ 


চা 


শস্মি 


চন্জিবা পাণ্তা 


লক্ষ মোহনলাল সাঁকদেনা 


২ বৎসর দশ্রন 


সতানারায়ণ শীতলদ্দিন ৬ মাস সশম ৮ 


ঞ১ 
8১ ঙঃ ঠা 
৯১ চা 
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০ ৯১ 


১ লত্সর ৬ মাস সশম 
দেল। 


মৈনপুরী ডাক্তার ভগবানদয়াল ৬ মাঁস সশ্রম জেল ও 


নীরাটি 


২ শত টাকা জরিমান। । 


মৌলভী বদির আহম্মদ ২ বৎসর সশ্রম জেল । 


ইহ! ছাড়া রায়বেরিলি, কাণী, মীরাট প্রন্ঠতি স্থানের 
বিস্তর লোক দণ্ডিত হইয়াছে। 
আক্কমীভ্র-সাড়গুজালা 


শধুক্ত পাঠিক. . 
নর্সিং দাস 


$ মরীষ্যান 2০ 


তেলীহ্্রাউউ 


তি 


২ বৎসর সশ্রম 


ঠ্ঠ 


১ মাস অশ্রম জেল। 


নাম 
শেঠ বমুনালাল বাজাজ 


মান্ুভাই দেশাই 
তীমুক্ত মাসরুওয়ালা 
আবেদ আলি 
€মভের আলি 
মহম্মদ সিদ্দিক 
দরবার গোপালদাস 


রাসগ্রামের নেতা আশাভাই 


অধ্যাপক কিকাঁভাই 
ডাক্তার মইক 
রামদাস গন্ধী 


৯৬০ 


দণ্ড 
২ বৎসর সম্রন্ন এবং ৩ 
শত টাকা জরিমানা, 
অনাদায়ে আরও দেড় 
মাস জেল। 
১ বৎসর সশ্রম। 
২বৎসর ৮” 

৯ মাস সএম 

৪ মাঁদ অশ্র্। 

২মাস » 

২ বৎসর সশ্রম জেল, 
জরিমানা ৫ শত টাকা। 
২ বৎসর সশ্রম । 

১ 


৬ মাস জেল ৫০২ টাকা! 
অর্থদণ্ড, অনাদায়ে রী 
মাস জেল। 


গঙ্গাধর রাও দেশপাণডে--৬ মাস সশ্রম, জরিষানা ৫ শত 


টাকা, অনাদায়ে দেড় মাস জেল। 


মণিলাল কোঠারী--৬ মাস সশ্রম জেল, জরিমানা ৫ শত 
টাকা, অনাদায় দেড় মাস জেল। 

করাটীর ডাক্তার চৈত্রাম ও অন্তান্ত কয়জন নেতা-_২ বৎসর 

হইতে ৬ মাস পর্যন্ত সশ্রম জেল. . 


ষিঃ মুন্সী 


স্বামী আনন্দ 
মহাদেব দেশাই 


সাত 


নাগেখর পক্থলু 
(কোঁকনদের ) শাস্তমৃত্ডি 
টি, প্রকাশম 


ডাক্তার প্টভাই সীতারানিয়া 


৬ মাস অশ্রম জেল, 
জরিষান! ৩ শত টাকা, 
অনাদায়ে আরও .২ মাঁস, 
জেল। 

৮ মাস সশ্রম। 

৬মাস ১. 


০ 
সান 

স্থান 'নাম দাও 
দিল্লী অধ্যাপক ইন্দ্র ৯ মান সশ্রম 
রোহতক লালা রামশরণ দাঁস ৩ বৎসর » 
রাওল পিন্ডি কাহসারাম ১ বৎসর অশ্রম 
দিল্লী দেবীদাস গন্গী ৩ মাস অশ্রম 

রে শঙ্করলাল নর 

দেশবন্ধ ্ ্ 
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» সুলতান সর্দার চরৎ সিং ১ বৎসর ৬ মাঁস সশ্রন* 

ইহা ছাড় ডাক্তার মহম্মদ আলাম, ডাক্তার সতযপাল 

ও ডাক্তার কিচলু ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছেন । 
উভ্ুব্রস্পশ্চ্িক সীম স্ীতকম্প 

পেশোয়ারে মৌলভী আবদুল গফুর খাঁ! প্রমুখ কয়েক জন 
কংগ্রেপকম্মী ৩ বৎসর করিয়া সশম কারাদণ্ডে দণ্ডিত ভইয়া- 
ছেন। ইহার পরেও কংগ্রেস আফিদ দখল হইয়াছে ও 
কংগ্রেস কন্মচারিগণ ধৃত হইয়াছেন। 

সহাক্তা গক্ষীল এগ্রশ্ভাল্ল 

মহায্সা গন্ধী করাদির ছাউনীর কুটারে গভীর রাব্রিকীলে খন 
নিদ্রাগত ছিলেন, সেই সময়ে জিল। ম্যাজিস্ট্রেট ও জিলা পি দ 
স্ুপারিস্টেণ্ডেন্ট সদলবলে স্তাহার ঝুঁটীর ধেষ্টন করেন এবং 
কুটীরে প্রবেশ করিয়া মহাত্মাজীর মুখের উপর বৈদ্যুতিক 
আলোক ফেলিয়া স্তাহাকে জাগ্রত করেন। মহাত্মাজী 
তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই | তিনি স্রকারী কন্ম- 
চারীদিগকে জিজ্ঞাঁপ। করেন, “মাধ কি দস্তধাবন করিয়া 
লইতে পারি ?” অনুমতি পাইয়া তিনি নিষিদ্ধ লবণ লহযোগে 
দস্তধাধন করেন । তাহার পর শোচন্নানান্তে প্রাতঃদন্ধ্া 
ভঙ্জনাদি সফাপ্ত করেন । ৬ৎপরে স্বেচ্ছাসেবক প্রভৃতি 
স্তীহার পদধুলি গ্রহণ করেন, সময়ের দৃশ্ঠ হৃদয়দ্রাবী ! 

এক জন শিষ্য জিজ্ঞাদ। করেন, “দেশের প্রতি আপনার 
কি বাণী রাখিয়া যাইতেছেন ?” মহাত্বা বলেন, “নূতন 
কিছুই বলিবার নাই, আমার বাণী ত সকলেই পাইয়াছেন।” 
শিষ্য পুনরণি িজ্ঞাপ! করেন, “শ্রীমতী গন্ধীর প্রতি আপনার 
কি বাধী আছে?” মহাত্মা বলেন, “কিছুই নাই | তিনি 
নির্ভীক মহিলা, হার কর্তব্য ভিনি জানেন ।” 


ভিন অননেতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


পল পা পলা পি পাপা পাপা পাপা পাম্পি এসতপাৎপ ০৮৯০৫ ৬৫ ৬৫০৯১ 


তাহার « পর র দরকারী কর্মচারীরা মহাত্মাজীকে লইয়া এক 
মোটর-লরীতে উঠেন এবং শ্াহাকে লইয়া চলিয়৷ যান 
মঠাস্মা ইহার পুর্বে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, স্তাহার 
বিরুদ্ধে ক অপরাধের অভিখোগ হইয়াছে? তাহার উত্তরে 
তখনই গ্রেপ্তারী পরোয়ানা পাঠ করিতে দেওয়৷ হয়। 
১৮২৭ খুষ্টাবের বোম্বাই রেগুলেশনের ধারা অনুদারে 
পরোরানা জারা হরাছিল। 

এক জন উচ্চপদস্থ পুলিসকর্ম্চারী ও এক গন আই, এম, 
এস ডাক্তার তাহাকে দঙ্গে লইয়া গুজরাট মেলের একটি 
বিশিষ্ট কামরায় উঠেন এবং বোম্বাইএর নিকটবর্তী বরিভ্‌লি 
নামক ষ্টেশনে অবতরণ করেন। নেখানে একখানি ঢাকা 
মোটর গাড়ীতে স্তাহাকে তুলিরা লওয়া হয় এবং কেহ কিছু 
জানিবার পূর্বেই স্তাহাকে পুনা পহরের নারবেদা জেলের মধ্যে 
লইন্লা ষ'€যা হয়। করাদিতে ধরিবার পর ক্তীহাকে এক জন 
সরকারী চিকিৎসক পরীক্ষা ফরেন। ফলে দেখা যায়, তিনি 
সম্পূর্ণ সুস্থ অছেন । দরকার এক ইস্তাহারে বলিয়াছেন, স্তাহার 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সকল রকম স্বন্দোবন্ত করা হইবে। 

সঞ্জু ক্ঠীক্জ 

মহাত গন্ধার গ্রেপ্তার ও আটকদণ্ডের কথা কলিকাতায় 
সংবাদপর্ের অভাব সত্বেও আকাশে বাতাসে ছড়া ইয়া পড়িয়া 
ছিল। ফলে সেই দিনই পহরব্যাপী হরতাল অন্ুষ্ঠি 5 হয় এবং 
ভার পরদিন ভারতের সর্ধত্র বিরাট হরতাল অনুষ্ঠি 5 হইয়া 
ছিল। কলিকাতা, হাওড়া, বোস্বাই, এলাহাবান প্রভৃতি স্থানে 
এই উপলক্ষে গোলফোগ হইয়াছিল, হাওড়ার গুলী 
চলিয়াছিল। 

ওই এক জন বাণ্তাত ভারতের জাতীর দলের নেতৃবর্গ 
কারারুদ্ধ, অসংখ্য কল্মার জেল ও সংবাদপত্রের উপর অর্ডি- 
নান্স জারী হইয়াছে । সভাসমিতি ও শোভাযাত্রা! বহস্থলে 
নিষিদ্ধ হইয়াছে । মহাত্মা গন্ধীও কারারুদ্ধ হইলেন । সতাহাকে 
অনেকে বুটিশ গভর্ণমেণ্টের প্রধান বদ্ধু বলিয়া বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, কারণ, তিনি হিংসামূলক আন্দোলনের চিরদিন বিপক্ষত। 
করিয়াছেন । সুতরাং এখন স্তাহার অভাবে কি অবস্থার উদ্ভব 
হইতে পারে, তাহাও বিবেচ্য । তবে পরিণামে সত্যের এবং 
ম্তায়ের জয় হইবে, এবিশ্বীস জনসাধারণের অছে। | 


ডি তি বত রি সুক্োশান্রযাক্স তি জীসত্যেতকুমাকা বসু ও. 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বছবাজার স্রীট, “বন্ষতী-রোটারী+মেসিনে” শ্রীপূর্ণচজজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও রফাপিত। ] 


শরী--শীহেমেন্নাথ মজুমদীও 








জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


[ ২য় সংখ্যা 





পারমাথিক রস 


আনন্দ যাহার দ্বারা আস্বাদিত হয়, সেই শক্তির নাম হলাদিনী, 
এ কথ পুর্বে বলা হইয়াছে । এই আনন্দ বা সুখের স্বরূপ কি 
এবং তাহার আস্বাধন বা অনুভ্টি কি প্রকারে হইয়া থাকে, 
এই বিষয়ে কিস্ ভারতীয় দাশনিকগণের মধ্যে বু মতভেদ 
আছে । হুলাদিনীকে জানিতে হইলে & সকল মতভেদের 
আলোচনা আবশ্তক বলিনা বোধ করি; তাই এক্ষণে সেই 
আলোচনাই সংক্ষিপ্ততাবে করিতেছি 

সখের অনুভূতি জীবমাত্রেরই হইয়া থাকে ; কিন্তু সেই 
স্থখ বাহিরের বস্তু বা অন্তরের বসত, তাহার সন্ধান করিতে 
যাইয়া! দার্শনিকগণ নানাপ্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । 
দেহই আত্মা, ইহা ধাহাদের মত, সেই চার্ববাক দার্শনিকগণ 
বলিয়া থাকেন, সুখ দেহের ধর্ম । অভিলষিত বস্তুর সহিত দেহের 
সম্বন্ধ হইলে এই দেহেই স্থখ উৎপন্ন হয় ; সুখ বেশীক্ষণ থাকে 
না, অনেক সময় ধরিয়া একটি সখের অনুভব হয় না, ক্ষণিক 
সুথের ধারারই অনুভুতি হয়। এই মতে সুতরাং স্থখ বাহ 
বন্ত। কারণ, সুখের আধার যে শরীর, তাহা ত সকলেরই দৃষ্টি- 
গোচর হয় বলিয়া বাহা বন্ত ছাড়া আর কি হইতে পারে? 
কিন্তু বিশেষ এই বে, শরীর সকলের প্রত্াক্ষসিদ্ধ হইলেও এ 
শরীরের ধর্ম যে সখ, ভাহা কিন্ত সেই শরীররূপ আত্মা ছাড়া 

২৪১ 


অন্য কোন ব্যক্তির প্রতক্ষসিদ্ধ হয় না) তাহা যে শরীরের 
ধন্মঃ সেই শরীররূ্প আম্মারই তাহা! প্রতাক্ষসিদ্ধ ধর্ঘ্ম। 
শরীরের ধন্ম রূপ ও গন্ধ প্রভৃতি গুণ অপরের প্রত্যক্ষ- 
গোর হইলেও তাহার স্থুখ বা ছৃঃখ প্রভৃতি কয়েকটি গুণ 
তাহারই প্রত্যক্ষদিদ্ধ, অপরের প্রত্যক্ষগোচর হয় না। দেহ 
আত্মা নহে, আত্মা দেহ হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক্‌ বস্ত, ইহা! 
নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক নাষে প্রসিদ্ধ দার্শনিকগণের মত, তাহা- 
দের মতে সখ দেহের ধর্ম নহে, তাহা আত্মারই ধর্ম, আত্মার 
ধন্্ম বলিয়! স্থখও আস্তর বস্ত। কারণ, আস্তর বস্তর যে ধর্ম, 
তাহা কখন বাহা হইতে পারে না । দেহে যে পাচটি বাহ 
জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে, তাহাদের সহিত অভিলধিত শব্দ, স্পর্শ, 
রূপ, রস ও গন্ধ প্রস্ৃতি বিষয়ের সম্বন্ধ হইলে আত্মাতে সুখ 
উৎপন্ন হয়, এবং তখন মন বলিয়া প্রসিদ্ধ আস্তর ইন্জ্রিয়ের 
সহিত সেই সুখের সম্বন্ধ হয়, তাহার পর আত্মাতে সেই মুখের 
যে প্রত্যক্ষ হয়, তাহাকে মানস প্রত্যক্ষ বলিয়াই বুঝিতে 
হইবে। যে আত্মাতে এই স্থুখ উৎপন্ন হয়, সেই সুখের মানস, 
প্রতাক্ষ করিতে সম্থ হয়, অপর আত্মার পক্ষে সেই সুখের 
এইরূপ মানস প্রত্যক্ষ হইবার সম্তাবন! নাই; তাহা অপর. 
আত্মার অনুমিতির বিষয় বা শাববোধের বিষয় হুইতে পারে ॥. 


৯৬ 


মাসিক হস্সসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প৬তারতিরপার্জপারতিতারতার্জতাত্তারিতারতারিতারিতাতার্ডিত িভািজাতাজতডতারডিতা্তাডতািভাতা৮৬৬৩ ৩৮৩৮৬৮৬৬৬৩৮ 


সর্বব্যাপী আকাশে যেমন শব্দ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ সর্বব্যাপী 
আত্মাতে স্থুখ উৎপন্ন হয়, শব্দ যেমন যেক্ষণে উৎপন্ন হয়, 
তাহার পরবর্তী ক্ষণে থাকিয়া তৃতীয় ক্ষণে বিনষ্ট হইয়া! যায়, 
সুখ তেমনই তৃতীয় ক্ষণে বিনষ্ট হয় ॥ শব্দ মেমন আকাশের 
সর্বাংশে উৎপন্ন হয় না, কিন্তু যে অংশে পটহ প্রভৃতির 
আঘাত হয়, সেই অংশেই উৎপন্ন হয়, সুখও সেইরূপ দেহের 
মধো যে আম্মপ্রদেশ আছে, সেইখানেই উৎপন্ন হয়, দেহের 


বাহিরে যে আম্মপ্রদেশ আছে, সেইখানে উৎপন্ন হয় না।, 


ইহাই হইল মুখের উৎপত্তি বিষয়ে নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক 
প্রভতি দার্শনিকগণের মত। ইহাদের মতে সুখ আত্মার 
অনিতাধর্্ম এবং তাহা ক্ষণস্থায়ী । 

বেদাস্তদশনে কিন্তু নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকগণের সুখের 
অনিতাত্ব এবং আত্মধন্মত্ব-সিদ্ধান্ত উপেক্ষিত হইয়াছে । এই 
মতে সুখ উৎপন্ন হয় না, বিনষ্টও হয় না। ইহা আগ্মার 
ধর্ম নহে, অন্তুঃকরণও ইহার আশ্রয় নহে। কিন্ত ইহাই 
আম্মা ; সুতরাং আম্মা! যেমন অবিনাশী ও নিত্যাসিদ্ধ, সেইরূপ 
হগথও অবিনাশী ও নিত্যসিদ্ধ। এই স্থথ ও আত্মার অভেদ- 
সিদ্ধান্ত স্বতঃপ্র্াণ উপনিষৎসমূহরূপ দৃঢ় ভিন্তির উপর 
ন্মপ্রতিষ্ঠিত। আন্মতব্ববিষয়ে উপনিষদ্ই যে একমাত্র প্রমাণ, 
অনুমান প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণ সেই উপনিষৎ প্রমাণের সহ- 
কারীমাত্র, ইহাই হইল কি ভক্তিবাদী বা কি জ্ঞানবাদী সকল 
বৈদাস্তিকের অভিমত সিদ্ধান্ত । যে সকল যুক্তি ও প্রমাণের 
সাহায্য স্তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার 
অবতারণা এ প্রবন্ধে বিস্তারভয়ে করা যাইতেছে না, অনু- 
সপ্ধিৎস্থ পাঠকবর্গ তাহা বিবরণ-প্রমেয়-সংগ্রহ, অদ্বৈতসিদ্ধি ও 
চিৎসুখী প্রত্ৃতি সুপ্রপিদ্ধ বেদান্তগ্রন্থে দেখিতে পাইবেন। 
এ স্থলে কেবল আবশ্তক বোধে আত্মার স্ুখরূপতা-বোধক 
কয়েকটি উপনিষদ্-বাক্যের আলোচনা করা যাইতেছে । বেদাস্ত- 
দশনে আত্মা ও ব্রহ্ম যে একই ' বস্তু, ইহা কাহারও অবিদিত 
নহে | অদ্বৈতবাদী বৈদাস্তিক ব্রদ্গকেই আত্মা বলিয়া অঙ্গীকার 
করিয়৷ থাকেন, ব্যবহারিক দৃষ্টিতে জীবাম্্ার পৃথক্‌ 
সত্তা থাকিলেও পরমার্থদৃষ্টিতে জীবাত্মার কোন পৃথকৃ 
সত্তা নাই, ইহাই হইল অদ্বৈতবাদী বৈদাস্তিকের সিদ্ধান্ত । 
পরমার্থরসবাদী বৈষ্ণব দার্শানকগণ অধৈতবাদীর এই সিদ্ধান্ত 
অঙ্গীকার করেন না, ইহা সত্য, কিন্ত তাহাদের মতেও 
জীবাত্বা আনন্নস্বরূপ ব্রহ্ম হইতে অত্যন্ত ভিন্ন নহেন 3 স্বতরাং 


ব্রহ্ম যদি আনন্দস্বরূপ হন, তবে জীবাস্মারও যে আননাস্বরূপত! 
আছে, ইহা৷ হারা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন এই 
কারণে আত্মার অর্থাৎ কি ব্রহ্ম বাকি জীবের স্খরূপত৷ 
বিষয়ে সকল বৈদাস্তিক যে এঁকমত্যযুক্ত, তাহাতে সনোহ 
নাই। সেই বরহ্ষস্বূপ আত্মার স্বরূপ-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত উপনিষদ 
কি বলিয়া থাকে, এক্ষণে তাহাই দেখা যাউক । তৈত্তিরীয় 
উপনিষদের ভূগুবল্লীতে এইরূপ পঠিত হইয়াছে-_“আননো। 
্রন্ষেতি ব্জানাৎ। আনন্দাদ্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে। 
আনন্দেন 'জাতানি জীবস্তি। আনন্দ প্রযস্ত্যতিসংবিশস্তি 
ইাতি।” 

আনন্দই ব্রহ্ম, ইহা জানিবে। কারণ, আনন্দ হইতেই এই 
ভঁতনিচয় উৎপন্ন হইয়াছে, ইহারা জন্মগ্রহণ করিয়া আনন্দের 
দ্বারাই জীবিত থাকে, আবার প্রয়াণকালেও ইহারা আনন্দের 
মধ্যেই প্রবিষ্ট হইয়া থাকে। 

ছান্দোগয উপনিষদের সপ্ত প্রপাঠকে পঠিত হইয়াছে__ 

“যো বৈ ভুমা তত্সুখং নাল্পে সুখমন্তি ভূমৈব ম্থং 
ভূম! ত্বের বিজিজ্ঞািতব)” ইতি । 

যাহা ভমা (মহান্‌ অথাৎ ব্রহ্ম) তাহাই সুখ, যাহা 
পরিচ্ছিন্ন বা অল্প, তাহাতে সখ নাই, একমাত্র ভমাই সুখ ; 
সুতরাং ভূমাই বিজিজ্ঞান্ত | 

বুহদারণ্যক উপনিষদে পঠিত হইয়াছে-_ 

“এযোহস্ত পরম আনন্দ এতস্তৈবাননস্ত অন্তানি ভূতানি 
মাত্রামুপজীবস্তি ।” 

এই আত্মাই জীবের প3ম আনন্দ, এই আত্মস্বরপ 
আনন্দের অংশসমূহকে প্রাপ্ত হইয়াই এই সংসারে অন্ত সকল 
প্রাণী বাচিয়া থাকে। 

এক্ষণে জিজ্ঞাস! হইতে পারে যে, আত্ম! যদি স্খস্বরূপই 
হয়, তাহা হইলে স্ধ পাইবার জন্ত লোক কেন এত ব্যাকুল 
হইয়া থাকে? আত্মা স্বপ্রকাশ, তাহার প্রকাশ বা অমুতি 
বেদাস্তমতে ত সর্বদাই রহিয়াছে, আত্মার প্রকাঁশ বা অনু- 
ভঁতিই ত স্থথের ভোগ । তাহাই যদি হইল, তবে এ সংসারে 
সকল মানবই সখ পাইবার জন্য কেন এমন করিয়া! ছুটাছুটি 
করিয়া মরে? স্থখ আমার নাই, তাহাকে পাইবার জন্ত 
আমি যে সারাজীবন প্রাণপণে খাটিয়! বেড়াইতেছি--ইছাই 
ত সকল ঙ্বানবের ধারণা । আরও এক কথা! এই ষে, যাহ! 
নাই, তাহাকে পাইবার জন্তই মানষের ইচ্ছা হয়; যাহা আছে, 


ঈম বর্ষ-_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


সাল্রসাশ্রিক্ ল্রস 


গনি 
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যাহা আমার শ্বতঃসিদ্ধ স্বভাব, তাহাকে পাইবার জন্ত ত আমার 
ইচ্ছ। হয় না ; ইচ্ছ। প্রাপ্তির উপায় হইস়্! থাকে ; কিস্থ প্রাপ্তি 
ত ইচ্ছার উপায় নহে, প্রভাত তাহা প্রাপ্তির বারা নিরুদ্ধ হয় । 
যাহা নিত্যপ্রাপ্ত, তাহাকে পাইবার জন্ত ইচ্ছ৷ হইয়া থাকে, 
এ কথা উন্মন্তের মুখেই শোভা! পায়। দার্শনিক হইয়া 
বেদাস্থিগণ এরূপ দিদ্ধাস্ত কিরূপে প্রচার করিতে সাহসী হন, 
তাহ। ত বুঝা যায় না। 

ইহার উত্তর দিতে ধাইয়। হয় ত বেদাস্তী বলিবেন, প্রাপ্ত 
বস্তুর প্রার্থনা বা ইচ্ছা না হইবে কেন? অনেক সময়ই 
এরূপ দেখিতে পাওয়! যায় যে, যাহ! আমার আছে, তাহাকেও 
পাইবার জন্য আমার গ্রবল ইচ্ছার উদয় হইয়া থাকে। বাটা 
হইতে বাহির হইবার পূর্বের টাকা, গহনা 'ও আবশ্তক দিল 
প্রত্ুতিতে পরিপূর্ণ বাক্সটিতে .চাবি লাগাইয়া যখন কোন 
কার্যের জন্য গমন করি, খানিক দূর যাইয়া যদি মনে ভ্য়, 
বাক্সে চাবি দিয়া আসি নাই, তখন আবার গৃহাভিমুখে ব্স্ত 
ভইয়া দৌড়িঘা আদি। বাক্সে চাবি ত দেওয়াই হইয়াছে, 
তনে আবার দৌড়াদৌড়ি কেন? ইহা! কি প্রাপ্ত বস্তুকে পাঁই- 
বার জন্ট যে তীব্র আকাজ্ণ, তাহা নহে? তোমরা বলিবে, 
এ শ্ুলে প্রাপ্তি থাকিলেও ত্রান্তিবশতঃ তাহা অপ্রাপ্তি হইয়াই 
বাড়াষটয়াছে, তাই এই প্রকার প্রাপ্তির জন্ ব্যাকুলতা হয়। 
তোমার এই কথা শুনিয়। হাঁসিয়। বেদান্তী বলিবেন, আমিও 
'ত ইহ[ই বলিতেছি, আত্ম! সথস্বরূপ, স্ৃতরাং সখ মামাদের 
নিতা প্রাপ্ত হইলেও অজ্ঞানবশতঃ তাহা আমার নাই, এইরূপ 
বোধ যখনই আমাদের হইয়। থাকে, তখনই আমরা সেই 
নিতা প্রাপ্ত স্ুখকে পাইবার জন্ত অর্থাৎ নিত্যপ্রাপ্ত স্থথের 
অপ্রাপ্তি-্রাস্তিকে মিটাইবার জন্য ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই, 
ইহাই ত সংসারের স্বভাব, এই অজ্ঞান-কল্পিত অশাস্তিময় 
ছুটাছুটির অশান্তিময় করাল গ্রাস হইতে নিষ্কাতিলাভের জন্যই 
বেদান্তের সাহাধ্যগ্রহণ একান্ত আবশ্ঠক । 

ইহা। শুনিয়াই যে তাফিক নিরস্ত হইবেন, তাহা নহে 
কারণ, বেদাস্তীর এইরূপ যুক্তিতে তাফিকের আশঙ্কা নিবৃত্ত 
হয় না। তাফিক বলিবেন-নিত্যন্থখবাদীর মতে আত্মাই ত 
নখ, আত্মার অনুভূতিই ত বেদাস্তীর মতে স্থখের অনুভূতি ৷ 
স্খ ও চৈতন্য যদি একই বস্ত হয়, তাহ! হইলে চৈতন্তও 
যমন ্বয়ংপ্রকাশ, স্থথও সেইরূপ স্বয়ংপ্রকাশ, আর নিত্য- 


'নদ্ধ স্খস্বপ্ূপ আয়। যখন সর্বদাই আস্দিগের নিকট 


র্ত হয়, কাবার কোন অংশ তাহা দ্বারা আত হয়না. 


স্বয়ংপ্রকাশ হইয়াই রহিয়াছে, তখন আবার ন্ুথে অপ্রান্তি- 
্রান্তি হইবার সম্ভাবন| কোথা হইতে আসিল? এই কারণে 
নিত্য-দিদ্ধ ও আত্মস্বরূপ,॥ এইরূপ অদ্বৈতবাদীর সিদ্ধান্ত, 
তাহার উপর আস্থা স্থাপন করা৷ যাইতে পারে না । অনিত্য 
সথখবাদী নৈয়ায়িক প্রভৃতি দার্শনিকগণের এই প্রকার যুক্তি 
আপাততঃ সুন্দর বলিয়া বোধ হইলে ইহার মূলে কোন 
সার নাই, অজ্ঞান ব! অবিষ্তার কাধ্যপদ্ধতির স্বরূপ ন৷ জান! 
নিবন্ধনই দ্বৈতবাদিগণ এইরূপ অসার যুক্তির অবতারণ! 
করিতে সাহসী হইয়া থাকেন । তাহাদের যুক্তি যে বিচারসহু 
নহে, তাহা বুঝাইবাঁর জন্য আত্মন্বরূপ নিত্য-ন্থবাদী 
বেদাস্তিগণ যাহা বলিয়া! থাকেন, তাহার সংক্ষিপ্ত সারাংশ 
লিখা যাইতেছে । 

বেদাস্তিগণ বলিয়া থাকেন যে, অজ্ঞান বশতঃ আমর! 
আত্মার স্খরূপতার আস্বাদন করিতে সমর্থ হই না, এই 
প্রকার বেদাস্তীর সিদ্ধান্তে কোন দোষ দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

বেদাস্তমতে আত্ম! আনন্দ, সং ও চৈতন্যস্বরূপ হইলেও 
অজ্ঞান বা অবিদ্ধ! তাহার সৎ ও আনন্দন্বর্ূপকেই আবৃত 
করিয়া থাকে এবং সেই আনন্দ ও সংস্বরপের আবরণ করে 
বলিয়া তাহাতে দুঃখ ও অসত্যারূপতাকে স্্টি করিয়া থাকে । 
এইরূপ আবরণ ও অন্যথারূপের স্থষ্টি করিবার সাষর্য, 
অবিদ্ভা বা! ত্রান্তিজ্ঞানের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, ইহা আমরা 
সব্ধদাই দেখিতে পাই । আমর! সকলেই দেখিয়৷ থাকি, খন 
আমাদের গুক্তিতে রজতব্যবহার করি, তথন শুক্তির স্বরূপ 
আমাদের নিকট আবুত হয়, অর্থাৎ শুক্তি নাই, শুক্তি প্রকাশ 
পাইতেছে না-_এই প্রকার ব্যবহার আমরা করিয়া থাকি, 
এই প্রকার ব্যবহারের অনুকূল ধে শক্তি অজ্ঞানে বিদ্যমান 
আছে, তাহাকেই আবরণশক্ষি বল! যাঁ়, এইরূপ শুক্তিত্বরূপ 
আবৃত হইলে শুক্তির যাহ! স্বরূপ নহে, সেই রজত শুক্তির 
উপর আরোপিত হয়, অর্থাৎ আষরা এখানে রজত আছে ব! 
রজত আমাদের প্রত্যক্ষ হইতেছে, এইরূপ ব্যবহার আমর! 
করিয়া থাকি, এইরূপ ব্যবহারের অনুকূল যে শক্তি অবিষ্ভাতে 
বিষ্কমান আছেঃ তাভাকেই বিক্ষেপশক্তি বল! যায়। অজ্ঞান 
যে বস্তকে আবৃত করিয়। থাকে, তাহার সর্বাংশকেই যে ইহ] 
আবৃত করিবে, এইবপ দেখ যায় না, কোন অংশ অজ্ঞান দ্বার! 





১৯৬ 


মাসিক ল্গুমভী 


1 ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়। গুক্তির শুক্তিত্বরূপ ধর্ম 
ধারা আরুত হয়, কিন্ত তাহার ইদংত্ব বা চাকৃচিক্য প্রভৃতি 
অজ্ঞান দ্বারা আরুত "হয় না, সেইরূপ আত্মার সুখরূপতা 
অবিনাশিত্ব অজ্ঞান দ্বারা আবুত হইলেও তাহার চিন্রুপতা 
বা চৈতন্য অজ্ঞান দ্বারা আবুত হয় না,- এ অজ্ঞান স্থখ- 
শ্বরপকে আবৃত করিয়া বিক্ষেপশক্তির প্রভাবে দুঃখের 
আরোপ করে এবং অবিনাশিত্ব বা সন্রপতাকে আবুত করিয়া 
তাহার উপর বিনাশিত্ব বা মৃত্যুর আরোপ করিয়া থাকে, 
তাই আমরা আমাদিগকে সময়ে সময়ে দুঃখী ও মরণৎন্মী 
বলিয়া ব্যবহার করিয়া থাকি। এই অজ্ঞান আত্মার 
আনন্দরূপতা বা সন্্রপতার আবরণ করিতে সমর্থ, কিন্ত 
তাহার প্রকাশরূপতাকে আবরণ করিতে সমর্থ হয় না। 
তাহার কারণ এই যে, প্রকাশের স্বভাবই এই .যে, তাহা 
আবৃত হয় না, প্রত্যুত যে বস্ত তাহাকে আরত করিতে 
উদ্যত হয়, সেই বস্তও সেই প্রকাশের দ্বারাই প্রকাশিত 
হইয়া থাকে। মেঘ আমাদিগের দৃষ্টিতে প্রকাশমর হুর্য্যকে 
আরত করে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু হুর্যকে আবরণ করিতে 
উদ্ধত মেঘই ৃর্ধ্যপ্রকাশের দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে, 
ইহা আমর! সকলেই অনুভব করিয়া থাকি ! সেইরূপ প্রকৃত 
স্থলে আত্মপ্রকাশ অজ্ঞান দ্বারা আবৃত হয় নাঃ অথচ সেই 
অজ্ঞানই আত্মপ্রকাশের দ্বারা প্রকাশিত হইয়া! আমি কিছু 


অজ্ঞান বুঝি না, আমি অজ্ঞ, এইরূপ ব্যবহারের গোচর হইয়া থাকে । 


সুতরাং সুখ নিত্য-সিদ্ধ ও আত্মস্বরূপ হইলেও আত্মার প্রকাশ- 
'রূপতা অজ্ঞানের দ্বারা আবৃত হয় না অথচ আত্মার আনন্দ- 
রূপতা অজ্জানের দ্বারা আবূত হইয়া থাকে এবং যখনই অজ্ঞান 
দ্বার সেই আনন্দরূপতা আবৃত হয়, তখনই আমাদের স্ুথকে 
লাভ করিবার জন্য ইচ্ছার উদয় হইয়া থাকে, স্ৃতরাং স্থখ 
নিত্য-সিদ্ধ আত্মার স্বরূপ হইলে তাহার জন্য মানবের 
আঁকাজ্্া প্রাণিগণের হইতে পারে না, এইরূপ অনিত্য 
সুখবাদী দার্শনিকগণের বেদাস্তসিদ্ধান্তের প্রতি দোষারোপঃ 
তাহা নিতান্ত নিরুক্তিক ও বিচারাসহ। 

এই নিত্য-সিদ্ধ স্থস্বরূপ আত্মার স্থখাস্বাদনের জন্য ষে 
প্রবল আকাজ্জা, তাহা অদ্বৈতবাদী বেদাস্তিগণের মতান্ুসারে 
মায়িক গ্রপঞ্চের অন্তর্গত 7 সুতরাং তাহা জ্ঞানিগণের একান্ত 
উপেক্ষণীয়। এ বিষয়ে ভ্লাদিনীশক্তিাদী গৌড়ীয় বৈষ্ণবা- 
চাষ্যগণের কি সিদ্ধান্ত, তাহার অবতারণা যথাস্থানে করা 
যাইবে | এইক্ষণে সেই নিত্য-সিদ্ধ সুখের পাংসারিক আস্বাদন 
বেদাস্তপিদ্ধাস্ত অনুসারে কি প্রকারে হইয়া থাকে তাহারই 
আলোচনা করিবার অবসর উপস্থিত হইয়াছে, তাই তাহারই 
অবতারণা আগ্রে করা যাইতেছে । 

[ ক্রমশ । 
শ্রীগ্রমথনাথ তর্কভুষণ ( মহামহোপাধ্যার )। 


অমমাণ্ত গান 
নিদাঘের গোধূলি তখন, ঝরিতেছে যেন ঝর-ঝর 
. চলিয়াছি “আল'-পথে করিতে ভ্রম্ণ। উল্লাসেতে উৎসারিত প্রাণের নিঝর । 
মোর চারি ধারে বংশমুগ্ধ কুরঙ্গের মত গেন্ু সেথা দ্রুত, 
দিগন্ত-বিভ্ভৃত ধূ ধু সবুজ পাথারে, হেরি মোর পরিপাটা বেশ পরিধান, 
পবনের বেগে, থেষে গেল কৃষকের গান! 
শত শ্যাম সুপ্ত উন্মি উঠিতেছে জেগে । অকম্মাৎ ছি'ড়ি যেন তার 
হেথা হোথা তার, বারে বার স্তব্ধ হ'ল বীণার বঙ্কার, 
ৃ কণ্ঠে লয়ে গান, 


ভাদি ওঠে হাসি-ভরা কুষকের মুখ, 
নয়ন উত্নুক। 
দুরে এক ক্ষেত্রমাবে, এ স্বন্দর সৰে, 
. বিহগের সঙ্গীতের মত অবিরত 
উঠিতেছে এক অশরীরী ন্থুর করুণ মধুর । 


ব্যাধশরে পাখী যেন হারাল পরাণ; 
হায় অসমাপ্ত কবিতার প্রায় 
অর্ধ-পথে থামা এ গান 
বেদনায় বিদ্ধ করি দিল মোর প্রাণ। 
শ্রীজ্ঞানাঞজন চট্টোপাধ্যায় 





বি-এ পড়িবার সময় শশধরের চিন্তে সহসা কবিঠা-দেবা ভর 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এই মোটর-ট্রাম-বাস, এই লোকজনের 
কলরব-কোলাহল, &ঁ ঢাক-ঢোলের আগয়াজে ভরা সার! 
ছুনিয়াখানা খশধরের এমন নীরপ, শুন্ঠ-'জীবন এমন নিঃসঙ্গ 
মনে হইল যে প্রাণ বুঝি গায়! চক্ষু মুদির! একটু নূপুর-নিগ্চন, 
কালো চোখের দিঠির একটু ঝিলিক, রাঙা ঠোটের একটু 
হাসির সন্ধানে মে কাবাখলোকে উপাও হইয়া কোনো মতে 
আপনাকে লনা দিন কাটাইতেছিল। কলেজ ভালো 
লাগে না! কলেজের পথে বাহির হইয়া সে সোজা চলিয়া] মা 
গড়ের মাঠে কোনে দিন বা মিউজিয়মে, কোনো দিন বা 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় এবং 

কিন্ত এত বিশদ বিবরণের বিশেষ প্রয়োজন দেখি না। 
28066 1৯1510৬1705 10৯ 0010) ফলেন পরিচীয়তে 
প্রস্থতি কতকগুলা কথা নেহাৎ নাকি কোন সনাতন বুগ হইতে 
চলিয়া আমিতেছে'''কাজেই এইট সব কথার মর্যাদা রাঁখিরা 
শশধর এগজামিনে ফেল করিয়া বসিল। তা বন্গুক, কাব্য- 
লোকের পথে কিন্ত'সে ইতিমধ্যে অনেকখানি অগ্রপর হইয়া 
পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ভাঙ্গিয়া, ভাবে পাক দিয়া, সে 
এখন এমন ছু'চারিটা কবিতা লিখিয়াছে, হাঁলের ছু'চারখান। 
মাসিক পত্র যে-কবিতা সগৌরবে ছাপিয়া শশধরের কবি- 
গ্রাতিভার দিব্যজ্যোতি-বিকিরণে গর্ব বেধ করে! 

মামা! উম্নাচরণ তার অভিভাবক । বিষষ-বুদ্ধিতে উমা- 
চরণের নিপুণতার সীম নাই । শশধরের মাতামহ মৃত্যুকালে 
অনেকগুলি টাকা-কড়ি রাঁখিয়! গিপ্লাছিলেন । মাম! উ্নাচরণ 
বাবসার ফাদ পাতিয়া বুদ্ধি-কৌশলে সে টাঁকা চতুণ্ড9 করিয়া 
তুলিতে কশরতের আর অস্ত রাখেন নাই। দৈনিক কাগজ 
বাহির করায় মামার বৈষয়িক জীবন সুরু হয় $ তার পর গ্রীন্সে 
ঘোলের সরবতের দৌকান খুলিয়া, বর্ধায় হোগ.লার ওয়াটার- 


প্র্ষ বেচিয়া॥ শরতে হাওড়া হাটের শাড়ী বেচিয়া, এবং শীতে, 
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শিমলার লুই ও জাম্মাণির আলোয়ান বেচিযাও তিনি মূল-ধন 
অনেক-পরিমাণে খোয়াইয়। ফেলিলেন ; ব্যবসার বাতিক কিছ 
ছাড়িলেন না । কারণ, সেই থে ইংরাজী বচন আছে, _বব্য্থতা 
হইল সফলত। গড়িয়া তুলিবার থাম,__সে-বচনের উপর মামার 
বিশ্বাস অপরিসীম । 

অবশেষে শিউড়ি হইতে মোরন্ব। তৈয়ারীর নান। 
প্রক্রিয়৷ জানিয়।৷ আসিরা মামা এখন মোরব্বা তৈরী 
করিতেছেন এবং কড়ির জারে সে মোরববা ভরিয়া 
বাঙ্জারে চালাইবার প্ররাসে প্রদত্ত হইয়াছেন । মহাজনের 
পথান্চনরণে মোরববা-প্রচলনের ব্যাপারে তিনি ক্যালেগার 
ঘাপাইযা বিতরণ করিয়াছেন, একজিবিসনে ঘুরিয়া বাওলার 
মা-লক্ষী'দের মহা-সমাদদরে সে-মোরব্বা চাখাইয়াছেন, এবং 
বহ্গমতী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি মাসিক পত্রে এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন 
ছাপিয়াই শুধু ক্ষান্ত থাকেন নাই, পুজার সময় গল্প- 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। সে প্রতিযোগিতার 
বিশেষ নিয়ম, গন্সের মধ্যে গল্পের সৌনণ্য নষ্ট না! করিয়া তার 
জগত্-প্রসিদ্ধ “মল্লিকের মৌলিক মোরববা”র নাষটুকু কৌশলে 
উল্লেখ কর! চাই ) এবং প্রতি গল্পের কাপির সন্গে মোরব্বার 
জারে যে-কুপন থাকে, তার একখানি সংলগ্ন করিয়া দিতে 
হইবে । 

এ বাবস্থা কল ফলিল। গল্প আপিতেছে বিস্তর ৷ সে 
গল্পগুলা হইতে বাছিয়! পররস্কার-যোগা রচনা নির্বাচন সহজ 
কথা নয়। ছু'চার জন নামজাদা গল্প-লেখকের কাছে বুরিয়া 
তাদের দ্বারে বিনা-মুলো মোরব্বা উপহা'র দিবার পর এক জন 
প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, সব গল্প পড়িয়া তার মধ্য হইতে 
বাছিয়া৷ কুড়িটা স্তার কাছে আনিয়া দিলে তিনি এঁ কুড়িটি 
গল্পের যথাধোগ্য স্থান নির্দেশ করিয়া দিবেন! শ্তার 
সম্পাদকী চাকরি আছে, গল্পের কাড়ি পড়িবার মত সময় তার 
কোথায়! ৪ ৬ সি 


১৯৯১০ 


মাসিক অসমত 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য! 
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ঠিক এমন সময় শশধর বি-এ ফেল করিয়। বসিল। মাতুল 


উম্মাচরণ শশধরকে ডাকিয়া কহিলেন, ফেল করে বসলে, 


...আর পড়ে সমর নষ্ট ক'রে কাঁজ নেই । এই বাবস! দেখতে 
সুরু করো। বাঁণিজ্যেই পক্ষমীর বাস! 

মামার বাণিজা কিন্তু উপ্ট। কথার আভাপ দেয় ; তাই 
শশধর সবিনয়ে কহিল- আমার ভবিষ্যৎ". 

মাম! ধমক দিয়া কহিলেন, চাকরিতে ভবিষ্যৎ গড়া ঘায় 
না7;ওকালতিতেও না' দেশের হাওয়া ফিরেচে। ফলের 


সিরাপ, আর এ টিনের ফলে কত পয়সা বিদেশে যাচ্ছে, খপর" 


রাখো ? 

শশধর কহিল, মাসিক-পত্ধে দে হিসাব বেরিযেছিল, 
আমি পড়েচি-* 

উমাচরণ কহিলেন, দেশের পাঁনে চাইবার তোমার 
চক্ষু হয়নি, ..তাই চাওনি! চাঁকরির গোলামি, নয় মক্কেলের 
দাসত্বর মোহে মন ভরে আছে, কি করে দেখবে ? কিন্ত 
আমি ও দান্ত-ভাবের 'গ্রশয় দেবো না। কাল থেকে চীনে- 
বাজারের দোকানে বেরবে আমার সঙ্গে''.ঘে কদিন আছি, 
আমার সঙ্গে থেকে দেখে-শুনে ভবিষ্যতের বাস্ত। পাকা 
বানিয়ে তোলো”, 

শশধর আবার বিনয়-সহকারে কহিল, কিন্ত আমি 
ভেবেচি'" 

বাা দিয়া উমাচরণ কহিলেন_-কি ভেবেছে। 
আবার বি-এ পড়বে? 

শান! 

তবে? 

শশধর কহিল”কবিতা লিখি, তাই এ কাঁব্যলোকে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করাই আমার জীবনের উদ্দেন্ঠ | 

উন্নাচরণ সবিস্মমে শশধরের পানে চাহিলেন, কহিলেন__ 
কবিতা-.'সাহিত্য তাহলে 1"**বাঙলা কবিত। 1". 

শশধর কহিল,-হ্থা"*" 

উমাচরণ কহিলেন,কিন্ত খাবে কি ক'রে? কবিতায় 
পয়সা হয় না। ও-বয়সে আমি দৈনিক কাগজ বার করে- 
ছিলুমঃ তখনকার দিনে তাই ছিল রেওয়াজ। লোকে কবিতা 
তেমন বুঝতে। না, বুঝতো শুধু খবর আর কৌতুক-কণ। | 
তা, কবিতায় পয়স; মিলতে পারে যদি ও-কবিতা ব্যবসায় 
থাঁটাতে পারো !.এই যেমন, ধরো, আমার মোরব্বার 


ব্যবসা! সব বাবসায় টাকার যেমন দরকার, তেমনি দরকার 
বিজ্ঞাপনের এবং বিজ্ঞাপনের একটা সাহিতা আছে:.'তা৷ বোধ 
হয় জানো ? 

শশধর কহিল-_না। 

উম্লাচরণ কহিলেন,-কবিতার বিজ্ঞাপন লেখে । এ 
পথে কবিতার ভবিষ্যৎ উজ্দ্রল। তা ও-কথা পরে হবে। 
অ।পাঁততঃ এই মোরব্বার গল্প-প্রতিযোগিতার যে একরাশ 
ছোট গল্প পাওয়া গেছে, তা থেকে বেছে গোটা-কুড়িক 
ভালো গল্প একত্র করো" 

শশধর কহিল, গল্প ? 

উমাচরণ কহিলেন, হা গো হ্যা গল্পঃ ছোট গল্পঃ 
কনিত। নয়। পারবে না দেখতে ? 

শশধর কহিল _ পারবো । 

ন| পারার সামর্থ ছিল নাঁ। এই মাতুলের আশয়ে সে 
নিশ্চিন্ত আরামে বাস করিতেছে, স্কার স্বাথ যদি একটু ন৷ 
দেখে"? 

সেন দিনই গন্পের তাড়া শশধবের হস্তগত হইল। শশধর 
পড়া সুর করিল । 

এ এক নুতন রাজ্য! কত দিক দিয়া চিত্তের শুস্ততা 
ভরাইবার কি যেউঙ্গিত! শুধু তাই? নীরন ছুনিয়। এই 
সব লেখার পরশে এমন সজীব সরস হইয়া উঠিল! 
পাশের বাড়ীতে এমন রোমান্স! মোটরে তরুণীর একটু 
হাসি তরুণ পথিকের জাবনকে কি অভিনব পথে 
চালাইয়া লষ্টর়া যায় !***নিজেকে কত রকমের নায়ক 
সাঁজাইয়া কত দুম স্থানে, কি অস্থুরের রাজোই না ছাড়িয়া 
দেওয়া বায়! তা ছাড়া মস্ত আরাম এই যে কথার 
মিল খুঁজিয়া দুশ্চিন্তায় জর্জরিত হইতে হয় না !...কবিতার 
পথ গল্পের পথের চেয়ে দুর্গম ! 

শশধর একটা গল্প পড়িতেছিল। গঞ্পের নাম, 'উতল 
হাওয়/ | গন্পের নায়ক বকুল চাকরির খোজে পাগলের 
মত পথে পথে ঘুরিয়। বেড়ায় । তার মনে বসস্ত জাগিয়াছে, 
পাপিয়ার তানে ফলের গন্ধে মন আকুল উদাস ; তবু চাকরির 
সন্ধানে ঘুরিয়াই তার দিন কাটে ! বাঁড়ীতে বুড়া না, বিধবা 
বোন, ছোট ছুটি ভাই-..উপায় নাই! সেদিন পথে কল 
বিগড়াইয়। একট। মোটর চুপচাপ পড়িয়া ছিল, মোটরে 
বসিয়া এক তরুণা-. তরুণীর অঙ্গে কি লাবণ্য, মুখে-চোখে কি 


৯ষ বর্ষ-_জৈয্ঠ, ১৩৩৭] 


সন্ভিনক্েল্্র মীক্লিক্ক মাল 


১৯১৯ 


লদিতারির্িতার্তিতীর্ততার্িতারতার্ডিার্তর্তারতীতার্ডিত লপ্তর্িতা্প্ভারপিভির্ভিন্পিড িরিাতািারচিতার্ডিতার্তিভাািতিরিতারিতা্তিা্িরিত 


দীপ্তি:-বকুল চাকপির কথা ভুলিয়া গেল। অদূরে দীাড়াইয়া 
নিনিমেষ নয়নে তরুণীর পানে চাহিরা' রহিল; তরুণী তা 
লক্ষ্য করিলেন । প্রথমে সার ওদান্ত, পরে বিরক্তি ॥ ক্রমে 
সে ওদান্ত ঘুচিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখে প্রদন্ন কৌতুকের আভাম, 
চোখে হাসির মৃছ কিরণ ! বকুলের প্রাণ নাচিয়া উঠিল |... 
ইতিমধ্যে গাড়ীর শোঁফার আসিল, সেই সঙ্গে মিস্ত্রী; এবং 
মোটর মেরামত হইয়া হণ বাজাইয়া চলিয়া গেল। ওদিকে 
বকুলের আর দিন কাটে না...দেই ছুটি চোখ-..কাজল- 
কালে! চোখ! পথে আরও মোটর চলে, সে-সব মোটরে বন 
তরুণী-.-কিন্ত. কোথায় সে মোটর ?.."সে তরুণীটি ? 

_ বড় ছঃখে তার দিন যায়-..বুকে বেদনার মেঘ জমাট 
বাধিতে থাকে, মে বেদনার চাপে পারা ছুনিয়। ক্রমে ছোট 
হইয়া আসে !."* 

এক দিন-''গোলদীথির মোড়ে আপার সেই মোটরের 
সঙ্গে দেখা । মোটরে সেই তরুণী । বকুলের মনে হইল, তরুণী 
তার বড় চেনা প্রাণের জন, কত খুগের দঙ্গী, নন্ধু যেন! 
একটা কথা কহিবার ভন্য নকুল একেবারে আকুল". 
মোটর চলিয়া গেল! বকুল গাড়াতাড়ি তার নশ্বরটা মনে 
গাথিয়া ফেলিল"'”ও তে। নম্বর নর়'''যেন কোন্‌ নিপুণ 
কবির লেখা “লিরিক” কবিতা ! 

আবার দিন যায়." অধশনের যাঁতনায় কাতর করণ দিন-- 
রৌদ্র যেন দগ্ধ করিবে, এমন তাঁর তেজ- চাদ যেন কালোয় 
কালো.. বুক তার পুড়িয়া কালি হইয়! উঠিযাছে, আলোর 

উৎস যাতনার অনল-তেজে শুকাইয়া উপিয়া গিয়াছে 1" 
তরুণীর আর দেখা মেলে না-*" 

বকুলের শীর্ণ মুগ্ভিঃ মাথার চুল দীর্ঘ, জীণ বেশ । হঠাৎ 
আবার এক দিন সেই মোটর... শৃন্ঠ- একটা ডাক্তারখানার 
সামনে দীড়াইয়া...বকুল দীড়াইল। ডাগ্ডারথানার মধ্য 
হইতে শোফার আদিল, তার হাতে একরাশ 'উধধের শিশি । 

বকুল কহিল,__কি খপর? কার অস্থথ ? 

শোফার কহিল,_দিদিমণির। 

দিদিমণির ! সর্বনাশ ! সেই তরুণী নয় তো? বকুল 
কহিল,__আমি যাবো.” 

শোফার কহিল+ঃ_ উঠে পড়ো গাড়ীতে 

বকুল উঠিল। গাড়ী গিয়া থামিল সন্ত এক বাড়ীর 
সামনে...পথে আরো ছু'চারথান! মোটর--ডাক্তারদের | 


বাড়ীতে বিষাদের ছায়া! চোরের মত বকুল আসিয়া 
বাহিরের ঘরে দীড়াইল। ডাক্তার বলিতেছিলেন_-একটি 
উপায় আছে-.'অপরের শরীর থেকে রক্ত নিয়ে দিতে 
পারলে..-একবার শেষ চেষ্টা ! 

তিন-চারজন লাফাইয়া উঠিল, আমরা দেবো রক্ত... 

ডাক্তার কহিলেন,_ আপনাদের রক্তে হবে না। বেরি- 
বেরিতে ভূগেচেন সকলে." | চাই বাইরে থেকে স্ুস্ত দেহের 
রক্ত...তরুণের স্বেচ্ছা-দত্ত তাঁজা রক্ত... 

বকুল মুহূর্ত স্তম্তিত''-তার পর বুকে হাত রাখিল এবং 
তার পরক্ষণেই দম্কা হাওয়ার মত ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এই 
বুকে আছে তরুণের তাজা বক্ত- স্বেচ্ছায় তা দিতে 
এসেচি--. 

ডাক্তার কহিলেন।_ চমৎকাঁর.'বাঃ 1". 

বুক ছি'ড়িয়া বকুল তাজা রক্ত দিল । তরুণী প্রাণ পাই 
আরামে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,__-আঃ !--* 

বকুল ঘরের মেঝের লুটাইয়া পড়িল-.'বুকে বেদনা -*.ও£ ! 

তরুণা কহিল,” কে ও ?.-. 

চোখের জল মুছিয়া তরুণীর মা কহিলেন, ধনন্তরি ! 
তোকে বাচাতে এসেছিল***নিজের বুকের রক্ত দিয়ে তোকে 
বাচিয়েছে 

তরুণী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, বসিয়া বকুলের পানে 
চাহিল। ও মুখ-*ও মুখ ? কোথায় না দেখিয়াছি 1...ঠিক... 
দেই গোলদীঘির ধারে, পথে.."দই চোখে কি আকুল 
নিবেদন ছিল! 

তরুণী কহিল-না, না, তোমার মরা! হবে না, আষি 
তোমায় বাঁচানো, এ বুকের তাপ দিয়ে... ওগো! প্রিয়, 
দরয়িত, বন্ধু". 

তরুণী উঠিয়া বকুলের অবলুত্ঠিত দেহ তুলিয়া বক্ষে 
ধরিল। দেওয়ালের ঘড়ি চলিতেছে টক্টক্-টকৃটক্‌...তার 
পেগুলামের ছুলুনির শব্দ! স্তন্ধ ঘর-.-শুধু দেই ঘড়িট।র 
শব্দ..কোনে! কথা নাই কারো মুখে-**বহক্ষণ-.. 

মহম। বকুল চক্ষু মেজিল, ডাকিল- ভাক্তার বাবু... 

ডাক্তার বাবু কহিলেন__কি ? 

বকুল কহিল- নি বেচেছেন ? 
_ তরুণী কহিল--বেঁচেছি। ডাক্তার বাবু এ'কে দেখুন... 
একটু করুণা-. . 


৯৪১৯২ 


সাচ্নিক্ স্সুসভ্ভী 


[ ১ম খ্, ২য় সংখ্যা 
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ডাক্তার কহিলেন,_আর ভয়' নেই। সে 
কেটে গেছে । গুর 100 এখন থা] 

তরুণা ডাকিল-_নন্ধু-". 

বকুল ভাকিল__কি বল্চেন ? 

তরুণী কহিল,যে প্রাণ বাচিয়েছে। তোমার বুকের 
রক্তে". 

মা কহিলেন, সে প্রাণ তোমারি প্রাণের পরশে সঞ্জীবিত 
রাখো বাবা-.. 

গল্প এইখানে শেষ । 

শশধর ভাবিল, বাঃ, লেখকের খাশা মাথা । কোথা 
ছিল বকুল, কোথায় বা তরুণী-..কি কৌশলে লেখক 
ছুট প্রেমার্ত প্রাণীর মিলন ঘটাইয়াঁছে !-..একেই কার্ট 
প্রাইজ, নগদ কুড়ি টাকা ! 

লেখকের নাম ?..-এই যে-;শ্রীপিনাকীলাল পাল! 
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গল্পটি শশধরের মনে গাঁথিয়া রহিল । থে গল্গ দুনিয়া রীন 
করিয়া! তোলে, সে-গল্প ভূলিবার নয় 1...শশধর মোটরের হর্ণ 
শুনিলেই ফিরিয়া তাকায়; এবং সে মোটরে কাব্যলৌক- 
বাসিনী তরুণার ঘদি দর্শন মেলে তো! পে-গাড়ীর নন্বর কবিতার 
খাতায় সে টুকিয়া রাখে 1" বল! বায় না দৈবাৎ ঘদি বুকের 
রক্ত দিবার গ্রয়েজন হর! মনে দ্বিধ। জাগে" ছুনিয়ায় 
এত জোক...হঠাৎ তারি বুকের রক্ত নির্বাচিত হইবে, 
এমন আশ। কি ছুরাশা নয়? তবু-**! এই “তবু অসম্ভবকে 
সম্ভব করিয়া তোলে! 
উদ্ন্রাস্ত রাখে! 

সেদিন সন্ধ্যার উমাঁচরণ আপিয়া ডাকিলেন,--শশি... 

শশধর তখন জানলার ধারে বসিয়া একথানা মোটরের 
নম্বর আওড়াইতেছিল। নম্বর মুখস্থ, তরণীর সুন্দর মুখখানিও 
মনে গাথিয়া আছে:.'কিস্ত সেই উতল হাওয়া” গল্পের মত 
ঘটন] ঘটে কি করিয়া ? 

সত্যকার জীবন এমন কঠিন, পদে পদে তার এত বাধা, 
এত নিষেধ! কি গণ্ভীর মধ্যেই না সে জীবন আবদ্ধ আছে! 
আর কল্পলোকের জীবন...হাবড়ার পুলের উপর হইতে গঙ্গার 
যে মুক্ত অবাধ ধুধু গরসার চোখে পড়ে, তেমনি" ''কল্পনা 


আশার নেশায় মানুষকে 


একেবারে যেন এরোপ্লেনে চড়িয়া হুশ হুশ করিয়া 
বহিয়া চলে..'কোথাও "ট্রাফিক? বন্ধ করিতে কন্ষ্টেবলের হাত 
তোল! নাই, মোষের গাড়ী বা ছ্যাকরা গাড়ীর বাধা নাই... 
যেমন খুী, বত খুশী উধা'ও-বেগে চলো! 1". 
মামার আহ্বানে মন ফিরিল | শশধর কহিল--কি? 
মামা বলিলেন,__গল্প গুলো দেখা হলো? 
শশধর কহিল,_আর ছু”চার দিনে শেষ হবে । 
মামা কহিলেন৮_চটুপট শেষ ক'রে দাঁও। আর একট। 
কাজ আছে" এ মোটর-কারের মালিকের লিষ্ট এনেচি-.. 
ওতে বাঙালীদের নাম-ঠিকানা দেখে একখানা ক'রে আমাদের 
মোরববার বিজ্ঞাপন-ছাপা পোষ্টকাঁড ছাড়ে।। বিজ্ঞাপনকে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে-..অমনি যতগুলো অডার মেলে" 
শশধর কহিল,--আচ্ছা'". ও 
. মোটর-কারের মালিকের লিষ্ট মালিকের নাম-ঠিকানা 
আর গাড়ীর নম্বর--বাঃ ! শশধরের মনে একট। চিন্তা 
ছলাৎ করিয়। ঢেউ তুলিল!-'বে-নম্বর মুখস্থ করিয়া 
রাখিয়াছে-'. 
পাতা উণ্টাঞ্তে ঠিবান। মিলিল...টি, রর, ১২ নং মাথন 
সান্তাল লেন, গড়পার 1." 
টিঃ রয়! বিলাত-ফেরত বাঁগালী ?.."তাঁহা হইলে ০ে)-. 
নেহাৎ নিরীহ জীব হইবে না! 
কিন্ধ উদ্গোগ চাই 1... গল্পের মত কোনে। ঘটনা." 
নায়িকার অন্থখ''-বুকের রক্ত: শনধর ভাবিল, তার 
চেষ্টা চাই! 
রাত্রি দশটা অবধি বিনা 'প্রার় দেড়শো। ছাপানো পোষ্ট 
কাডে সে ঠিকানা লিখিল 1:.. 
পরের দিন ভোরে উঠিয়া চলিল গড়পারে-*"টি, রয়ের 
গুহের সন্ধানে 1... 
ফটকওয়াল! বাড়ী। এককালে শ্রী ছিল, সোষ্ঠব ছিল। 
এখন তা অন্তহিত। ফটকের উপর একটা মস্ত সাইনবোর্ড 
..*দি গ্রেট বেঙ্গল মোটর ওয়ার্কস্‌...সামনে প্রাঙ্গণে ক'থান! 
ভাঙ্গা-চোরা মোটর গাড়ী পড়িয়া আছে । 
ফটকের সামনে সে দীড়াইয়৷ রহিল, কতকট! উদাস- 
ভাবে । মন তখন ধুলামাটা ও স্থার্থ-হিংসা-ভরা সত্যকার 
জগৎ ছাড়িয়া কোন্‌ কল্পলোকে ঢুকিয়া পড়িয়াছে !' 
একটা খোট্টা আসিয়া প্রশ্ন করিল-_কি চাই ? 


ঈম বর্ষ-_জ্যে্ঠ ১৩৩৭ ] 


মন্িনক্কেল্র হমীন্লিক্ষ তমাল্রকব। 
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শশধর চমকিয়৷ উঠিল, তার পর কহিল-_রাঁয় সাহেব 


আছেন? 
খোট্রা কহিল--মাছেন। আন্গন। 
শশধর কহিল» __চলো-.. 


চকিতের ঘটনা! ! ভিতরের ঘরে তাঁকে আনিয়া খোট্রা 
বসাইল, কহিল,--আঙি বাবুকে খবর দি... 

বাবু আসিলেন, কহিলেন--গাড়ী আছে 1... 

শশধরের কল্পন! তখন জাগিয়া দচেতন হইয়াছে । প্রতি- 
যোগিতার অতগুলে! গল্প পড়ি উদ্।বনী-শক্তি শাণ পাইয়া- 
ছিল। শশধর কহিল,_ আজ্ঞে শুনলুম, আপনার একখান! 
গাড়ী না কি বিক্রী আছে:.. 

_কত নম্বর? 

শশধর দেই মুখস্থ নম্বর বলিল! 

বাবু কহিলেন”_সে গাড়ী মেরামতের জশ্গ এসেছিল । 
ফেরৎ গেছে। সে গাড়ী আমাদের নয়... 

শশধর কহিল--বটে !"""কার গাড়ী? 

বাবু কহিলেন--গ্যামীচরণ বসাক । 

বসাক !..-শশধর মুষ ডাইয়। গেল । বসাক-গৃহে অমন :"? 
কিন্তু কবি বলিয়াছেন, পক্কেই পদ্মের জন্ম ! পুরাতন শান্- 
বাক্য মনে জাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সে কথাটাও-'.সেই স্ীরত্বং 
ছর্*লাদাপ-". 

শশধর কহিল--তিনি কোথার থাকেন ? 

বাবুট কহিলেন--দমদমায় । 

_ ঠিকানাটা। যদি-..? 

ঠিকানা মিলিল। শশধর অদম্য উৎসাহে তখনি বাসে 
চাড়িননা দমদ্ষয! যাত্রা করিল । 

জীর্ণ বাগাঁন-বাড়ী । শশধর ভিতরে ঢুকিল, 'ঢুকিয়া সন্ধান 
করিল--গ্ঠামাচরণ বাবু? 

জবাব মিলিল-_মধুপুর গেছেন । 

মধুপুর ! সর্বনাশ ! 

শশধর ফিরিল, পরক্ষণে আবার প্রশ্ন তুলিল-বাড়ীতে 
কেউ নেই? 

উড়ে মালী জবাব দিল,-_মা-ঠাকরুণ আছে, দ্িদিমণি 
আছে." 

এনা! বলিয়া শশধর দীড়াইল । 
 মালী কহিল--কাজ আছে? 


শশধর কহিল--কাজ আছে, ভারী জরুরি কাঁজ। 

মালী কহিল আপনি বসবেন চলুন, আমি মাঠাকরুণকে 
বলি... 

শশধরের বুক ছুলিল। সে কহিল--চলো-"-এত দুর 
এসে এমনি ফিরে যাওয়া -.. 

মালী কহিল-_বাবুর ফিরতে আট-রোজ দেরী হবে ।... 

কথাটা বলিয়৷ মালী ছুটিল গৃহিণীর উদ্দেশে । শশধর 
এক তপার বারান্দায় রঙ-চটা বেঞ্চটায় বসিল। 
' মালী তখনি ফিরিল, ফিরিয়া কহিল_-কি কাঞ্জ, 
বলুন...মাঠাকরুণ এ পাশের ঘরে আছেন" 

মালী ইণ্ট (রপ্রিটরের মত পাশের ঘরের দ্বারে ঈ্াড়াইল। 
পদ্দীর মান থাকিবে, কাজও হইবে ! 

কাসিয়া গলা সাফ করিয়! শশধর কহিল-_মানে, আমাদের 
মোরব্বার কারবার আছে.'.নাম শুনেচেন বোধ হয়, “মল্লিকের 
মৌলিক মোরববা”:."? 

মালীর মারফৎ গৃহিণী জানাইলেন, তিনি মল্লিকের মৌলিক 
মোরববার নাম কখনো শুনেন নাই, তবে ক্রুশ ব্র্যাক-ওয়েলের 
জ্যাম, ব্রাউন পোলশনের ফ,ট-জেলির পরিচয় টার অবিদিত 
নয়। 

শশধর কহিল-সে হলো বিদেণী ফল। আমাদের এ 
দেগা--. 

মানীর মারফৎ গহিণা প্রশ্ন করিলেন, কর্তার সঙ্গে যদি 
সে সম্বন্ধে কোনো কথা থাকে তো৷ তিনি ফিরিলেই তা 
ঘটিতে পারে। 

শশধর কহিল- আপনার বাগানে ধদি কোনো ফল থাকে 
তো৷ উচিত মলো আমর! ত। নিতে প্রস্তুত আছি। 

মালীর মারফত আবার জবাব মিলিল-এ আবার 
বাগান! তবে আমড়া আছে, বেল আছে, কয়ে 
বেল আছে" 

শশধর কহিল__বাঃ ! খাশ। হবে !.":ত1 হ'লে আর এক 
সময় আদবো'..ইতিমধ্যে মাঁলীকে দিয়ে যদি একট! ফর্দি 
করান, কত ফল গাছে পাবো”. 

গৃহিণী জানাইলেন- আচ্ছা । 

মালীর ভাব-ভঙ্গীতে বুঝ! গেল, গৃহিণী দ্বারাস্তরাল হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। অতঃপর ফীাড়াইয়। থাকা ভালো 
দেখায় না। অথচ মন বেদনার মেঘে আচ্ছন্ন । সে তরুণী... 


৮৪৯১শ 


» উড ভি ভা ভন্ড ভন্ড অস্ত জ্ঞ সপ ৮৮ -- 


বা মালী-কথিত এই দিদিমণির কোনো পাত্তা পাওয়া 
গেল না! 
শশধর গ্রস্থানোগ্ত হইল । ফটকে পা দিয়াছে, গৃহাভ্যন্তর 
হইতে সুরের শ্োত বহিয়া আপিল"..নারী-কণ্ঠে গান*** 
ও কেন গেল চলে? 
কথাটি নাহি বলে” 
মলিন-ুখী, আখি ভরিয়! নীরে !-- 
শশধর নিমেষের জন্য দাঁড়াল, ভাবিল,_বাঃ! 


আবার আপিতে হইল । সেই মোটর, মোটরে তরুণী-..তার 
&ঁ গানের স্থুর এবং বয়স তরুণ! 

এবার গ্ঠামাচরণের দেখা মিলিল। ভারী ব্যস্ত মানুষ । 
দিবা-রাত্র ছুটাছুটি করিতেছে '**একটা৷ খবর কাঁণে আদিলে 
হয়! 

মোরববা গ্রামাচরণের মনে সরদতার সাড়া তুলিল ন|। 
শশধর কহিল--দেশী জিনিষ-."শুধু দেশের লোকের কো- 
অপারেদন ! তার পর বহু অর্থ আমদানী হবে বিদেশ থেকে 
এবং বিদেশীকে আমাদের বাঙলা, দেশের আমড়া, আশফল, 
জাম, কামরাও।, কয়েখবেল, করমচার স্বাদে উদ্নান্ত ক'রে 
তুলবে ! “বাঙলা দেশ স্বরাজের দাবী অনেকখানি অগ্রসর 
ক'রে তুলবে! 

শ্টাাচরণ কহিল--ও-সবে হবে না । মানুষ অত হালা 
নয় ! উদরটাকে সর্ধন্ব ক'রে কোনে। জাতির শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করা ধাবে না। অদ্ধা নিতে হলে কালচারের পরিচয় দিতে 
হবে। এই থে বিশ্বকবি-.-দেশ-দেশীস্তরে এই যে বারেবারে 
দিখ্িজয়-যাত্রা করচেন। এতে কাজ এগিয়ে যাচ্ছে কত! 
আমরাও তাই করতে চাই". 

শশধর সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে শ্ামাচরণের পানে চাহিল। 

শ্যামাচরণ কহিল--প্রাচ্য শিল্পকলার বিকাশ**'এ যে 
ভারতীয় চিত্রকলা দেখিয়ে অবনীন্দ্রনাথ চমকে দিলেন চ*1)010 
৬৩কে...আমার ছবি আকবার শক্তি নেই...তাই আমি 
অন্ত ললিতকলার চচ্চা নিয়ে আছি !'"* 

শশধরের দুই চক্ষু বিক্ফারিত হইল আদম্য কৌতৃহলে। 

গ্রামাচরণ কহিল--মামি প্রাচ্য পুরাণ-ইতিহাসের 


হআস্িক্ হুস্সসভ্ভী, 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
সাবজেক্ট নিযে নাটা- লীলা অভিনয় করাতে চাই। এম্পায়ারের 
ষ্টেজ ভাড়া নিয়ে 'ব্রজলীলা” দেখিয়েচি। এবারে দেখাবে! 
চন্দ্রাবলী” ! শুধু মেয়ের! সাজবে-..ভদ্র ঘরের সব সেয়ে... 
পোষাক, নাট, দৃষ্তপট আগাগোড়া প্রাচ্য বিশেষত 

শশধর বাক্যহারা ! চমৎকার মৌলিক আইডিয়া তো ! 

শ্যামাচিরণ ডাকিল--চকিতা" 

শশধর চমকিত ! চকিতে এক তরুণী আসিয়। শ্তামাচরণের 
সামনে দাড়াইল ! গল্প-উপন্টাসে বর্ণিতা চম্পক-বরণ! নায়ি- 
কার মত নর! ন। হোক, তবু বেশ-ভুষায় শ্রীতে চমৎকার 
পারিপাটা ! 

শ্যামাচরণ কহিল_-এটি আমার মেয়ে চকিতা। | ও সাজবে, 
আরো অগ্ত বাড়ীর মেয়েরা আছে...কেউ শ্রীরুষ্ণ, কেউ 
বন্দা, কেউ শ্রীরাধ-..দেখিয়ে দাও তো তোমার গে নাচটা, 
চকিতা। আগাগোড়া ০119012] ৩140৫ পাবেন । 

চকিতা চকিতের জন্য শশধরের পানে চাহিল, শশধরও 
চাহিল--চারি-চক্ষে "মিলন হইল । শশধরের মন থর-থর 
কম্পিত হইল। সলজ্জ ভঙ্গীতে সে দৃষ্টি নামাইল ; তাঁর পর 
আবার যখন চোখ তৃল্লিল, শ্ঠামাচরণ তখন পিয়ানৌর ধারে 
বপিয়াছে ! 

চকিতা গান ধরিল,- 

আম শেষ বিছায়নু সাঁনে-** 
কেশব হে, থুয়ে সব কাজে 1'*" 

ভার পর নাচ-..সে নাচে শশধর বিবশ, বিহ্বল হইল! 

নৃত্যশেষে শশধর কহিল”আমি টিকিট কিনবো । 
আপনাদের প্লেকবে? 

ঠ্যামাচরণ কহিল-_খপর দেবে।। 
গ্রাকার্ড পড়বে। 

শশধর কহিল__তা হ'লে আমার আর্জী 1... 

গ্রমাচরণ কাহল--এঁ মোরববা !..'না, ও-সব আমি বুঝি 
না, বাবু:'.আর্ট নিয়ে আমার কারবার! .. 

শশধর কহিল-স্তাম্পল আছে..-এই দেখুন । 

ডুমুরের মোরব্বার পেট-ষোটা একটা৷ শিশি শশধর 
গ্যামাঁচরণের সাঁমনে ধরিল। চকিতা কৌতুহলী, লোলুপ 
কঃ বোভলের পানে চাহিল, তার পর শ্ঠামাচরণের রি 


, 


দেরী আছে। পথে 


৯ বর্ষ-_জোষ্ট, ১৩৩৭ ] 


সন্িলক্েল্স তস্মীহিলক 5াল্রন্বা 


৯২৪ 


ল্তন্িতার্তিতার্চিতািতািতত্জজারািতার্ডিতার্ডিতডিতািতজ্তীন্্তার্তির্তিজ্তীর্তিতি্তিনা শউভল্উিার্ডিতডজিিতিতাতি তিতির 


উদ্ফুলপ চিত্তে শশধর কহিল__খেয়ে দেখুন আঁপনি।... 
ডুমুর অতি স্থপাচ্য'**প্রাচীন ভেষজ-শাস্ত্রে বলে-- 

শ্যামাচরণ কহিল--শুনেছিলুম না, আপনি কবি। তা, 
আপনি ভেষজ-শান্্র আলোচনা করচেন? 

শশধর কহিল-_দেশের ছুর্তাগ্য ! এই জন্যই বোঁধ হয় 
আমাদের দেশে যিনি ভেবজ-শাল্সজ্ঞ, তাকেই কবিরাঁজ বলে। 
এবং ছন্দের থে কারবারী, সে রাজ্য-হীন কবি মাত্র! 

শ্তামাচরণ কহিল-_কণাঁটা ঠিক ! কিন্ত দেশের এ দুর্ভাগা 
দূর করতে হবে__পশ্চিমী হাওয়ায় পুবের বা কিছু সংস্কারে 
বদ্ধ, রুদ্ধ, তাঁদের সে বন্ধন গেকে মুক্ত করতে না পারলে-'" 

. শশধর কহিল--বিশাল প্ররুতি ছেড়ে আমাকে আপাতত 

খণ্ড প্রকৃতি নিষে পশরা সাজাতে হচ্ছে! 

শ্যামাচরণ ও চকিতা দুজনেই কৌতুহলী দৃষ্টিতে শশধরের 
পানে চাহিল। 

শশধর কহিল,__মলিকের মোরববার মোলিকভা প্রচারের 
উদ্দেশে এই কবিতা লিখেচি'*, 


আছে ঝড়, আছে ঝগ্ণ, রৌড্র সুুঃস, 
পাওনাদারেব উৎপাত, সার ক্লোধও আহরহ ! 
পগে পুলিশ এবং বুগ্টিজলে ভাষণ কাঁদা ; 
রবিবারে গৃহ-দুর্গাক্রমি' চাওয়া টাদা... 
পেলেগ.বেরিবেরি, সদ্দিকনি, মাথা-ধরা, 

জ্বর ও যন্ষনা. বাতের ব্যাধ ভ'ষণ ভয়ঙ্কর ; 
কন্ঠাদায় ও চাকরি হীনে কাকা দুনিয়াটা 

এ সব নিয়ে দুর্্বহ হয় যদি জীরন ঘণটা, 
মল্লিকের এ মৌলিক মোৌরবব! হে দিবা-রাঁতি, 
খেতে যদি পারো-_মাভৈঃ, উঠবে ফুলে ছাতি! 


এমন কবিতা ***মামার পছন্দ হলো ন! ! 

চকিতার বিস্ময়ের সীম! রহিল না| শ্ঠামাচরণ কহিল, 
পুলিশ, জ্বর-যক্ষা...এ সব নিয়েও কবিতা লিখতে পারো ! 
দেখচি--অদ্ভুত মাথা তোমার । মন্দ নয়। বিজ্ঞাপন- 
মাহিত্যও সাহিত্যের একট! বিশিষ্ট দিক। তা আমাদের 
একট লিখে দিতে পারো - এ এম্পায়ারে আমাদের 
চন্ত্রারলী প্লে হবে, সেই সম্বন্ধে? | 

উদগ্রীব নেত্রে চকিতা৷ শশধরের পাঁনে চাহিয়! ; শশধর 


চকিতার পানে চাহিবামাত্র সেদুষ্টি লক্ষ্য করিল। তার 
প্রাণে উৎসাহ জাগিল । দে কহিল» নিশ্চয় লিখে দেবো ! 


রাত্রে ঘরে বসিয়া শশধর চন্দ্রাবলীর বিজ্ঞাপনের কবিতা 
লিখিতেছিল। 

উমাচরণ আসিয়া কহিলেন,মোরব্বার বিজ্ঞাপনট। 
বদলালে? 

শশধর কহিল,কবিতা কি অগ্নি ফরমাসে বদলানো 
যার * ভাব না এলে"? 

উমাচরণ কহিলেন,_বটে! তা হ'লে তুমি ঘা 
কো-অপারেশন করবে কারবারে, তা দেখতেই পাচ্ছি । গল্প- 
গুলো দেখে দিতে পারলে না এ-ও পারবে না ! এই গ্ভাখো, 
আমাদের অন্ুকলের ভাইপো কবিতা লিখে দেছে :: 

শশধরের অন্তরাস্থ! ফু'শিয়া। উঠিল! তাকে ভার দিয়া 
আবার অন্য্র চেষ্টা :.! সে কহিল,__সেটা ষ্দি ভালো হয়ে 
থাকে তো! সেইটেই নেবেন...কিস্ত আমার কবিতার 
রম ছিল। 

উমাচরণ কহিল,_অত লোভের কথায় লোকের সন্দেহ 
হয় । গরু হারালেও তার সন্ধান দেবে মৌরববা ? 

শশধর কহিল, মোরব্বার 'এমনি স্থবাস! 
সর্ধতোমুখী গুণব্যাখ্যা হচ্ছে । 

উমাচরণ কহিলেন,_তুমি পাগল !."'গন্পগুলো ফেরৎ 
দাও..অনুকূলের ভাইগোর হাতে দেবো! | 

শশধর কহিল;--তাই দেবেন 1." 

গল্পের বাগ্চিল লইয়৷ উমাচরণ চলিয়া গেলেন । শশধর 
কবিতা লেখায় মনঃনংযোগ করিল ।-.* 

পরের দিন আবার সেই দষ্দমার বাগান। 
কহিল--কবিত৷ হয়েচে? 

শশধর কহিল --খশড়! করেচি-..একটু কাটুকুট ক'রে .. 

শ্যামাচরণ কহিল-_ বসো+"*"আমি একটু বাস্ত আছি ।-.. 

অদূরে বাগানে কে ফুল তুলিতেছিল...! গাছের ডাল 
নড়িতেছে! কে ও?...চকিতা টু 

 শশধর সন্তর্পণে শ্যামাচরণের সান্নিধ্য ছাড়িয়া বাগানে 

আদিল । 


এতে 


হ্যামাচরণ 


০৯৩৬ 


মানিক স্স্ুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, 


প৬র্তার্ভার্ডিতার্তরিতারি্তীরিতার্ডিতারতািতারিিউতারিতরডিতারিতীর্িিতারজিতার্ডিভারতিতািতার্ডিতা্তাতিতাতিতারিতা্তীিতািািত 


মালতীর ঝাড়ে প্রচুর ফুল! শশধর কহিল--পেড়ে 
দেবো? 
চকিতার গালে চকিতে গোলাপ কুটিল। অনুপম 


শোভা! এমনি শোভায় প্রাচা 'ও পাশ্চাত্য কৰি চিরদিন 
বিমুগ্ধ! শশধরও কবিতা। লেখে, স্থতরাং-.- 

চকিতা মৃদু হাসিয়া কহিল--ওপরের ডালে নাগাল 
পাচ্ছি না। 

শশধর কহিল _আকশি নেই 1... 

পাশে একটা, পেপে গাছ । তার পত্র-দমেত ছুট ডাল 
গাছের তলায় পড়িয়াছিল। শশধর সেই ভাল ঢট। একত্র 
করিয়৷ মালতীর ঝাঁড়ে আঘাত করিল। কতকগুলা পাঁপড়ি- 
ঝরা ফুল শাখাচাত হইয়া ভমে লুটাইল। 

চকিতা কহিল,-আপনি না কবি! আপনার প্রাণে 
বাঁজলে না & ফুলের গাঁয়ে আঘাত করতে ! 

কথায় আছে, লজ্জায় এতটুকু! এশধরের ঠিক সেই 
দশ! ! শশধর চারিদিকে চাহিল,__বাগান থেন মরুভূমি হইয়া 
গিয়াছে । আকশি বাঁনাইবার যোঁগা একট! শুক্ক ডাল, বা 
কঞ্চি? চিহ্ছমাত্র নাই ! 

অদূরে পাথরে রচা একটা জীর্ণ বেদী 'এক কালে 
বিলাসের মঞ্চ ছিল; এখন দৈন্ত-ছুরদিশাগ্রস্ত। চকিতা তার 
উপর বসিল, ডাকিল--মালী-.. 

সেই মালীর প্রবেশ । চকিতা কহিল-_বেশ তাজ! দেখে 
হ'চার থোলে৷ ফুল গেড়ে দে'"' 

সানী ফুল পাড়িতে উদ্যত হইলে শশধর চকিতাঁর পানে 
চাহিল। ফশ. করিয়৷ বলিল,_মাপনার চমতকার গলা, আর 
নাচও যা দেখলুম"'' 

. হাসিয়৷ চকিতা.কহিল-_অপূর্বব...না ? 

ঘাড় নড়িয়া শশধর কহিল-_-তাই। 

চকিতা! কহিল, বাবার কাছে শিখেচি। 

শশধর কহিল-_আপনার বাব! এক জন আর্টিষ্ট। 

চকিতা কহিল-_বাগান থেকে চালতা নিয়ে গেলেন 
সেদিন, তার মোরববা হলে! ? কৈ, দিলেন না তো"*"! 

শশধর কহিল,মামার কাছ থেকে মোরব্বা৷ তৈরীর 
প্রণালী এখনো শিথিনি...শিখলেই তৈরী ক'রে দেবো... 
... চকিত! কহিল আপনাদের মোরববা বেশ ভালো তবে 
মিটি ওতে আর-একটু কষ দেবেন। বিলিতি ফলে ওরা ফলের 


মৌলিক স্থাদটুকু বাজায় রাখে। আপনারা যদি সেটুকু ন! 
পারেন, তা হ'লে বিলিতির বাঞ্জারে পশার করতে পারবেন 
কেন? 

ঠিক কথা ! মামার মোরববার কোথায় যেন একটু ত্রুটি 
বোঁধ হইত! কিন্তু সে বুঝিতে পাঁরে নাই যে... 

সকালের ক্সিপ্ধ মহ বাতাস চকিতার কেশে দোল দিম 
বহিয়া চলিয়াছিল !** শশধরের বুকের মধ্যে রাজ্যের ভাব 
প্রকাশের যোগ্য ভাষ! খুঁজিয়া পাইতেছিল না, এ কেশের 
দৌলার সৌন্বধ্য-ন্থষম! প্রকাশের ! প্রণয়াকাঁজ্ষা় তার 
চিত্ত অস্থির হইয়া! উঠিল । 

সহসা চকিতা কহিল,_-.আপনাঁদের অনেক পয়সা 
আছে...না ? 

শশধর কহিল, আমার নয়, মামার কিছু পরসা আছেঃ 
আর আমিই স্টার একমাত্র উত্তরাধিকারী । 

চকিতা কহিল,--আপনি কি করেন? 

শশধর কঠিল_কবিতা লিখতুম। এখন মল্লিকের মৌলিক 
মোরববার কারবার দেখি-** 

তার পর কি মে মনে হইল, শশধর ফশ, করিয়া বলিয়া 
ফেলিল--আপনার যখন বিয়ে হবে, তখন একটি কবিতা 
লিখবো, সাধ আছে । 

তাচ্ছীল্য-ভরে চকিতা কহিল,-_বিয়ের আমার ইচ্ছা 
নেই 1." 

কথা এমন অদ্ভুত যে শশধর অবাক্‌!""*সে ভাবিয়।- 
ছিল, এঁ কথাকে অবলম্বন করিয়৷ মস্ত আলোচনা জুড়িয়া 
দিবে এবং মাসিক-পত্রে ছাপা গবেষণামূলক প্রবন্ধের তলায় 
ছোট অক্ষরে ছাপ! ফুটনোটের মত তারি যধ্যে এক সময় 
নিজের প্রাণের নিশ্বাসটুকু--" 

কিন্ত মে রড়ীন আশ! সাবানের ফেনার মত ফাটি 
চুরমার হইয়া গেল ! 

ছুপুরবেলায় মামার গ্রীতিআহরণের চেষ্টায় শশধর 
আবার সেই বিজ্ঞাপন-লেখ! পোষ্টকার্ড ও ডিরেক্টরী লইয়া. 
বসিল। দেখিয়া মামা বলিলেন, -থাক, আঁর ডাকটিকিট 
নষ্ট করতে হবে না। মাঠে আজ ন্যাচ আছে'' কতব- 
গুলো জার নিয়ে সেখানে যদি চেষ্টা দেখতে !..- প্রসার, 
প্রচার, প্রচার চাই". এই যে স্বদ্দেশীর, ঘন্দুভি দে 
এই ফাক্তালে "* 
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হহছিনত্কেল্ মীন্িকি মালব। 
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চেষ্টা? কিন্তু মানুষের সব চেষ্টা কি ফলবতী হয় ?.." 
বেচারা শশধর'**তার মৌরববা মাঠে বিক্রয় হইল না। 
মাঠে সকলে চীনা-বাঁদীম কিনিতে ব্যস্ত**'ছু"চার পয়সায় 
প্রচুর মেলে । তা ছাড়া এক জন বলিল,--রপ জব জব, 
কর্চে*"হাত চট চট করবে.**যাঠে মোরব্বা খাবে কে, 
বাপু?” । 

নৈরাষ্ঠ এবং সেই সঙ্গে জারের বৌবা' বহিয়া শশধর 
মাতুলালয়ে ফিরিল । 

মাতুল কহিলেন,__-পারো৷ নি? 

শশধর কহিল,__না। হাঁত ধোবার জন্য এক বাল্তি 
জল নিয়ে গেলে বোধ হয় হতো ."" 

মাতুল কহিলেন,_-অনুকূলের ভাইপো! দশটা জার বেচে 
এসেছে-_শেয়ালদা স্টেশনের মোড়ে গেছলো.." 

রাত্রে বহু চিন্তা তার মাথার মধ্যে তাল পাকাইয়! 
উঠিল। গোল বাধিয়াছে...এবং সে গোল বাধাইয়াছে এ 
চকিতা !*"শুধু সাহস*"*একটু সাহস". 


পরের দিন অপরাহ্ে শ্তামাচরণ কি লেখাঁপড়! করিতে- 


ছিল, শশধর আসিয়া কহিল __একটা কথা আছে*** 
শ্যামাচরণ মুখ তুলিল, কহিল-_কি কথা? আমাদের প্লে 
এই সামনে ভূন মাসে ! 

শশধর একটা! ঢেশক গিলিয়া কহিল, মানে, চকিতাকে 
আমি বিবাহ কর্‌তে চাই ! 

-বিবাহু! শ্তামাচরণ শশধরকে ভালো! করিয়! নিরীক্ষণ 
করিল। বীজাগুতত্ববিদ্‌ যেমন করিয়৷ রোগীর রক্ত পরীক্ষা 
করেন, তেমনি ভাবে'"'তার পর কহিল,--তোমার যোগ্যতা 
আছে তার ? মানে, বিষয়-বৈভব ?. 

জগৎ শুন্য হইয়া গেল-"*স্কুলের সেই রং-টটা গ্লোবটার 
ষ্ত! 

শ্তামাচরণ কহিল,_নাঁরীর পাণিগহণ করার যোগ্যত। 
যে পুরুষের থাকে, সেই শুধু নারীর পাণি কামনা করতে 
পারে, সকলে নয়। সেকাঁলে নারীর পাণিগ্রহণ করতে 
কত যুদ্ধ কত বিগ্রহ করেচে পুরুষ! অর্জুন “মুভদ্রাকে 
পাবার যোগ্য হয়েছিলেন, অতগুলো৷ রাজাকে হারিয়ে | 
কি প্রচুর রক্তপাত! রামচন্দ্র হরধন্থু ভঙ্গ করেছিলেন। 
নারীর পাণির কি মূল্য, তা সেকালের পাত্র বুঝতো। 
ষ্কাল্লে অপদার্থের দল খাট-বিছানা, “ঘড়ি, ঘড়ির চেন, 

২৬ স্্৩ 


রূপোর দাঁন, নগদ যৌতুকের ঘুষে তুষ্ট ক'রে বর আনে 
মহাপমাঁদরে ৷ এরা বর, না, বর্ধর ! পুরুষ কাঁমন! করবে 
নারীকে, আর নারীকে গ্রহথ কর্বে যোগ্যতায় পরিচয় দিয়ে | 
তুমি জানো, আমি 07107 ০0165:০এর ভক্ত'"' সুতরাং 
আমি কোনোদিন আমার মেয়ের জন্য পাত্রের সন্ধানে 
বেরুবো না-যৌতুকের লোভ তুলে। আমার মেয়েকে 
যে বিবাহ করবে, সে তার যোগ্যতার পরিচয় দেবে, তবে-"" 

শশপদর কহিল, কিন্ত কালের পরিবর্তন হয়েচে। স্থয়গ্বর- 
প্রথা বিলুণ্ত.*-ত৷ ছাড়া আমাদের ঘোড়া নেই, অন্ত্র' নেই__ 
কাজেই যোগ্যতার পরিচয়*** 

তার মুখের কথ! লুফিয়া শ্যামাঁচরণ কহিল+--বর যোগ্য- 
তাঁর পরিচয় এখন দেবে তার ধন-সম্পদে। ব্যাঙ্কে গুচুর 
ক্রেডিট এবং মোটর প্র্ৃতির মালিকাঁনী যোগ্যতার পরিচয় 
বলে আমি গ্রহণ করবো" 

নৈরাশ্টে মন ঝখজিল । শশধরের যত কথ! এ ইঙ্গিতে 
বাধা পাইয়া থামিরা গেল।..সে সেই মালতী-বাড়ের 
পিছনে গিয়া বসিল। চকিত! সেখানে ছিল না; উপরের 
ঘরে বসি! গান গাহিতেছিল,_- 

পাখী তুই ডাকিদ্‌ কেন অমন সুরে ! 
মন আমার দিকে দিকে মরে ঘুরে ! 

শশধর বুঝিল, এ সেই *চন্্রীবলী* নাট্যলীলার গান! সে 
উর্ধে আকাশের পানে চাহিল, ছুটে! কাল মেঘ ছুটাছুটি করিয়া 
মরিতেছে। নীচে দীঘির পানে চাহিল, জলে ছোট ছোট 
ঢেউ-মালী দীঘির জলে তার কোদাল ধুইতেছিল "'তারি 
ফলে !...নিজের মনের পানে সে চাহিল, সেখানে ছোট 
ছোট মেঘের ছুটাছুটি, আর অমনি ঢটেউ.*.শশধর নিশ্বাস 
কেলিল, তার প্রাণে বৈরাগ্য জাগিল!.-* 

কিন্ত পা উঠিতে চায় ন...সন্ধ্যা আধারের অবগুঠন 
দিকে দিকে মেলিয় ধরিতেছিল-.'সহস! চকিতার কণ্ঠস্বর 
আপনি ঠায় এখানে চুপ ক'রে বসে আছেন? 

শশধর মুখ তুলিয়া চাহিল'**আবার যেন দিকে-দিকে 
আলোর আভাস"** 

চকিত1 কহিল,-আমি বহুক্ষণ থেকে দেখচি, আপনি 
এমনি বসে আছেন-_হুলে! কি? 

করণ দীন নয়নে শশধর চকিতার পানে চাহিল; তার 
পর কছিল--একটু যদি বসেন তে! বলি 


উজ 
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চিতা বসিল, কহিল--বলুন-*' 

শশধর কহিল, আমি...আমি...আমি.'* 

তার কথাগুল! ষ্রেজের নাটকের নায়কের মত বাধিয়! 
যাইতেছিল ! চকিতা হাসিল, হাসিয়া কহিল, তোৎনা 
হলেন কবে থেকে ? স্পষ্ট ক'রে বলুন:** 

শশধর কহিল,-আঁপনার বাবার কাছে এক মস্ত 
ছরাশার কথা তুলেছিলুম'** 

চকিতা কহিল,__ছুরাশ!! এরোপ্লেনে চড়ার কল্পনা... 

শশধর কহিল,_সেটা! এখন আর দুরাশার বন্ধ নয়... 
অনেকে চড়ছে! তা! নয়... 

-তবে? 

শশধর কহিল,_ আপনার পাণি-লাভের প্রস্তাব.." 

চকিত! নিমেষের জন্ স্তৰ থাকিয়া কহিল,-বাঁবা 
কি বললে? 

শশধর শ্ঠামাচরণের অভিপ্রায়ের রিপোর্ট দিল..-তাঁর 
প্রতি কথা, প্রতি বর্ণ! শ্তামাচরণ উপস্থিত থাকিলে শশধরের 
স্মৃতিশক্তি দেখিয়া বিমোহিত হইতেন ! 

চকিতা কহিল,_-কথাটা ঠিক! বিবাহ করতে গেলে 
যৌগ্য পাঁত্রকেই বিবাহ করা উচিত--আর সে যোগাতাঁর 
পরিচয় তার সম্পদে ! 

শশধরের বুকে ছুরির আঘাত বাজিল। শশধর কহিল,-_ 
আর এই কবিত্বশক্তি-_ঘা! একান্ত দুর্লভ বন্""? 

চকিতা কহিল+_ছুয়ের আমি সমন্বয় চাই..'সেইজন্ত 
আমার পছন্দ'*'অর্থাৎ ঘদি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মত 
পাত্র পাই, অমনি কবিত্বের আর ধনের প্রাদুরধ্য,.. 

শশধর কহিল-_তা তো সম্ভব নয়! তার ম্বরে হতাশা 
এবং শ্রেষ... 

চকিতা কহিল--সে জন্য অপেক্ষা করবে! । যে আধুনিক 
সাহিত্য মাথা তুলে ধড়াচ্ছে... 

শশধর অভিমানে-উদ্কৃসিত স্বরে কহিল।--অর্থহীন কবি 
'কি ভালে! বাঁনতে পারে না ?.. 

চকিত1 কহিল,-পারলেও নায় তাকাম্া নয়!.. 

এ কথার পর আঁর বসিয়া থাকা চলে না। শশধর উঠিল 
এবং মাতালের মত টলিতে টলিতে নিশ্রান্ত হইল।:.. 

তারঙনে আগুন: জলিতেছিল, এ অর্থ-প্পদ...ছুনিয়ার 
কোনো দিকে তাকে লাখ! তুলিয়া দীড়াইতে দিষে না। তার 


ষনে হইল, ধনীর তোযাখানা সে এই দণ্ডে লুঠ করিয়া সাফ 
করিয়া দেয়! কিন্তু হায় রে, তা! হয় না...হয় না !... 
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মাতুল প্রাকূটকাল মানুষ! কবিতার কদর তিনি করেন, যদি 
দে কবিতা তার ব্যবসার কাজে লাগে! শশধরের লেখা 
মোরববার কবিতা স্তার পছন্দ হয় নাই ; অন্ুকুলের ভাইপো 
চার লাইনে যে কবিতা লিখিয়া দিয়াছে, তা একেবারে ফার্ট 
ক্লাশ! 

_. সকালে মুখখানা হাড়ি করিয়া শশধর বদিয়াছিল..' 
বসিয়া! ছুনিয়ার উপর প্রাণের অভিশাপ বর্ষণ করিতেছিল। 
উমাচরণ আসিয়! কহিলেন-_পারলে না! কবিতা লিখতে ? 
এই গ্যাথো অনুকূলের ভাইপোর কবিতা, 

মাতুল উচ্ছ্বসিত আনন্দে কবিতা পড়িলেন-_ 


মিছে মোটরের সখ, পোষাঁকের ছববা _ 

বিনা মল্লিকের হায় মৌলিক মোরববা ! 

ডাক্তার-বদ্দিতে কভু পশিবে না গেহ__ 

এ মোরববা খেলে চির রোগহীন দেহ |... 

কবিতা শুনিয়া শশধর ফুশিয়! উঠিল, কহিল -ওর ন! 
আছে ছন্দ, না ভাব ! 

মাতুল কহিলেন, ছন্দ ন থাক্‌, মানে আছে। আর সব 
কথ৷ পরিস্ফুট নাই হলো, বাঁপু.*“আর্টের শ্রেষ্ঠতা নেইথানে, 
যেখানে ভাবের অংশ প্রচ্ছন্ন থাকে...আমিও এক দিন দৈনিক 
কাগজ বার করতুম-_সাহিত্যসম্বদ্ধে আমায় একদম্‌ আনাড়ী 
ঠাউরো না... 

কাল দমদমায় বাণের খোচা! খাইয়া একেই সে জর্জরিত, 
তার উপর সকালে রর কথায়ও তেমনি বাণ !...বৈরাগ্য- 
বাসনা বঞ্ধিত হইল ।.. 

নিঃশব্দে উঠিয়। গে ছাদে পায়চারি করিয়া বেড়াইল, 

বুঝি, আপনার সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে কল্পন'-লেত্রে দেখিয়া 
লইবার উদ্দোস্তে...তার পর যথাসময়ে ক্গানাহার সারিয় 
সে বাড়ীর বাহির হইল। রঃ 

গড়ের মাঠে ঘুরিয়! সে যেঞে বসিল। রাজ্যের বন 
বুকের উপর যেন পাহাড়ের ভার চাপাইয়াছে! দৈর়া্ 


৯ম বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


প্রবল দাহ... ! চকিতাঃ শ্তামাঁচরণ, উমাচরণ'*তিন জনে 
তার জীবনটাকে ছন্নছাড়া করিয়া! দিয়াছে !...বিশেষ করিয়া 
এ শ্যামাচরণ, আর উমাচরণ...এ ছুই চরণের চাপে তার 
হাড়পাজ.রাগুলা অবধি চূর্ণ হইবার উপক্রম !...সহস! একটি 
ভদ্রলোক আলিয়া ডাকিলেন” _শুনচেন...? 

শশধর মুখ তুলিয়া! চাহিল_তার সামনে খাঁকী-হাঁফ 
প্যান্ট ও-থাকী সার্টের উপর গলা-থোল! কোট গায়ে চড়ানো, 
মাথায় শোঁলা হাট***এক মূর্তি'-"! 

মুণ্তি কহিল,_যদি কিছু মনে না করেন, তো একট! 
কথা বলি" 

শশধর আশ্চর্য্য কৌতুহল-তরে কহিল _বলুন... 

-মৃত্তি কহিল, _আমি হচ্ছি দি মাদ্ীজ-বোথে-বেগল-পাঞ্জাব 

কো-অপারেটিং মুভি প্রোডিউপাঁশের ম্যানেজিং ডিরেক্টর." 

নামটার দৈধ্যে শশধর চমকিয়! উঠিল। কথার প্রথমাংশ 
শুনিয়া সে ভাবিয়াছিল, কংগ্রেসের জন্য বুঝি আস্তর্জাতিক কি 
গাঁনের পরিকল্পন। চালাইবে ! কিন্তু না, মুভি, চলচ্চি্র ! 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন_ আপনার মুখে হতাশার 
চমৎকার ছায়া ফুটে আছে.'*আপনার: মুখ হলে!, যাঁকে 
বলে, 117) 0%০০:**আমাদের কোম্পানিতে জয়েন 
করবেন? আধ পার্সেন্ট লাভের বখরা আর ফ্রী-বোর্ড, ফ্রী 
লিং "জানেন, ডগলান ফেয়ারব্যাস্কম্‌, চালি চ্যাপলিন '** 
ধ্দের আয়ের বহর.""? 

হোঁয়াইট-এযাঁওয়ে লেডল+র দোকানের ঘড়িওর়ালা 
গম্ুজটার পানে শশধর চাহিল, বেলা! ছুটা বাজিয়া গিয়াছে... 
সহস1...ঘড়ির কাটা ছু'টা ছখানি সুগোল হাতে রূপান্তরিত 
হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িট৷ উবিয়া গেল এবং তার স্থানে 
রবি-বর্শার ঝআঁক। মাথায় অপরূপ টোপর-পরা সেই লক্ষ্মীর 
মুণ্তি ফুটিল !'"ক্তার আাচল'"'সেলের মস্ত নিশানটা হাওয়ায় 
ছলিতেছিল...শশধর দেখিল, ও নিশান নয়, যেন দেবীর 
'অঞ্চল ! শশধর ভাবিল, তার নৈরাশ্রের দাহ ব্বর্গলোকে ঝাজ 
ফটাইগ়্াছে**চকিতার অমন নির্মম আচরণে, তাই দেবীর 
প্রাণে চকিত-করুণা! জাগিয়াছে**" 

শশধর কহিল,--আমি রাঁজী। মাহিনা কি দেবেন ? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিল,_মাহিনা আমরা দিই ন!। 
ধাওয়া-পরা পাবেন ফ্রী...আর লাভের উপর আধ পারসেণ্ট 
ধখরা । আমাদের ছবি যা তোল! হবেঃ তাঁর 9০৪/7০০ 


ক্লিক্ষেল্ সক্শিক ০মালববা 


৯৪২৪ 


৪10০৬ ০০০১০ হয়ে আছে বেলজিয়ামের সঙ্গে, বোর্ণিওর 
সঙ্গে, ল্যাপল্যাণ্ডের সঙ্গে" তা ছাড়া নর্থ পোল, সাউথ 
পোলে যে অভিযান গেছে, স্তাদের চিত্তবিনোদনের জন্য 
আমাদের ফিল্মাই সেখানে দেখাবে! । 9০016 17181765... 
বাঙালীর এমন সৌভাগ্য কবে হয়েছে? 

শশধর কহিল,_ছবি তোলা হয়েছে? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিল-_-এখনো হয়নি । আরটিষ্ট 
খুঁচি...তার পর আর্টিষ্টদের নিয়ে যাঁবো সিরাজগঞ্জে... 
ফিলমের ফাষ্ট শীন ওখানকার পাটের ক্ষেতে ৷ ফিলমের নাঁম 
“পাটেশ্বরী” । ডবল উদ্দেশ্ত আমাদের, পাঁটে লক্ষ্মী । ছবিতে 
দেখবে পাশ্চাত্য জগৎ...পাঁটের ক্ষেতে ভারতের কি মণি- 
মাণিক্য...আর ভারত দেখবে পাটে তার কি সর্বনাশ হয়ে 
গেছে-..এর সাফল্য স্থনিশ্চিত ! 

শশধর কহিল--আমি রাঁজী আছি ।...থাকবার আশ্রয় 
মিলবে? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন--আমরা আছি বাগনানে । 
১1101]0 জীবন-যাঁত্রা...১/৪৭9র কাজ চলেছে...তার পর 
টডিয়ো খুলবো... 

শশধরের এখন মনের অবস্থা এমন যে, যদি কেহ আসিয়া 
তাকে বলিত, আলিপুর জুয়ে আশ্রয় মিলিবে তো তাহাতেও 
সে রাজী হইত! সংসারে সে যে আঘাত পাইয়াছে... 
বাগনানের ইট ডিয়ে! তার ফাছে স্বর্গ... 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন,_বন্ট্া্ট সই করবেন, 
চলুন। আমাদের উকীল আছেন...রেজেতি অফিসেই তার ' 
কাজ-কর্শ...দলিল-পত্রের ব্যাপার কি না... 

শশধর কহিল-_বেশ !... 

কোম্পানীর কারবার দেখিয়া শশধর বিস্মিত হ্ইয়া 
গেল। আটিষ্ট অনেকগুলি...ফ্রী-বোর্ড আর লজিং,.ঃএবং & 
আধ পারসেন্ট নেট লাভের আশায় সকলেই মহা-খুশী ! 
ট্রেণে থার্ড ক্লাশে যাত্রা'-'কেহ ভিড়ের কথা তুলিলে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলেন” গান্ধীজীর আদেশ মেনে ঈল্‌তে : 
চাই--01510. 11517082070 1181) 03101078- ভারতের 
সেই সনাতন আদর্শেই শুধু মুক্তি 1 ত1 ছাড়া 9৫5... 
মনুষ্য-চরিত্রে অভিজ্ঞতা ল।ভ-** 

সিরাজগঞ্জ, কালীঘাটঃ বাগনান, উলুবেড়ে, বীশবেডে 
প্রভৃতি জীয়গা ঘুরিয়া' ছ' বছরে ছ'খানি ছবি তোলা 


হ5ঠ 


সনি আ্ন্ছুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


ৃ ৃ টাকে বাবলা 


হইল-_ প্রথম ছরি “পাটেরশ্বরী*, দ্বিতীয় ছবি পাচার বাঘ ।” 
ছবি তোল! হইবার পর টাকায় টান পড়িল।...ছবির 
পিশিটিভ” আর তৈরী হয় না"** 

আটিষ্টের দলের অবস্থা প্রায় সত্যাগ্রহীদের মত. দলে 
বিদ্রোহ জাগিল*"'ছু'চার জন টাকা! ভাঙ্গিল। শশধর মাতুলের 
কাছে বহু মিনতিপূর্ণ নিবেদন জানাইন্লা পর দিয়া গোটা 
কয়েক টাকা সংগ্রহ করিল এবং অবিলম্বে সে টাকা লইয়া 
ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কিনিয়! ট্রেণে চাপিয়া বসিল".. 

হাবড়ায় পৌছিয়! াটা-পাড়িতে মাতুল-ভবনের অভিমুখে 
সে যাত্রা করিল ।-.. 

কলেজ স্্রীটের মোড়ে প্রকাণ্ড ভিড় !..'তাঁর লগেজের 
মধ্যে ছিল; বিলাতী কখানা ফিল্ম্‌ ম্যাগাজিন ।...ভিড় 
দেখিয়া সে থমকিয়া দাড়াইল। অদুরে বিচি্রবর্ণের খদ্দর- 
তূষণা একদল মহিলা'*'এবং তদের ঘিরিয়া ভিড!... 
ব্যাপার কি? 

এক পথিকের কথা কাণে গেল ।-_মেয়ের! বন্দে মারম্‌ 
গান গেয়ে শ্বদেশী-প্রচারে বেরিয়েচেন ! 

বিশ্ফারিত নেত্রে শশধর দেখিতে লাগিল. ..খদ্দর-পরা 
মারী-অক্ষৌহিণী! চমৎকার ঘৃ্ত ! পৌরাণিক যুগের মহীয়সী 
ললমাবূন্দের কথা! তার মনে জাগিল:.* 

সহসা সে দেখে, ওদলে'*'এ কি? চকিতা !...তার 
গরণে খদদর...মুখে বাণীর বন্তা'*. 

শশধর ভিড় ঠেলিয়া চকিতাঁর কাছে গেল.''ডাকিল,_ 
চকিতা দেবী... 

চকিতার বক্তৃতা শেষ হইয়াছিল। চকিতা কহিল,-_- 


শশধর বাবু!" 
নারী-অক্ষৌোহিতী ওদিকে নব-দুর্গ-আক্রমণে যারা 
করিল ।*** | 
চকিতা কহিল,_কি করচেন ? 
শশধর কহিল,_ফিলমের কাজ। আধ পার্সেণ্ট 


লাভের বখর| ৷ চকিতা! দেবী... 


চকিতা কহিল; কি? 

শশধর কহিল,আপনার বাড়ীর খপর ভালো? 
আপনার বাবা ?... 

চকিতা কহিল,-বাবা 01191171 থিয়েটার ছেড়েছেন, 
প্রাচ্য জ্ঞানের কাহিনী” বই লিখচেন। 

শশধর কহিল_-আপনার বিবাহ হয়েছে? 

টকিতা কহিল,_-বিবাহ করিনি । 

শশধর কহিল-_রাঁজপুন্র আসেন নি স্কার যোগ্যতা 
নিয়ে? 

চকিতা কহিল,_-রাজগুজে কুচি নেই। ছুর্ভাগা ভারত 
***বিলাম-ভূষণ বিসর্ৃশ ব্যাপার। দারি্রযই সুখ, দারিদ্রেই 
শাস্তি... 

শশধরের বুক ছুলিয়৷ উঠিল--আশার স্পন্দন 1... 

শশধর কহিল---আমি অতি-দরিদ্র-'এবং'*' 

চকিতা কহিল,--আস্ন, বিবাহ-বাসনা ত্যাগ করুন." 
দস-বংশ বৃদ্ধি করায় কোনো লাভ নেই."শুধু নব-নব ছুঃখ- 
সংগ্রহ..মহাত্মা গন্ধীর জয়! ** 

শশধর বিশ্মিত-.তার বাকাস্ফৃত্তি হইল না। 

চকিত৷ কহিল,বিবাহ করতে হয় ষদি তে মহাস্বার 
মত ত্যাগী, নির্গোভ, দেশব্রতী... | 

তার কথা শেষ হইল না। প্রচারিকা-দল অগ্রসর হইয়া 
গিয়া ইাকিল,_-বন্দে মাতরম্‌.** 

চকিত কহিল- ধন্দে মাতরম্‌... 

বলিয়া সে দলে গিয়া মিশিল ।"*" 

শশধর বিশ্বয়ে স্তম্ভিত ! সেই চকিতা...! 

ছুনিয়া ঘুরিতেছে, ভূগোলে লেখা আছে! তা বলিয়া 
এমন ঘোরা !'."€'বছরে...আশ্ধ্য !...কিন্ত চমৎকার'"* 
চমৎকার দৃশ্ঠ ! অপরূপ !...শশধর দাঁড়াইয়া চক্ষু ভরিয়া! সে 
দৃগ্ত দেখিতে লাগিল...বাঃ! তার বিবাহের বাসনা, ক্ষুদ্র 
প্রণয়-রোমান্স ও ধন্দরের তলায় অনৃষ্ঠ হইরা গেল! 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
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জগতে যে সমুদয় মূল্যবান্‌ উদ্ভিদ আছে, তন্মধ্যে কপূর ও 
চন্দন অন্যতম । ইহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায় ষে, 
দাক্ষিণাত্যের চন্দন-অরণ্য অধিকাঁর করিবার জন্য পুরাকাঁলে 
আর্য ও অনাধ্য জাতিগণের মধ্যে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ সংঘটিত 
হইয়াছে+-যদিও তাঁহার অধিক এীতিহাপিক প্রমাণ পাওয়। 
যায় না। কিন্তু কপৃর-অরণা স্বীয় অধিকারে আনিবার জন্ত 
জাপান ফরমোজা দ্বীপবাপিগণের থে প্রভৃত রক্তপাত করিয়া- 
ছেন, তাহা আধুনিক ইতিহাসের বিষয়। চীন ও মালয় 
দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারতের বাণিজ্যসম্পক বহু পুরাতন 
সেই জন্ট কপূর ভারতের অন্তজ্জাত 
বৃক্ষ না হইলেও) কর্পূরনির্্যাস ও 
তৈল বহু শতাব্বী পুর্ব হইতে 
এতদেশে আমদানী হইয়া আঁসি- 
তেছে। আরবগণই প্রথমতঃ কপূর 
মুরোপে লইয়া যাঁয়েন; ভারতের 
পুর্ব ও পশ্চিম উপকূলে আরব 
ব্যবম।য়িগণের কতিপয় প্রধান আড্ডা 
ছিল এবং কপুরের সহিত অন্ঠান্ত 
ভারতীয় দ্রব্ও স্তীহারা ঘুরোপে 
লইয়া যাইতেন; সেই কারণে 
যুরোপের মধ্য-বুগের কোন কোন 
ব্যক্তি মনে করিতেন যে, ভারতই 
কপুরের জন্মস্থান | খুষ্টায় পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে কপুর যে প্রতীচ্যের সহিত প্রাচোর বাঁণিজোর 
একটি নিয়মিত বস্ত হইয়া দীঁডাইয়াছিল, তাহা স্পষ্টই দেখা 
যায়। বর্তমান সময়ে কপূর জগতের সর্ব ন্ুপরিচিত। 
গুধধ ও গদ্ধদ্রবা ব্যতীত কপুরের অন্য প্রকার ব্যবহারও 
সমধিক মাতীয় বুদ্ধি প্রাণ্ত হইয়াছে । চলচ্চিত্রের ফিলম্‌ 
(81) গ্রস্তত, ধুমবিহীম বারদ এবং সেলুলইড (০০1101010) 





কপূর গাছ 


তৈয়ারী করিবার জন্তই কিন্তু কপুরের সর্বাপেক্ষা অধিক 
চাহিদা । 


কর্পুর-উৎ্পাঁদক উদ্ভিদ 


তিনটি বিভিন্ন বর্গায় উদ্দিদ হইতে কপূর পাওয়া যায়। 
তন্মধ্যে কেবলমাত্র একটি উদ্ভিজ্জাত কর্পুরই অতি পুরা- 
কালে পরিজ্ঞাত ছিল । উহা! মালয় দেশের বৌর্ণিওঃ সুমাত্রা ও 
লেবুয়ান ছ্বীপপপ্ভুত 79/92/2705 87০7//7/264 
(5010) নামক শালবগীঁয় (1)10)010 0811)680 ) বুক্ষ। 
আমুর্বেদ শাস্ত্রে পন্ক' ও “অপ”, 
ছই প্রকার কপুরের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া ধায়। এই ছুইটি সংজ্ঞা 
দ্বারা যথাক্রমে চীনা ও বোর্ণিও 
কপূর বুঝাইত। কারণ, চীনা ও 
জাপানী কপুর কাঠ পরিস্রত করিয়! 
প্রস্তত করিতে হয় এবং বোর্ণিও, 
সুমা প্রস্ততি দেশের কপুর-গাছের 
মধো স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়। 
যায়। চীন ও জাপানের কপুরবুক্ষই 
কপূর উৎপাদনের সর্ব প্রধান 
আকর; উহা দারুচিনিবর্গীয় 
(].401480626 ) এবং উহ্থার বৈজ্ঞা- 
নিক নাম 
04////702 ২6০5 | জাপানী 'ও বোর্ণিও কপূরকে যথাক্রমে 
ইংরাজীতে [.80161 ও 13971060 (:2100)101 বলা হয়? 
ভারতে শেষোক্তের বাজার-নাম ভীমমেনী কপূর | এই ছই 
প্রকারের কপুর ভিন্ন আর এক রকম অঙ্গদেশীয় কপূর 
(738100655 ০9111)1)0) আছে ঠ যদিও উহ্বার প্রচলন 
খুব কম। ইহা কুকুরশোকা! বর্গীয় (০0101993106) 
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২০২ 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লঞরিরিএাতাতিভতার্তািতারিতাডিতিখিতডিি্রি্র্তি্তর্ড শততউিতীরিিার্িতারিী্িডিিির্ডিততী্তি 


[3190752, 081500101থ নামক গুল্স হইতে প্রাপ্ত। 
জাপানী কর্পুরের গাছ আজকাল কর্ষিত অবস্থায় ভারতের 
নানা স্থানে উদ্যানে দৃষ্ট হইয়! থাকে। 


বোণিও কর্পগুর 


পুর্বকালে প্রধানতঃ বোণিও স্বীপ হুইতেই এই শ্রেণীর ক্র 
রগানী হইত বলিয়! ইহার নাম বোর্ণিও কপূর হইয়াছে । 
বর্তমান সময়ে ডচ্‌ অধিকৃত সুমাত্রার উত্তরপশ্চিম উপকূলে 
এবং উত্তর-বোণিও ও লেবুয়ান্‌ দ্বীপে ইহার বৃক্ষ অরণ্যমধ্যে 
হৃলভ | বৃক্ষ বৃহদাঁকাঁর ও উচ্চ ? নিষ্নকাণ্ডের বেড় ১০1১২ ফুট 
পর্যন্ত হইয়া থাকে | কাণ্ডের মধ্যস্থলে কপুর-তৈল ও শুক 
নির্যাস অবস্থিতি করে ? কিন্ত সব গাছেই যে কর্পূর পাওয়া 
যায়, তাহা! নহে । বিশেষ বিচক্ষণতা না থাকিলে গাছ কাটিয়া 
বিফল-নোরথ হইতে হয়। স্থানীয় লোকরা অরণ্য অঞ্চলে 
কর্পূর অভিযানে বহির্গত হওয়ার পূর্বে্ধ দেবতাদির পূজা! করে। 
বনে প্রবেশ করিয়া! উপযুক্ত রকমের গাছ নির্বাচন করিয়া 
তাহারা প্রথমতঃ দেখে যে, দীর্ঘ সলাঁক' দ্বারা কাণ্ড বিদ্ধ 
করিলে তৈল বাহির হয় কি নাঃ যদি তাহা ন! হয়, তাহা 
হইলে সে গাছ পরিত্যাগ করিয়৷ অন্য গাছের সন্ধান করা 
হয়। পক্ষান্তরে, তৈলের সন্ধান পাইলে বৃক্ষমূল মূলসহ ছেদন 
করিয়৷ উহাকে তক্তা অথব। গুঁড়ি আকারে বিতক্ত করা 
হইয়া থাকে । তৎপরে কাষ্টনিহিত কর্পূুর ক্ষোর্দন করিয়। 
অথবা টাছিয়। বাহির করিয়া লওয়াই সাধারণ নিয়ম। 
ব্যবসায়ে ক্ষোদিত কপ্পুরের নাম “মাথা” ও চাছ কপুরের নাম 
'পাদ' কপূর, পূর্বোক্ত শ্রেণীর কপূৃরের দা কিছু অধিক । 
তৈল ঘনীভূত করিয়া থে কপুর প্রস্তত হয়, তাহা নিকৃষ্ট 
জাতীয় ৷ এ স্থলে বল! আবশ্তক যে, মালয় কাঠুরিয়াগণ তৈল 
নির্গঙ্ ব্যতীত আরও একটি লক্ষণ দ্বারা কর্পূরযুক্ত গাছ 
নির্বাচন করে-_তাহা। গাছের শু'ড়িতে এক প্রকার ভে! ভে? 
শব। কেন এরূপ শব হয় এবং কেন তন্বার৷ কপুরের 
অবস্থিতি নির্ণয় করা যায়ঃ তাহা। তাহারা অবগত নহে। 
আধুনিক গবেষণা ছার! কিন্ত ্রধাণ হইয়াছে যে, কপূররবৃক্ষ 
এক প্রকার কীট বাদ করে এবং কাণ্ডের মজ্জা হইতে ত্বকৃ 
পধ্যস্ত উহাদের নুড়ঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বোক্ত শব্দ 
কীটজনিত, এবং শুঞ্ক বপুররনিধ্যাস গঠনে কীটের সহায়ত! 
কিয়ৎপরিমাণে আবন্তক ৷ কারণ, কীটকৃত রন্রপথ দ্বারা 


বারু প্রধেশ করিতে পারে ও বায়ুর অক্সিজেনের কপূর- 
তৈলের কতিপয় উপাদানের উপর রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে 
বৃক্ষমধ্যে স্বাভাবিক শু করুরগঠন সম্ভবপর হয়। বলা 
বাহুল্য যে, যে বৃক্ষে উত্তরূপ কীট ন। থাকে, তাহা কর্তন 
করিলে কেবল কর্পূর-তৈলই পাওয়া যায়ঃ কপূর পাওয়৷ যায় 
না। একটি মধ্যমা রুতি বৃক্ষ হইতে গড়ে প্রায় সাড়ে পাঁচ সের 
শু কপ্পূর পাওয়া যায়। বোর্ণিও অথবা ভীমসেনী কপূর 
সাধারণ-ব্যবহৃত জাপানী কপূর অপেক্ষা দৃঢ়তর ও অধিক 
গুরুতার ; ইহা৷ জলে ডুবিয়া যায়। সাধারণ কর্পূর অপেক্ষা 
ইহা কম উৎপতিষ্ণ (৮০1০012 ) এবং ইহার গন্ধেরও কিছু 
পার্থক্য আছে। ভারত; চীন ও মালয় দেশে জাপানী কপুর 
অপেক্ষা ভীমসেনী কর্পুর এক শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গ দ্বারা! 
উৎকষ্টতর বলিয়া বিবেচিত হয় এবং ভজ্জন্ত ইহার মুল্যও 
অধিক। দেবপুজায় ইহ! অধিক আদৃত হয়। | 


ব্রহ্মকপু্রি 

1)10150হগণীয় একাধিক গুল্স হইতে ব্রশ্গকপুরি প্রস্তুত হয়। 
্রহ্মদেশ ব্যতীত আসাম ও ভারতের অন্ঠান্ত স্থলে এই সমুদয় 
জাতীয় উদ্ভিদ দৃষ্ট হয়! কিন্ব ব্রহ্মদেশেই, গ্রধানতঃ আমহার্ট 
ও তাভয় জিলাতেই এই এ্রেণীর কপুর প্রস্তুতের বৃহৎ কেন্দ্র 
দেখিতে পাঁওয়া যায়। বিগত শতাবীতে মিষ্টার রাইলি নাঁক 
জনৈক ভদ্রবান্তি এক শত মণ ব্রঙ্গকপুর প্রস্তুত করিয়া কলি- 
কাঁতায় চালান দেন) উহা! ভীমসেনী কর্পুরের স্তাঁয় উচ্চ 
দরেই বিক্রীত হইয়াছিল। ব্রক্ষকপুর অনেকটা ভীমসেনী 
কপূরের ন্যায়. কেবলমাত্র ইহা অধিকতর দৃঢ় এবং উৎ- 
পতিষু। ব্রহ্গদেশেও এই শ্রেণীর কপুর প্রস্তুত আজকাল 
কমিয়া গিয়াছে । ভারতের বাহিরে উত্তর-টক্কিনে কিন্ত এই 
শ্রেণীর কপূরের প্রাধান্য এখনও সমভাবে রহিয়াছে । 


জাপানী কর্পুর 


জাপানী কপূরই আজকাল জগতের কপুরবাঁজার প্রায় 
সম্পূর্ণদপেই অধিকার করিয়া রহিয়াছে । চীন, জাপান ও 
উক্ত দেশ সমূহের নিকটবর্তী ছ্রীপসমূহ, বিশেষতঃ ফর্্োজ| 
এবং লুছু ইহার আদিম জন্স্থান। জাপানী কর্পুরের গাছ 
দৃস্ত, উচ্চ, ঘন, শ্ঠাঁমপল্লববিশিষ্ট, বহু বিস্তৃত শীর্ষযুক্ত ও 
চির-হরিৎ। সেই কারণে লাভের জন্য না হইলেও, সখের 


৯ম বর্ষ-ক্যো্ঠ, ১৩৩৭ ] 


কপ্ুপ্ল-ক্ষাহিলী 


২০২৩ 


জন্য ইহা অনেক ধনী ব্যক্তির উদ্ানে স্থান পাইয়৷ থাকে। 
পর্ব্বতের উ্ৃক্ত সানুদেশে এবং উষ্ণ আর্্ উপত্যকায় জাপানী 
কপূর যথেষ্ট বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ও সচরাচর ৬* ফুট উচ্চতা এবং 
৪ ফুট কাগু-ব্যাস লাঁভ করে। ইহার মনোরম অবয্নব, বিভিন্ন 
প্রকার জল-বাযু-সহিষু্$ত। এবং সর্ধবোপরি ইহার ফসলের 
মহার্ঘতা দ্বারা আকুষ্ট হইয়া! অনেকেই ইহাকে পৃথিবীর নানা 
স্থলে চাঁষ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন । তাহার 
ফলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, জাপানী কপূর প্রীয় জগত্ময় 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িযাছে। জাপানী কর্পুরের নব নব বাসস্থানের 
মধ্যে নিম্নলিখিত গুলির উল্লেখ করিতে পারা যাঁয় £--যুরোপে 
দক্ষিণ ফ্রান্স ও ইতালী, আফ্রিকায় মিশর দেশ, উত্তর- 
আমেরিকায় ফ্লোরিডা, টেক্সাস ও ক্যালিফণিয়া দক্ষিণ 'আমে- 
রিকাঁয় বুনেয়ম আয়াস+ অস্ট্রেলিয়ায় কুইন্সলযাও, এসিয়াঁয় 
যুক্ত মালয়প্রদেশ। সিংহল, ব্রহ্ম ও মালয় হ্গীপপুঞ্জ এবং 
সর্বশেষে মরীচ, মাদাগাঙ্ার ও ক্যানারীদীপপুঞ্জ ৷ ইহা 
ধল! নিষ্্রয়োজন যে, উপরিলিগিত সর্ধস্থলেই কর্পূর-চাষ 
সফল হয় নাই, আবার কোন কোন স্থলে ইহার ভবিষাৎ 
আশাগ্রদ। 

কর্দ্োজা পৃথিবীর মধ্যে কপূর উৎপাদনের অন্যতম কেন্দর। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইহা জাপানের হস্তে আসিয়াছে 
এবং তদবধি ইহার কর্পর-শিল্পের সাহায্যে জাপানে বপূরের 
বাজার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রৃহ্য়াছে। কর্ুর 
একচেটিয়। করিয়! জাপান সরকার বৎসরে অন্ততঃ ১২ কোঁটি 
টাকা লাভ করিয়! থাকেন 

ফম্মোজ। দ্বীপের অধিবাসিগণ অত্যত্ত ছুদ্র্য প্রকৃতির এবং 
নর্হত্য। ইহাঁদিগের পক্ষে অতি তুচ্ছ বাঁপার। জাপানীরা 
বহু সৈনিক নিয়োগ করিয়। ইহাৃদিগকে ছ্বীপের নিবিড় অরণ্য- 
ময় অন্তর্ভাগে বিতাড়িত করিয়াছে । এখনও পর্যান্ত কর্পূর- 
সংগ্রাহক ও প্রস্ততকারকগণের জীবন নিরাপদ করিবার অন্ত 
বহু ক্রোশ ব্যাপিয়া সৈনিক-বেষ্টনী রাখিতে হ্ইয়াছে। 
ফর্ম্োজাঁয় কপ্পুর তৈয়ারীর জন্ত প্রায় ৮ হাজার চোলাই যন্ 
ব্যবহৃত হয় এবং প্রতি বৎসর অন্যুন ১০ হাঞ্জার কর্পূর-গাঁছ 
কষপ্তিত হইয়া থাকে । এইভাবে বৃক্ষ কর্তন করিলে) ফর্মোজ। 
কপুরতরপূর্ণ হইলেও ১ শত বংদরের অধিক পূরর-শিল্প 
পরিচালিত, হওরা সম্ভবপর নহে। কিন্ত দরদ জাপানীগণ 
গাছ কাঁটার সঙ্গে সঙ্গে নূতন গাছ রোপণ করিতেছে ঃ 


তাহাতে কগূরশিল্পের স্থায়িত্ব স্থনিশ্চিত হইয়াছে । ঘন্মোজ। 
ভিন্ন অন্ত কুত্রাপি বন্থু পুর।তন বুহৎকাঁয় কপ্ূর-মহীরহ দেখা 
যা না। এখানে এক একটি গাছের কাণ্ডের মূলদেশের বেড় 
৩০1৪০ ফুট পর্য্যস্তও হইয়। থাকে | 


কণপুরি-চাষ 
কর্পুরের চাঁষ তেমন কঠিন নহে। "গড়ে ফারন্হিট ২ 
ডিগ্রী উত্তাপ, বৎসরে ৫* ইঞ্চ বাঁরিপাত ও জলনিকা শিয়ুক্ত 
বৈলে-মাটা হইলেই কর্ূর-ৃক্ষ উৎপাদনের সুবিধা হয়। 
সেরূপ জল, হাওয়া এবং মুত্তিকা এতদ্দেশে বিরল নহে। 
পূর্বর-বৎসরে আশ্বিন কার্তিক মাসে সংগৃহীত বীজ শুল্ক, 
মোটা বালি-মিশ্রত করিয়া! বাযুরুদ্ধ আধারে রাখিয়া দিতে 
হয়। জোষ্ঠ আধাঢ় মাসে বর্ধার প্রারভ্তে বীজতলাঁয় ঘন 
করিয়া উক্ত বীজ রোপণ করা আবশ্তক। এক বৎসর পয়ে 
চারাগুলি তুলিয়া বাগিচায় রোপণ করিতে পারা যায়। ১৬ 
ফুট অন্তর দাড়া করিয়া বীধিয়া, দাড়ায় ৪ ফুট অস্তর চারা 
রোপণ করাই নিয়ম। কলম হইতেও কপূররগাছ জন্মান 
যায়, কিন্তু কলমের গাছ ঘে সব সময় অধিক তেজঃশালী হয়, 


'ভাহা নহে / সেই কারণে কলমের জন্য অধিক ব্যয় যুক্তি- 


যুক্ত নহে। জাপানে বিঘ প্রতি প্রায় ৪ শত ২০টি তরু 
রোপিত হইয়া! থাকে । ১০ বৎসরের মধ্যে গাছগুলির উচ্চতা 
হয় প্রায় ৩০ ফুট $ খুব বদ্ধিষুঃ গাঁছ হইলে এই সময 
কর্পূরের প্রথম ফসল লওয়া যাইতে পারে । কিন্তু ৫০ বৎসরে 
কপ্ূরততরু পূর্ণ পরিপুষ্ট হয় এবং উপযুক্ত ফসল সংগ্রহ করিতে 
হইলে গাছগুলিকে অন্ততঃ ২৭ বৎসর বাড়িতে দেওয়া 
উচিত। গাছ পাঁচ বৎসর বয়স্ক হওয়ার সময় হইতেই তলায় 
পাতা হইতে কিয়ৎপরিষাঁণে কর্পূর পাওয়া যাঁয়। উহার 
পরিমাণ স্থানবিশেষে বিভিন্নরূপ হয়ঃ সাধারণতঃ বৎদরে 
প্রায় ৪৫ মণ তরুণপাতা পাওয়া যায় এবং তাহা হইতে অর্থজণ 
কপূর প্রস্তুত করা সম্ভবপর ঝর! পাতা হইতেও কপূর প্রস্তুত 
হইতে পারে, কিন্তু অধিক কুর্য্যোত্তাপ ও বৃষ্টি কপূর উৎপাদনের 
পক্ষে অনিষ্টকর | কাণ্ডের নিয়াংশ ও স্থুল মূলসমূহ হইতে 
অধিক .পরিমীণে কপূর পাওয় যাঁয় বলিয়া! কর্পূর-গাঁছকে 
একবারে মূল সমেত মাটী হইতে খুঁড়িয়া তোলা হয়। 
পরে ওঁ সমুদয় খণ্তীকৃত করিয়া! পাঁতলা! পাঁতল! চৌোঁকলায়, 
পরিণত কর! হইয়! থাকে ৷ ফর্দোজ্া স্বীপে একটি ১২ ফুট 


হ 2 


কাণ্ড-ব্যাসবৃক্ঞ গাছ হইতে প্রায় ৮২ মণ কপূ্ব পাওয়া যাঁর, 
উহার দাম প্রায় ১৫ হাঁজ।র টাকা। গ।ছের বয়স অন্গসারে 
১৭ হইতে ২০ সের কাষ্ঠ অর্থমের করূর-প্রদানে সমর্থ । 
কপূর প্রস্তত- প্রণালী 
অনাবস্তক খরচ কমাইবার জন্য অপরিশুদ্ধ কর্পুর সাধারণতঃ 
অরণ্যে অথবা বাঁগিচায় প্রস্তত কর! হইয়া থাকে । প্রস্তত- 
প্রণালী তেমন জটিল নহে, কিন্তু বন্বপাতিগুলি কোনরূপ 
ধাতবাংশ-বিবর্ভিিভ হওয়া উচিত। কর্পর-চোলাই মন্তের 
ছুইটি অংশ থাঁকে, প্রথম, একটি অপ্রশস্তাগ্র লম্বা কাঁ্ঠাধার। 
ইহার তলদেশের ব্যাস ২০ ইঞ্চির অধিক নহে এবং উহা! 
কতিপয় ছিদ্রযুক্ত । যান্ধের দৈধ্য ৪০ ইঞ্চি। দ্বিতীয় অংশটি 
' বাষ্প ঘনীভূত করিবার আধার (00770275071 প্রথম 
পাত্রে কপূর-কাঠের চোকলা বৌঝাই করিয়া একটি জল- 
সমেত লৌহ-কটাহের উপর রাখা হয়, কটাহের নীচে আগুন 
জালাইলে জলীয় বাম্প পাত্রে প্রবেশ করিতে থাকে । পাত্রের 
উপরিভাগে একটি ছিদ্রযুক্ত ঢাকনি বেশ করিয়া আাটিয়া দিয়া 
এবং ছিদ্রপথে এক খণ্ড ফাঁপা বাঁশ লাগাইয়া বাষ্প ঘনীভূত 
করিবার যন্ত্রের সহিত সংযে।গ করিয়া! দেওয়া! হয় । 
যন্ত্র দুইটি কাঠের টব দ্বার! নির্মিত, নীচেরটি বড়, উহা! জল 
দ্বারা অর্ধ-পরিপূর্ণ থাকে। উপরের টবটি কিছু ছোট ও বাঁশ 
লাগাইবার ছিদ্রযুক্ত, উহাতে কিয়ৎপরিমাঁণ বিচালী দিয়া 
বড় টবের উপর উপ্টাইয়া জলসংঘুক্ত করিয়া দেওয়া 
আবহ্ক। প্রথম যন্ত্র হইছে বাঁন্প আসিয়া দ্বিতীয় যন্ত্রে 
প্রবেশ করিলে শুষ্ক কপূর বিচালীষুক্ত অংশে জিয়া যায় এবং 
কপূর-তৈল জলের উপর ভাসিতে থাকে | প্রায় ১২ ঘণ্টায় 
এই চোলাই কার্ধ্য সমাপ্ত হয়। এখন যে বর্পুর প্রস্তুত হইল, 
উহা! অপরিশুদ্ধ কপূর, শোধন করিবার জন্য উহাকে অন্যত্র 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়। শোধিত কপূর বর্ণহীন স্বল্প দানাদার ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র চেপ্টা! খণ্ডাকারে বাজারে আইসে। এতদ্দেশে বোম্বাই 
সহরে কিয়ৎপরিমাণ অপরিশুদ্ধ কপূর আমদানী করিয়া! শোধন 
করা হইয়া থাকে। কিন্তু উহ্থাকে শোধন না বলিয়া 
জলসংযোগকরণ বলিলেই ঠিক হয়। এই প্রক্রিয়া-সাধনের 
জন্য একটি লম্বা কলাই-কর! ডুম-সদৃশ তাত্রপাত্রে ১৪ ভাগ 
কপূর ও আড়াই ভাগ জল দিয়! তিন ঘন্টাকাল উত্তাপ 
গুয়োগ করা হইয়া থাকে । এই দময় জলপ্রয়োগ দ্বারা পাত্রের 


সস্নিক নব লুসব্জী 


শেষোক্ত 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য! 


বহির্ভাগ ঠাণ্ডা করিয়া! রাঁখাই সাধারণ পদ্ধতি । এইরূপে উ্- 
পাঁতিত (58111178051 ) কপ্পূর পাত্রের ভিতর দিলে উহার 
গাত্রে জমিয়া ঘায়। কপূর টাছিয়৷ লইয়! সঙ্গে সঙ্গে শীতল 
জলে নিক্ষেপ করা হয় এবং পরে জল হইতে তুলিয়৷ আর 
শুষ্ক করা হয় না। ব্যবপাঁয়িগণ জল সমেত কর্পূরই বাজারে 
বিক্রয় করেন ৷ 

জাপানে ফর্খোজার ন্যায় চীনে ফুচু কর্পুর প্রস্থতের 
প্রধান কেন্দ। এই কর্পর প্রধাঁনতঃ হংকং বন্দর দিয়া 
রপ্তানী হয়। কিন্ত চীনে কর্পর-শিল্প একবারে সরকারী 
একচেটিয়া নহে ৷ সরকারী ও বে-সরকাঁরী উভয় প্রকারেরই 
বাগিচা ও চোঁলাই কারখানা রহিয়াছে এবং বিদেশীয্নগণও 
কপূরি প্রস্থত ও ব্যবসায় করিতে পারেন৷ কর্পুরের জন্য 
উৎপাদনস্থলের প্রতি জিলায় এক একটি করিয়া স্বতন্ত্র 
কার্য্যালয় (1)11080 ) আছে । সমস্তগুলিই একটি সরকারী 
বিভাগের অধীন। এই বিভাগ হইতে করূরর-সংক্রান্ত 
মাঁবতীয় নিয়মাবলী প্রচারিত হয় ও কপূর-কর ও শুল্ক সংগ্রহ 
করা হইয়া থাকে । 


কপুরর-বাণিজ্যে ভারতের স্থান 


কিয়দিবস পূর্ব্বে লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল ইনষ্টিটিউট দ্বার! 
অন্থমিত হইয়াছিল যে, জগতে কপূর উৎপাদন ও ব্যবহারের 
পরিমাণ যথাক্রমে ১ কোটি ৭ লক্ষ এবং ১ কোটি ১০ লক্ষ 
পাউ্ড (১ পাঁঃ প্রায় অন্ধ সের)। পৃথিবীর মধ্যে ভারত, 
জন্বণী ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে সর্বাপেক্ষা! অধিক পরিমাণে 
কাটতি হয়। এতদেশে যে সমঘ্ত ওষধদ্রব্য আমদানী হয়) 
তন্মধ্যে কপূর্র অন্তত । দৃষ্টাস্বরূপ বলিতে পার! যায় যে, 
১৯২৩৭২৪ খুষ্টান্বে ১ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকার ওধদবযাদি 
আমদানী হয়, উহার মধ্যে ৩৪ লক্ষ টাকার ক্র ছিল। 
ভারতে যে পরিষাণ কপূর আ্দানী হয়, তাহার শতকরা! 
৮* ভাগ জাপানজাত; ১০ ভাগ চীনদেশীয় এবং অবশিষ্ট 
২৭ ভাগ মালয় অঞ্চল হইতে আইসে। কপূররের দরের 
উঠতি-পড়তি খুবই সাধারণ । কপূররের মহাধ্যতার জন্য 
পূর্বোক্ত তিনটি গাছ ব্যতীত অন্য গাছ হইতেও কর্পূর প্রস্- 
তের চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্ত তাহাতে তেমন সুফল লাভ 
হয় নাই। এই সম্পর্কে আফ্রিকার পেপিয়াদেশজাত তুলসী- 
গণীয় উদ্টিদ্‌--0017)07) ০৪৮) বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


নস বর্ধ-_দোষ্ঠ, ৯৩৩৭ ] 


ন্নিদ্ক্-্প্র 


উিন্পিশিভিশ্্ভিনপির্পিউ্িভারপিতার্িতিশডির্িডিনউিনি৬৬তাতর্িতার্িত্তস্িপপা্ততাত্ততার্ভতারিতডিত প্ডরডিতর্ডিতা 


ইহার বীজের তৈল হইতে শতকরা ৩৫ ভাগ কপ্পুর পাওয়া 
যায়। বর্তমান সময়ে কৃত্রিম কর্পূরও প্রস্তুত হটরাছে। 
তার্পিণ তৈল শু 11৮0709251) 00107116 সংযোগ করিয়া 
যে 1)12776115019010101105 পাওয়া বায়, তাহা কপুর-সদৃশ ৃ 
১৯০৮ খুষ্টাব্ধে জর্্মণীতে প্রথমতঃ কৃত্রিম কপূর তৈয়ারী হয় 
বদিও এ পধ্যন্ত কৃত্রিম কর্পূর স্বাভাবিক কপূরের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হয় নাই, তথাপি অনূর-ভবিষ্যতে 
ইহার প্রভাব যে কর্ূর-বাজারে প্রকাশ পাইবে না, তাহা! 
বলা যাঁর না। ভারতে ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে পরিশুদ্ধ 
কপূর আমদানী হইতেছে । সাধারণতঃ বাজারে পাচ 
প্রকার কপূর দৃষ্ট হয়, যথা__জাপানী পরিশুদ্ধ ও অপরি- 
শুদ্ধ, জর্মণ পরিশুদ্ধ, চীনা অপরিশুদ্ধ 'ও বোর্ণিও অথবা 
ভীমসেনী। ৃঁ 
শিবপুর উত্ভিদ-উদ্ভান ও কলিকাহার উপকণ্ঠে কতিপয় 
বাগানে কর্পূর-গাছের পরিপুষ্টি ও বৃদ্ধি দেখিয়। বঙ্গে কূর- 
চাষ সম্ভবপর বলিয়। বৌধ হর! দাক্ষিণাতোঃ বিশেষতঃ 
ষ্হীশূরে কর্পূরগাছ বেশ জন্সিতেছে। ব্রহ্ম ও উত্তর- 
ভারতের স্থানে স্থানে অরণ্য-বিভাগ ছ্বারা যে কর্পুর-চাঁষ 


প্রবন্তিত হইয়াছে, তাহা আশাপ্রদ। কপূর ও দারুচিনি 
একই গণের (2০70৯ ) গাছ । ভারতে ছুই প্রকার দারুচিমি 
মধ্য ও পূর্ব-হিমালয়ের পাদদেশ, উত্তরবঙ্গ, আপাম ও 
দাক্ষিণাত্যে ধন) অবস্থায় জন্িয়া থাকে । এই সমুদয় স্থান 
কর্পূর-চাষের পক্ষে উপযুক্ত। ভারতে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কপ্পুর-বাগিচ। দেখা! গেলেও বৈজ্ঞানিক উপায়ে ক্পূর-চাষের 
জন্ত এখনও ধারাবাহিক চেষ্টা হয় নাই। মার্কিণে এইকূপ 
,চেষ্টা বহু পরিমাণে ফলপ্রস্থ হুইয়াছে £ ডচ.অধিকৃত হুমা্রা 
প্রভৃতি দ্বীপেও জাপানী কপুর-বুক্ষ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে । 
উক্ত দেশের বাগিচাওয়ালার! ক্রমপ্রবর্তন-প্রণালীর পক্ষ- 
পাতী। এই প্রণালীতে কর্পুর-ারা অল্পসংখ্যায় ধত দূর 
সম্ভব কপ্পুরের আদি নিবাসের অনুরূপ জল, হাওয়া ও মৃত্তিকা- 
যুক্ত স্থানে রোপণ কর! হয়; গ্লাছগুলি দৃঢ় হইলে তৎপরে 
তুলিয়া নিদ্ধারিত বাগিচায় রোপণ করা হইয়া থাকে। ইহাতে 
নৃতন গাছ ক্রমশঃ ক্রমশঃ নুতন দেশের জল-বাযুসহিষণ হইয়। 
যায়। ভারতে সিঙ্কোনা, ইউক্যালিপ্টাস প্রভৃতির প্রবর্তন 
সফল হইয়াছে £ উপযুক্ত চেষ্টায় কর্পূরতরুও এতদ্দেশে যথেষ্ট 
পরিষাণে উৎপাদন করিতে পারা যায়। 
শ্রীনিকুঞ্জবিহাবী দত্ত। 


নিদাঘ-স্বপ্ন 


নিস্তব্ধ মধ্যাহৃ-বায়, 


ধীরে ধীরে বয়ে যায়, 


বাথিতের বুক-ভাঙগ! নিশ্বাসের তত $ 


সুনীল গগন-শেষে, 


চিলগুলি ভেসে ভেসে 


কাহার সন্ধানে ওই ফেরে অবিরত ? 


গৃহের প্রাচীর-টাকে, ছায়া-তরু শাখে শাখে, 
কপোত-কপোতী চুষে চু দৌোহাকার £ 


ধীরে মুদে আনে আখি, মনে হয় সবি ফাকি, 
জগতের শাস্তি-নাশ! কম্মকোলাহল ! 


দুর বনপ্রাস্ত হতে, ঘুঘুর কুঞ্জন সাথে, ভাবি, এ সময় ভুমি, মোরে যদি চুষি চুমি 
কি ছুঃথ এ মর্শমাঝে তুলিছে বঙ্কার? সর্ধাঙে মাথায়ে দাও গ্রীন্তি-হলাহুল 7 
পুষ্পিত ও বক্ষে তব, অচেতনে আমি রব 
মধ্যাহ্ন, সায়াহন, সন্ধ্যা, সুদীর্ঘ যামিনী 2 
যে স্থথে কালিন্দীনীরে, কালিয়ের অঙ্গ ঘিরে, 
কল মৃণালে দোলে তন্দরিতা নাগিনী ! 
শ্ীঅমুল্যকুমার রার চৌধুরী ॥. 








নর রর রা 
20800-4144544045। ॥ 


অভিভাষণ 


বুশ, 
. যদিও এ যাবৎ আমার যোগ ও দৌভাগ্য হয়মি আগনাদের সাহিত্য- 
সমাজে যোগ দিতে, তবুও তিন বদরের “শিখা”গুলি আমি মনোযোগ 


সহকারে পাঠ করেছি ও তদ্দারা বিশেধ উপকৃত হয়েছি । মুসলমান. 


সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যার্গি সদ্বন্ধে এমন হুচিস্তিত ও সুলিখিত 
প্রবন্ধাবলী একত্রে কমই পাঠ কর্বার সুযোগ হয়েছে । আপনার! যে 
এগ্সি মখো আপনাদের মহৎ উদ্দেগ্তে এতদূর সফলত1 লাভ কর্তে 
পেরেছেন, তা ্লাঘনীয়। আপনাদের সাহিত্য-সমাজ ক্বতঃই আমাবে 
মুলমানদের গৌরবের যুগের “ইখওয়ানুক্ত ছফা” জ্বাতৃমগুলীর কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। : প্রার্থনা 'করি আপনান্ের সাহিত্য-সমাজ সফল 
হোক্‌-_সার্থক হোকু। 
আপনাদের 77০%০টি__“জ্ঞান যেখানে সীশীবন্ধ, বৃদ্ধি সেখানে 
আড়, মুক্তি সেখানে অসপ্তব”--আমার বড়ই ভাল লেগেছে; এ হন্গর 
খ্মাপর্শ লক্ষ্য ক'রে চল্লে সমাজ্জের অশেষ উন্নমত হবে, তা'তে সম্খেহ 
নেই। আজ এ 1০10০ মুসলমানদের নিকট কেমন-কেমন ঠেক] 
বিচিত্র নয় ; কিন্তু এই ছিল আদি মুসলমানদের ৮:০৫৫০. এই জাদর্শ 
অনুলরণ ক'রে চলে মুপলমানেরা এক অময় পৃথিবীর মধ্যে সকলের 
চেয়ে শিক্ষিত, উন্নত ও সভ্য জাতি গড়ে উঠেহিল। কোরাণে জ্ঞানের 
মহ্ষা বহস্থানে কীর্তিত হরেছে। প্রথম 1২০৮৪1৪৫1০7, চুর] "ইক্রায়* 
লেখনীর প্রশংসা কীর্ডিত হয়েছে; “আল্গাছি মাললাম। বিল কলমে আলা” 
মাল ইনছানা মালাম ইয়া5ম,খ এ ছাড়া অসংখ্য হাদিচে জানাঘেবণকে 
মুসলমানদের অবগ্ঠ কর্তব্য বলে নির্দেশ কর! হয়েছে। যখ। :- 
“জ্ঞানচর্চ প্রত্যেক মুদলমান নরনারীর পক্ষে ফরজ ।” 
“জ্ঞানের অন্বেষণে আবশ্তক হ'গে চীনেও যাও ।” 
*শিশুকাল হ'তে স্বৃত্ু পর্যযস্ত জান অন্বেষণ কর।” 
“জ্ঞানের একটি বচন শত শত প্রার্থনার আবৃত্তি চেয়ে মহত্তর ।* 
শজানীর কলমের কালি শহিদের রক্তের চেয়েও পথিত্রতর ।* 
*ঞকটি বুদ্ধির কথা শিখা ও অন্য এক জন মুসলমানকে শিখান, 
এক বৎমরের এবাদতের চেয়েও মুল্যবান, |” 
“খোদ। বুদ্ধির চেয়ে উওকৃষ্টতর আর কিছু হাটি করেন নি।” 
*বেজ্ঞানাতেষণের জন্য গৃহ ত্যাগ করে, দে খোদারই পথে চলে।” 
“এক ঘণ্টা জ্ঞানর্শবজ্ঞানের উপদেশ শ্রবণ করা, সহশ্র শহিদের 
_ক্সানাজার যোগ দেওয়। বা সহত্র রজনী দাড়িয়ে উপাসনা! করার চেয়েও 
বেনী পণ্যের ।* 
পঞ্ঞানীকে যে সম্মান করে, দে আমাকে সম্মান করে।" 
যে শিক্ষার জন্য জীবন দান করেঃ সে অমর ।” 
বাত্তবিক অন্ত কোন ধর্দপ্রচারকই জনকে এড উচ্চ আন দেন মি। 


* ঢাক! মুপালিম সাহিতয-পমালের চর্থ বাধিক অধিখেশনে 
০ 5 ০00 0০৪০ আমর ৮. মা 


: বতাগাহয অভিভাবণ। ৮৮ 


এ ভাগ্যের এক জ্রুর পরিহাস যে, ভারই অনুবর্তিগণ আজ পাখবার 
মধ্যে সব চেয়ে অশিক্ষিত, যূর্ঘ ও নিষের্যাধ ব'লে নিচ্গদিত। 

ইস্লামে [২62507কে ধে কত বড় স্থান দেওয়া হয়েছে, ত। বলে 
শেষ করা যায় না। কোরাশেয বহু স্থানে 862507)এর প্রতি 22581 
করা হয়েছে। আমার মনে হয় ছূর্দমনীয় জ্ঞানম্পৃহ! ও ব্যাকুল সত্যান্- 
সন্ধানই ইস্লামের এক প্রকাও বিশিষ্টতা। ইবনেরোশদের জীবনী- 
লেখক ফরাসী মনস্বী 767291) লিখেছেন 2৮ 
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এই প্রনঙ্গে আমি ইস্লামের অন্তান্ত ছু" একটি বিশিষ্টতা সম্বন্ধে 
ফিছু বলার লোভ সম্বরণ করতে পার্ছি না। ইস্লাম অত্যন্ত সরল 
ধর্ম। এতে প্রাণহীন আচার--অনুষ্ঠানের কোন স্থান নেই। 
পৌরোহিত্য ব। [716১07০০. ইস্লামে নেই। শর্ট এবং হৃষ্টের মধ্যে 
কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে টেনে জানা হয় নি। জ্ান-শিক্ষা! প্রত্যেক 
মুদলমান নরনারীর জন্ত ফরঙজ করার উদ্দে্ঠ এই যে, প্রত্যেকে নিজ 
ভাল-মন্দ স্বাধীনভাবে বিচার করতে শিখবে এবং অন্ঠের মধাস্থতা 
ব্যতিরেছক নিজের আশা -মাক করা, দুঃখ-বেদন। খোদার দিকট নিবেদন 
কর্তে পার্বে। 

কোরাণের উদারতা বা :0907010109% বিশ্হ্ককর। সত্যকে 
সর্বজই সম্মান করা হয়েছে। * ৪ * গলা ইক্রা ফিছ্দিন 
অর্থাৎ ধর্ সত্বক্ধে কোনই বলপ্রয়েগ খাটৰে না। বিশেষ কঃয়ে। 
“এমন কোন জাতি নেই--যাগদের মধ্যে কোন 9:07৫এর জাবি9াৰ 
হয়নি*-্এই উদার ঘোষণায় ছারা কোরাখ সমস্ত নক্্ীর্ণডাকে চূর্ণ 
করে দিয়েছে! ক্কোরাগের এই ঘোধণা*্বাণী মানলে শ্বতঃই কি 
এ কথ! মনে হয় না যে, ভারতের মত বিপুল মহাদেশে না জানি কত 
শত পরগন্বরের আবির্ভাব হয়েছে! «& & ঙ 

ইস্লাম সমস্ত মানবকে সমান চোখে দেখেছে । ধনিশবিধ'ন শ্বেত” 
গীতের ভিতর বিভিন্নতা করেনি । এর ছায়া-নুমিবিড় যুফে যে 
আশ্রয় মেগেছে, তাকে ফিরে বেতে হয় নি। ইস্লামে কোন “আশ” 
কাক” “আতরাক” নেই । বাস্তবিকই 15130110 0:9076717000 মিথ্যা 
কাহিনী নয়। যদি কোনে! ধর্ঘ সামাজিক জীবনে ০৭9211 ও 


:850010র আদর্শ পৃর্ধিবীতে প্রচার এবং শুধু, প্রচার নয়, কার্ধো 


পরিপত ক'রে থাকেস্সে ইস্লাম। রাষ্্রজীবনেও ইল্লাগের 
13170901809 এক বিশ্বয়কর বন্ধ। পাত্রী ], তি, 11০0৬ তাই 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন বে ৮1195 7209 [67506 97) ০4 


ন বর্ধ-_জ্যো্, ১৩৩৭ ] | 


১১৬০৪ 


“খোলাফারে রাশে দিন” কি পৃথিবীর ইতিহাসের এক গৌরবময় 
পৃষ্ঠা নয়? 

ইস্লাষের স্বাভাবিক 'ধর্প। এর কোরাণিক বিধানগুলি সাহুষে 
প্রবৃত্তি ও তা'র অবস্থার চির-পারবর্তনশীলতার প্রতি লক্ষ্য রেখে 
প্রণয়ন কর। হয়েছে। ছুজরত বলেছেন, “আখি মানুষ ব্যতীত আর 
কিছুই নই। যখন আমি তোমারদিগাক ধর্ম সন্থত্বে কোনো আদেশ 
দিই, তা, গ্রহণ কর্বে, আর যখন সাংসারিক্ক বিষয়ে কিছু বলি, তখন 
অনে রাখবে, আদিও মান্ধুষ ;* অন্তত দূর-ভধিধ্যতের বিরাট আবর্তন, 
বিবর্তন, উপলদ্ধি করেই বেন তিনি কলে গেছেন, “তোমরা এমন যুগে 
এসেছ যে, তোমাটিগকে এখন বা বলা হচ্ছে। তার একনদশমাংশ 
পরিত্যাগ করলেই তোমাদের ধ্বংস স্থনিশ্চিত। কিন্ত এমন কালও 
আসবে, যখন এখন যাহা বল! হচ্ছে, তার এক-দশমাংশ' প্রতিপালন 
কর্লেই যে কেহ মোক্ষলাভ কর্তে পার্বে ।” 

এই হাসি-কান্না-ভরা পৃথিবীতে হুখেশ্ছুঃখে আন্দোলিত মানুষে র 
জন্যেই ইস্লাম। ইস্লামের আদর্শ পূর্ণ মানুষ গড়ে তোল! । মানুষের 
কোন বিশিষ্ট কামনা-বাসন। দমন করে তার 1১87005151 90৮115র 
0০৮1০1১0901 ইস্লাম চায়নি । সমগ্র মানুষটিকে তার সহশ্্র কাযা" 
কারিতার ভিতর দেখতে চেয়েছে ইস্লীম। ইস্লামে তাই তথ- 
কথিত বৈরাগ্যের স্থান নাই। 

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়! জঅনংখ্য বন্ধনমাঝে মহা- 
নন্ময় লভিব মুক্তির স্বাদ*__বিংশ শতাব্দীর" ধে সত্যাঙ্গেবী কবি এ 
বালী যোষণ! করেছেন, তিনি আমাদের মনে হয়, আরবের হজরত 
মোহম্মদের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়েছেন । 


এই দে সুনার নুষ্ঠ ইস্লাম পৃথিবীতে যে কি ক্ঙ্যাপ বহন ক'রে 
এনেছিল এক সমন, সেকথা ইতিহাসের বিষয়? বিশ্কারিতভাবে তা'র 
আলোচনা কর্বার দরকার নেই। এই বললেই চল্বে যে, মধ্যযুগে 
একমাত্র মুসলমানরাই পৃথিবীর সভ্যতা ও ফাল্চার ( ০01106 )কে 
জীবিত রেখেছিল এবং তাদেরি সাহিত্য, কলা, দর্শন, বিজ্ঞানের চর্চা ও 
আবিষ্কার যুক়োপে 7২০7275597206এর যুগ আনয়ন করেছিল। 
[545০এয় আলোসম্পাতে উদ্জ্বল করে ধরা, বুদ্ধির কুঞ্জি দিয়ে তার 
মর্াকোব থেকে নব নব আবিষ্কারের মণি আহতগ করাই ছিল তৎকালীন 
মুসলমানের আকুল ম্পৃহহা । 10£91১৩ঃএ্রর মতে [:5301691 01913.0৮ 
016119005 06100 ( আরবদের ) 1060790 %/5:2. 52055107601 
200 0096860) এবং এর ফলে বিজ্ঞানের চর্চায় তার! ফিরপ 
অধনর হয়েছিলেন, ভ1 ভাবলে বিশ্মিত হ'তে হয়। এমন সব আবিষ্কায়ও 
তারা করেছিলেন-_ঘা? বর্তমান জগ্গথকেও নূতন খালে সময় লঘয় তা 
লাগিয়ে দেয়। উদবাহরণনথয়প বঙ্গ যেতে পারে হে, তৎকালীন আরবীয় 
দ্ুল-কলেজে 75/0196007এর 0০০০79৩ পধ্যত্ত পড়ানো হণ্ত যা? এ 
যুগের বিশ্বয়কর আবিষ্কার বগলে সাধারণেক্স ধারণ। | এই £:+০10:107, এর 
৮:০০৩০%  আরথরা .অনৈব বা! খনিজ আনোের মধ্যে পরা 


দেখেছিগেন। বাস্তবিকই ₹০1 ০০100 এ ইস্লামের যে কি অপূর্ব 


“দান, তা ভাবলে গর্ধধানৃভব ন1 ক'রে পারা বাক্স না। 5. 7». 9০০ 


বল্ছেদ।-“7100610) 5010706 1000156961015810]) ০0/65 গায় 
6178 00 8150 8০0185.* এ দিকে আল্‌ বেরুনির “ইততিকা? পুস্তকের 
অনুবাদক 107. 5801790 বল্ছেন, “7076 15 101 107 2১12918905 
20178162271 075 205 ০০৪1০ 096 0662 2 158000 ০8 
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কিন্তু বহুদিন মুসলমানয়। তাদের সভ্যত1 বজায় রাখতে পারলে না। 
নন বুদ্ধিবৃত্তি বা 1২529০7এর পরিচালন! ও অদমা জ্ঞান-ম্পহা। তাদের 
উন্নতির কারণ হয়েছিল, তা? পরিত্যাগ করাই তাহাদের ছুর্গতির কারণ 
হাল। ইলম ও ইসানের আদর্শ বিকৃত হয়ে গেল। শিক়া, হুত্রি, হাস্বলি, 
হানাফি প্রভৃতি বহুসংখ্যক দল ও মতবাদের সৃষ্টি হয়ে ইস্লাম শতধ! 
বিচ্ছিন্ন 5য়ে পড়ল। প্রত্যেক দল ভাবতে সুরু করলে বে, প্রকৃত ইমান 
বা ইস্লাম তাদেরি ; অন্ত পক্ষে মোতাজিলা*বাদ তথা [২2:6197:211$া 
বিলুপ্ত হয়ে গৌঁড়ামী দেখা দিল। যে ইল্মকে* কেবল ইলামর 
জস্াই গাঁমল করা নারী-পুরুষের জন্য ক'জ করা হয়েছিল, সেই ইল্মের 
অর্থ লন্কীর্ণ ক'রে শুধু “দনীয়াশ, মালোচনায় সীমাবদ্ধ করা হ'ল । ফলে 
স্বাধীন চিন্তা! হাক্সিয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে দর্শন-বিজ্ঞান-পিক্প-কলার 
দিকে কিছু দান করতে না পারার মুললমানরা সমস্ত বিষয়ে 
অস্ঠান্ত জাঠি হতে নীচে পড়ে গেল। জীবন্ত ইস্লামের পরিবর্তে তাই 
আজ দেখতে পাই, আচার-পদ্ধতি-সাঁর ইসলামের কঙ্কাল, আয় প্রাশবস্ত 
মুসলমানের স্থানে তাই আজ দৃষ্ট হয় সংস্কারাচ্ছন্্ন ৮৭101 মুললমান বা 
মোল্লা, যার চিস্তার উৎল 1২1৮5515 বা ৫০£772ক় পাথর চাপে গিরুদ্ধ 
হয়ে গ্রেছে। একটু চিন্তা করলে দেখা যাবে এই ধে, পরবর্তিযুগের 
চ105811500 ইসলাম মানবের কোন কল্যাণে আসেনি। পরস্ত 
মুসলমান জাতিগুলির মধ্যে এক অতি দম্পাতের মত কাধ করেছে। " 

কিস্তুবে জাতির ভিতর জীবনের ধারা” একবারে শুষ্ক হয়ে বার নি, 
তার মৃত্যু নেই। যে ধর্সের ভিতর শাঙ্বত সত্যের অচল আলো! ঘুমিয়ে 
আছে, তা আবার কোন শুভ মুহূর্তে প্রদীগ্ত হয়ে আলে উঠবে। সাড়া! 
পাওয়া যায় মূুনলমানদের প্রাণম্পন্মন যেন 9:০07০9০০07০এ খরা পড়ে। 
যুরোপ ও আমেরিকার সভাতার সং্পর্শে এে মুপলমানদের দুপ্ত চিন্তা” 
শক্তি যেন ধাক্কা! খেয়ে ভেগে উঠেছে। আবার “দেশ দেশ নন্দিত করে” 
ইসলামের ভেরী বেদ তাই মন্ত্র হয়ে উঠছে। ইসলাষের এই দৰ 
জ্বাগরণ যুরোপের চ:960690900197এর নঙ্গে ভুলিত হওয়ার যোঁগ্য। 

বর্তমান হুগ হয়েছে বুদ্ধির যুগ, যুক্তির ঘুগ। এই 7:9009151 
৮০10. ০81:875 ও রুরোগীয় জাতিগুলির প্রগড় জাতীয়তাবোধের 


এর মাদর্শের সং্প্শে এসে তুরক্ষ, আরব, আফগানিস্থাম, ইঞ্জিস্টপ্রস্ৃতি. 


মুদলিম দেশগুলির মধ্যে নব জাগরণের বান এসেছে । তুরত্কে পৌরো” 
হিতা-প্রথা বর্জন ইসলামের প্রকৃত আদর্শানুযায়ী-ই হয়েছে। খেলাফ 
355 উচিত নঙ্গে ই হরর ০৮: 


০৬ 


সামি প্ঞুতভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


্পাঞিািতার্িতারচিারিারডিারিতারিিকতিিও িিারচিতার্চিতারিরিরিার্ 2৬িসিচিধািতার্িা তত ার্িখতা্তোরটি 


লোকর পরবর্থী বুগের এই অন্তঃসারশূন্ত খেলাফৎকে বাচিরে রেখে. 
ছিল। এই ১০৪৮১ খেলাফত থাকার মুদলমান জগতের ক্ষঠিই হয়েছে, 
উপকার হয়ন। 1১90-15191719)এর কল্পনাও মুসলমান-জগণ্ডের 
লতিকার কোন উপকার করতে পারে লি, তুরস্ক এ সব খেয়ালি পোলা” 
গুয়ের প্র ত্যাগ ক'রে খেলাফত, ০1) 191%01গ প্রভৃতি বঞ্জঞন ক'রে 
গালই করেছে। ভারতীয় অনেক মুসলমান 'তুরক্ষে ইস্লাম আর 
১1216 7611810%) নয় এই ঘোষণার জন্ত মুস্তফা কামালের প্রতি দোষা- 
রোপ করে থাকেন, কিন্তু আমাদের মনে হয়, এটা তালই হয়েছে । যে 
568€এর অধীনে বহু ধর্াবলম্বী লোকের বাস, তার কোন বিশেষ 
ধর্ণামতকে [৬০০ করা সঙ্গত নয়। বিশ্ব-মাণবতার আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে তুরস্ক এই পরিবর্তন করতে সমর্থ হয়েক্কে এবং মনে হয়, ভবিধ্যতে 
সন্ত 9515 এ-ই তুরদ্গের এই উদ্দাহরণ অনুন্থত হবে। যদি 1381051) 
(50৬01107701) ঘৌঁষণা,করেন যে। আজ হতে 01711509171 (017910)) 
94 চ281960 ) আর 590৩ £৫1781017 নয়, তা হ'লে হিন্দু মুললমান 
উ্তয়েহ কি সন্তষ্ট হয় না? এ খুবই আশার বিষয় যে, সমস্ত মুসলিম দেশ 
পু006 5010কে অনুসরণ ক'রে চলবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছে 1 গার- 
তের মুসলমানদের মধ্যেও 1২900791150)এর প্রসার লক্ষিত হয়। 
ভারতে এ আঙ্দোলন খুব ধীরে চল্ছে, তখাপি মনে হয়, এক্স উন্নতি 
খনিবার্য | স্বাধীন টিস্তার হাওয়া বাঙ্গাল! দেশেওযে এনেছে, তার পরিচয় 
পরই চাকা মুদলিম সাহিত্য-সমাজ হইতেই পাওয়া যায়। 

এখন থাঙ্গালী মুসলমানদের অবস্থা কিছু আলোচন। ক'রে দেখা 
খাক্‌। প্রথমেই চোখে পড়ে এদের শারীরিক, মানশিক, আথিক, সামা" 
জিক-- এক কণায় এদের সর্বাঙ্গীন দুর্দশার ছবি। অথচ এদের ছুর্দণ] 
বোঝবার মত শক্তিও যেন এরা হারিয়ে ফেলেছে । ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের মুসলমানদের অবস্থ। ভাল ন1 হলেও এদের চেয়ে ভাল । বাঙ্গালী 
মুমলমানরা একর চাষী শ্রেণীতে পরিণত হয়েছে। শিক্ষিতের সংখা। 
এত কম যে, ত1 বলতেও লজ্জা হ্য়। এই শিক্ষা-হীনতার জন্য মোল্লা 
মোক্তার, উকীল, জমীদার, তালুকদার, মহাজন প্রভৃতি এদের অহরহঃ 
শোষণ ক্ষরণ ক্ুবিধা পাচ্ছে এবং এই সমস্ত লোকের এক স্বার্থ হয়ে 
ফ্লাড়িয়েচে এদের মূর্খ রাখা । এই শোবকদের মধ্যে মোল্লারাই হয়েছে 
সব চেয়ে ভীষণ । এর টাকা ত নিচ্ছেই, অধিকদ্ত ত্রাস্ত আদেশ-নিদেশের 
বেড় জালে এদের তবিষ্যৎ উন্নতির পথও বন্ধ ক'রে দিচ্ছে) 

তথাকথিত আলেমগপের শিক্ষার ফলে মুসলমানদের মধ্যে ভয়াবহ 


ক্পে এক পরখালের মোহ শৃঠি হয়েছে। এদের ধারণ! হয়েছে, এ 
পৃথিবী হাদের নয় ) যার! বঙ উমানক্গার ধোদী-ঠাল। পৃথি বীজে ৯+দের 
রোগ শোক কষ্ট দিয়ে পরীক্ষা করেন) এবং ধাবা এখানে বত ক? ভোগ 
ক্ষরেন, পর-জগঠে ভারা ওত বেশী সুখ ভোগ কর ন। এই পরকালের 
মোহ, বাস্তবের প্রতি সেই দ্দারুণ উদাসীন্তারই ফল (1,2170015016 
1801. 01 71091001900) 01 50916811065 0110) যা? বর্তমানে 
মুসলিম জগৎকে ছেয়ে ফেলেছে। এর শিক্ষা প্রন্নত ইসলামের পরি- 
পন্থী। এ পৃথিবীকে মুললনানদের ভাল ক'রে চিনতে হবে। যে সব 
সুন্দর জিনিব পৃথিবীর দেবার আছে, ৩, খোদায় দান ৭লে কৃতজ্ঞ মনে 
গ্রহণ করতে হবে এবং ইন্ছানের উপকারার্ে সেগুলিকে লাগাতে হবে। 
এই জগংই যে আমাদের একমাত্র ও প্রকৃত কর্মক্ষেত্র, এ কণ। ভুল্‌্লে 
চল্বে না। 

এদ্দিকে অতীতের মোহ মুসলমান-সমাজকে এক অভিশাপের মত 
পেয়ে বসেছে। এ পৃথিবীতে আমর! আঁছি, এটা যেমন স্্য, বর্তমানে 
আমাদের কান্ম কর্তে হবে, এটাও তেমনি সত্য । অথচ আমর! আমাদের 
পূর্বপুরুষের গৌরবকাহিনী কীর্তন করেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছি । অশীতের 
গাথা আমাদের বু্ধে যেন কেবলমাত্র আশার গী?ঠ জাগিয়ে তোলে, 
বর্তমাণের পথে চলার যেন প্রেরণা যোগায় । 
[01652100510 20296 00 076 19007০,  এই সম্পর্কে মুনলমানদের 
ঘে চেহারাটা মনে জাগে, মেট| এই যে, ভারা'ষেন 'ন]ঘাট্কা, না 
ঘর্ক1।” শত শত বৎসর তার! এদেশে আছে, অধচ তা+দেঃ দৃষ্টি যেন 
আরবের খেজুর-বন ও পারস্টের ভ্রাঙ্ষাকুর্ঠ দিবদ্ধ। ফলে ভারতীয় 
ঝলে নিজেদের ভাবতে পাচ্ছে ন), অথচ আরবী-পারসীকও হ'তে 
পারছে না। মাতৃতৃমিকে শ্বর্গাদপি গরীয়সী ঝলে তারা এখনও ভাবতে 
শিখেনি। রাপ্ত। দিয়ে হিন্দু মুসলমান যুবকর] খন চলে, আম 'অনেক 
সময় লক্ষ্য করেছি, হিন্বুদের চলাফেরা দেখে মনে হয়, তারা ধেন নিজের 
দেশের মাঁটীর উপর দিয়ে চলেছে-_দেশ যেন তাদেরই । আর মুসল- 
মানর। এমন ভাবে চলে, বেন তারা! এখানকার মুসাফির । এহ্হভাগ্য 
“কও? কি এখনও ভাববে ন] যে, বাঙ্গালা যর্দি তা"র দেশ নয়--আরব 
পাব্রস্ত আফগানিস্থান যদি তার দেশ নয় [সেসব দেশষেতারনয়, 
ত1কি সেবারকার হিজরতের পরেও বুঝবে না? ] স্তবে কি সে শুনতে 
বাসা নির্মাণ কয়বে? 


[60 85 1850 20 076 


[ ক্রমশঃ । 
খানবাহাছুর নাসিরুদ্দীন আহমদ ( এম, এ+ বি, এল )। 


স্পা পপ 


ন্যায়-পরিচয় | 


০ 


শষ্য। অতি বলিয়াছেন,_ণ্যতো বা ইমানি ভৃতানি 
দায়ন্তে। যেন জাতানি জীবস্তি, যত গ্রবস্ত্াভিসংবিশস্তিঃ 
চন্ধিজিজ্ঞাসম্ব, তদ্ত্রহ্ষ” (তৈত্তিরীয় উপ ভৃগুবল্লী)। উক্ত 
£তিবাক্যের ছাঁরা স্পষ্টই বুঝ! যায় যে, পরব্রহ্ম বা পরমেশ্বর 
ইতেই সমস্ত ভুতের উৎপত্তি এবং তাহাতেই স্থিতি ও 
ঠাহাতেই লয় হয়। তাহা হইলে পরমেশ্বর যে সমস্ত জগতের 
টপাদান-কারণ, ইহাই বুঝা! যায়। কারণ, উপাঁদানকারণেই 
তাহার কার্োর স্থিতি ও পরে তাহাতেই লয় হইয়া থাকে। 
পরস্ত “জন” ধাতুর প্রয়োগে কর্তৃকারকের যাহা প্রকৃতি অর্থাৎ 
টপাঁদানকারণ, তাহাই অপাদান হয়, সুতরাং তদাবোধক 
নদের উত্তর পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ হয়, ইহা “জনি কর্ত,ঃ 
প্রকৃতি:”-_ এই স্থত্রের দ্বারা পাণিনিও বলিয়াছেন। সুতরাং 
'ঘতো বা ইমানি ভূতানি জাঁয়স্তে” এই শ্রুতিবাক্যে “ঘতঃ” 
এই পদে মে পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ হইয়াছে, তদদ্ধারা 
& “্যৎ” শবের বাচ্য পরমেশ্বর যে সর্বভূতের উপাদান" 
কারণ, ইহাই বুঝা যাঁয়। স্তরাঁং দেই পরমেশ্বর হইতে 
ল্ম্ত নুক্ম ভূতেরও উৎপত্তি হইয়াছে, তিনি পরমাণুং 
সমূহেরও উপাদানকারণ, ইহাও বুঝা যাঁয়। তাহা হইলে 
পরমাণু-সমৃহ থে নিত্য এবং উহাই জন্য দ্রবোর মূল উপাদান- 
কারণ, এই সিদ্ধান্ত কিরূপে গ্রহণ করা যায়? শ্রতিবিরুদ্ধ 
কোন সিদ্ধান্ত যে গ্রাহ নহে, ইহা ত পূর্বে আপনিও 
বলিয়াছেন। 

গুরু। শ্রুতির তাৎপর্ধ্য-নির্ণয়ে তর্ক যে অত্যাবস্তক, 
স্বতরাং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের তর্কের ভেদপ্রযুক্তও ক্ুতির 
তাৎপধ্যবিষয়ে যে নানা মতভেদ হইয়াছে, ইহাও আমি 
পূর্ব্বে বলিয়াছি। অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় এবং আরও কোন 
কোন সম্প্রদায় তোমার কথিত শ্রুতিবাঁক্য এবং আরও 
কোন কোন শ্রতিবাক্যান্থসারে বিচার করিয়া, সর্বজ্ঞ 
পরমেশ্বর যে জগতের উপাদাীনকারণ, এই সিদ্ধান্তই সমর্থন 
করিয়াছেন, ইহা সত্য। কিন্তু সাংখ্য, পাতঞজল প্রভৃতি 
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উপাদানকারণ নহে, - জড়-পদার্ঘই' জড়-জগতের মূল উপা- 
দান।  তনমধেছ়ু কণাদ ও গৌতমের. মতে পূর্ন “নিত্য 


পরমাণুসমূহই জন্তপ্রব্যের মূল উপাদানকারণ। কারণ, স্তাহা- 
দিগের মতে সমস্ত ভন্ঠপ্রব্যই তাঁহার নিজ নিজ অবয়বেই 
উৎপন্ন হইয়া! তাহাতেই সমবায়সম্বন্ধে অবস্থিত হয়, এ জন্য 
জন্যদ্রবোর নিজ নিজ অবয়বই তাহার সমবায়িকাঁরণ। 
বৈশেধিক-দর্শনে মহধি কণাঁদ “ক্রিয়াগুণবৎ সমবায়িকীরণ, 
মিতি দ্রব্যলক্ষণং” (১1১১৫) এই স্তরে "সমবায়িকারগ” 
শব্দেরই প্রয়োগ করিয়াছেন । অন্ত সম্প্রদায় “সমবায়” নাঁমক 
সম্স্ক স্বীকার না করায় সমবায়িকারণ না বলিয়া “উপাদান- 
কারণ” শবের প্রয়োগ করিয়াছেন। ফল কথা, যাহা 
উপাদ|নকারণ, তাহাঁরই নাম সমবায়িকারণ এবং জন্য- 
দ্রবোর অবয়বই তাহার সমবায়িকারণ, ইহাই আরম্ভবাদী 
কণাদ ও গৌতমের দিদ্ধান্ত । জন্তদ্রব্যের উপাঁদীনকারণ বিষয়ে 
নিজ মত ব্যক্ত করিতে মহধি গৌতম স্পষ্ট বলিয়াছেন-_ 

“্যক্তাদব্যক্তানাং প্রত্যক্ষ প্রামাণ্যাৎ” ৪1১/৯১। 

অর্থাৎ প্রতাক্ষ প্রমাণের দ্বার। ইহা! সিদ্ধ হয় যে, পৃথিব্যাদি 
ব্ক্তভৃত হইতেই তজ্জাতীয় ব্যক্তভূতসমূহের উৎপত্তি হয়। 
তাতপধ্য এই যে, রূপাদি গুণ্বিশিষ্ট মৃত্তিকাদি স্থুলভূত হইতে 
রূপাদি গুণবিশিষ্ট তজ্জাতীয় অন্য স্থুলভূতের উৎপত্তি 
প্রত্তাঙ্ষসি্ধ। সুতরাং তন্দৃষ্টান্তে অতি সুক্ষ নিত্যভূত 
হইতে অর্থাৎ পাথিব, জলীয়, তৈজদ ও বারবীয় পরমাণু 
হইতেই যে, দ্বাণুকাদিক্রমে জীবের শরীরাদি এবং অন্থান্ত 
সমস্ত জন্যদ্রব্যের উৎপত্তি হয়, ইহা অনুমান-প্রমাণ-সিদ্ধ 

মহধি গৌতম উক্ত সুত্রে দ্বারা পূর্বোক্ত আরম্তবাদ 
অর্থাৎ পরমাগুকারণবাদই যে তাহার সন্মত, ইহা প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং উক্ত সুত্রে প্যক্তাৎ” এই পদের প্রয়োগ 
করিয়া কপিলাদি মহ্ি-সম্মত অব্ক্ত অর্থাৎ মূল প্রক্কতি 
হইতে জগতের উৎপত্তি ঘে তাহার সন্মত নহে, ইছাও সুচনা 
করিয়াছেন । ভাষ্যকার বাংস্তায়ন,.গৌতমের উক্ত স্থত্রের 
ব্যাখ্যা করিতে বলিয়াছেন যে, পরুমাগু.ও দ্ব্যণুক অতীন্দ্রিয় 
বলিয়! উহা ব্যক্ত-পদার্থ না হইলেও উহ! অন্যান্য ব্যক্তভূত 
অর্থাৎ প্রত্যক্ষভূতের জাতীয় ।...প্রত্যক্ষসিদ্ধ পৃথিব্যাদি 
স্থলভূতে যেমন রূপাদি গুণ আছে, তত্রপ দ্ধাপুক এবং পর- 
মাণুতেও রূপাদি গুণ আছে। নচেৎ উহ! হইতে উৎপয়. 


৯০ 


সম্লিক্ষ শ্স্মুসভ্ডা 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 
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স্থলভূতে তজ্জাতীয় দূপাদি গুণ জন্মিতে পারে না ৷ ফল কথা, 
গৌতমের উক্ত সুত্রে "্ব্যক্তাৎ* এই পদে প্ব্যক্ত” শের 
অর্থ ব্যক্তজাতীয়। স্ৃতরাং উহার দ্বারা অতীন্দ্রিয় পরমাণু 
এবং দ্বাণুকও গৃহীত হইয়াছে। 

পরন্ত ভাষ্যকার উক্তরূপ ব্যাখ্যার দ্বার ইহাও সমর্থন 
করিয়াছেন থে, জন্যদ্রবোর উপাদানকারণের যে রূপাদি 
বিশেষ গুণ, তজ্জন্যই সেই দ্রব্যে তজ্জাতীয় রূপাদি 
বিশেষ গুণ জন্মে! সুতরাং গ্রত্যক্ষসিদ্ধ .জন্যাদ্রব্যের রূপাদি 
বিশেষ গুণের দ্বারা সেই দ্রব্যের উপাদানকারণ দ্রবযও 
যে, তজ্জাতীয় বিশেষ গুণ আছে, ইহা! অনুমান প্রমাণপিদ্ধ । 
কারণ, কার্যের দ্বারা সর্বত্রই তাহার কারণের যথার্থ অনু- 
মানই হইয়া! থাকে । অতএব পৃথিব্যাদি ভূতগতুষ্টয়ের যাহা 
মূল উপা্দানকারণ, তাহাতেও অবশ্ত রূপাদি বিশেষ গুণ 
আছে, ইহা শ্বীকাধ্য। নচেৎ উহা হইতে উৎপন্ন জব্যে 
রূপার্দি বিশেষ গুণ জন্মিতে পারে না। রক্তস্থত্র দ্বার 
নির্ষিত বস্ত্র কখনই নীলবর্ণ হয় না। অতএব উক্ত যুক্তি 
অনুসারে ইহাঁও সিদ্ধ হয় যে, ঈশ্বর জগতের উপাঁদানকারণ 
নহেন। কারণ, তাহা হইলে ঈশ্বরের রূপাদি না থাকায় 
তাহা হইতে উৎপন্ন পৃথিব্যাদিতৃতে রূপাদি জন্মিতে পারে 
না পরম্থ তাহাতে চৈতন্তরূপ যে বিশেষ গুণ আছে, 
তজ্জন্য পৃথিব্যারিভূতে চৈতন্যের উৎপত্তি হইতে পারে। 
কণাদ ও গৌতমের মতে নিত্য চৈতন্ত বা নিত্য জ্ঞান যে 
ঈশ্বরের বিশেষ গুণ, তিনি নিত্য চৈতন্ম্বূপ নহেন-_ ইহা! 
পুব্ে বলিয়াছি। 

আর ঈশ্বর নিত্য চৈতন্তস্বরূপ, এই মতেও ত তিনি চেতন 
পদার্থ, সুতরাং তিনি জড়-জগতের উপাদানকারণ হইতে 
পারেন না। কারণ, সঙ্জাতীয় পদার্থ ই গজাতীয় দ্রব্যপদার্থের 
উপাদান হইয়া থাকে, ইহা বহু বছ দ্রব্যেই প্রত্যক্ষমিন্ধ। 
বিজাতীয় পদার্থ যে বিজাতীয় পদার্থের কারণ হয়, তাহা 
নিমিত্কারণ। ন্ৃতরাঁং চেতন পদার্থ জড়-জগতের উপাদান- 
কারণ হইলে জগৎও চেতন, ইহা স্বীকার করিতে হয়। ফিন্ত 
.পৃথিব্যাদি. সর্ধভূতের অচেতনত্বই যখন শীল্ররসিদ্ধ, তখন & 
'হেতুর ঘার! উহার উপাদানকারণ যে চেতন পদা্ নহে, ইহা 
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« এখানে জানা আবশ্যক ঘে,, নি সম্প্রদায়ের 


প্রতৃতি কতিপয় জড়দ্রব্যের গুণ এবং জ্ঞান, ইচ্ছা! গ্রভৃতি 
কতিপয় আত্মগুণ, বিশেষ গুণ, বিয়া স্বীরুত হইয়াছে এবং 
সংখ্যা ও পরিমাণ প্রভৃতি কতিপয় গুণ সামান্ত গুণ বলিয়। 
স্বীকৃত হইয়াছে । এবং স্তাহা'দিগের মতে পরমাণুদ্বয়ের স্বিত্ব 
সংখ্যারূপ যে সামান্ত গুণ, তাহাই পরমাণুদ্বয়ের সংযোগে 
উৎপন্ন "থ্বাুক” নামক দ্রব্যে অগুপরিমাণরূপ সামান্ত 
গুণ উৎপন্ন করে এবং সেই দ্বাগুকত্রয়ের ব্রিত্বসংখ্যারূপ 
সামান্ গুণ "ত্রসরেণু” নামক দ্রব্যে মহৎ পরিমাণরূপ 
সামান্ত গুণ উৎপন্ন করে। কিস্ত সংখ্যা ও পরিমাণ 
সমানজাতীয় গুণ নহে। সতরাং উপাদানকাঁরণের গুধমাই 
যে তাহা হইতে উৎপন্ন দ্রব্যে সমানজাতীয় গুণ উৎপন্ন 
করে, এইরূপ নিয়ম স্বীকার কর! যার না। শারীরক 
ভাষ্বে (২২1১১) আচার্য শঙ্করও বৈশেষিক মত খণ্ডন করিতে 
উক্ত স্থলে উক্তরূপ নিয়মের ব্যভিচার প্রদর্শন করিয়াছেন। 
কিন্তু স্ভায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে সংখ্যাও পরিমাণবিশেষ 
গুণ নহে, উহা সাঙগান্ত গুণ এবং কাহাদিগের মতে উপাদান- 
কারণের ঘে সমস্ত বিশেষ গুণ, তাহাই ভজ্জন্য দ্রব্যে উহার 
সম।নজাতীয় অন্য গুণ উৎপন্ন করে, এইরূপ নিয়মই স্বীকৃত 
হইয়াছে। তাই স্তাহাদিগের মতে পরমাণুস্থ রূপরসাদি 
বিশেষ গুণই দ্ধযবুক নামক দ্রব্যে তজ্জাতীয় রূপরসাদি বিশেষ 
গুণ উৎপন্ন করে। “আরম্তবাদে”র ব্যাখ্যা করিতে আচার্য 
শঙ্করের শিষ্য নুরেশ্বরাচারধ্যও এ তাৎপর্য্যেই বলিয়াছেন 
“পিরমাণুগতা এব গুণা রূপরলাদয়ঃ | 
কাধ্যে সমানজাতীয়মারভন্তে গুণান্তরং 1” 
মানসোলাস ২২। 

টাকাকার রামভীর্ঘও সেখানে স্ুরেশ্বরাচাধ্যের উক্তরূপ 
তাৎপর্যই ব্যক্ত -করিয়৷ বলিয়াছেন (১)। আরম্তবাদী স্তায়- 
বৈশেধিক জশ্প্রদদায়ের মতে ঈশ্বর জগতের উপাদানকারণ 
নহেন কেন? এবং ত্তাহাদিগের মতে জন্তাপ্রব্যের মূল 
উপাদানকারণ কি? ইহা প্রকাশ করিতে “মানসোল্লাম" 
গ্রন্থে স্থুরেশ্বরাচার্য্যও বলিয়াছেন-_ 

“উপাদানং প্রপঞ্চন্ত সংযুক্তাঃ পরমাণবঃ। 
মুদিতো ঘটন্তন্মাদ্‌ ভাসতে নেশ্বরান্থিতঃ |” 

(১) "সমানজাতীয়”মিতি বিশেষগুণাতিপ্রায়ঃ ছ্াপুকাদি- 

পরিমাধন্ত পরমাথাদিগতসংখ্যাযোনিত্বালীকারাৎ, পরদ্বাপয়ধয়ো” 





জেরার, চতুরধিষংশতি প্রকার. গুণপদা্ধের মধ্যে রগ, রল দিক্ফালপিওসংযোগযোমিস্বা্সীকারাচ । ঝামতীর্রুত টাঙছা। 


ঈ বধপ-জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


৯ 


ৈ বর রঃ ্ 


এখন মূল কথা এই যে, পূর্বোক্ত সমস্ত যুক্তি অনুসারে 
ঈশ্বর জড় জগতের উপাদানকারণ নহেন, ইহা সিদ্ধ হইলে 
“যতো! বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে 
দ্বারা ঈশ্বর থে জগতের উপাদাঁনকারণ, ইহ] বুঝ যায় না। 
কারণঃ যে অর্থ অসম্ভব ব! বাধিত, তাহ! শাস্ত্রার্থ হইতে পারে 
না। তাই ন্তায়বৈশেষিকাঁদি যে সমস্ত সম্প্রাদায় জড় 
পদার্ঘক্কেই জড়জগতের উপার্দানফারণ বলিয়াছেন, সাহার! 
উক্ত শ্রতিবাক্যের অন্ান্তরূপ ভাৎপর্ধ্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

হ্তায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা৷ এই যে, ঈশ্বর সমস্ত জন্য- 
ভূতের নিমিত্তকারণ হইলেও তিনি অসাধারণ নিষিত্তকারণ, 
তিনি উপাদানকারণের সদৃশ প্রধান নিমিত্তকারণ। উপাদান- 
কারণে যেমন তজ্জন্ত কার্যের স্থিতি ও পরে বিনাশ হয়, 
ত্ূপ, ঈশ্বরেও সমস্ত জগতের স্থিতি ও পরে বিনাশ 
হওয়ায় তিনি উপাদানকারণের সদৃশ । তাই তিনি সর্বাশ্রয় 
বলিয়া এবং সর্বভূতের যোনি বলিয়াও কথিত হইয়াছেন । 
ফল কথা, তিনি সমস্ত কারণের মধ্যে অসাধারণ-কারণ ও 
প্রধান কারণ, ইহ! প্রকাশ করিবার জন্যই শাস্ত্রে অনেক 
স্থলে তিনি উপাদীনকারণের ন্তার কীর্তিতি হইয়াছেন। 
তাই তিনি নিজেও এ তাৎপধ্যেই বলিয়াছেন__"অহং 


সর্বন্ত প্রভবে মত্তঃ সর্বং প্রবর্ততে” (গীতা-১০1৮) কিন্তু 


বস্ততঃ তিনি সমস্ত জন্যতুতের উপাদানকারণ নহেন। কারণ, 
চেতন পদার্থকে ভ ডদ্রবোর উপাদানকারণ বলা যায় না; এবং 
“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে”__এই হ্ুতিবাক্যান্তসারে 
সেই ঈশ্বর হইতে যে, পরমাণুসমূহেরও উৎপত্তি হইয়াছে, 
ঈহাও বলা যাঁয় না। কাঁরণ, পরমাণুর নিত্যত্ব অন্থুমানপ্রমাণ- 
সিদ্ধ। সুতরাং উক্ত জরুতিবাক্যে “ইষানি ভূতানি” এইবূপ 
প্রয়োগ করিয়! &ঁ “ভূত” শবের দ্বারা সমস্ত জন্য ভুতই গৃহীত 
£ইয়াছেঃ ইহাই বুঝিতে হইবে । আর উক্ত ক্রুতিবাক্যে "্যতঃ” 
এই পদ্দে পঞ্চমী বিভক্তির দ্বারাও ঈশ্বর যে সমস্ত ভূতের 
উপাদানকারণ, ইহাও প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, “জন” 
ধাতুর প্রয়োগস্থলে হেত্বর্থে পঞ্চমী বিভক্তিরও প্রয়োগ হইয়া 
থাকে। শাস্ত্রে অনেক স্থলে এরূপ প্রয়োগ হইয়াছে 
যেমন ন্গু বলিয়াছেন__“আদিত্যাজ্জায়তে বৃষটিবৃষ্টেরেরং 
হতঃ প্রঙ্গাঃ* (৩৭৬) কিন্ত কু্ধ্যদেব বৃষ্টির এবং বৃষ্টি অন্নের 
এবং অন্ন প্রজাসমুহের উপাদানকারণ নহে । কিন্ত এ বৃষ্ট্যাদি 
সর্ট হয প্রভৃতির অসাধারণ নিষিত্তা বা প্রধান কারণ 


প্রকাশ করিবার জন্তই এ সমস্ত প্রয়োগে উক্তরূপ হেত্বর্থেই 
পঞ্চমী বিতক্তির প্রয়োগ হষ্য়াছে । এইরপ স্বষ্ট্যাদি কার্যে 
ঈশ্বরের অসাধারণ কারণত্ব বা প্রধাননিমিত্তকারণত্ব প্রকাশ 
করিবাঁর জন্তই উক্ত শ্রুতিবাক্যে ণ্যতঃ* এই পদে উক্তরূপ 
হেত্বর্থেই পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ হইয়াছে এবং তিনি 
উপাদানকারণের ন্যায় কথিত হইয়াছেন। আর তোমার 
অধ্বৈত মতেও ত উক্ত শ্রতিবাঁক্যে "যতঃ”__এই পদে পঞ্চমী 
বিভক্তির দ্বারা নিমিত্তকাঁরণত্বও বুঝিতে হইবে। কারণ, 
অট্দ্বতমতে ঈশ্বর যেমন জগতের উপাদানকারণ, ত্র, 
নিমিত্তকারণও তিনি । কিন্তু ন্তাঁয়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের 
সম্মত “আরস্তবাদে” ঈশ্বর কেবল নিমিত্তকারণ। আরও 
অনেক সম্প্রদায়েরও উহাই মত । 

শিশ্য। ঈশ্বর জগতের উপাদীনকারণ না হইংল 
উপনিষদে বে সেই এক পরব্রন্ধের জ্ঞান হইলেই সমজ্ঞ বিজ্ঞাত 
হয়, ইহা কথিত হইয়াছে, তাহ! ফিরূপে সঙ্গত হইবে? 
ছান্দোগা উপনিষদের ষষ্ট প্রপাঠকের প্রারস্তেই ত আরুণি ও 
শ্বেতকেতুর সংবাদে উহা স্পষ্ট কথিত হইয়াছে এবং নানা 
ৃষ্টান্তের দ্বারা উহা সমর্থিত হইয়াছে । সেখানে আকুণি 
তাহার পুত্র শ্বেতকেতুকে উহা বুঝাইতে প্রথমে বলিয়াছেন-__ 
“যথা ঘৌম্যৈকেন মৃংপিগ্ডেন সব্বং মৃন্ময়ং বিজ্ঞাতং স্তাঁদ্‌ 
বাচারস্তণং বিকারে! নামধেয়ং মৃত্তিকেত্যেব সত্যং 1” অর্থাৎ 
হে সৌম্য! বেমন ঘটাদি মুন্ময় পাত্রের উপাদান এক মৃত্তিকা- 
পিগু বিজ্ঞাত হইলেই সমস্ত মৃন্ময়পাত্র বিজ্ঞাত হয়, সেই সমস্ত 
ুন্ময় পাঁত্ররূপ বিকার ও উহার নাম “বাচারস্তণ” অর্থাৎ সেই 
মৃত্তিকায় কল্পিত, কিন্তু উপাদানকারণ সেই মৃত্তিকাই সত্য । 
সুতরাং সেই উপাদানকারণের জ্ঞান হইলেই তাহাতে কল্পিত 
সমস্ত কার্য্ের জ্ঞান হইয়া যায়। কারণ, উপাদানকারণ 
হইতে সেই সমস্ত কাঁধ্য বস্তুতঃ ভিন্ন কোন পদার্থ নছে। 
এইরূপ এক ত্রন্ধের জ্ঞান হইলেই সমস্ত পদার্থের জ্ঞান হইয়া 
যায়। তাহা হইলে ব্রঙ্গ যে সমস্ত পদার্থের উপাদ্দান- 
কারণ, সুতরাং তিনিই সত্য, তাহার কাঁধ্য জগৎ মিথ্যা, ইহাই 
ত উক্ত শ্রতিবাক্যের দ্বারা বুঝা যায়। কারণ, তাহা না হইলে 
সেই এক ্রঙ্গের জ্ঞানে সমস্ত পদার্থের জ্ঞান উপপন্ন হয় না 
এবং উক্ত দৃষ্টান্তও সঙ্গত হয় না । বেদাত্তদর্শনেও উক্ত শ্রতি- 
বাক্যান্ুমারে ঈশ্বর যে জগতের উপাদানকারণ, ইহাই 
কথিত ও সমর্থিত হইয়াছে । 8 


৯৯৯ 


আম্পিক্ক অক্কসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প৬তিন্তারতার্ডিতরিতারিতরি জি িডিক্পরশিএলোিবািিরিপরি্ি রিতার্ডিজরগরডিডিতারিতািতাউিতারিীিার্ডিতর্িার্িন্র্িার্ডিত 


গুরু । অদ্বৈতবাদী আচীধ্য শঙ্করের পরমতখগ্ডন ও 
নিজমতসমর্থনে প্রধান কথাই তুমি বলিয়াছ। কিন্ত 
শ্রীভাষ্যকার রাঁমান্জ গ্রভৃতি পরমেশ্বরকে জগতের উপার্দান- 
কারণ বলিয়৷ স্বীকার করিলেও তিনিই একমাত্র দতা, স্তাহার 
কার্ধ্য জগৎ মিথ্যা, এই মতের প্রতিবাদই করিয়াছেন । 
স্তাহারাও উপনিষৎ ও বেদাত্তম্থত্রের ব্যাখ্যা করিয়া জীব 
ও জগতের সত্যত্থই সমর্থন করিয়াছেন। অনেকে 
পরমেশ্বরকে কেবল নিষিত্তকারণ বলিয়া তদমুসারে ও 
উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়! জগতের সত্যতা সমর্থন করিয়াছেন । 
“তত্ববাদে”্র গুরু মধবাঁচ।ধ্যও নিজ মতানুসাঁরে অনেক উপ- 
নিষদের ভাষ্য করিয়াছেন। সমস্ত পদার্থই “তত্ব” অর্থাৎ 
সতা, এই মতের নাম “্তত্ববাদ।” অধবাচার্ধ্য উক্ত মতের 
বিশেষদূপ সমর্থন 'ও প্রচার করায় তিনি “তত্ববাদে”্র গুরু 
বলিয়া কীর্তিত হইয়াছেন । মধ্বাচার্য্যের সম্প্রদায়রক্ষক 
আচাধ্যগণ বন্ধ সুক্ষ বিচারপুর্বক স্তাহার মতের সমর্থন করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু সে ত অনেক কথা, সংক্ষেপে তাহার কিছুই 
ব্যক্ত কর! যায় না। তুমি ব্যাতীর্থের "্্ায়ামৃত” ও তাহার 
শিষ্য রামাচার্য্যের “ন্যায়ামৃত-তরঙ্গিণী” প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ 
করিলে শীহাদিগের কথা জানিতে পারিবে । কিন্তু সে সমস্ত 
বড় কঠিন গ্রন্থ। 

ন্তায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পরবর্তী নব্য আচার্ম্যগণও 
কণাদ ও গৌতমের মতাঁনুসারে__ছান্দোগা উপনিষদের 
পুর্বোজ্ শ্রুতিবাক্যের নানারূপ তাৎপর্ধ্য ব্যাখা করিয়াছেন । 
“সিদ্ধান্তমুক্তাবলী”কার নব্য নৈয়ায়িক বিশ্বনাথ পঞ্চানন 
“ভেদরত্ব* গ্রন্থ রচন| করিয়া ্তায়মতেরই সমর্থন করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু এ পধ্যস্ত পর গ্রন্থ মুদ্রিত হয় নাই। আমি 
এখানে ন্তা়বৈশেষিক . সম্প্রদায়ের পক্ষে বক্তব্য যথামতি 
সংক্ষেপে তোমাকে, বলিতেছি যে, যদিও স্তাহাদিগের মতে 
মৃত্বিকারূপ উপাঁদানকারণ হইতে তাহার বিকার অর্থাৎ 
তাহ৷ হইতে উৎপন্ন মৃন্ময় পাত্র ভিন্ন, তথাপি উহা মৃত্তিকাত্ব- 
রূপে অভিন্ন । কারণ, সেই - সমস্ত মৃন্ময় পাত্রেও মৃত্তিকাত্ব 
থাকে এবং সেই সমস্ত মৃন্ময় পাত্র অস্থায়ী হইলেও তাঁহার 
উপার্দান মৃত্তিকা অস্থায়ী নহে। কারণ, প্রলয়কালেও পরমাণু- 
রূপে উহ! বিদ্যমান থাকে। তাই এ তাৎপধ্যেই শ্রুতি 
বলিয়াছেনঃ *মৃত্তিকেত্যেব সত্যং”। “সত্য” শব্দের 
অর্থ এখানে স্থায়ী এবং উহার পূর্বোক্ত “বাটারস্তণ-_-শবের 


অর্থ অস্থায়ী অনিত্য । “বাচা” শঝের অর্থ বাক্য, “আরস্তণ” 
শব্দের অর্থ উৎপত্তি। যাহ। অস্থায়ী অর্থাৎ যাহা বিনষ্ট 
হয়, তাহাতে তখন বাক্যষাত্রেরই উৎপত্তি হয়) অর্থাৎ এই 
মৃত্তিকায় ঘট জন্মিয়াছিল এবং তখন তাহার ঘট এই নাম 
ছিল--এইরূপ বাক্য প্রয়োগমাত্রই হয়--এই তাৎপর্যেই 
পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যে "বাচারম্তণ” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। 
উহার দ্বার! ঘটাদি বিকার এবং তাহার সমস্ত নাম যে অস্থায়ী 
অনিতা, ইহাই প্রকাঁশ করিতে শ্রুতি পুর্বে বলিয়াছেন__ 
“বাচারস্তণং বিকারো নামধেয়ং।” উক্ত স্থলে তাঁৎপর্য্য এই 
ষে, মৃত্তিকা-নির্শিত সমন্ত মৃন্মষ পাত্ররূপ বিকার এবং তাঁহার 
ভিন্ন ভিন্ন সমস্ত নাম যেমন স্থায়ী নহে, কিন্তু মূল মৃত্তিকাই 
স্থায়ী, তদ্রুপ পরব্রহ্গ কর্তৃক স্থট সমস্ত জগৎ ও তাহার সমস্ত 
নাম চিরস্থায়ী নহে, কিন্ত পররন্ম চিরস্থায়ী । কিন্যু এ কথার 
দ্বারা জগৎ সেই পরক্রদ্দে অজ্ঞানকল্পিত মিথ্যা অর্থাৎ জগতের 
সত্য স্থষ্টিই হয় নাই, উপাদানকারণ ভিন্ন কার্যের বাস্তব 
পৃথক সন্ভাই নাই-_ইহাই বিবঙ্ষিত নহে। কারণ, তাহা 
হইলে এক মৃত্তিকাপিণ্ডের জ্ঞান হুইলেই-_“সর্বং মুন্ময়ং 
বিজ্ঞাতং স্তাৎ”- এইরূপ উদ্ভি সঙ্গত হয় না এবং এক 
পরররন্ের জ্ঞান হইলেই অশ্ুুত শ্ুত হয়, অবিজ্ঞাত বিজ্ঞাত 
হয়-এইরূপ উক্তি সঙ্গত হয় না। কারণ, সেই সমস্ত 
অঞ্ুত অবিজ্ঞাত পদার্থের বাস্তব পৃথক সত্তাই না থাকিলে 
পৃথকৃভাবে তাহার জ্ঞানের উল্লেখ সঙ্গত হয় না। 

পরন্ত ছান্দোগ্য উপনিষদের উক্ত স্থলে মৃত্তিকাপিণও প্রভৃতি 
সম্ত দৃষ্টান্ত যে, উপাদানকরণরূপেই গৃহীত হইস়্াছে, ইহাও 
বলা যায় না। কারণ, যে কোন এক মৃত্তিকাপিও' সমস্ত 
মুন্ময় পাত্রের উপাদানকারণ নহে। পরস্ত সেখানে পরে 
কথিত হইয়াছে__“্যথা সৌম্যৈকেন নখনিকস্তনেন সর্ব 
কার্ধায়দং বিজ্ঞাতং স্তাৎ।” কিন্তু রৃষ্চলোহ- (ইন্পাঁত 
লৌহ) নির্মিত যে নখচ্ছেদক অস্ত্র (নরুণ ), তাহাই ত সমস্ত 
কৃষ্ণলোহনির্টিত দ্রব্যের উপাদানকারণ নছে। স্থুতরাং 
উহার জ্ঞানে কিরূপে সমস্ত কৃষ্চলৌহনিশ্িত দ্রব্যের জ্ঞান 
হইবে, ইহা বুঝা আবণ্তক এবং কিরূপে এ সমস্ত জড় পদার্থ 
পরর্রন্গের দৃষ্টাত্তরূপে কথিত হইয়াছে, ইহাও বুঝা আবশ্তক। 

স্তায়বৈশেধিক সম্প্রদায়ের মতে বক্তব্য এই যে, কোন এক 
মৃত্তিকাপিণ্ড দর্শন করিলে তখন তাহাতে মৃত্তিকা ত্ব্ূপ সামান্ 
ধর্শের প্রত্যক্ষ হওয়ায় তজ্ন্ত সমন্ত ুন্ময় পাত্রেরই অলৌকিক 


নম বর্ষ-্জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 
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শরডিভর্িভার্ডিতারিতারিতারিতািািরিরিজার্িতর্ডিতার্ডিনারিারিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতডিতার্ডিতারিভার্ডিতরডিভার্িতার্িতার্ডিতার্ডিতানিিসিতরিতারির্ডিজাসিউির্্ার্ট 


প্রত্যক্ষ জন্মে, এবং কোন লৌহ দেখিলে তাহাতে লৌহত্বরূপ 
সামান্ত ধর্শের প্রত্যক্ষ হওয়ায় তজ্জন্য লৌহমাত্রেরই আলৌ- 
কিক প্রত্যক্ষ জন্মে। কারণ, কোঁন পদার্থের সাষান্ত ধর্শের 
প্রত্যক্ষ হইলে তখন সেই সামান্য ধর্মের প্রত্যক্ষরূপ অলৌ- 
কিক সম্িকর্ষের দ্বারা সেই সামান্ত ধর্মের আশ্রয় সমস্ত 
পদার্থেরই প্রত্যক্ষ জন্মে। উহা সামান্য ধর্ম-প্রতাক্ষরূপ 
অলৌকিক সম্মিকর্ষজন্ত এক প্রকার অলৌকিক প্রত্যক্ষ 
বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে । প্রত্যেক্ষের ব্যাথায় পরে তাহা! 
বলিব। ফল কথা, ঘেষন কোন এক মৃত্তিকাপিগড দর্শন 
করিলে তখন তাহাতে মৃত্তিকাত্বূপ সমস্ত মুন্ায় পাত্রের 
সামান্য ধর্মের প্রাক্ষ হওয়ায় তজ্জন্য সমস্ত মৃন্ময় পারের 
একপ্রকার অলৌকিক প্রত্যক্ষ আমাদিগের জন্মে, তদ্রুপ 
যখন যোগার যৌগজ সন্িকর্ষ দ্বারা পরব্রহ্মের অলৌকিক প্রত্যক্ষ 
জন্মে, ভখন তদ্দ্বারা সমস্ত পদার্থের অলৌকিক প্রত্যক্ষ 
জন্মে। সুতরাং 'তখন তাহার আর কিছুই শ্রোতব্য, মন্তব্য 
'ও বিজ্ঞাতবা অর্থাৎ দ্রষ্টব্য থাঁকে না, ইহাই ছান্দোগ্য উপনি- 
যদের পূর্ব্বোক্ত শ্রতিবাঁক্যের তাৎপর্য | পূর্বোক্ত ুতিবাক্যে 
ুন্নয় পাত্র প্রন্ততি লোকসিন্ধ দ্রবোর উক্তরূপ অলৌকিক 
প্রতাক্ষই পরররন্মের অ:লীকিক গ্রতাক্ষের দৃষ্টান্তরূপে কথিত 
হইয়াছে। কারণ, উহা লোকসিদ্ধ এবং উক্ত বিষয়ে এরূপ 
আর কোন দৃষ্টাস্ত সম্ভবই হয় না। 

মূল কথা, স্তায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে ছান্দোগা উপনি- 
ষদের পূর্বোক্ত শ্রুতিবাকোর দ্বারা পরমেশ্বর জগতের 
উপাদানকারণ এবং উপাদানকারণই সত্য, কার্য তাহাতে 
অজ্ঞানকল্পিত মিথ্যা, ইহাই বুঝিনার কোঁন কারণ নাই । কারণ, 
পরমেশ্বর জগতের নিষিত্তকারণ হইলেও যোগজ সন্নিকর্ষজন্ট 
পররন্গের সাক্ষাৎকার হইলে খন সর্ববিজ্ঞানের উপপত্তি 
হওয়ায় ছাঁন্দোগ্য উপনিষদের এ কথার দ্বার ঈশ্বর যে 
জগতের উপাদীনকারণ, ইহ! প্রতিপন্ন হয় না। তবে ঈশ্বর 
উপাদানকারণের স্ায় সমস্ত কার্যের আশ্রয় এবং অসাধারণ 
নিষিত্তকারণ, তাই &ঁ তাঁৎপর্যে শান্ত্রে অনেক স্থলে তিনি 
উপারদীনকারণের ন্যায় কীষ্তিত হইয়াছেন, ইহা! পূর্বে বলিয়াছি 
এবং কাহার স্তায় সর্বশক্তিমান্‌ সর্বাশ্রয় সর্বান্তর্যামী দ্বিতীয় 
আর কেহই নাই, এই ভাৎপর্যেই তিনি শাক্পে “অদ্ধিতীয়” 
বলিয়! কথিত হইয়াছেন। সর্বাংশে স্তাহার তুল্য দ্বিতীয় 
পুরন্য থাকিলে ভয়ের কারণ আছে। তাই এ তাৎপর্যেই 


শ্রুতি বলিয়াছেন- “দ্বিতীয়া দ্বৈ ভয়ং ভবতি।” কিন্ত 
স্কাহার প্রতিদ্বন্দ্ী দ্বিতীয় পুরুষ নাই এবং স্তাহার উপরে 
আর কোন দ্রষ্টাও নাই। তাহার দৃষ্টত্ব প্রযুক্তই সমস্ত 
জীবের দ্রষ্টত্ব। তাই এ তাৎপর্যেই শ্রুতি বলিয়াছেন 
“নান্যোহতোহস্তি দ্রষ্টা |” 

ফল্‌ কথা? ন্যায়বৈশেষিকাদি অমপ্রদায়ের মতে পূর্বেধাক্ত এ 
সমন্ত শুতিবাঁক্যের দ্বারাও সেই পরব্রহ্ম ভিন্ন আর কোন 
পদার্থের বাস্তব সত্তাই নাই, একমাত্র তিনিই বাঁণ্তব দ্ত্য, 
এই দিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন হয় না। পরস্ত উক্ত সিদ্ধান্তের নানা 
বাঁধক থাকায় অন্তান্ত শ্রুতিবাক্যের উক্তরূপ তাৎপর্য গ্রহণ 
করা মায় না। পরস্থ বেদাদি শাঙ্তে পরব্রন্মের তত্ব বুধাইতে 
অনেক সচলে অনেক লৌকিক পদার্থ থে স্তাহার দৃষ্টাস্তরূপে 
কথিত হইনাঁছে, সেখানে যে অংশে যেরূপ সাদৃস্ত সম্ভব ও 
বিবক্ষিত, তাহাও অন্তান্ত শান্ত্রবাক্য ও তর্কের দ্বারা বিচাঁর 
করিয়া বুনিতে হইবে । কিন্ত সকল সম্প্রদায়ই ত তাহা 
একরূপই বুঝেন নাই এবং সে বিষয়ে সকলের একরপ বোধ? 
সম্ভব নহে। তাই ন্ায়বৈশেষিকাদি যে সমন্ত সম্প্রদায় 
পরমেশ্বরকে জগতের উপাদানকারণ বলিয়! শ্বীকার করিতে 
পারেন ,নাই, সাহারা ছান্দোগ্য উপনিষদের উক্ত শ্রুতি- 
বাক্যের দ্বার! মৃত্তিকাপিণ্ডের সহিত পরমেশ্বরের উপাদান- 
কারণত্বরূপ সাঁদৃন্ঠ গ্রহণ করেন নাই। এ বিষয়ে ুচির- 
কাল হইতেই উভয় পক্ষে বছ বিচার হইয়াছে। আমি 
এখানে শ্ঠীয়বেশেষিক সম্প্রদায়ের পক্ষে সংক্ষেপে একটা 
দিক্‌ প্রদর্শন মাত করিলাম। 

শিল্য। চেতন পদার্থকে জড় জগতের উপাদানকারণ 
বলা যায় না, এ বিষয়ে আপনার কথিত যুক্তি ও সাংখ্য- 
সম্প্রদায়ের অন্যান্য যুক্তি বেদাস্তস্ত্রান্সারে শারীরক ভাষ্যে 
আচীধ্য শঙ্কর থণ্ডন করিয়াছেন। অবশ্ত সাংখ্য-সম্প্রদায়ের 
পক্ষে তাহার উত্তরও আমি শুনিয়াছি। সে যাহা হউক, 
কিন্তু জিপ্তান্ত এই যে, কণাদ ও গৌতম জড় পদদার্থই জড়- 
জগতের উপাদীনকারণঃ এই মতই যুক্তিযুক্ত বলিয়! গ্রহণ 
করিয়াও পতগ্লির ন্তায় সাংখাসম্মত হ্রিগুণাত্বক মূল 
প্রকৃতিকেই জড়-জগতের মূল উপাদানকারণ বলিয়া গ্রহণ 
করেন নাই কেন? স্তাহাদিগের পরিগৃহীত পূর্বোক্তরূপ 
“আরম্তবাদেত্র যুক্তির অপেক্ষায় সেস্বর সাংখ্যফতের যুকিই 
কিছুঢ নহে? 


চি 


মানিক শ্বস্থমন্ভী 


[ ১ম খত, ২য় দংখ্যা' 


গুরু। সাংখ্যশান্ত্রস্মত “অব্যক্ত” অর্থাৎ সত্ব, রজঃ 
ও তম; এই ত্রিগুণাত্বক মূল প্রক্কৃতিই জগতের মূল 
উপাদানকারণ-এই মতের মুল যুক্তি এই যে, এই 
জগতের সমন্ত জড় পদাখই কালবিশেষে কাহারও সখ, 
কাহারও দুঃখ ও কাহারও মোহ জন্মায়। নুতরাং সমস্ত 
জড় পদা্থেই সখ, দুখ ও মোহ বিগ্মান আছে, সমস্ত 
জড় পদার্থই ন্ুখ-ছুঃখ-মোহাত্মক । নচেৎ উহা! কাহারও 
সুখ, ছুঃখ ও মোহ উৎপন্ন করিতে পারে না। অতএব 
জড় জগতের মুল উপাদানও স্মুখ-ছুঃখ-মোহাম্ক, ইহা 
অন্ুমানপ্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ। ত্রিগুণাত্বক জড় প্রকৃভিই 
সেই মূল উপাদান । জড় জগৎ  প্রক্ৃতিরই পরিণাম । 
এ মূল প্রর্কৃতিই প্রথমে মহত্ত্ব বা বুদ্ধিরপে পরিণত 
হয়, এবং সেই বুদ্ধি অহঙ্কাররূপে এবং সেই অহঙ্কার 
পঞ্চতন্মাত্ররূপে ও একাদশ ইন্দিয়ূপে পরিণত হয় এবং সেই 
গঞ্চতন্মাত্ স্থুল পঞ্চভূশ্তরূপে পরিণত হয়। কিন্তু আরম্তবাদী 
কণাদ ও গৌতম পূর্বোভরূপ বুক্তি গ্রহণ করেন নাই। 
কারণ, স্তাহাদিগের মতে কোন জড়পদার্থে সুখ, ছুঃখ ও 
মোহ থাকে না। ন্ুুখ, দুঃখ ও মোহ চেতন আম্মারই ধর্ম । 
সমস্ত জড়পদার্থ অবস্থাবিশেষে কোন কালে কোন জীবের 
সুখ, দুঃখ ও মোহ উৎপন্ন করিলেও তদদ্বারা সেই সমস্ত জড়- 
পদদার্থেই যে সুখ, ছুঃখ, মোহ থাকে, উহা স্ুখছুঃখমোহাত্মক, 
ইহা প্রতিপন্ন হয় না। সুখ-দুঃখ মোহের কারণ হইলেই 
যে তাহা সুখ-দুঃখ-মোহা ত্বক, এ বিষয়ে কোন প্রমাণ নাই। 
সাংখ্যমতের মূল যুক্তি খণ্ডন করিতে শারীরক ভাষ্যে (২২1১) 
আচার্য্য শঙ্করও শেখে ইহা! বলিয়াছেন। 

পরস্ত সাংখ্যমতে সঙ্গস্ত জগৎই মুল প্রকৃতিতে অব্যক্ত 
অবস্থায় বিদ্যমান থাকে । ক্রমে তাহা হইতে ভিন্ন ভিন্ন- 
রূখে আবিভূতি হ্য়। ,যাঁহা অসৎ অর্থাৎ পূর্ববে থাকে না, 
তাহার উৎপত্তি হইতে পারে না। সুতরাং কাধ্যমাজই 
তাহার উপার্দানকারণে পূর্বব হইতে বিদ্মান থাকে, এই 
অতের নাম "নৎকাধ্যবাদ ৮ এই “সংকার্য্যবাদই সাংখ্য- 
মতের মূল। উহা স্বীকার না করিলে উক্তরূপ সাংখ্য- 
মতের উপপত্তিই হইতে পারে না। তাই সাংখ্যাচাধ্যগণ 
সাংখ্াশান্্রন্মত পরিণামবাদের সমর্থন করিতে প্রথমে এ 
গ্সৎকাধ্যবাদের”্ই বিশেষনপ নমর্থন করিয়াছেন । কিন্ত 
কণাদ ও গৌতষ উক্ত “সৎকাধ্যবাদ* গ্রহণ করেন নাইি। 


ভাহাদিগের মত উহার বিপরীত। স্তীহাদিগের তে 
কোন কাধ্যই উৎপত্তির পুর্বে কোনরূপে কুত্তাপি থাকে 
না। উৎপত্তির পুর্বে সমস্ত কাধ্যই অগৎ। ভাই স্তীহা- 
দিগের পরিগৃহীত উক্ত মতের নাম “অসংকার্ধাবাদ 1 
এই মতে উৎপত্তির পূর্বে সর্বর্থা অবিগ্যষান কার্য্যের উপার্দীন- 
কারণে যে উৎপত্তি, তাহার নাম কার্যের “আরন্ত ৮ 
দণুকের উৎপত্তির পূর্বের উহার উপাদানকারণ পরমাণুদয়ে 
কোনরূপেই সেই দ্বণুক থাকে না, থাকিতেই পারে না। 
স্থুতরাং তাহাতে অবিগ্ঠমান দ্বণুকই উৎপন্ন হইয়া সমবায়- 
সম্বন্ধে বিগ্তমান হয়। এইবূপ অন্ঠান্য অবয়ব রূপ উপাদান- 
কারণেও পূর্বের অবিষ্ঠমীন অবয়বীর উৎপত্তিরপ আরম্ত হয়। 
তাই উক্ত “পরমাণুকারণবাদ” “আরস্তবাঁদ” নামে কথিত 
হইয়াছে। পূর্বোক্ত বাবরি উক্ত “আরম্ত- 
বাদে”র মূল। ও 

শিষ্/। কার্ধ্যমাত্রই অদৎ হইলে কিরূপে তাহার উৎপত্তি 
হইবে? ইহা ত বুঝিতে পারি না। যাহা অসৎ, তাহার 
কি উৎপত্তি হইতে পারে? তাহা হইলে আকাশকুন্ুম 
প্রডৃতিরও উৎপত্তি কেন হয় না? আর পূর্বে যাহা তাহার 
উপাদানকারণে বিগ্যমান থাকে না, তাহারও উৎপত্তি হইলে 
যেমন তিল হইতে তৈলের উদ্ভব হয়, তদ্রুপ বালুকা হইতে 
তৈলের উদ্ভব হয় না কেন? 

গুরু । “ন্ৎকাধ্যবাদ” সমর্থন .করিতে সখ্য লম্প্রদায়ও 
এরূপ কথ! বলিয়াছেন এবং সাহারা আরও বলিয়াছেন যে, 
যে কারণ হইতে যে কার্য জন্মেঃ তাঁহার সহিত সেই কার্য্ের 
সম্বন্ধ আবশ্যক | নুতরাং কাধ্যষাত্রই তাহার উপাদানকারণে 
ুর্বব হইতেই বিগ্মান থাকে, ইহা স্থীকার্ধ্য। কারণ, তাহ! 
না হইলে সেই কারণের সহিত সেই কাধ্যের সম্বন্ধ সম্ভব হয় 
নাঃ কারণ সৎ, কিন্তু তাহার কাঁধ্য অপৎ, ইহা হইলে এ 
সং ও অপত্ের সম্বন্ধ কখনই হইতে পারে না। সাংখ্য- 
সম্প্রদায়ের চরম কগা এই যে, উপাদানকারণ ও তাহার 
কার্য অভিন্ন পদার্থ। মৃত্তিকাবিশেষনিষ্মিত ঘটাদি দ্রব্য 
দেই মৃত্তিকাবিশেষ হইতে বস্ততঃ কোন পৃথক্‌ পদার্থ নহে। 
আক্কৃতিবিশেষবিশি্ট সেই মৃত্িকাবিশেষই ঘট নামে কথিত 
হয়। এইরূপ পরম্পর বিলক্ষণদংযোগরূপ আক্কৃতিবিশেষ- 
বিশিষ্ট সুতরসমূহ্ই বস্ত্র নামে কথিত হয়। সেই কুক্র-সমূহ 
হইতে সেই বন্ধ কোন .পৃথক্‌ পদার্থ নহে।.. সুতরাং ঘটাদি 


ন্ষ বর্ষ জৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


স্ান্ম-্পল্রিকস্ম 


৯ 


কার্ধ্য তাহার উপাদানকারণ হইতে বস্ততঃ অভিন্ন বলিয়া উহা 
ষে পূর্বে সেই কারণরূপে বস্ততঃ বিস্যামানই থাকে, স্থতরাং 
উহা কখনই অনৎ নহে, ইহা স্বীকার্য্য 

সৎকাধ্্যবাদী সাংখ্যলল্প্রদায়ের তী সমস্ত কথার উত্তরে 
অসংকার্ধযবাদী হ্যায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা এই থে, যাহা 
সর্বকালেই অদৎ অর্থাৎ অলীক, তাহারই উৎপত্তি হইতে 
পারে না। কিন্ত ঘটাদি কাধ্য ত আকাশ-কুম্মাদির স্তাঁয 
একবারে অসৎ বা অলীক নহে। উৎপত্তির পুর্বে অসৎ 
হইলেও পরে তাহার সন্ত! প্রশ্নাণপিদ্ধ ৷ সুতরাং কাঁজভেদে 
উহাতে সত্তা ও অসত্তা এই ধর্থ্য়-স্বীকাঁরে কোন বাঁধা নাই। 
যদি বল. ঘটাদি কার্য যে সময়ে বিষ্ঠমান নাই, তখন তাহাতে 
অসত্তারূপ ধর্ম কিরূপে থাকিবে ? ধর্মী না থাকিলে তাহাতে 
কোন ধর্মও গাকিতে পারে না । কিন্তু ইহা বলিলে পুর্বোন্ত 
সাংখ্যমতেরও উপপত্তি হয় না। কারণ. সাংখ্যমতেও 
যেমন তিলের মধ্যে পূর্বেই তৈল নিগ্যমান থাঁকে এবং ধান্যের 
মধ্যে তুল বিদ্যমান থাকে এবং গাভীর স্তনের মধ্যে দুগ্ধ 
বিগ্তমান থাকে, তদ্রপই কি মৃত্তিকামধ্যে ঘটত্বরপে পূর্বেও 
ঘট বি্বমান থাকে এবং স্ুত্র-সমূহে পূর্বেও বন্ত্বরূপেই বন্ত 
বিদ্যমান থাকে? সাংখ্যসম্প্রদায়ের এঁ সমস্থ দৃষ্টান্ত কি প্রকৃত 
স্থলে অনুরূপ দৃষ্টান্ত বলিয়া তুমি গ্রহণ করিতে পার? যদি 
বল, ঘটের উৎপত্তির পুর্ব দেই মৃত্তিকাবিশেষে ঘটত্বরূপে 
ঘট বিগ্যমান না থাকিলেও যৃত্তিবত্বরূপে তাহাতে ঘট বিশ্ত- 
মান থাকে ৷ কিন্তু তাহা হইলে ঘট কাহাকে বলে? ইহ! 
তোঁমার বল! আবশ্তক । ঘটত্ব-ধর্মবিশিষ্ট বস্তুই ঘট, ইহা বলিলে 
ঘটের উৎপত্তি বা আবির্ভাবের পূর্বে উ ঘট থাকে না, 
তখন ঘটত্বধন্মবিশিষ্ট বস্ত অসৎ, ইহা তোমার অবশ্ত স্বীকার্ধ্য। 
তাহা হইলে পূর্বে ঘটত্বরূপে ঘট বিদ্যমান না থাকিলেও 
তাহাতে তখন অসন্তারূপ ধর্ম স্বীকার করিতেও তুমি বাঁধ্য ঃ 
এবং সেই অবিদ্তমীন ঘটের সহিতও যে তাহার উপাঁদানকারণ 
সেই মৃত্তিকাবিশেষের কাঁ্যকীরণতাঁব-সন্বন্ধ আছে, ইহাও 
তোমার স্বীকাঁ্য। 
_. পরন্ত ঘট-নিম্মীণের জন্য মৃত্তিকাবিশেষ সংগ্রহ করিলে 
ঘট-নির্মাণ না হওয়া পথ্যস্ত এখন ঘট হয় নাই, এই মৃত্তিকীয় 
ঘট হইবে” এবং বন্ধ-নির্দাণ না! হওয়া! পর্যস্ত “এখন বস্ত্র নাই, 
এই সমস্ত হজে বস্ত্র হইবে"-_-এইরূপ বাক্য প্রয়োগ হইয়া 


থাকে । : সুতরাং তা্যারা যে, ঘুটোৎপতি ও বন্োৎপত্ভির 


পূর্বে ঘট ও বস্ত্রের অসত্বাই প্রকাশিত হয়, ইহাঁও স্ীকা্ধ্য। 
পরস্ত ঘটের উপাদান মৃত্তিকীবিশেষ এবং ঘট যে অভিন্ন বন্ধ 
এবং বস্ত্রের উপাদান সুত্র-সমূহ এবং সেই বন্ত্র যে অভিন্ন বন্ধ, 
ইহাঁও বলা ঘাঁয় না। কারণ, ঘটোৎপত্তির পূর্বের সেই মৃত্তিকা" 
বিশেষকে কেহই ঘট বলে না! এবং ঘটের দ্বারা যে জলা- 
হরণাদি কাধ্য হয়, তাহাঁও সেই মৃত্তিকাঁবিশেষের দ্বার! নিষ্পন্ন 
হয় না। এইরূপ বস্ত্র উপাদান শুত্র-সমৃহকে বস্ত্রোৎপত্তির 
পুর্বে কেহ বস্ত্র বলে না এবং তদ্দারা বস্ত্রের কাধ্যও নিষ্পন্ন 
হয় না। সুতরাং সেই মৃত্তিকীবিশেষ ঘে ঘট নহে এবং সেই 
সুত্র-সমূহ থে বস্ত্র নহে, কিন্ত মৃত্তিকায় ঘট নামে পৃথক্‌ 
অবয্ববীর উৎপত্তি হয় এবং সেই সমস্ত সুত্রেও বস্ত্র নামে পৃথক্‌ 
অবয়বীর উৎপত্তি হয়, ইহাই স্থীকার্য্য । তাহা হইলে ঘটাদি 
কাঁ্য যে উৎপত্তির পূর্বে অসৎ, ইহাও স্থীকার্্য। পূর্বোক্ত 
যুক্তি অন্ুপারে বৈশেধিকদর্শনে মহষি কণাদও উক্ত সিদ্ধান্ত 
প্রকাঁশ করিতে বলিয়াছেন-_ 


“ক্রিয়াঙুণব্যপদেশাভাবাৎ প্রাগসৎ* ॥৯।১/১। 


অর্থাৎ উৎপত্তির পূর্বে কার্ধ্য অং । কারণ, উৎপত্তির পূর্বে 
ঘটাদিকাঁধ্যে ক্রিয়া ও গুণের ব্যপদেশ অর্থাৎ ব্যবহার হয় না। 
তাৎপর্য এই মে, যদি ঘটের উৎপত্তির পূর্বেও মৃত্তিকায় ঘট 
বিগ্বমান থাঁকে, তাহ! হইলে তখন “ঘটস্তিষ্ঠতি” “্ঘটশ্চলতি”__ 
এইরূপে তাহাতে স্টিত্যাদি ক্রিয়ার ব্যবহার হইতে পারে এবং 
“অয়ং ঘটো রূপবান্*-_ ইত্যাদিরূপে তাহাতে রূপাদি গুণেরও 
ব্যবহার হইতে পারে । কিন্তু তাহা হয় না, তখন কেহই এরূপ 
ব্যবহার ব! বাক্য প্রয়োগ করে না। অতএব ঘটোৎপত্বির 
পুর্ব পথ্যস্ত ঘট যে অসৎ, মৃত্তিকাবিশেষরূপ সৎ উপাদান- 
কারণ হইতে অসৎ অর্থাৎ পুর্ব্বে অবিষ্ভমান ঘটেরই উৎপত্তি 
হয়, ইহাই স্বীকাধ্য। পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে 
্তায়দর্শনে মহধি গৌতমও বলিয়াছেন__ | 

উৎপাদব্যয়দর্শনাৎ /91১1৪৮। 


অর্থাৎ ঘটাদি কার্যের উৎপত্তি ও বিলাশ যখন গ্রত্যক্ষ সিদ্ধ, 
তখন এ সমস্ত কাঁধ্য যে উৎপত্তির পূর্বে অসৎ, ইহাই তন্ব। 
তাতপর্ধ্য এই যে, যাহা সং অর্থাৎ বিদ্কমানই আছে, তাহ্ধর 
উৎপাত্ত বলা যাঁয় না। কারণ, অবিছ্বসান পদার্থের উৎপাদনের 
ডস্তই কারণের ব্যাপার আবস্তক হুইয়! থাকে । যাহা! বিদ্যমানই 


আছে, তাহার জন্ত কারণের ব্যাপার অনাবশ্ক। সুতরাং 


২৯৬ 


মানিক শস্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


নকিতিরিজরিতার্ডিভার্িতার্রডিতাির্ডরডিতার্ডিতিিনিতার্ডিার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতিরিাডিভার্ডিতারিতার্ডিতি্ীিীর্ডিতরি্িারডিতারিনরিততর 


তাহার উৎপত্তি বলাই যায় না। পরন্ত ঘটাদি কার্য 
চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকিবে, সৎ পদার্থের কখনও 
বিনাশ হয় না, ইছা বলিলে ঘটাদি কার্যেরও নিত্যত্ব শ্বীকৃত 
হয়। কিন্ত তাহ' হইলে জগতে পদার্থের নিত্যানিত্য বিভীগ 
থাকে না। সমস্ত পদার্থই আত্মার স্তায় নিত্য, ইহাই বলিতে 
হয়। কিন্তু ঘটাদ্দিকাধ্যের উৎপত্তি ও বিনাশ যখন প্রত্যক্ষ- 
সিদ্ধ, তথন প্রত্যক্ষের অপলাপ করিয়া ঘটাদি কাধ্যকেও নিত্য 
বলা যায় না, উহা অনিত্য, স্থুতরাং উৎপত্তির পূর্বে অসৎ, 
ইহাই বলিতে হুইবে। ভাই গৌতম বলিয়াছেন 


*উৎপাদ-ব্যয়দর্শনাৎ।” 


সাখ্য-সম্প্রদীয়ের কণা এই যে, ঘটাদি কাঁধ্য উৎপত্তির 
পূর্বে বিগ্বমান থাকিলেও তাহার আবির্াবের জন্য কারণের 
ব্যাপার আবগ্তক হয়। ঘটাদি কার্যোর আবির্ভাব ও তিরোভাবই 
তাহার উৎপত্তি ও বিনাশ বলিয়! কথিত হয় এবং মহত্ত্ব 
প্রভৃতি ব্যক্তপদার্থ সমূহের আবির্ভাব ও তিরোভাব আছে 
বলিয়াই উহ! অনিত্য বলিয়া কথিত হয়। কিন্ত মূল প্রকৃতি ও 
পুকুষের আবির্ভাব ও তিরোভাব না থাকায় উহা নিত্য বলিয়। 
কথিত হইয়াছে । ফল কথা, ঘটাদি কাঁধ্য উৎপত্তির পূর্বেও 
সৎ, কিন্ত তাহার উপাদান হইতে আবির্ভাব এবং তাহাতেই 
তভিরোভাব হইয়া থাকে । এতছুত্তরে মহধি গোতম পরে 
আবার বলিয়াছেন_- 


“বুদ্ধিসিদ্ধন্ত তদসৎ” 181২1৪৯॥ 


অর্থাৎ কায উৎপত্তির পূর্বে অসৎ, ইহা বুদ্ধিসিদ্ধ অর্থাৎ 
অন্ুভবসিদ্ধ। তাৎপর্য এই যে, মৃত্তিকা ঘটোৎপত্তির 
পূর্ব ঘটের প্রাগভাব প্রতাক্ষসিদ্ধ। স্তরাং তখন থে 
তাহাতে ঘট অসৎ, ইহ স্বীকাধ্য ৷ কারণ, ঘটের প্রাগভাবের 
প্রতিষেী ঘট থাকিলে তাহার প্রাগভাব থাকিতে পারে না। 
একই সময়ে একাধারে প্রাগভাব ও তাহার প্রতিযোগী 
থাকিতে পারে না। প্রাগভাব ন! থাকিলেও তাহার প্রত্যক্ষ 
হইতে পারে ন!। কিন্ত ঘটোৎপত্তির পূর্ব পথ্যস্ত ঘটের 
প্রাগভাবের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষবিরুদ্ধ কোন 
অন্থমান, প্রহ্াপ নহে । 


ভাষ্যকার বাংস্তায়ন প্রভৃতি প্রাচীনগণ গৌতমের 
উক্ত স্থাত্রের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, সেই 
অসৎ অর্থ/ৎ অবিগ্ভমান ঘটাদি কাঁধ্য এই কাঁরণ দ্বারাই 
জন্মে, সমস্ত পদার্থ দ্বারা জন্মে না, সমস্ত পদার্থই 
ইহার উৎপাঁদনে সমর্থ নহে, এইরূপে বুদ্ধিসিদ্ধ। অর্থাৎ 
অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ। তাংপধ্য এই বে, প্রথমে কোন দ্রব্যের 
উৎপত্তি দেখিলে অথবা অন্য কোন প্রমাণ দ্বারা নিশ্চয় 
করিলে এই জাতীয় দ্রব্যের প্রতি এই জাতীয় দ্রব্যই 
উপাদানকারণ, এইরূপে সামান্তত; অনুমানগ্রমাণ দ্বারা 
কাঁধ্যকারণভাব নিশ্চয় করিয়াই লোকে তজ্জাতীয় কার্য্যের 
উৎপাদন করিতে তজ্জাতীয় দ্রব্যকেই উপাদাঁনকারণরূপে 
গ্রহণ করে । আর ঘজ্জাতীয় দ্রব্য সেই কার্য্যের উপাদান- 
কারণরূপে পূর্বে কোন প্রমীণের দ্বারা নির্ণীত হয় নাই, 
তাহাকে সেই কাধ্যের উৎপাদনে উপাদীনকারণরূগে গ্রহণ 
করে ন।। যেমন পার্থিব ঘটের উৎপাদনে মৃত্তিকীবিশেষকেই 
উপাদানরূপে গ্রহণ করে, কিন্তু স্রকে গ্রহণ করে না৷ এবং 
বকরের উৎপাদনে সকেই উপাদানরূণে গ্রহণ কণে, মৃত্ভিকাকে 
গ্রহণ করে না। কিন্ত তদ্দ্বারা মৃত্তিকাবিশেষে পূর্ব্বেই ঘট 
বিগ্কমান থাকে; স্থত্রে উহা! বিদ্যমান থাকে না, ইহা! প্রতিপন্ন 
হয় না। সুতরাং মৃত্তিকাবিশেষই ঘটের উপাদানকাঁরণঃ সথতাঁদি 
উপাদানকারণ নহে, এইরূপ ষে উপাদাননিয়ম, তদ্দ্বারাও 
মৃত্িকাবিশেষেই পুর্ধেও সেই ঘট বিদ্ভমান থাকে, এই 
সিদ্ধান্ত সিদ্ধ হয় ন। 
_ পরস্ত মৃত্তিকাবিশেষেই যে সেই ঘট বিদ্যমান থাকে, 
সুত্রাদিতে উহা বিষ্ভমান থাকে না, ইহা সাংখ্য- 
সমপ্রদায়ই বা! পূর্বে কিরূপে নিশ্চয় করিয়াছেন? স্তাহারাও 
ত মৃত্তিকাবিশেষ হইতেই ঘটের উৎপত্তি দেথিয়াই উহা 
নিশ্চয় করিয়াছেন ? নচেৎ তাহারাও উহ! কখনও জানিতে 
পারিতেন না। কিন্তু তাহ! হুইলে মৃত্তিকাবিশেষই ঘটের 
উপাদানকা'রণঃ তাহাতেই পূর্বের অবিগ্তমান ঘটের উৎপত্তি 
হয়, এইরূপ সিদ্ধান্ত নির্ণয়ের বাধক কি আছে? মৃত্তিকা" 
বিশেষে অবিদ্মান ঘটেরও উৎপত্তি হইলে হুত্রাদিতে ফেন 
উহার উৎপত্তি হয় না? এতছুত্তরে বলিব যে, হুত্রারদি ঘটের 
উপাদানকারণ নহে । 
[ক্মশঃ। 
শরীফণিভূষণ তর্কবাগীল ( মহামহোপাধ]ায় )। 





বাঙালী বিশ্ব-সাহিত্য- 
সভার দস্তভভরে বুক ফুলাইয়া ঈড়াইবার সামথ্য লাভ 
করিয়াছে! বাঁঙালী এত দিনে তার নাটকের অভাব মোচন 
করিয়াছে । বাওলা নাটকের নামে রঙ্গমঞ্চে যে গদার 


আজ বাঙালীর দুর্দিন থুচিয়াছে ! 


আস্ফালন, কোদ-টক্কার, যে প্রণর-রাস-রঞ্জিত নুপর-নিকণের 
আমদানি হইয়াছিল, তা ঘে বাগুলার নিজস্ব বস্ত নয়, তাহাতে 
যে বাঙালীর পরিচয় কোনো দিন পরিস্ফুট হর নাই, এ কথা 
আমর! তারন্বরে বারবার ঘোষণা করিয়াছি এবং বুন্দাবনের 
শ্রারাধার মত পথের পানে চাহিয়া আকুল প্রতীক্ষার বসিয়া 
ডাকিতেছিলাম__কোথায় আছে! হে বাওলা নাট্য-নঞ্চের 
শ্তামন্ন্দর, এসো? এসে তোমার বাণী লইয়া, বাগলা জের 
গোপ-গোপিকার প্রাণের কথাটুকু দে-বাশীর সুরে বাঙলার 
গগনে-পবনে কাপাইয়৷ ভোলো ! 

আঙ্গ আমাদের সে পথ চাঁওয়। সার্থক হইয়াছে! বাঁওলার 
নাট্য-অঞ্চে শ্তামস্ুন্দর আসিয়ীছেন। জানেন পাঠক, 
কে তিনি? তিনি আমাদের তরুণ বন্ধু শ্রীযুক্ত বেচার্মাষ 
গুপ্ত। স্তর নব-নাটিক "মুক্ত বক্ষদার” বাওলা নাট্য-কলার 
গলে আজ মোক্ষ-শুক্তি-হাঁর ছুলাইয়! দিয়াছে ! 

শুধু শ্ঠামনুন্দরই আসেন নাই-_-ভী”র চেলাবর্গ_-সেই 
্রীদাম সুদাম প্রভৃতিও সঙ্গে আসিয়াছেন। শ্তাদের রচিত 
বিচিত্র নাট্যলীলায় বাঙলার রঙ্গমঞ্চ আজ বাঙালীর প্রাণের 
নাটঙন্দির হইয়া উঠিয়াছে ! 

প্রথমে আমর! ববক্ষ-্বার নাটকের আলোচন। করিব । 
দেদিন হংসেশ্বর রঙ্গমঞ্চে তার যে অভিনয় দেখিয়া! আসিয়াছি, 
তার আর তুলন। নাই! 41800513100 15 5 
0০৪৮৩. যে নাটক সপ্ত দেখিয়াছি, সে নাটকে বিশ্বসভায় 
বাঙলায় প্রবেশ আর কেহ আটকাঁইতে পারিবে না। এমনি 
শাট্চর্চা ছাড়িয়া যত্তই খদ্দর পরুন, যতই লবণ তৈয়ারী করুন, 
'দশমাতা জাগিবেন না, জাগিরেন না;".! 






প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিলামতকি গ্রাচ্ড ভিড় ঠেলিয়া ! 
উঃ, রথের মেলায় এমন ভিড় দেখি নাই! অমন যে চৈত্রের 
সঙ. বাহির হইল সেদিন, তা| দেখিতে লোকের ভিড়ে কলেজ 
স্টাট আগাগোড়া ভরিয়া গিয়াছিল--এ তার চেয়েও বেশী 
ভিড়। আনন্দে আত্মহার! হইয়া কহিলাম, হা, জাগিয়ছে, 
দেশবাসীর নাটা-কুলকুগুলিনী জাগিয়াছে'"'জীতা রহো! 
বাঁডালী দর্শক."'তুনি এত সহজে থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে মজিয়া 
এমন মাতন মাতিতে পারো-ধন্ঠ, ধন্য তুমি হে! রি পা 

সাঁড়ে সাতটায় অভিনয় সুরু হইবার কথা। কিন্তু প্রথম 
রজনী কি না, কাজেই রাত্রি পৌনে দশটায় ঘাঁনিকা উঠিল। 
এ দীর্ঘ কালটুকু পর্দার বাহিরে দর্শকের /ট্যরস-পিপাসা 
বাড়াইবার এই বে ব্যবস্থা, এ বাবস্থা খুব সর্টান ! আনরা 
এ ব্যবস্থার সমর্থন করি সর্বতোভাবে। এম পটোতোলন 
হইলে দেখি-_পজ্জিত ডরয়িং-রুম। পো কৌচ, পিয়ানো, 
রেডিও-সেট--অর্থাৎ সরঞ্জাম একেবারে অ্প-টু-ডেট ৷ কাণের 
পাশে কে এক বিষুঢাত্ম কহিল-_এ কি ধারণ বাঙালীর ঘর? 
সামনের শীট হইতে আর-এক জন কালি” সাধারণ বাঙালীর 
ঘরে শুধু ধামা আর কুলো ! তা রি নাট্য-রটনা হয় না 
বাপু। তুমি থাযো**, | 

ঘুটা কথার টুকরা মাত্র। কি?ছুটি কথাতে আমার ষনে 
চিন্তার সমুদ্র আলোড়িয়া উঠ্ভি। সাধারণ বন্ত নাটকের 
0016০ হইতে পারে না ঠিক / নাটকে চাই অসাঁধারণের 
্যঞ্জনা...কিন্তু যাক মে কথা !/নাটকের গল্টুকু এখন খুলিয়া 
বলি, মাঝেমাঝে কোঁটেশন/দিব, বাঙালী বুঝিবে, তার 
নাট্যপিপাসা চরিতার্থ করিবকি ব্যবস্থাই হইয়াছে ! 

প্রথম দৃশ্ে ডয়িং-রুস একটি টেবিল. । টেবিলের 
উপর স্তুপাকার চিঠি, /'রের কাগজ"' “টেবিলের সামনে .. 


চোরে বসিং। অরগা্ পোদে বেথা ছিল, প্রথম দৃতে 
গার 77 টা খানশাম!।*** এ বি 2১৮ 





হা 


মালিক মল্সভী 


[ ১ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ল্শভিন্পিিন্িউনিতিস্পিতিন্িভাভান্তিিন্িলশ্তস্ত্উার্িতান্প্তিল্পিভার্র্িভিক্িিন্পিউ ভিন নারির 


পট উঠিবামাত্র আযসথাস্ত কষিপ্রহন্তে চিঠিগুল! লইয়া 
পড়িতে লাগিল। ঘত বড় চিঠিই হৌক, হাতে ধরিবামাত্র পড়া 


শেষ! তুচ্ছ ব্যাপার! নিপুণ অভিনেতার এই ক্ষুদ্র ইঙ্গিতে . 


বুঝিলাম, অযস্কাস্ত ত্বরিতকর্মা ব্যক্তি...ছু” একখানা চিঠির 
ছ'চারিট। ছন্র অয়স্থাস্ত উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিল:-" 

প্গন্ধনাথ লিখচে কি? তিশিগুলো! বিক্রী হয়েছে, পঞ্চাশ 
হাঁজার টাকা লাঁভ**-হা'***1** 

হাঁপাগলার কুমার-বাহাদুরের বাড়ী নাচের গানের 
জলসা.**বুধবার । আচ্ছা" | 

'বালিগঞ্জের বাড়ী-""তোক্সাঁর নবাব ভাড়া নিচ্ছে*** 
মাসে ভাড়া দেড় হাঁজার'...এক মাসের ভাড়া আগাম 
দেছে। বটে.-*” 

আমরা চমতকৃত ! দু-চারিটা নিপুণ ইঙ্গিতে নাট্যকার 
বুঝাইয়। দিরাঁছেন, আঙ্কান্ত টাকার কুমীর-*“চারিদিকে 
তাঁর ব্যবসা প্রসার...মা-লক্্মী বাগুলা দেশ জুড়িয়া আচল 
পাঁতিত্বাছেন, আর রাজ্যের টাকা সে-আচলে বাঁধিয়া 'এই 
অযঙ্কান্তের গৃছে...বাঁ, এই তো চাই! মু ইঙ্গিতে অপীমের 
এমন আভাস।.*" ধারা নাটক লিখিতে চান, স্তারা এ মন 
হৃদয়ঙ্গম করুন । 

একটা বেয়ার আসিয়া ঘরে ঢুকিল, কহিল”_জী-** 

অয়স্কাস্ত মুখ ঘুধিলেন, কহিলেনঃ_বা1.."? 

_ জী হুছুর-"' 

কাগজপত্রের মণে নিবিষ্ট থাকিয়া অযস্থাস্ত অন্যমনস্- 
ভাবে কহিলেন,_তে বহু-জী এসেচেন 1.. 

লী, 

-আর কেউ এসেলি...? 

অশোক বাবু" 

"আচ্ছা, যাও" 

বেয়ার৷ চলিয়। গেল। এই যে সাহেবী কেতায় সাজানো 
ঘর) অথচ অযস্থাস্তর পরণ্েধুতি এবং স্ত্রীকে মেম-দাহেব 
না বলিয়! বছ-জী বণিয়া 1দেঁশ-_-এ যে কতখানি শক্তির 
পরিচয় দিল, দেখিয়া চমতকৃৎহুইলাম। এই তে| জাতীয় 
ভাবের বিকাশ ! অপূর্বব! তার উর এ মৃদু ইিত...“বছ-জী 1” 
অয়ঙ্কাত্ত প্রোৌট ; জ্ীর সম্বন্ধে “দী-মা” না বলিয়া বলিলেন, 
বুছ-জী” ৷ আর এ অশোক বাঁ-ছুনিয়ায় এত লোকজন 
থাকিতে & অশোক বারুর নামটুরংকি নিবিড় রহ স্চিত 


হইয়াছে...এই তো নাটকের সমস্তা-ক্ুদ্র মেঘখণ্ডের ন্যায় 
দর্শকের ষনে এ সমস্ত! ছাঁয়! বিস্তার করিল !... 

অয়স্কাস্ত একখান! খবরের কাগজ খুলিয়৷ পাতায় পাতায় 
দৃষ্টি ছুটাইলেন-_মোটরের বেগে... 

পিছনের ঘর খুলিয়া প্রবেশ করিলেন, কপুরা।... 
প্রোগ্রামে পরিচয়-লিপি দেখিলাম, বর্পুরা...কে? শযস্কাস্তর 
বিবাহবন্ধনাবদ্ধা পত্রী!” পরিচয়-লিপিতে এ যে বিশেষণটুকু 
“বিবাহবন্ধনাবন্ধা পৃত্রী” ; পর্বী-মাত্রই তে! “বিবাহবন্ধনীবদ্ধা+, 
তথাপি এ বিশেষণ ! ও দিকটার মন সচেতন হুইল...বিবাঁহ- 
বন্ধা নয়! “বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ” এ “বন্ধন কথাটুকু-"*এ 
যুগের এ তো অমোঘ বাণী ! বাঃ! হৃদয়ের পাঞ্চজন্ত-নিনাদ !... 

কপুরা দেখিতে স্ুতী'**বয়সে তক্ুণী...ছিপছিপে দেহ... 
ধেন সেই সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা । বাঙলার নাট্যমঞ্চে এমন 
সুক্মা দেহ দেখা যায় না! কেমন হাওয়ার গুণ...বাঙলা 
রঙ্গমঞ্চে রতিঃ শচী, শ্রীরাধা-এতদিন যাদের দেখিয়াছি, 
সকলের কি স্থূল বপূু! এ রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষের বাহাদুরি আছে-__ 
এমন হুক্মশরীর-ধারিণী অভিনেত্রীও পাইয়াছেন ! কপূর 
আসিয়! প্রচণ্ডভাবে একটা কৌচে বসিয়া পড়িলেন... 

অযঙ্কাস্ত কাগজ রাখিয়া কাঁজ রাখিয়। উঠিয়া আসিলেন, 
কপুরার একথানি হাত নিজের হাতে সাদরে চাপিয়৷ ধরিলেন, 
কহিলেন,-বড় শ্রাস্ত হয়েছে... 

হাত নাড়িয়া অধীরভাবে কর্পূরা কহিলেন,_শ্রাস্তি, 
শ্রাস্তি, সুগভীর শ্রান্তি... 

অয়ন্বাস্ত শশব্যন্তে কহিলেন-চ1 আনতে বলবে? 
লিমনেড ? আইসক্রীম... 

কপূরার মুখে বিরক্তির চিহ্ন! তিনি কহিলেন-_ না, 
না, না... 

অয়ঙ্কাত্ত কহিলেন--কোথায় গেছলে ? 

কপ্ূূরা কহিলেন-_মিটংয়ে । আজ আমাদের নারী-ুক্তি- 
প্রচারিণী সভার মিটিং ছিল।...তা তুমি কি এখনি বেরুবে ? 
স্তার চোখে আগ্রহ থেন প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। 

অয়স্বাস্ত কহিলেন--হা, আমাদের দরিদ্র-নারায়ণ সভার 
ম্পেশ্তাল মিটিং আছে । একবার... 

কপ্পুরা কহিলেন-_যাঁও...নিষ্ঠুর পুরুষ... | 

অযস্াস্ত কহিলেন- কঠোর কর্তব্য আরো হার ছ্র 
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তোমায় নিয়ে...টেলিফোন করছিলুম ছটো। শীটের 

বাধা শিয়া পুরা কহিলেন-থাক্‌, থাক্‌; কোনো 
প্রয়োজন নেই... 

কপূরা উঠিয়া দীড়াইলেন, তার পর টেবিলের উপরকার 
কাগজপত্র ঘণটিলেন...পরক্ষণেই স্বামীর পানে চাহিয়া! 
প্রশ্ন করিলেন, অশোক তোষার সঙ্গে যাবে ?... 

অয্স্কান্তর চোখে মমতার দৃষ্টি...ছু'সেকেও নীরবে চাহিয়া 
তিনি কহিলেন-_-কেন ? 

কপূর্রো কহিলেন না...এমন কিছু কারণ নেই,...তবে 
বায়োস্কোপের কথ! তুললে, তাই । সে থাকলে, তাকে সঙ্গে 
নিয়ে নয় যেতুম... 

অয়স্কাস্ত স্থির দৃষ্টিতে কপূর্রার পানে চাহিলেন ১ তার 
পর একটা নিশ্বান ফেলিয়! কহিলেন_তুমি জানো কপুরি, 
&ঁ অশোকের চিন্তায় আমি কতখানি কাতর ! দেখেচো। ওর 
মখের ভাব? চোখের ভঙ্গী ?কি বেদনার ও বেন দিনাস্তের 
ফলের মত ম্লান, মলিন হয়ে আছে! আমাদের স্নেহে ওর 
বেদনা মুছে নিতে পারচি না... 

কপুরা বিস্বয়-তরা দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিলেন। 

অয়স্কান্ত কহিলেন_-ও কেমন স'রে সরে থাকে ! কি যেন 
হাবে, দীর্ঘনিশ্বাসে ওর বুকের বেদন! পুঞ্জিত হয়ে ওঠে... 
গ্রাণপণবলে ও তাকে চেপে ধরে**ওর বুকের মধ্যে অহনিশি 
একট! সংগ্রাম চলেছে. বিপুল সংগ্রাম । আমার কি সন্দেহ 
হয়, জানো? 

ছুই চোখ বিদ্দারিত করিয়া কপুর্রা কহিলেন_কি 
সন্দেহ? স্তর সুখ বিবর্ণ হইল, দেহ-লত! ঈষৎ শিহরিয়া 
উঠিল! 

অমস্কান্ত কহিলেন_-বেচারা বোধ হয় 
জর্জরিত হয়েচে...সে বিষ"** 

কথাটা শেষ হইল না। অযস্কান্ত টেবিলের উপর হইতে 
বতকগুল! কাগজ-পত্র গুছাইয়া হাতে লইলেন...কপূরা 
এ দিকে মুখেচোখে ভাবের বিচিত্র বিদ্যুৎ বহাইতে 
লাগিলেন...বুকে হাত দিলেন বুঝি, বুক ফাটিবার উপক্রম 
হইয়াছে! লেট! সাম্লাইলেন, তার পর ভ্র কুঞ্চিত, পরক্ষণে 
বিশ্কারিভ চঙ্ষু...আশ্চধ্য কৌশলে স্তার ভাব কুটিতে 
নাগ্নিল...আযস্াত্ত সে দিকে চাছিলেন না. | 


প্রণয়-বিষে 


একসঙ্গে দুজনের ছুরকম ভাবাভিনয়...এ যে কত বড় 
নাটকীয় আর্ট--তা ধারা বার্ণারড শ'র নাটকের বাঙলা 
সমালোচনা লেখেন, ষ্ঠারাই শুধু বুঝিবেন ! 

সহসা কাগজপত্র টেবিলের একধাঁরে রাখিয়। অয়স্থাস্ত 
কর্পুরার কাছে আদিলেন, সঙ্গেহে ডাঁকিলেন,_ কপু:-. 

ক্পূরা চমকিলেন”_ স্বামীর পানে চণ'হলেন,_ মুখে 
কোনে ভাব নাই...স্থির দৃষ্টি! 

অযস্কান্ত কহিলেন»_বেচারা! একা থাকে নিজের 
মনে তুমি তাকে কাছে ডেকে দরদভরে ঃচারাট বথা 
বলো..তার কি বেদনা'..*তি মুছু শ্েহের পরশে তা 
জানতে চেয়ো ! বেচারা ! 

অযস্থাস্ত স্তব্ধ হইলেন, তার পর স্বগত ( উচ্চকণ্ঠে) 
কছিলেন,-ওর মাকে আমি বলেছিলুম, আমি ওকে 
দেখবো । দুর্ভাগিনী-.. 

কপূরা! অগ্রসর হইয়া আসিলেন, 
অশে!ককে তুমি আগে থেকেই জানতে? 

_ওকে নয়, ওর মাঁকেও জানতুম। বেচারী লালিমা... 

স্-ওর মা"""? 

_স্্যা, ওর মা'র নাম লালিম। বহুকাল পূর্বে" 
তখন আমার প্রথম যৌবন...ছুনিয়া রঙে রডীন--শুধু 
ফাগুনের হাওয়ার দিনগুলো! সাবানের ফেনার মত উড়ে-টড়ে 
চলেছিল... দীতশ্বাস ) তার পর তার বিয়ে হলে।”""সে চলে 
গেল দুরে--'বিদেশে, বহুদুরে'* আমি তখন প্রোবেট নিয়ে 
সম্পত্তি হাতে পের়েচি'' তার সে রূপঞ্রী''রক্ত কমলের মত 
আকা আছে এ চিত্তপটে, আজো, আজো।.**এতটুকু বিবর্ণ 
হয়নি... 

কপুরা বক্ষে হাত রাখিলেন, তার পর আপনাকে সম্বরণ 
করিয়। প্রশ্ন করিলেন-_-তার পর আর গ্ভাখোনি তাকে ? 

-না। 

_ তোমায় কোনো চিঠি দেখনি ? 

--একথানি মাত্র। তাতে লিখেছিল, তার দুঃখের অস্ত 
নেই-_বেদনায় তার শরীর-মন অদহা যাতন। ভোগ করচে 
অহনিশি-**অশোকের চিন্তায় সে কাতর-*" 

তীর পর? 

_-তার পর তুমি তে! জানো-_সেই মধুপুর যাচ্ছিনুষ্_ 

হাবড়ার .পোলের উপর.*'উদ্দাস মনে অশোর চলেছিল, 


কহিলেন, 


২২০ 


হম্নিক্ক অপ্কুত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় বংখ্যা 
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আমার মোটরে ধারা লেগে পড়ে গেল-চোট লাগেনি! 
আজি তাকে গাড়ীতে তুলে নিলুম-_তার পকেটে ছবি ছিল। 
একথানি ফটো! দেখে আমি চম্কে উঠলুষ'"জিজ্ঞাসা 
করলুম, কার ছবি? অশোক বল্লে, তাঁর মা'র."'ন্েহময়ী 
মা'র'''ছুঃখিনী মা'র! সে ছবি দেখে আমি তাকে 
চিনলুম***সে ছবি লালিমার। 

কপ্পূরা কহিলেন,_মনে পড়ে...আমার বিয়ের ছ'মাস 
পরের কথা । কিন্ক অশোক জানে'”? 

কি? | 

-_ধে তুমি তার মাকে জানো? 

না । তাঁর মা'র কথ! আমি কোনে দিন তুলিনি--" 

মঞ্চের ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়। চারিটা বাজিল। আযস্কাস্ত 
কহিলেন, _চারটে বাঁজলো। উঃ! আমার দাড়ানো চলে 


না । চল্লুম'"" 
অয়ঙ্কান্ত চলিয়া গেলেন। কপ্ূরর। ডুঁপ করিয়া দীড়াইয়া 
রছিলেন। তাঁর পর গান ধরিলেন,__ 


কোন্‌ ফুলের আজ মন ছু'লে হায় দিল্‌ ভুলে যায় দুঃখ ভার? 
গন্ক-জাঁগল ফ্ষাগুন-পাগল মনের আগল ছিন্নাকার !"** 


খাসা গান! যেষন ক, তেমনি সুর! গজলে মজল্‌ 


হলে! সব !.". 

গানের শেষে ধীরে দীরে এক তরুণের প্রবেশ । দীর্ঘ 
ফেশ উস্কপুস্ক-_ মলিন মুখ,''জীর্ণ বেশ-'"উদ্দাসীর মূর্তি! 
ষেলোড্রামার তরুণ তাপসের মত'**আর একালের কবিতার- 
খাতা-হাতে সম্পাদকের দরে ঘোরা তরুণ কবির প্রতিচ্ছবি ! 

কপূর! তাকে দেখিয়। ছুটিয়! তার বক্ষে মাথা রাখিল, 
ডাকিল,__অশোক"* প্রিয়তম""* 

বুঝ গেল এই সে অশোক, লালিমাঁর পুত্র, হাবড়ার 
পুলে যাঁকে অযস্কাত্ত মেটরের তল! হইতে কুড়াইয়া৷ ঘরে 
আনিয়াছেন ! 

অশোক ছু'পা হঠিয়া গ্রিয়া কহিলেন, চুপ'"*এ কি 
বলছো ."'নারী? ূ 

কপ্পূরা উন্মাদের মত অধীর কণ্ঠে কহিলেন,_নারী ! 
নারী বলেই এ কথ! বলতে পেরেচি। পুরুষ ভীরু কাপুরুষ, 
আর নারী সাহসিকা শক্তি, তাই বলতে পেরেচি। শোঁনো 
তরুণ অশোক, এই নারীর প্রণয়-পদাঘাতে তোষার হৃদয়- 
পপ মুঞ্জরিত হবে! নারীর এ ক নীরবতা মানবে না...এই 


ফাগুন হাওয়ায় এ ফুলবনের পাপিয়ার মত সে গেয়ে 
উঠেচে_বিনা আয়াসে তার বুকের সঞ্চিত বাণী...আর এ 
সহা হয় না, অশোক...এ জীবন অসহ্য হয্সেছে-**আমার'*'এই 
প্রাসাদ, এই উপবন, মোটর, দাসদাসী...বিলাসভূষণ.* 

কপ্ূরা অশোকের হাত ধরিয়৷ টানিয়া তাকে কৌচে 
বসাইল, এবং নিজে তার পায়ের কাছে বসিয়! কহিল--মনে 
পড়ে সেই হাবড়ার পুলে-.-চারিদিকে ধূখূ-প্রসারী আকাশ,নীচে 
কলনাদিনী গঙ্গা **গঙ্গার বুকে সেই অসীম আকুল তরঙ্গো চাস 
"আমার পানে বেপথু দৃষ্টিতে চাইলে--আমার প্রাপঙ্গায় 
অমনি কি কলরব উঠলো. কি টেউ ছুটলো! সে ঢেউ 
বুকে বেধে আর থাকতে পারি না-'.তোমার 'ও দৃষ্টিতে 
ভগীরথের আহ্বান বাঁজচে অহ্রহ...শিবের জটাজাল আমার 
এই বুক'গঙ্গাকে আর ধরে রাখতে পাঁরচে না." 

অশোক নির্বাক! নিবাত-নিষম্প দীপের ম্ত তার 
চোখের দৃষ্টি! 

কপুরা কহিল,_-চলো...চ'লে বাই আমরা দাদা 
ছেড়ে দূরে-.“বহুদূরে-" যেখানে পাখীর প্রেম-কাঁকলী-_বন্য- 
জন্তর অবাধ মিলনের সুর বাজচে..'যেখানে মান্য কঠিন 
ভাতে রচ। আইন দিয়ে বিধি-নিষেধ তুলে প্রাচীর গড়তে 
পারেনি-'-চীন, জাপান, তিব্বত, ইরাণ, তুরাণ, আফ্রিকার 
নিবিড় জঙ্গল...যেখানে বলবে "নিভৃত পর্বত-কনারে*** 

অশে।ক বাতাহুত গাছের পাতার মত কাপিতে লাগিল । 

কপুরা উচ্ছুপিত আবেগে কহিল, প্রথম সেই € চোখের 
দৃষ্টি যখন মিললো, আমার মনে হলো, জগতে যেন আজ 
আমার প্রথম দৃষ্টি উন্মীলিত হয়েচে !*"'ছুনিয়া রঙে রডীন 
দেখলুম !"*" 

এই অবধি বলিয়৷ কপূরা অশোকের বুকে মুখ টাঁকিল; 
অশোক তাঁকে আশ্বাস দিয়া কহিল,_-যাঁবোঃ যাবো, তোমায় 
নিয়ে চলে যাঝো-*'যেখানে বলবে, কাঞ্চনজজ্ঘার হিমশূঙ্গে 
যেখানে আজ ছ্যলোকের সন্ধান চলেছে" ল্যাপল্যাও- 
গ্রীণল্যা্- মাসিক-পত্রের কাধ্যালয়েঃ কবির মনোমন্দিরে'"' 
যেখানে বলবে, প্রিয়তণ্গে, যেখানে** 

ছজনে মিলন-পাশে প্ররেমন্বপ্পে বিভোর, এমন সময় মহা 
বিরক্তি-ভরে সশবে কক্ষে প্রবেশ করিলেন অয়স্ধাস্ত*' 
তিনি বলিতেছিলেন,--তাঁড়ার সময় সব হি “দরকার 


কাগজগুলে।'"" 


৯ম ধর্ষ--জৈযষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


হোতভীস্স নশউক্ফিল্ল্র ভিউ 
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চন িসল্িন্ির্ডিনিস্ন্জিন্তিন্্উিন্ভিনিন্্ডিনিস্িডিতার্ডিতার্ডিজরিতার্িিতী উতিতা্িািভার্িনার্ডিতািারিতাভিািতাির্িার্ডিতার্ডিত 


আস্কান্ত টেবিলের উপর স্তুগীককত কাগজগুলা টানিত্বে 
উদ্যত...স্ার দৃষ্টি পড়িল মিলন-পাঁশে আবদ্ধ  স্বগ্নলোক- 
যাত্রী ছুটির দিকে...কপূরা তখন বলিতেছিল/__তাই যাঁবো, 
তাই যাবো, প্রিয়, তোঁমার সঙ্গে নিষেধের বিশ্রী পাষাণ-প্রাচীর 
ভেঙ্গে প্রেমের কাঁকলী-ভর! কাঁব্-রচা সেই অমর লোকে '*" 

যথেষ্ট! অযস্কান্ত বিস্মিত, তার ছুই চোখের দৃষ্টি 
পলকহীন...কিস্ত নাট্যকার এমন দরদে এ 51050107টুকু 
রক্ষা করিয়াছেন, দেখিয়! তাজ্জব বনিতে হয়! অয়ঙ্কান্ত বাঘের 
মত ঝীঁপাইয়। তাদের ঘাড়ে পড়িলেন না, পিস্তল ছুড়িলেন না, 
একটা! কাগজের বাগ্ডিল ভূমে নিক্ষেপ করিলেন, মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য ! এমন স্মুগদ্র স্বামীর ছবি বিশ্বের কোনো 
নাটকে দেখি নাই! দুজনে চমকিয়া অযস্থান্তর পানে 
ফিরিয়া চাঁহিল। তিন জনের তিন জোড়া চোখের দৃষ্টি 
মিলিল-_ভাঁবের একেবারে রিবেণী-সঙ্গম ! এমনটি আর 
কোনো যগের কোনো নাটাসাহিত্যে দেখি নাই ! 

বাহুর মালা সরাইয়া সরিয়া আসিয়া কপূরা কহিলেন, 
তুমি !.""ফিরে এলে হঠাৎ*** ! 

অশোক কহিল+_আপনি-"" ! 
হবে যে'"*! 

অযস্কান্ত কহিলেন,-_ ই, আমি '"*কাগজগুলো ভূলে ফেলে 
গেছলুম ।"-.কিস্ত কপ্ূরা, তুমি-** 

উত্তেজিত স্বরে কপ্পূরা কহিল- হ্যা, আমি-**ভালোবাসি, 
ভালোবাসি আশোককে"* আমার 'প্রাণের জন:'"'অনেক তুমি 
দিয়েচ, অনেক গহনাঃ কাপড়, বাউশ "কিন্ত ভালোবাসা ? দা 
কথনে! পাইনি ''ভালোবাসার পিপাসায় কণ্ঠতাঁলু আমার শুদ, 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে আঁছে'** 

অয়স্কাত্ত স্তব্ধ; আর দর্শকমগ্ুলী ? চক্ষু দের ভাটার 
মত গোল! বছ নাটকের অভিনয় স্তারা দেখিয়াছেন, 
এমন ব্যাপারে স্তারা পিস্তলের গুলীই চলিতে দেখিয়া- 
ছেন-বিশেষ সেই “ভ্রমরের সেই জমাট শীন.*'সেই 
গোবিন্দলালের হাতের পিস্তলের গুলীতে রোহিণীর,'."তাঁরা 
তেমনি একট। কিছু কল্পনা! করিতেছিলেন, স্তর তো৷ জানেন 
না, বাঙলার নাট্যগগনে নূতন ভাস্কর উদ্দিত হইয়াছে 
বাঙলার আর্ট-মঞ্চে প্রতিভাধর শিল্পীর লেখা নাটক 
দেখিতেছেন-"" 

অতএব যস্কান্ত পিস্তলের সন্ধান করিল না। নাটকের 


মিটংয়ের দেরী 


এই স্থুরুতেই প্রথম দৃশ্তে পিস্তল চলিলে সে ষে ডিটেক্টিভ 
ড্রামা হইবে! তা! তো আর্টের অন্তর্গত নয় !**" 

কপুরা কহিল,-তরণ আমার মনটাকে উপেক্ষায় 
থেঁথলে একেবারে বাটা বাটনা ক'রে দিয়েচো-**নিয়ে 
যাও তোমার এই গহনাগাটি-*নিয়ে যাও তোমার শিক্ষের 
শাড়ী, আলমারী ভরা বেনারসী'"* 

অয়স্কান্ত একটা সোফায় বসিয়! পড়িলেন, ডাকিলেন”_- 

অশোক অপ্রতিভের মত একবার চাহিল, কহিল, 
তরুণ মনের ক্রন্দিত ক্ষুধা -"" 

কপ্ূূরা তাকে ধমক দিয়া কহিল,খবার্দার, কোনো” 
কৈফিয়ৎ নয় ! আঁবাধ মুক্ত মন_-সে তো নিষেধের বাধন 
মানবে না! সে যা চাইবে, তাকে তাই দিতে হবে, 
না হ'লে নর-নারীত্ব মুচ্ছিত মৃত হবে! 

এক ভৃত্য আসিয়া! কহিল,_-একথানা চিঠি ডাকআলা 
দিয়ে গেল", 

অস্কাস্ত চিঠি পড়িলেন, বেশ চীৎকার স্বরে... 

“সে মারা গেছে । আমার ছুঁটী ' মুক্তি মিলেছে, বন্ধু--. 
আমি শ্রাপ্র ফিরছি তোষার দ্বারে । দেখা হ'লে সব কথা 
বলবো-"'ইতি লালিমা।” 

কপ্পূরা কঠিন দৃষ্টিতে চাহিল আযস্কাস্তর পানে, অশোকের 
স্থির ভাব__আ'র অয়স্থান্ত চিঠি পড়িয়া! অটহা'সি-রবে নাট্যষঞ্চ 
মুখরিত করিয়া তুলিল। 

এইখানে প্রথম অঙ্ক শেষ |". 

এই একটি দৃশ্ঠ দর্শকের চিত্তে এমন গভীর ভাবের তরঙ্গ 
তুলিল যে, ক্তার। ভুলিয়া গেলেন উঠিয়া বাহিরে গিয়! সিগারেট 
পাণ কেনার কথা, গল্প-গুজবের কথা" সকলে একেবারে 
নিষ্পন্দ, নির্জীব, 'নিন্তন্ধ নিথর 1." দর্শকের মনে এ সমস্ত 
ভারী পাথরের মত বসিয়া গিয়াছে! পাণ-চুরুটওয়ালা 
তার নিত্যকার পালা গাহিতে সুরু করিয়াছিল; এক জন 
দর্শক নিঃশব্দে তার পিঠে মোটা লাঁচীর ঘ! বসাইতে সে চট্ট 
করিয়৷ বাহিরে পলাইল। উপরের ষহিলা"আসনে ছোট 
শিশুটা অবধি স্তত্ভিত-_-টা'যা-টশ্যা চীৎকার ভুলিতেও আজ 
সে ভুলিয়া গিয়াচে। বাঙলা! নাট্যষঞ্চে তারাও আজ জাতির 
প্রাণের সাড়া পাইয়! বিমুগ্ধ বিমৃঢ় ! 

তার পর আধ ঘণ্টা বাঁদে পট উঠিল। 
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হাস্সিক্ক গ্ছুসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬ ৬লতরিরিিরিজতারজারিারিডিিিতাির্ডিত উপরি পি্ির্প্িনার্মিভারার্্িিঠশ ল্প্ডিলতিউানিক্িউিন্ল্উিলিগ 


“দ্বিতীয় অঙ্ক সুরু হইল। «একটি কক্ষ।” বলিহারি 
নাট্যকার ! কার কক্ষ, কোথাক।র গৃহের কক্ষ, প্রোগ্রামে তার 
এটুকু নির্দেশ নাই ! এমনি রহস্তে আচ্ছন্ন করা... এ কি কম 
শক্কিমানের কাজ ! 

সঙ্জিত ঘর-_ আগাগোড়া প্রাচীন মোগল ট্টাইলে 
সাজানে!। যেন হারেমের কক্ষ । মনে হইল. ষ্টেজ-ম্যানেজার 
ভুল করিল নাকি? কোনো এঁতিহাসিক নাটকের গান্থান 
গোঁজামিল দিয়া'*.কিন্তু পরক্ষণে বুঝিলাম, তা নয়, এঁ যে 
কক্ষের কোণে পিয়ানো, একটা গ্রামোফোনও...ধন্য মঞ্চশিল্পী"! 
একটু ইজিতে কি প্রতিভার পরিচয় দিপাছ, ঘাঁর চোঁথ আছে, 
*সেই বুঝিবে! যাঁর নাই, পে খপরের কাগজে বাঙলার 
আনন্ডের লেখা নাট্য-সমালোচনা পড়িয়া বুঝক। 

একটা খানশামা। আপিয়া বলিল-_মোগলাই হোটেলের 
সব মোগলাই কাণ্ড! 

' ভার পর প্রবেশ করিল এক দাসী চন্দ্রশেখরের সেই 
কুলসমের মত পোষাক তার অঙ্গে'*'দাপী আসিয়া খানশামাকে 
ডাকিল-_বকাউল্লা-*' 

খানশাধ। কহিল-_কি বলচিন্‌ জুলেখা--*? 

দাঁপীর নাম জুলেখা । জ্বলেখা কহিল-_একখানা গান 
গা না ভাই বকাউল্লা:. 

বকাউল্ল। কহিল-তুইউ গা-"" 

জুলেখা গান ধরিল,__রবি বাবুর গান ।.--একট্ু বিশ্মিত 
হইলাম। বিশ্ময় ভাঙ্গিল গান থামিলে বকাউল্লার কথায়। 
বকাউল্লা কহিল--এঁ বাঙালী বহুঞ্জীর কাছে এ গাঁন 
তুই শিখেছিদ-"না ? 

জবলেখা কহিল-_হা। 

এ ইঙ্গিতে বুঝা যাঁর, এ নাটকের দাস-দাঁসী কুলী-পাঁচিক 
অবধি কাল্চারের স্পর্শ পাইয়াছে...তার পর কক্ষে প্রবেশ 
করিল কপুরা'.-তার পিছনে অশোক | দাঁস-দাসী বিদায় 
লইল। এখানে নাট্যকার অনায়াসে আৰু হোসেনের দাই- 
মণ্তর বা আলিবাবার আবদালা-মর্জিনার মত এ দাস-দাসীর 
দ্বারা ডুযেট গান গাওয়াইতে পারিতেন--তা গাওয়ান নাই। 
ইহা হইতে বুঝা বায়, ষ্টার প্রতিভা সাধারণের দাস্ত করিতে 
জানে না...স্তার মৌলিকত অসাধারণ 

অশোক হাকিল-চা-..বান্দা.. 

কপূৃরা ইাকিল-আইদ-আীম--বীছী-... 


তার পর কথাবার্ডী -.কোন টা্দিনী যামিনীতে কাবেরীর 
তীরে পাখীর গান ভাসিয়া উঠির়াছিল, কাশ্মীরে ঝাউয়ের 
বনে কবে কোন গপরাহে, বাভালে মর্মরধবনি জাগিয়াছিল, 
মনে আছে? ছু'জনেই বলল. মনে আছে । তার. পর নর- 
নারীর মনের বছু সমস্যার কথা,...তার মালোটন। ; সেই সঙ্গে 
মে আলোচনায় স্রীগধার্গ, ক্রয়ে, বার্গশ*, দরিদ্র-নারায়ণ, 
যৌন-সমস্তা, আর সগ্থপ্রকাশিত আছুড়েশন্-গয় ক'খানা 
মাসিকের নাম অবধি-পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা একেবারে ! 
মাসিক-পত্রের প্রবন্ধেও এমন গবেষণা দেখা ষায় না! 
তার পর অশোক কহিল-__-একথানা গান গাও কপূর". 
কপূরা কহিল--শোনো, গানের সুরে বাঙলার নারীর 
মন্ম-বেদনার করুণ কাহিনী-." 
কপুরা গান ধরিল-_ 
ছিল এক নারী, ওগো, তরুণ নারী-- 
আহা সে ছুঃখিনী গো, খুব ব্যাচারী। 
স্বামী তার ব্যাদ্‌ড়া বড়, আফিস যেতো ঃ 
ফিরে ফের সন্ধ্যাবেলায় তামুক থেতে| । 
দুপুরে বাতার়নে, নারীর হায় ছু'নয়নে ঝরতো বারি ॥ 
গলির ও ওপাশে এক মেসের বাসে তরুণ কৰি 
কলেজে পড়ে বি-এ, নয়ন দিয়ে দেখতো রে এ করুণ ছবি । 
কবে হায় চৌখ-ইসারায় বেদনে বুকে ছুললো তারি। 
পরে এক ঝড়ের দিনে বিকেল বেলা 
এলো এক ট্যাক্সি-_ধেন স্বপন-ভেলা-- 
জনে চড়ে তাতে চল্লো দূরে সুরের পরে 
অতীতের প্রণয়-ডোরে হিয়া বাঁধা, শুক ও সারী ! 
কুলহারা আজ কুল পেলো! জয় গাও হে তারি ॥ 
অশোক কহিল--খাশ! গাঁন''বাঃ! এ গান পথে পথে 
সুরের ভাঞ্জাম চড়ে ঘুরে বেড়াবে-"*বাঙলার মুক মৌন নারীত্ব 
এ স্তরের নাড়ায় ভাষা পেয়ে ভেসে উঠুক. 
সহসা সেই বকাউল্লা খানশামা এক চিঠি আনিয়া 
অশোকের হাতে দিল। অশোক খাম ছি”ড়িয়া চিঠি পড়িল, 
পড়িয়া ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল-_এ কি! 
কপ্ুরা কহিল--কার চিঠি? 
. অশোক কহিল,-মার'" | 
কপূরা কছিল--তোমার ম1? আমাদের কথা তিনি 
জানেন? 


ঈম বর্ষ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 
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অশোক কহিল,_ন1। 

কপূূরা কহিল_-তবে আমাদের ঠিকানা পেলেন কি 
ক'রে? রা 

অশোঁক। জানি না। তাই আঁম্চধ্য হচ্ছি। আমাদের 
এ অজ্ঞাঁত-বাঁস"**ঠিকাঁন! কাঁকেও বলিনি, পাছে কোঁনো 
বিপদ ঘটে..তাই'** 

এই অবধি বলিয়া অশোক পায়চারি করিতে লাগিল, 
তার মুখে শ্বগত উক্তি,এখন কি করা মায়? কি করি 
আমি? 

এই জায়গার এই ছুটি মার: প্রশ্ন...মনের মধ্যে 'এই ষে 
আকুল চিন্তা এ প্রশ্নে মনে পড়ে হ্যামলেটের সেই ছ্র 
শু০1১০ 01101 19 1১০.--বাঁওলা নাটকে এই প্রথম হ্যাম- 
লেটের এ ছুজ্রের সঙ্গে পাল্প! দিবার মত অমর ছত্রের দেখা 
পাইলাম । ধন্য নাট্যকার । 

কপূরার চোখেমুখে দ্বিধা-সংশয়-ভয় প্রগতি নানা বৃত্তির 
ছাযাপাত ঘটিতে লগিল:.'ক্পুরা ডাকিল, প্রিয়তম" 

অশোক | ডাকলে আমায়? 

কপুরা । ইা**একটি মাত শুধু উপায় আছে। 

অশোক | ন।”র কাছে অকপটে সব কথা প্রকাশ ক'রে 
বলবো-**কি গভীর আমাদের এ ভালোবাসা""*কি অসীম 
অগাধ আমাদের প্রেম ?.-. 

কর্পূরা। বলো, সব বা স্তীকে খুলে বলো। কোন 
লঙ্জ। নেই এতে."'ভালোবাসায় লঙ্জা! কি, বন্ধু? আমার 
হৃদয়-পাত্র স্তার সামনে উন্ৃক্ত ক'রে দেখাবো, আমি কত 
ভালোবাসতে জানি । তিনি বিচার করুন'*" 

অশোক একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। তার পর 
হঠাৎ শিহরিয়। উঠিল, শিহরিয়া জবাব দিল-_না॥ না । আমি 
পারবে! না, পারবে। না, সথী। মা বুঝবে না." মাগুলো! 
চিরদিন ভীরু, বুঝলে । শুনবে এ চিঠি ? 

কর্ূূরা । পড়ো **" 

অশোক । শোনো-..( পত্র-পাঠ) 

“অশোক, আজ আমীর ছুটি মিলেচে। আমার পায়ের 
শৃঙ্খল টুটেছে ! আমার কাছ থেকে দুরে দুরে আর তোমায় 
থাকতে হুবে না । যাকে তুমি তোমার পিতা ব'লে ডাকতে, 
আমাদের, সে মহাশক্র আজ ইহজগতে নাই। আশা করি, 
তোষার মনটি তেসনি অমলিন আছে। শ্রীদ্র দেখা হবে*'* 


অনেক খবর নিয়ে আমি যাচ্ছি''-বসস্তের পুলক-ভর! খবর । 
ইতি তোমার মা...” 

কপূরা । এ চিঠির মানে কি অশোক ?-.-ঘী কথাটা :.. 
যাকে তুমি'"”? 

অশোক । চুপ, চুপ, চুপ করো নারী" 

অশোক একেনাঁরে লাফাইরা উঠিল। তাঁর পর তিন 
হাত দুরে ছিট্কাইরা গিয়া কহিল,__জানি নাঃ আমি কিছু 
জানি না, কিছু জানতে চাই না। সে গেছে-"এটুকুই 
মেট । তার বেশী আর কিছু জানতে চাই না:*-কিন্ত-** 
মা মে এসে পড়বে 'এখনি । আমি, আমি'** 

কপূরা । আমার স্বাণী তোমার মাকে জানতেন ।  £ 

অশোক । জানি না, ছুনিয়ার কোনো খবরে আমার 
লোভ ছিল ন-"* 

কপূরা। তুমি আমাদের কথা তোমার মাকে বলবে না? 

অশোক । না, না'"'পারবো না-আমায় কোথায় যেন 
বাধচে, কপুরা-" "আমায় 'একটু ভাববার সময় দাও". 

কপুরা। গা হ'লে আর কোথাও যাঁও। এখানে 
ভাববার অবসর মিলবে না""'এর মধ্যে তিনি যদি 'এসে 
পড়েন? 

অশোক । কি করবো? কি করবো? কি করবো? 
কোথায় যাবো তবে? 

কর্পুরা । সহরের দক্ষিণে মস্ত মাঠ আছে...মুক্ত 
আকাশের তলে মুক্ত বাঁতাসে ছড়িয়ে দিয়ো তোমার মন"*' 
তার পর-'* 

অশোঁক | ঠিক, ঠিক, ঠিক বলেচো."*আমি আর দেরী 
করবো না"*' র 

কপূর! | দীড়াও। বেয়ার, একঠো ট্যাক্ি জলদি 
বৌলাও... 

তাড়াতাড়ি কর্পুরা একটা থার্দোক্র্যাঙ্ক, টিফিন- 
ক্যারিয়ার আনিয়া দিল, কহিল-_এতে চা, আর এর মধ্যে 
কিছু কটা টোস্ট, আলু দেদ্ধ, আর কাটলেট আছে... 

অশোক । প্রিয়তমে, এই ক্ষিপ্র-গুণেই আমায় কিনে 
রেখেছে তুমি... 

অশোক চট করিয়! টিফিন'ক্যারিয়ার ও ফ্রান্ধ লইয়া 
বিদায় হইল... 

কপুররা ডাকিল- বাদী... 
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সেই বাদীর প্রবেশ । জুলেখা ৷ কপূরা কহিল-_ শীগৃগির 
আমার ছেটি বেতের ব্যাগট। এনে দে... 

বাদী । বহু-বিবি চ'লে যাচ্ছেন? 

কপূরা । হা, হা, এখনি-_ এই দণ্ডে। না হ'লে আমার 
যাবার পথ চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে যাবে... 


বাদী। খান! ? 
কপুরা |. না না... 
বাদী। চা..? 


কর্পুরা। না, ন/,-কিছু না। জলদি একটা একা... 
প্র বাঁ খালি একী। .ডাক্‌ প্রী 'এক্ক...এখনি যবে আমার 
ঈবেতের ব্যাগ... ? এই বে। 

ঝড়ের বেগে কর্পূরাও গ্রস্থান করিল। 

এইথানে কি গণ্তির বেগ ! নাটকের ৪০101, চলিয়াছে 
যেন ঘণ্টায় ৯* মাইল বেগে...একেই বলে নাটকের গতি! 

ক্পূরা প্রস্থান করিবামাত্র ভিন্ন দ্বারপথে আসিয়া দেখা 
দিল, লীলিমা অশোকের মা । 

সক পাড় ধুতি পরা...মুখে বিষাদের ভাব। কুঞ্চিত 
কেশে ছোট ছোট ঢেউ ...স্ুন্দর শ্রী !... 

লালিম! আপিয়া শ্রাস্তভাবে একট! চেয়ারে বসিল, তার 
পর চারিদিকে চাহিল, মৃহুম্বরে ডাকিল-_অশোক... 

বাঁদী ভুলেখার পুনঃ-প্রবেশ | জালিম! কহিল-__-অশোকের 
ঘর এ?.'.আমার ছেলে অশোক? শ্নেহহার! নীড়হার! 
অশোক? 

বাদী কহিল-জী। 

লালিমা। অশোক কোথায়? 

বাদী। চ'লে গেছেন একটু আগে ট্যাক্মিতে... 

লালিমা চারিদিকে আবার চাহিল;, একটা নিশ্বাস ফেলিলঃ 
পরে সহসা তার নজর পড়িল একটা! চেয়ারে পরিত্যক্ত 
একথাঁনা শাড়ীর পানে...উঠিযা! সেটা হাতে লইয়! বাদীর 
পানে চাহিল, লালিম! কহিল__এ শাড়ী কার? 

এই ছোট ব্যাপারে নাট্যকার কি কৌশল আর শক্তিই 

না প্রকাশ করিয়াছেন !... | 
বাদী কহিল--এ শাড়ী বহু-বিবির... 
লালিম! কহিল-_বহ-বিবি ?. 
_.. বাদী কহিল-_হা, তিনিও এই মাত্র এক্কায় চ'ড়ে চ'লে 


লালিমা কহিল--চ'লে গেছে...সকলে চলে গেছে? 
একটু বিলম্ব সইলো ন1 1...ওঃ ! (একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ) 

দ্বার ঠেলিয়া খুলিয়া! তদ্দণ্ডে ঘরে ঢুকিলেন, অযস্থাস্ত। 
স্তাহ হাতে একটা বড় হাত-ব্যাগ.. চাহনি উদাস... এই দৃশ্ঠে 
হুম করিয়া সকলকে জড়ে! করার কি 0110 01 ৪০61০1 
কুটিয়াছে। এইটিই তে৷ নাটকের আর্ট !] 

লালিমা যেন সাপ দেখিয়াছে এমনি ভাবে লাফাইন! 
উঠিল, কহিল-_তুতু-তুমি_ তুমি-_কোন্‌ স্মৃতির অতল কৃপ 
থেকে উঠে এলে সহ্দা...আমার অতীতের শত-স্বপন-জড়িত 
স্থখ্র ছবি গো... 

-একটু দেরী হয়ে গেছে। বলিল্কা অযস্কান্ত হতাশভাবে 
চেয়ারে বপিয়া পড়িলেন। 

লালিমা অয়ঙ্কান্তর কাছে আসিয়া তার হাত নিজের 
হাতে তুলিয়া লইল। কহিল।দেরী হয়ে গেছে-_সত্যই 
কি, বন্ধু?" 

অয়স্কানস্ত হাসিয়া কহিলঃ_-তা৷ নর) তা নয়, তবে তোমার 
কিছু পরিবর্তন হয়নি ভো-..ভাতের স্পর্শে সেই উত্তাপ... 
আজো আমার শিরায়-শিরায় গেই কোকিলের কজন ছুটিয় 
দিয়ে গেল, লালিমা"** 

লালিমা কহিল;+_-অননস-' 

অয়স্কান্ত। এ দীর্ঘকাল তোমারি মুখ ধ্যান করেচি-.. 

লালিমা। আর আমিঃ আগুনে পলে পলে দ 
হয়েচি--.ছুর্বত স্বামী, জানোয়ার, এ দেহ তার গ্রাসে তুজে 
দিলেও মন...এ মন, 'ওগো। বন্ধু, তোষারি পরশ-কল্পনায 
বিভোর ছিল, তন্ময় ছিল." 

লালিমা ও অয়স্কাস্ত দুজনে চক্ষু মুদিল।--*কি স্থগভীর 
আবেশ! 

তার পর লালিম! ডাকিল--অযফ়্স, কালো! মেঘ কেটে 
গেছে--আলো! ফুটেচে। সে আলো বুকে ধরে তোমার 
কাছে এসেচি। আজ আমার পাশে দাড়াও--হে আমার 
এক, হে আমার ঞ্ুব'*" 

অযস্কাস্ত কহিল-_হু'**' 

লালিম। কহিল--অশোক ? তোমার অশোক ? বেচারা, 
অসহায়, একা... , 

অরস্কাত্ত কহিল-না, না, সে আজ'"'একা : নক, 
একা ময়... .. এ 5505 এছে 


ঈ্ বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 
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শলাভারডিতাাডিতর্িাির্ভ্তার্ির্ভিতডিিতি উরি প্্উির্প্িন্প্ডি্িউি্প্উিন্পিভিন্উিিতারিািীর্ডিতরি্তিিতিতডিতি্ডিতারির্ডি 


লালিমা কহিল-জানি । কিন্তু তুমি তাকে রক্ষা করো! । 
তার হৃদয়ে উদয় হয়েচে এক নারী-ঞ্ তার শাড়ী-*" 
অশোককে রক্ষা করে! সে-নারীর গ্রাদ থেকে.। সে আমার 
ছেলে, কোনো দিন ছের্লে বলে তার "্পর্শ বুকে অনুভব 
করতে পাই নি। এই নারীকে দূর ক'রে দাও। ছেলেকে 
একবার পেতে দাও- ছেলে সব ছেড়ে আমায় পাক আজ-_- 
' এই কথায় মাতৃত্বের বিকাশ চমতকার ! 


হঠাৎ কর্পৃরা, আসিল, আসিয়া অয়স্কান্তর পানে চাহিল, . 


চাহিয়া কহিল,__ঠিক, ঠিক, ঠিক! তাই হবে! মন্ত পাপ 
করেচি আমি, প্রকাণ্ড অন্তায় ! তার প্রতীকার করতে চাই। 
যত বড় কঠিন গ্রীয়শ্চিন্ত হোক, তবু তা করবে। । তোমার প্রতি 
অন্যায়, এই নারীর প্রতি অন্তায়ঃ ছুনিয়ার প্রতি অন্ঠায়_ 
আমি অবিশ্বাসী, আমি প্রলয়ঙ্করী, আমি-'.কপূরা পাগলের 
মত অট্রহাসি তুলিল। তার পর কহিল-_-এইটুকু তার হাতে 
দিয়ো, এই চিঠিটুকু-.*আমি চলে গেলে আমার সামনে 
দিয়ে। না । শুধু এইটুকু-এ আমার শেষ অন্থরোধ--এক দিন 
এ বাহু যদি পুষ্পমালোর পরশ দিয়ে তোমার অন্তর 
অমৃত-সিক্ত ক'রে থাকে, সেই অমৃত-স্থতির অন্ুরোধে-_ 

টিঠিখান। অয়স্কান্তর হাতে দিয়া চোখে আচল চাপিয়া 
কপ্পুরা চলিয়া গেল । 

লালিম৷ কহিল,”_কে এ নারী! কি ও ঝলে গেল? 
বলো, বলো, আমার বুক কাপছে ''*অসহা যাতন1:"- বন্ধু" 

অয়স্কান্ত কহিল,_-ষ্ঠা, বলবে, বলবো, তোমায় বলবে। 
সথী। এনিয়তি। কে তাকে রৌধ করবে? দ'বছর পুক্ে 
আমি বিবাহ করেছিলুম। 

লালিমা। এই নারী*.নারী ? 

অয়স্কাস্ত। আমার স্ত্রী ছিল-- আজ নেই" আজ তুমি 
আবার ফিরে এসেছে! এক গেলঃ আর এক এলো "52? 
ঈশ্বর। ঈশ্বর, তুমি আছে...আমি তোমায় মানি, আজ 
মানি। 

লালিমার অবসন্ন দহ সোফায় চলিয়! পড়িল। অয্স্বাস্ত 
যেন কাঠের পুতুল'*'নিষম্প, স্থির, অবিচল ! 
:.. এমন সঙ্গ অশোকের প্রবেশ । -। 

.অশোর কহিল,-কপূরা প্রিঃতমে""তার পর চাহি 
দেখে সামনে এ অযস্কাস্ত, আর ও লালিষ! তার মা !.*" 

অপোক চরকিয়! উঠিল/--ডাঁকিল-্তুমি মা...মা...আর 


চা 


তুমি প্রতাপশালী জমীদার অযস্কাস্ত...কিন্ত সে কোথায়? 
বেচারী অভাগিনী প্রেমপিয়াসিনী ?...বলো, বলো... 
অযস্কান্ত কহিল_-এই চিঠি সে দিয়ে গেছে... 

ক্ষিপ্রহন্তে চিঠিখানা কাড়িয়া৷ অশোক পড়িল। উচ্চ 
রবেই পড়িল (নহিলে অপরে জানিবে কি করিয়া ?) 

অশোক কহিল--শোনো, তোমরাও শোনোঃ সে কি 
লিখেচে...( পত্র পাঠ) 

“অশোক প্রিয়তম--আমায় বিদায় দাও। আমি মরিতে 
চলিলাম। এ পৃথিবী বড় অকরুণ, প্রেমে এখানে অনলের 
দাহ, সুখ এখানে মরীচিকা ! আমার সেই কাদি...ডাক্তার 
বলিয়াছে...সে বক্ষ । মাঝে মাঝে মনে করিয়া চোখের জলঃ 
ফেলিয়ো, একান্তে, নীরবে । আমার পাঁখীটাকে উড়াইয়। 
দিয়ো...বেচারী খাঁচার পাখী মুক্তির আনন্দ থেকে তাকে 
বঞ্চিত করো না! বিদায় প্রিয়তম--তোমারি ছঃখিনী 
কপূর. 

অশোক | শুনলে ! শুনলে এ চিঠি ! বাঁজও এমন নির্দয় 
রোলে বাজে না। বুঝেছি, এ চক্রান্ত | হায়, হায়, হায়, 
হায়! শয়তান+ এ তোর কাজ! কেন তাকে মরণের পথে 
ভাড়িয়ে দিয়েছিস? কেন এ তরুণ বয়সে তাকে ষরণ- 
পথের যাত্রী করলিঃ শয়তান? সে আমার । তুই বিষে 
করেছিলি তাকে...তাতে বয়ে গেছে । তোর মত শুর 
কাঠ মড়ার জন্ত সে মঞ্জু লতার স্থষ্টি হয় নি, তুই তাকে 
বিষে ক'রে হত করেছিস...শয়তান...আমি ভাকে প্রাণ 
দিতে চেয়েছিলুম ! শয়তান:*' 

ফশ, করিয়।! একখান! ছোরা বাহির করিয়া অশোক 
হাসিয়া উঠিল ভয়ে অযস্থাস্তর মুখ এতটুকু ! লালিম! চুটিয়া 
আসিয়া অশোকের হাত চাপিয়৷ ধরিল...কহিল--অশোক, 
কি করতে চাও তুমি? | 

অশোক । দা 

লালিমা। চুপ? চুপঃ অমন কথা বলিস নে। আকাশ 
ফেটে. চৌচির হয়ে যাবে_ দুনিয়া ধ্রসে পাতালে চা 
মামার কথা শোন্‌... 

. অশোক । শুনযে! না । করা 

লালিষা। আমি তোর মা... সং 

অশোক| কিসের মা !...এ প্রেম, হের অবাধ গু 
প্রেম...ঞ্রমের এ গঙ্গা'.'মা এরাবত হলেও এর তোড়ে ভেসে 


ঞ 


২২৬ 


মানিক লুুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


মপলর্িউিতিন্পিভার্দিউার্পিউির্পিউিন্প্ভির্ভানিউি্প্ভিন্পিভিরসিিস্প্উিসিড পিরিতি 


যাবে।. সরো তুমি- আমায় হাদয়াগির জাল! নিবোতে দাও 
নারী। ওই শয়তানের রক্তধারায়... 


লালিমা | নাঃ না। তা হবে না। হতে দেবো না 
আমি... 
অশোক । কেন হবে না? কেন দেবেনা? 


লালিমা। তবে শোন্‌...ঘে কথা চিরদিন গোপনে হৃদয়" 
তলে চাপা থাকবে ভেবেছিলুমঃ সে কথ! তবে প্রকাশ করি** 


এই প্রকাগ্ত জন-সভায়. কাল দৈনিকে-সাগু।হিকে সে কথা . 


ছাপ! হয়ে বাক... 
অশোক । কিকথা? 
লালিমা। ইনি তোর জন্মদাতা পিতা...কৈশোরে 


এরই প্রেমের সাধনায় এঁকে পরিচর্যা ক'রে তোকে পাই 
আমি...ওঃ... 

লালিমা ছুম্‌ করিয়া পড়িয় মুচ্ছিতা হইল। অয়স্কাস্ত 
যেন দীড়-করানো কাঠ! আর অশোক হাতের ছোরা ফেলিয়া 
লালিমার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া মা; মা, মা মা, মা 
বলিয়া আর্ত রবে কাদিতে লাগিল। 

দ্বিতীয় অঙ্ক এইখানে শেষ । তার পর তৃতীয় অস্ক। 

অয়স্থাস্তর সেই ঘর। অযস্কাত্ত মোটা খাতা লইয়। কি 
সব হিসাব দেখিতেছে। লালিমা ব্রহ্মচারিণীবেশে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। লালিমা কহিল--কি করচে!? 

অয়স্কাস্ত কহিল--তরুণ সমিতির আয়-ব্যয়ের হিসাব 
দেখচি। বার্ষিক অধিবেশন সামনে 7 তাই... 

লালিম৷। এত খাটলে মারা মাবে যে...নাইতে খেতে 
হবে তো... 

অয়স্থান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_আর তুমি? তোমার 
নিজের পানে চেয়ে দেখেচো ? 


লালিমা । আমি.যে নারী... . 
অয়ন্কান্ত । এখনও অভিমান !...লালি... 
লালিমা। আর অমন ক'রে ডেকে] না...আমায় সব 


এখন কালি ইয়ে গেছে...জালিম৷ মরেচে। যাকে দেখচো, 
দে কালিমা ! এখন ওঠো) নাইবে, খাবে চলো। 
অয়স্কাস্ত। নাইবে খাবো--যদি একট1 কথা রাখো... 


লালিমা। কিকথা?. 
অয়স্কাস্ত। আমার পাশে পাশে থাকবে চিরদিন 1 আর 
ছেড়ে ধাবে না? | 


লালিমা। এখনো এ আশ! ? 

অয়স্কাস্ত। ছাড়তে পারি না। বিষে করেছিলুম- 
তাকে রাখতে পারিনি...বিয়ে না ক'রে যাঁকে পেয়েছিলুমঃ 
তাকেও ছাড়বো ? তবে এ ছুনিয়ায় বাচা কিসের জন্য 


লালিমা.? প্রাণের যা সাধ''"? ৃ 
লালিমা। ছেড়ে দাও ও-কথা। এদের কোনো 

খবর পেলে? 
অযস্কাস্ত। অশোক ঢাকায় আছে।, সেখান থেকে 


মাসিক পত্র বার করচে। আমি এক হাজার গ্রাহক করে 
দিয়েছি, বাধিক মূল্য গাঁট থেকে দিয়ে । 

লালিমা। আর কপুরা? 

অয়ঙ্কান্ত। সন্ধান পেয়োচ, বোম্বায়ে এক ফিল্ম্‌ 
কোম্পানীতে ঢুকেচে। তাদের কোম্পানীতে আমি বিশ 
হাজার টাকার শেয়ার কিনেচি, সেতা জানে না। এতেও 


প্রায়শ্চিত্ত হবে না? 

লালিমা। হু তবু সেই দীর্বশ্বাসের সাগর তাদের 
মধ্যে... 

অয়স্কাস্ত। উপায় নেই। বেচারা অশোক তার খবর 
পায় নি। তা ছাড়া... 

লালিমা। তা ছাড়া কি? 

অয়স্কান্ত। ঢাকায় সে প্ররেম-চঙ্চার সুযোগ পেয়েছে... 

লালিমা। কপুরা ? 

অয়স্কাত্ত। এক ভাটিয়৷ তার সহায়... 

লাঁলিমা। আমার কাজ তবে শেষ। আমায় এবার 
বিদায় দাও, বন্ধু। 

অযস্বান্ত। কোথায় যাবে? 

শালিমা। জাপান। 

অযগ্কান্ত। জাপান? 


লালিমা। হৃদয়ে যে আগ্নেয়গিরির আগুন__এত আগমনেয়- 
গিরি জাপান ছাড়া আর কোথাও ষে নেই ! তাই আগুনে 
আগুন লাগাবো আমি। 

অয়স্কান্ত। আর আমি 1." 

লালিমা। আমায় আবার সেই বিয়ের“মাগেকার সেই 
লালিমা ভাবতে পারো? দেহের কথা নয় ভুলো...চোঁখ 
বুজে ভেবো, আধি সেই গন। শুধু মন... | 

অয়ঙ্কাস্ত। আমায় বদি তুমি তেমম দেখতে পারো” 
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লালিমা। জীবনটা তো কিছুই দেখা হলো না। 
আর একবার দেখবো তবে? ..কিন্ত না, আমায় যেতেই 
হবে। এমন একট! কিছু করবো, যাতে.'থাক দে কথা--- 
বনধু.. 

অযস্কাস্ত । লালিমা'.. 

লিমা । বিদায় দাঁও_-এক-একবার শুধু মনে করো 
আমায়'**এক ছুর্ভাগিনী নারী***কি যাতনা সয়ে ছিল-_ দেহ 
একজনকে দিয়ে, মন আর-একজনের কাছে বন্ধক রেখে" 

আযস্কান্ত। কিন্তু আমি তোমায় যেতে দেবো না। 
নারীর কাজ সেবা । আমি একা, আমায় দেখার মত নারীর 
মহত্বর ব্রত আর কি আছে এ ছুনিয়ায়। লালিমা **.? 

অরস্কাস্ত লালিমার ভাত ধরিল ; লালিমা অয়স্কাস্তর বুকে 
মুখ রাখিল। তার পর কহিল__নারী চিরদিন ছুর্ববল'.. 

অয়স্কাস্ত ডাকিল--লালিমা ''' 

এমন সময় ত্র প্রাবেশ কপূরার। করূরা কহিল__আমি 
এসেচি--, 


অয়স্কাস্ত। কর্পূরা... 
কপূরা । হ্যা, আম ফিল্ম তোলার পর ছুটা পেয়েচি। 
লালিমা। তোমার যক্ষা! ? 


কপ্ূূরা। সেরে গেছে। বলো, বলো ! কোথায় আছে 
অশোক, বলো: 

অয়স্কাপ্ত। ঢাকায়। 

কর্পূরা। তা হ'লে আসি (টাইম-টেবিল দেখিল)। 
ইস্‌, আর পনেরো মিনিট পরে ঢাক! মেল ছাড়বে". 

অয়স্কান্ত। এই নাঁও টাক... ট্রেণের ভাড়া... 

কর্পূরা বেগে প্রস্থান করিল। তখন আস্কাস্ত ডাকিল,__ 
লালিম।''. 

লালিমা । অয়স..'লালিমার চোখে জল। 

অয়স্কাস্ত। প্রেম অমর- প্রেমে ছুনিয়া ভরে উঠুক ! 
এমনি মুক্ত, অবাঁধ প্রেম ! বাঙালীর প্রাণ খন্দরে নয়ঃ ভন্দরে 
নয়,...বাঙ্গ।লীর প্রাণ প্রেমে! 

ছুজনে ছুজনের হাত চাপিয়া ধরিল গভীর আবেগে! এবং 
এই স্থানে নাটকের ধবনিকা-পাত। : 

অভিনয় শেষ হইলে বাসে -আসিয়! চড়িলাম। বাসে 


থিয়েটার-ফেরতের দল নাটকের প্লটটুকু লইয়া বেশ বাঁদা্- 
বাঁদ জুড়িয়া দিয়াছিল। এক দল বলিল,_শ্রেফ ঠকিয়েছে। 
হ্াগুবিলে লিখেচে, বাঙালীর জাতীয় নাটক! এই কি 
বাঙালীর ঘরের ঘটনা? কোনো, থার্ড ক্লাশ বিদেশী নাটক 
ছক! বাঙলা হরফে তর্জমা করে ট্টেজে চড়িয়েচে । বিদেশী 
কেউ এসে যদি এ নাটক দেখে বলে, এই কি বাঙালীর পরি 
চয় ? যেমন 91)101172] 0162101795১ তেমনি 21020170721 
ঘটনা! ছি! 

_ আমার রক্ত রাগে টগ্বগ. করিয়া! উঠিল, কহিলীম,__ 
মূর্খতার চরম ! বাঙালীর ঘরের ঘটনা চাই নাটকে? বটে ! 
বাঁডীলীর ঘরে ঘটনা কি আছে? সকালে নাওয়া-খাঁওয়া,' 
আপিস যাওয়া, ছেলে-ঠ্যাঙানি, জ্ীকে গালি ও প্রহার, নয় 
স্বীর মুখের ভত্পনা-ভোগ ! যেমন শাক-পাতা খায় বাঙালী 
-বৈচিত্রাহীন ভোজ তেমনি তার জীবনও বৈচিত্রাহীন ! 
ভাতে নাটক লেখা চলে না। সমস্তা-জানেন মশীয়, 
সমস্ত! চাই ! সমস্তা না হ'লে নাটক হয় না। 

মে লোকটি বেশ ঝাজালে স্বরে কহিল-:এ সমস্যার 
স্বপ্নও বাঙীলী দেখে না! যে সমস্তা। নেই""* 

তর মুখের কথা লুফিয়া মামি কহিলাম__সে সমস্তা গ'ড়ে 
নিতে হবে । প্রত্তিভা তবে কি!'"'আপনাদের জন্তই 
বাঙলায় নাটক গণড়ে উঠচে না! বোঝেন না নাটকের নাটক 
কি চীজ, 1... 

দুচারিজন লোক সমস্বরে বলিল- আজ্ঞে, কি ক'রে 
বুঝবো বলুন ! পয়সা খরচ কঃরে থিয়েটার দেখতে আসি ! 
আপনার মত ফরী-পাশের কারবার নয় তো! ফ্রী-পাঁশ পেলে 
নাটক বোঝবার সামর্থালাভ ঘটতে! ! 

এ কথার পর কথা কহিতে গেলে ফল সাংঘাতিক হইতে 
পারে ভাবিয়া চুপ করিয়া' গেলাম । কিন্তু মন বিদ্রোহে 
তাতিয়! রহিল'*" 

দেই তানের কঝোঁকে এ প্রবন্ধের অবতারণা । নাটক 
সম্বন্ধে আপনারা! একটু গবেষণা করুন। দেশের লোককে 
বুঝাইয়া গিন, সমস্তা। গড়িতে ভয় পাইলে চলিবে না; কারণ, 
এঁ দমস্তাই নাটকের প্রাণ! 

শ্ীচাটুত্রত বর্ধন । 





০০০, 


লফাঁলবেলা যখন উঠলাম, তখন আজকার দিনের কাষের 
বোঝার কথা স্মহণ করে মনটা কেমন দ'মে গেল-_কিন্ত 
উপায় কিনা করলেই ঘেনয়। ম্ুতরাং কোনও রকম 
ক'রে প্রাতঃকৃত্য সেরে নিয়ে গৃহিণীকে বল্লাম যে, আমার 
চান্টা আজ বাইরেই পাঠিয়ে দিও। 

তিনি বল্লেন, আচ্ছা, কিন্ত কেন? 

বল্লাম, ভারী কাষ। 

সগ্ঠ স্গান সেরে গৃছিধী তখন স্তার সী'থির মাঝখানে 


সি'দুরের একটা মোটা-গোঁছের রেখা টানছিলেন, আমার 


কথ! শুনে আমার দিকে ফিরে ভ্রভঙ্গী সহকারে বললেনঃ 
তোমার এ এক কথ, কায-কাষ। দিবারাত্র ধরে অত 
ক'রে কাঁধ করলে শরীর টেকে কি ক'রে, সে দিকেও ত' 
দেখ! দরকার । 

সকার সম্ভুখে চাপান করলে তার স্বহন্তে পরিবেষিত 
আরও অনেকগুলি জিনিষই উপরোধে পড়ে গলাধঃকরণ 
করতে হয়, বাইরে চা খেলে যে সহজেই: সেইগুলির হাত 
থেকে আমি মুক্তি নেব, এ কথা জানা ছিল বলেই 
বোধ হয় এ অনুযোগ । 

আমি বল্লাম, দরকারই ত। কিন্তু. অন্ততঃ আজকার 
দিনের জন্ঠে ও অগ্রীতিকর দরকারের কথাটা আর মনে 
পাড়িয়ে দিও না উষা,ভারী মন খারাপ হয়ে যাবে। 
কাষট| সেরে নিই, তার পর এ সব কথা ছু'জনে মিলে ভাঁবা 
যাবে অথন। 

ম্পইই দেখতে পেলাষ, হাসির তরল আলোকে উধার 
চোখের কোঁণ ছুটে! চকচকে হয়ে উঠল-_কিন্ত আর সময় 
ছিল না। 

কুমোরডুতির বাঁধ! সড়কের উত্স কোণে কাঠা- 
খানেক জমীতে উৎপন্ন সের দশ পনর ধানের শ্বত্ব-সাব্যস্ত 
ব্যাপার নিয়ে বাঁভন এবং রাজপুতদের মধ্যে মাস ছয়েক পুর্বে 
যে খণড-ুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, তাইতে কোন পক্ষের লাঠি 
কোন পক্ষের মস্তকে প্রথমে পড়ে, অপর পক্ষকে উত্তেজিত 
করে, সে জাঠির আঘাত এইরূপ ঘোরতর উত্তেজনা! শি 
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করবার পক্ষে যথেষ্ট কি নাঃ লাঠি কাহার মাথায় কোন্‌ পাঁশ 
থেকে পড়ে, কতদূর পর্যস্ত পৌছেছিল, “গড়াজী” নাষন্ধ যে 
মারাত্মক অস্ত্র প্রয়োগের পরিচয় পাওয়া যাঁয়, তার অধিকারী 
কে ছিল, জমীর স্বত্ব আঁওরাংজেবের সময় কার ছিল, এবং 
হেষ্টিংসের সময়ই বা কার হয়, খতিয়ান তৈরী করবার-সময় 
হাকিম তিন দিন বাঁভনদের আতিথ্য স্বীকার করেন, চতুষ্পদ 
থেকে আরম্ভ ক'রে জলচর পর্য্স্ত জীব এবং অপর বিশেষ 
বিশেষ ভোজ্যন্পাঁনীয় দ্বার! সংকৃত হয়েছিলেন কি নাঃ এবং 
হয়ে থাকলে তাঁর ফল কি রকম দীড়িয়েছিল, এই সকল কঠিন 
কঠিন সমস্তার হুল্ম মীমাংলার গোলকধণাধায় প*ড়ে আমি 
প্রায় গলদ্ঘর্ম হয়ে উঠেছিলাম । 

এমন সময় পাশে একটা শব্দ হওয়ায় চেয়ে দেখলাম, 
প্রবীণ এক জন ভদ্রলোক, বর্ণ গৌর, মাথার . কেশ 
বিরল । 

আওরাংজেব হেষ্টিংস্‌ ত নয়ই, খতিয়ানের সেই চতুপ্পদ- 
ভোজী হাকিম নয় ত! 

ছুই হাত জুড়ে কপালে ঠেকিয়ে ভদ্রলোক বল্লেন, প্রণাম । 
বোধ করি বিরক্ত করলাম আপনাকে অসময়ে এসে । 

তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকলেও, মুখে সংক্ষেপে 
বল্লাম, আজ্ঞে না-মন এবং কথ! কখনই এক পথে চলে না, 
বিশেষ ভদ্রতার আবরণটুকু যখন বঙ্গায় রাখতে হবে । 

মুখে বল্লা বস্থন, কিন্তু মনে মনে ভাবতে লাঁগলাষ, 
কোনও রকম ক'রে লোকটা! যদি অবিলখ্বেই পথ দেখে । 

মুখের কথারই জিত । চেয়ারট] সরিয়ে নিয়ে তিনি 
বসলেন। বল্লেন, আমাকে চিনতে পারছেন না? 

আওয়াংজেবও নও, হেষ্িংসও নও, খতিয়ানের সেই পেট 
হাকিমও সম্ভবতঃ নওঃ নুতরাং চিনব কেমন ক+রে?. বল্লাম) 
আজ্ঞে না,__ মুখে একটু কাঠ হাপিও হাতে হ'ল। 

তিনি হেসে বল্লেন, আমি থে আপনায় প্রতিবেশী-- 
এই যে সামনের বাড়ী ভাড়া করেছি, ঠিক আপনার গানের 
এই বাড়ীটা । 

কৃতার্থ হলাম। বল্লাম, তাই না কি বেশ কথা। দি 
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পিরিতি ভিত্তি 


আসা হয়েছে মশায়ের। এখন থাকবেন না কি? হশায়ের 
নাঁমট কি; শুনতে পাই ? 

আগন্তক ছেপে বল্লেন, আমার নাম গ্রাণবরষঃ ঘোঁষ-- 
বাড়ী খুলনা জেলায়। ই, দ্রিনকতক একটু পরিবর্তনের 
দরকার হওয়ায় এখানে এসেছি-আজ দিন চারেক হ'ল 
এসেছি । মশীয়কে দেখি সর্বদাই ব্যস্ত, ইতিপূর্বে দেখা 
করতে সাহদ পাইনি-দেখুন না, আজও হয় ত আপনার 
কাঁধের কত ক্ষতি করলাম । ব'লে তিনি হাসলেন । 

_ আমি বল্লাম, কায ত আছেই চিরদিন- আপনার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে বড় সুখী হলাম। পরিবর্তন বলছেন, কারুর 
শরীর অনুস্থ ন৷ কি? 

প্রণব বাবু বল্লেন- না, এমন বিশেষ নয়। আমার 
জামাইয়ের অনুরোধেই আসতে হ'ল, ষ্টাকে চেনেন বোধ 
হয়, এখানকার নরেন্দ্রনথ বোস, এ ও-পাড়ার নরেন বোস-_ 
চেনেন নিশ্চয়ই । 

আমি বল্লাম, হা, জানি বটে তার নাম, শুনেছি বহু 
লক্ষপতি লোক । তিনিই আপনার জামাই ? 

প্রণব বাবু একটু হেদে চোখ ছুটে! অর্ধ-নিমীলিত ক'রে 
বল্লেন, ইা, সে-ই বটে! 

আমি বল্লাম, ভাল। তা হ'লে শ আপনার কিছুমাত্র 
অন্কুবিধা হওয়ার কথা নয় । মায় কি ছুটী নিয়ে এসেছেন ? 

তিনি আবার হেসে বল্লেন, না, ছুটী নয়, আমি ৩” কোনও 
কায কিনে । কিছু জমীদারী আছে খুলনায়, তাইতেই 
এক রকম চ'লে যায়। 

ভার পর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বল্লেন, আপনি ব্যস্ত 
ছিলেন, আমি একটু অসময়ে এসে পড়েছি। সুতরাং 
উপস্থিত অন্ুধতি করলে আমি যেতে পারি। ব'লে ছুই হাত 
কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন। 

আমি প্রতি-ননস্কার ক'রে ছড়িয়ে উঠে বল্লেম, দয়া 
আপনার-_দেখা হবে আবার। 

তিনি চ'লে গেলেন । লোকটি মন্দ ব'লে বোধ হয় না। 

আবার সেই কুমোরডুভির বাধা সড়কের পার্শববত্তী খণ- 
ুদ্ধেয় ব্যাপারে নিম্জ্জিত হয়ে পড়লাম । 

ই 

বোধ করি, মাস দুয়েক কেটেছে তার পর। প্রণব বাবুর 
সঙ্গে আলাপ আরও হনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। প্রথম আলাপে 


সার সরল অন্কঃকরণের বে-টুকু পরিচয় টিনার 
মনে হয়, তা মিথ্যে নয়। 

অগ্য কাছারী থেকে ফিরে এনে সন্ধ্যাবেলা হন্প-খোলা 
বারান্দায় একটা আরাষ-কেদাঁরায় হেলান দিয়ে গড়গড়ার 
সাহায্যে দিন-গত ক্লান্তি অপনোদন করছিলাম । সামনে 
মাদুর পেতে উধা৷ বসে একরাশ স্থপারি কাটছিল। বাঙ্গালীর 
গার্স্থ্য জী বনের এই মুহূর্তগুলো সার্থক ও সুমধুর । 

উধা বল্পে, খরচ আমার হাতে আর কিছু নেই, কিছু 
দিতে হবে যে। গার্স্থা-জীবনের ছোট একটা ঝঞ্জা, গড়- 
গড়ার আরাষ বেন অনেকটা কমে গেল। 

আমি বল্লাম, কেন, সারা-মাসের থখরচই ত তোষার হি 
ছিল, বরং তাঁর চেয়ে বেশীই | 

উধা বল্লে, ছিল ত+, আহি কি বলছি ছিল না? 

তা হলে হঠাৎ ফুরিয়ে যাবার অর্থ ত বোঝা গেল ন| 1 

উষ! আমার দিকে ছুই চোখ তুলে বল্পে, সবই কি 
বোঝা! যায়? কিন্তু আরও কিছু টাকা নইলে চলবে না, 
এও ঠিক । 

আমি বল্লাম, তথাস্ত, যেনেই না হয় নিলাম । কিন্ত 
কেন এ রকম সঙ্কট দাড়াল, পেইটেই ত? জান্তে চাই । 

উষা৷ কিছু না ব'লে আমার মুখ পানে চেয়ে হাঁসতে 
লাগলো । দেই হাপি-_যা। পুরুষকে মুহূর্তে নিবিষ মন্তরুগ্ 
ক'রে দেয়। 

আমি বল্লাম, দান-টান হয়েছে বুঝি ? 

উষা হালে? বল্লে, তাই যদি হয়ে থাকে? 

খুলেই বল না। 

হা? তাই। 

কাকে কত টাঁক1? 

উ্ষা খানি €টা চুপ ক'রে থেকে বল্লেঃ ওই তাদের দরকার 
হয়েছিল কি না, ওই প্রণব বাবুদের । 

আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হলান-- প্রণব বাবুদের ? কেন, 
গুরা ত+ জমীদার, অবস্থা ভাল, তার ওপর ওই অত বড় 
লোক জামাই, তুমি দান করলে কি রকম? 

উষ। ছুটে এপে আনার চেম্বারের কাছে বসে প'ড়ে, 
তাঁর একটা হাতায় হাত রেখে বল্পে, তা জানিনে, কিন্তু গুদের 
অবস্থা যদি দেখতে । হু-বেলা অন্ন ত জোটে না, ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়েরা না থেতে পেয়ে কীদেঃ আছি সইতে. 


[ ১ম খড, ২য় সংখা! 


1-র্াািাত্জ্তাতা্িাতিতপি ক ১ তরডিউাডিউজউিাি৬ত গিডচর্ডিডডতির 


পারিনে। আমাদের ত অভাব তিনি দেননি, কেন অন্য 
লোকের অভাব না মেটা, অন্ততঃ যতটুকু পারি? 

আমি বল্লাম, কিন্ত ওদের ত অভাব না হবারই কথা। 
নিজেদের অবস্থা তাল শুনেছি, খুলনায় না কোথায় জমীদারী, 
তার ওপর যাঁর জামাই এত ধনী, তাঁর অভাব ষোচন করতে 
হবে তোমাকে ফেন ? ৰ 

উষ। বল্পে, গুদের জঙ্গীদারীর খবরও আমি জানিনে, 
বড় লোক জামাই-এর কগাঁও বৃঝি না, আমি দেখি চোখের 
সাঙহনে গুদের চুঃখ-হুদ্দশা, তা আমার পাধাযত ন1 মেটালে 
আমার মুখে অন্ন ওঠে কিকরে? 

সমন্তা! বটে, কিন্ত মন অনেকখানি তৃতপ্তিও পেলে । 

উষা খানিকটা চুপ করে থেকে বল্পে, রাশ করোনি 
আঙার ওপর? বলে আমার ডান হাট! টেনে তার ছুই 
হাতের ভেতর নিয়ে, উত্তরের প্রতীক্ষায় আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রৈল। 

কপালের ওপর পড়া তার চুলের গোছা! আন্তে আস্তে 

সরিয়ে দিতে দিতে বল্লাম,_জমীদারীও নেই গুদের মতন, 
কোটি-পতিও নই উষা, ছুর্দাস্ত পরিশ্রম ক'রে মাথার ঘাম পায়ে 
কেলে ছু'মুঠো অন্ধের সংস্থান করতে হয়, এত কষ্টের উপার্জন, 
তবুও তত” তোমার ওপর রাগ করতে পারলাম না। তোমাদের 
জাতেরই দোষ, _অন্নপূর্ণার মত ছুনিয়ার শূন্ত পাত্র ভরিয়েই 
তুলছো তোমরা, তাতে যে শুধু তাদের পাত্র ভরলো, তা 
নয়,_-আমাদের এই দিবারাত্রের বেগারও যেন কতকটা 
সার্থক হবার মত হয়! রাগ ত+ করতেই পারিনি উধা,_ 
বরং কতকটা বোধ করি খুদীর তাবই হবে, যদি অপরের 
শূন্ত পাত্র ভরাতে গিয়ে নিজেরটা একবারে খালি না 
ক'রে ফেলো । 

আমার হাতের ওপর একট!.বড় রকমের চাঁপ দিয়ে উষা 
বল্লে, তা হয় না গো হয় না৷ ;-যেমন যেষন অপরের পাত্র 
ভরাবে, তেমনি তেষনি তোমার নিজের ভঁড়ারও দিন দিন 
ভ+রে উঠতে থাকবে, এই ত? হ'ল নিয়ম। 

আমি হাসলাম, বল্লাম, তোমার এই নিয়মের ভারী ভারী 
লঙ্ঘনের দৃষ্টান্ত আমার কয়েকট! জানা থাকলেও আমি 
এ নিয়ে তর্ক করবে৷ না, বরং তোমার সম্মানের জন্য একে 
মেনেই নিলাম । .যে-টাকার তোমার দরকার বোঝ, তা কা'ল 
সকালে নিও। | 


আমার হাঁত তাঁর ছুই হাতের মধো ধ'রে ,উষা চুপটি 
ক'রে ব'সে রৈল, তার চোখের ভাবে বুঝতে পারলাম যে, 
বোধ করি ষনের তৃত্তিকে সে ভাষা ক্ষু্ করতে চায় না। 
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বাইরে থেকে ডাক শোঁনা গেল,_বাবু বাড়ী আছেন-- 
বেয়ারা ! আঁমার হাত চকিতে মুক্ত ক'রে উষা বঙ্পে-_বাইরে 
কে ডাকছেন তোমাকে, বোধ করি প্রণব বাবু_কিন্তু বেশী 
দেরী করো না,__খাঁবার প্রায় স্ব তৈরী । 

সে শান্ত মুখচ্ছবি নয়,_দেখেই বোঝা যায়, একট! কি 
অশান্তির কারণ ঘটে প্রণব বাবুর সেই হাসি এবং চোখের 
দেই সৌম্য ভাব বিলুপ্ত ক'রে দিয়েছে 

আমি বল্লেম, বসুন, কিন্ত আপনাকে আঙগ বেশ সহজ 
ব'লে মনে হচ্ছে না ত?। 

প্রণব বাবু হাঁসবার চেষ্টা ক'রে বল্লেন, সহজ নয়ই ত/। 
বিপদে পড়েছি বড়_-তাই আপনার কাছে আসতে হ'ল । 

আমি বল্লাম, বিপদ--কি বিপদ? 

ভয়-চকিত দৃষ্টিতে একবার চারিদিক দেখে নিয়ে, আমার 
মুখের ওপর দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে প্রণব বল্লেন, আপনি যদি না 
বাচান ত” আমাকে বোধ করি জেলেই যেতে হয়। 

জেলে ?--কেন+ কি ব্যাপার? 

প্রণব একবার ঢোক গিলে বল্লেন”+-দেশে আমার ওপর 
এক ডিক্রী হয়, সেই ডিক্রী এখানে জারী করেছে, আমার 
গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বার হয়েছে, এখন শুধু গ্রেপ্তার হ'তে 
এবং জেলে যেতে বাঁকী। 

আমি বল্লাম, আপনি এর বিপক্ষে লড়ুন ডিজ্রী হলেই 
থে তা সব সময়ে অন্রান্ত তার ত কোনও মানে নেই, এবং 
সে যে অটুট, তাও ত নয়। 

প্রণব বল্লেন, কিন্তু এ ডিক্রী যে দত্য। 

আমি বল্লাম, তা হ'লে পরিশোধ করুন। 

প্রণব বাবু বল্লেন,_টাকা একেবারে নেই--সেই টাকার 
সম্ধানেই আজ সমস্ত দিন কেটেছে । 

আমি চুপ ক'রে রইলাম, প্রণব বাবুও মাঁটার দিকে মুখ 
নীচু ক'রে রইলেন। | 

খানিকক্ষণ পরে আমিই কথা কইলাম, ডিক্রী কত? 


নম বর্ষ-- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


মিথ্যা গুঞ্ল? 


৯২০৯ 


আড়াই শে। টাকার । 

আমি বল্লাম, দেখুন প্রণব বাবু, আপনার সম্বন্ধে অনেক 
জিনিষই আমার কাছে ক্রমশঃ দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে । আপনার 
কাছে ঘা শুনেছি, তাতে আপনি নিজে জমীদার, এবং তার 
ওপর আপনার ধিনি জামাই, তিনি দেশ-বিশ্রুত ধনী | অথচ 
আপনার দিন যে বেশ স্বচ্ছল, এমনও মনে হয় নী, এবং 
বিন্ময়ের কথা এই ঘে, মাত্র আড়াই শ+ টাকার জন্তে 
আপনাকে জেলেই যেতে হচ্ছে কাল অথবা পরণু ৷ সব- 
গুলে৷ ভেবে দেখলে সামপ্রস্ত খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়। 

প্রণব আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, কিন্তু সামগ্রন্ত যে 
একেবারে নেই, তাও নয় । সব কথাই আপনাকে বলবো 
বলেই এসেছি, কারণ, এই বন্ধুহীন বিদেশে আপনার চেয়ে 
নিজের কেউ নেই। 

আমার দিন চলছে কতকট। যে আপনার এবং মা-লক্ষীর 
কপায়, তা বোধ করি আপনিও জানেন ন!! 

মা-লক্ষীর ডান হাত যা দেয়, ঝ| হাত ত” তাজানে না! 
ব'লে চুপ করলেন । 

থানিকট। চুপ ক'রে থেকে চোখের জল মুছে বল্লেন, 
আমি মিথ্যে কথা কোনও দিন বলিনি, কাঁউকে বঞ্চনা করতে 
চাইনি-_বিশ্বাস করুন । 

কিন্ত আমি ত নামেই প্রণব ঘোষ, জমীদার। আমাতে তঃ 
আর আমি নেই-_পাঁচভৃতে- আমাকে ঘিরে অমানুষ ক'রে 
রেখেছে । 

পাচনূত কে? আমার গৃহিণী আর চার ছেলে, হা, ঠিক 
পাচই হয় বটে গুণে। 

তার! সব বিলাসী, পরশ্রীকাতর, লক্ষমীছাড়া, পরের টাক 
অবাধে নিয়ে তার পরিশোধের কথা চিস্তাই করে না। স্বার্থ- 
পর, মিথ্যাবাদী ৷ 

পরে টাক! দেয় কেন? 

আমার জমীদারীর লোতে ৷ 

জীবন আমার অসহ হয়ে উঠেছিল তাই মনে করে- 
ছিলাম যে, জন্ীদারীর কতক অংশ বিক্রী ক'রে অথবা 
বন্ধক রেখে আজ পর্্যস্ত যত কিছু দেনা আছে, সমস্ত 
পরিশোধ করে দিয়ে বুন্দাবনে গিয়ে জীবনের কটা৷ দিন 
কাটিয়ে দেবো । 

আমার জামাই লিখলেন, এর বন্দোধন্ত তিনিই ধরবেন, 


এবং এমন ইঙ্গিতও দিয়েছিলেন যে, সম্পত্তিগুলো পরের হাতে 
যেতে না দিয়ে তিনিই রাখবেন । 

সেই জন্তেই ত” আস, নইলে হঠাৎ এই বিদেশে পশ্চিমে 
আসতে যাব কেন? 

কিন্ত মানুষে বলে এক, করে এক। আসলে ত” কিছুই 
হ'ল না, শুধু এখানে বসে ব'সে ধারের 'পরিমাণই বেড়ে 
চলছে । মা-লক্ষী আপনার ঘর থেকে অন্ন দ্রিয়ে আমার 
লক্ষমীহীনের ঠাটটা৷ এখনও বজায়, রেখেছেন_ ছেলেগুলোকে 
উপবাদের হাত থেকে আজও বাঁচিয়ে রেখেছেন_-এ কথা 
বোধ হয় আপনিও জানেন না। অথচ আপনিই বা আমার 
কে, আর মা-লক্ষমী,-া, তিনিই বা আমার কে ছিলেন, 
বলুন না? 

জামাই দেঁয় না কেন? থাক তার কথা। ভাগ্যিস 
টাকা পরলোকে ধায় না, নইলে এদের কোথাও উদ্ধারের 
এতটুকু উপায় পধ্যস্ত হতো না । 

আমি দেবো, সমস্ত টাকাই পরিশোধ করব,-আমার 
এই হাড় কখানা যত দিন বজায় থাকবে, তত দ্বিন কারুর 
একটি পয়সা যেতে দেবো না। প্রাণ যায়, ভাঁও স্বীকার, 
্ত্রী-পুত্র পরিবার যায়, তাও স্বীকার । টাকা আমাকে ফেরাতেই 
হবে। আমার মহালে লিখে দিয়েছি-টাকা সব তার 
পাঠাবেই_-তবে হয় ত দেরী হবে আদায় করতে--সবই 
বিশৃঙ্খল কি না! এ সব টাকা পরিশোধ না করলে বুন্দাবনের 
পথও আমার কাছে তত দিন বন্ধ! 

আপনি ব্রাহ্গণ__আশীর্বাদ করুন, মৃত্যুর আগে যেন খণ- 
মুক্ত হয়ে শ্রীগোবিনোর চরণরেণু পাই। 

বৃদ্ধের চোখ ুটো! যেন জলছিল, শেষের দিকটায় দৃষ্টি 
নরম হয়ে এলো, ছুই হাত যোড় ক'রে মাথায় ঠেকালেন। 

আমি বল্লাম, এদিকের ভরসা ত আর নেই, সুতরাং 
দেশে ফিরে যান না, সেইখান থেকে টাকার বন্দোবস্ত করুন। 

প্রণব ঘাড় নাড়লেন, বললেন, ন7া। এই কথা আমার 
জামাইও আজকাল বেশী ক'রেই বলতে স্থুকু ক'রে দিয়েছে, 
কিন্তু তা হয় না। আপনার খণ আছে, বাঙ্গারের খণ 
আছে, সেগুলে৷ পাই পাই পরিশোধ না! ক'রে ত* আঙ্ি 
নড়তে পারিনে। | 

আমি বল্লাম, তার জন্তে এখানে বসে না! থেকে দেশে 
ফিরে গিয়ে টাকার যোগাড় ক'রে ডাকে পাঠিয়ে দিন না। 


৯৯২০৪ 


ইমাস্নিজ্ নরপ্ুসেত্জী 


[ ১৯ খু, ২য় ল্য 


পারনি ন্উতারিানডতজার্িািতারাততাররসডাডত। 


প্রণব হাসলেন-_-আমি এখানে থেকেই পারছি না”_ 
এখান থেকে নড়লে ত আর কোন সম্ভাবনাই নেই। ন! 
মশায়, আপনি সব কথ! বুঝতে পারছেন না--আমাকে এখানে 
থাকতেই হুবে,--মাটী কামড়ে পড়ে থাকতে হবে, তবে যদি 
পরিশোধ হুয়। 
আমি বল্লাম; এ সব ত” পরের কথা, কিন্ত আপাততঃ 
মাথায় যে খাঁড়া ঝুলছে, কা+ল তার কি উপায় হয়? 
.. প্রণব ছুই হাত উপরের দিকে দেখিয়ে বল্লেন, কপালে যা 
আছে, তাই হবে, পারাটা! দিন ঘুরে কিছুই করতে পারিনি । 
. জীমাইএর কথা বলছেন? না, সে দেয়নি। দয়াময় যদি 
ব্যবস্থা করেন ত' হবে। আপনাকেই বলতে এসেছিলাম, 
কিন্তু আপনারও ত” দেওয়ার সীমা আছে। না দেন ধদি 
ত* আমার বলবার কিছুই ত” নেই, যা৷ দিয়েছেন, তাই ত” 
হথে্ট। 
, ব্যবস্থা আমীকেই করতে হ'ল- যত দিন পারি, করি না! 
উধাও আমার সঙ্গে একমত । 


শু 


সন্ধ্যাবেল। উধাতে আমাতে হিসাব করছিলাম, এই বছর- 
খানেকের ভিতর প্রণব বাবুদের প্রায় হাজার ছুয়েক টাকা 
'দিতে হয়েছে। 

.. উ্ধা দম্‌লো! না, বঙ্লে, এ টাকাটা আমাদের পক্ষে কম নয় 
ঠিক, কিন্ত আমরাও ৩ কোনও অভাব বুঝতে পারিনি । 
অভাব না হ+লেই হ'ল, কি বল! 

আমি, বল্লাম, ওই টাকা জিনিষটার ল্পষ্ট দুটো! ভাগ 
আছে ;-উপার্জনের ভার আশার, ব্যয়ের ভার তোমার। 
ছিতীক়টায় সম্বন্ধে দায়িত্ব খন প্রধানতঃ তোমার এবং তুমি 
ও সম্বন্ধে খুনীই আছ, তখন আমার বলবার ত' আর কিছু 
রৈধনা। 7 
উধা বঙ্পে, কি বানিয়েই ভুমি কথা বলতে পার। আমার 
উপর কোন ভার-্টার নেই, সব ভারই ত* তোমার । তোমাকে 
| জিজ্ঞেস ক'রে কি আমি এক পয়সা খরচ করতে পারি ? 
আমি বল্লাম, পয়সার সম্বন্ধে বলতে পারিনে, কিন্ত টাক! 
থে অনেকগুণোই আঙ্ীকে না! জিজ্ঞাসা ক'রে গুদের বাবৎ 
গোড়ার দিকে খরচ করেছিলে, সে কথ! রি ভুল গেলে? 


উষা! হাঁসলে, বল্লে, ভুলিনি $ কিন্ত তোমাকে না জিজ্ঞাসা 
ক'রে খরচ করেছিলাম, এটাও পুরো সত্যি নয়। মুখে 
জিজ্ঞাসা করিনি সত্যি, কিন্তু আজ এই ২* বচ্ছর আমাদের 
বিয়ে হয়েছে, আমি কি তোমার মন জানিনে? আঙি কি 
বুঝতে পারিনি যে, এতে তোমার মনের সম্মতি নিশ্চয় পাব? 
দেই ত আমার জিজ্ঞাসা কর! হ'ল। 

আমি বল্লাম, যা হঠেছে, ভালই হয়েছে, উধা ! টাকা 
জিনিষট। দিন্দুকে থাকলে খোলামকুচিরই সমান দর--খরচেই 
ওর সার্থকতা । এই টাকাটার সদ্ব্যবহারই হয়েছে, এ সন্বন্ধে 
যদি তোমার আমার একমত হয়, তা হ'লে ত আর কোনও 
গোলই নেই। 

উষা! বলে, গোল ত নেই-ই। আর শুনছি ন! কি ওর! 
সব আজ রাত্রেই চলে যাবেন। 

আমি বল্লাম। সে কথা আমি কৈ শুনিনি; কিন্ত প্রণব 
বাবু বলেছিলেন যে, যাবার আগে তিনি সমস্ত টাক পাই 
পাই পরিশোধ ক'রে যাবেন । 

উষা৷ হাদলেঃ বল্লে, বোধ কূরি গুর মনের ইচ্ছে তাই, 
কিন্ত পারবেন ব'লে ত আমার বিশ্বাস হয় না। না, 
ও-টাকাটার সম্বন্ধে আমাদের কোনও প্রত্যাশা না করাই 
ভাল, এই এক বচ্ছর ধ'রে ওর যে সার্থকতা হ'ল, সেইটাই 
ওর সব-চেয়ে বড় দাম ব'লে মনে করি, কি বল? 

আধি বল্লাধ, মনে মনে আমাদের উভয়েরই সেই রক 
একটা ভাব না৷ থাকলে আমাদের অবস্থার পক্ষে এই এত- 
গুলে৷ টাকা, আমরা বার করতে পারতাম কি, উষা? 
প্রত্যাশা না করাই .ভাল, কিন্তু প্রণব বাবুরও ত একটা 
কর্তব্য-জ্ঞান থাকা উচিত, আর আমার মনে হয়, ফিরিয়ে 
দিতে পারুন ব! না পারুন, সে জ্ঞানটা ওর আছে .. 

উ্া! বল্পে, আমার চেয়ে তুমিই গুকে ভাল ক'রে চেনো? 
কিন্তু এই যে খানিক পরে গুরা £/লে যাবেন, প্রণব বাবুর 
একবার তোমার সঙ্গে দেখা কর! উচিত্ত ত। একটা. স্থাগু- 
নোট পধ্যস্ত যে টাকাটার সম্বন্ধে তুমি নেওনি, তাঁর জন্তে 
স্তার কি কোন কথ মুখে বলাও উচিত ছিল না... 

গুদের বাড়ীর ডাকাডাকি হাকাহাকি কোলাহলে, বোঝ) 
গেল বে, আজ ননাত্রেই শুরা যাঁচ্ছেন বটে। দের নিয়ে 
ট্রেশনাতিমুখী ছুটে। গাড়ী বেরিয়ে যাবার. পর..স্ব 
চুপশ্চাপ, |. 


মগ বর্ধ--জ্যো্ঠ। ৯৩৩৭ ] 


মিথ্যান্র আুজ্ন্য 


২৩৩. 


মানুষের ব্যবহার বোঁঝা সময়ে সময়ে এমনিই কঠিন হয় 
বটে! কিন্ত তাকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারলে, অপর দিকের 
ভার কমে যায় ব'লে আমরা খুব এক চোট হেসে নিলাম । 

যাক্‌ চুকেবুকে গেছে। 

০ চি এ 

কিন্তু চোকেনি ত” এফেবারে ! 

তিন দিন পরে সন্ধ্যার সময় বেড়িয়ে ঘরে ফিরতেই দেখি, 
এক ধারে ব'সে প্রণব বাবু। 

নিরতিশয় বিশ্মিত হয়ে গেলাম । 
যান নি?. 

না। 

সবাই ত সে দিন চলে গেলেন বোঁধ হ'ল । 

প্রণব বল্লেন, ই, আমি ছাড়! সবাই । 

আপনি গেলেন না? 

তিনি হাপলেন। বল্লেন, আমার ত যাবার উপায় নেই । 
বলেছি ত। আপনার টাকা পরিশোধ ন। করলে আমি ত 
নড়তে পারব না । 

আমি বল্লাম, কিস্থ এই বয়সে আপনার একা থাকা সম্ভব 
হবে কি? অন্ুবিধা হবে নিশ্চয়ই । তা ছাড়। আপনার 
থাঁকায় ত খরচ আছে। 

প্রণব খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, বয়স বেশী 
হয়েছে বটে এবং সাধরণ নিয়মমত এই বয়সে পরিবারের 
দঙ্গে থাকাই ভাল। কিন্ত আমার পক্ষে সকল নিয়ম ঠিক 
খাটে না। আঁমি একাই ভাল থাকব। আমাকে থাকতেই 
হবে, কারণ, তা নইলে আপনার টাকা পরিশোধ হবে না। 
আমি আমার জমীদারীতে লিখে দিয়েছি, টাকা ক্রমশঃ 
আসবেই । আপনার টাকা শোধ ক'রে তবে অন্ত কাষ। 
নইলে আমার মুক্তি দেই, কোথাও নয়,_না। ইহলোকে, না 
পরলোকে। যে ব্যক্তি না চাইতে দেন, যিনি এতগুলো৷ 
টাক! অনায়াসে দিয়ে গেলেন, এক লাইন হাতের লেখা 
পর্যযস্ত চাইলেন না, তিনি কি মানুষ? কার টাকা শোঁধ 
না করলে আমি কি নিয়ে পরপারে যাব, মশাই ? 

থাকার জন্মে একট। চাঁকুরী যোগাড় করেছি, চাকুরী 
সাষান্ত, কিন্তু আমার থাক! চলবে ৷ খাটতে হবে একটু 
ষেশী।.. তা হোক। পরেন হাঁতের খেলার পুতুল হয়েই 
ক জিিদিন আদি, এ বেশ লাগছে। জীবনে কোনও দিন 


বল্লাম, কৈ, আপনি 


চাকুরী করিনি, ভাতে হবে? নতুন বলেই ঘে সে.জিনিষ 
খারাপ হবে, এষন তত ৫ নিশু-ফথা নেই।, 

আমি বল্লাম, আঁপনাঁকে ছেড়ে শুরা গেলেন-ই বা কি 
ক'রে? 

প্রণব হাসলেন, বল্লেন, এইটেই ত ঠিক হয়েছে । অর্থাৎ 
এ ব্যাপারে মনের সত্য ভাঁবের মতই কাধ হয়েছে। আমার 
স্ত্রীকে জামাত! বাবাজী ডেকে নিযে পরামর্শ দেন চলে যেতে, 
এবং আপনি আমাদের থে এত দিন উপবাস থেকে বাচিয়ে 
রেখেছেন, তার জন্তে আপনার ওপর ষ্ঠার প্রবল ক্রোধ আর 
বিরক্তিও গোপন করতে কোন চেষ্টাই করেন নি। বরং 
নানাবিধ প্রকারে ভন দেখাতে ক্রটি করেন. নি। আমার 
স্ত্রীর হাতে তিনশ! টাকা দেন- অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ 
করবার জন্তে। অর্থাৎ যে মনোমালিন্তটা আমাদের শ্বাস 
স্ত্রীর ভিতর এত দিন প্রচ্ছন্ন ছিল, তাকে প্রকট করবার 
কোন ক্রটিই ্ঠার পক্ষ থেকে হয়নি। আমার স্ত্রী ও পুন্ররা 
টাকাকে ভয়, শ্রদ্ধা ও সম্মান করে আমার চেয়ে বেশী, সুতরাং 
তারা আমাকে ফেলেই চলে গেছে। তাতে একরকম রীতা 
পেয়েছি আমি । হি 

তার পর খানিকট। চুপ করে থেকে হেসে বলেন, আপনার 
সম্বন্ধে জামাত। বাবাজীর মনোভাব মোটেই প্রসন্ন নয়। তিনি 
বলেন যে,তিনি দেখবেন, কেমন ক'রে এবং কত দিন আঙ্গাদের 
এমনি ক'রে বাচিয়ে রাখতে পারেন-_অর্থাৎ,-- 
মানে আর করবার দরকার নেই। 

আমি বল্লাম, দে যাই হোক, কিন্ত আঙ্মার মনে হয় 
যে, এই বিদেশে আপনার এ প্রকম ক+রে লা থাকাটা! 
তাল হয়নি। নে 

তিনি হাসলেন, বল্লেনঃ ও-সম্বন্ধে আমার ্ জার 
কোনও দ্বিধ! বা সন্দেহ নেই_আমি ভালই করেছি! আপ 
নার টাকা যত দিন না শোধ করি, তত দিন স্কাষার মুক্তি 
নেই;--আমি আর মিথ্যাচারী হতে পারিনে 

বলে ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে চলে গেলেন | 





ক, ওর 


তার পর যাঝে মাঝে প্রণব বাবু আসতেন,“ এবং .-মহাল : 
থেকে টাকা আসা সব্ধে অনেক কথহি বলতেন,। -এএ পচ 
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কোনও টাকাই স্তার হাতে না এলেও '্ঠীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, 
এক দিন আসবেই» এবং যে দিন আলবে,লে দিন এমনি প্রচুর 
পরিষ্াণে আসবে যে, তর যা দেয়, তার আর কিছুই বাকী 
রাখতে হবে না । এখানকার খণজাল থেকে মুক্তি পেলেই 
তিনি সরাসরি শ্রীবৃন্দাবন-ধাঁম যাত্রা করবেন? ঘরের মায়ার 
যেটুকু বন্ধন অবশিষ্ট ছিল, তাঁও ধীরে ধীরে খদে পড়েছে 
এই কয় দিনে । প্রায়ই বলতেন যে, ওই যেকা তব কাস্তা 
-কন্তে পুত্রঃ-ওর মানে এখন আমার কাছে ভারী স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে মশাই,_-বলে হাসতে থাকতেন অবিরত। 

গত পাচ সাত দিন আর হার দেখা পাইনি । 
ভাবলাম, একবার গিয়ে দেখে আসি । 

বাড়ীর বাইরে দেখতে পেলাম ন|। ন্ুতরণং টেচিয়ে ডাক- 
লাম। ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণ স্বরে উত্তর এলো, আঙ্গুন। 

অন্ধকার অপরিষ্কার পথ | গিয়ে দেখলাম, বিছানায় 
শুয়ে আছেন। বিছান। মলিন অপরিচ্ছন্ন। 

বল্লাম_-শুয়ে যে? 

. ওঠবাঁর চেষ্টা করতে করতে বল্লেন, ২৩ দিন থেকে জর 

হয়েছে_ দেখুন না, এরি মধ্যে ভারী কাহিল করেছে । 

আমি বল্লাম, উঠতে হবে ন।, শুয়েই থাকুন । 

শরীরে যথেষ্ট শক্তি ছিল না, শুয়ে পড়ে বল্লেন, হা, 
বসতে কষ্ট হয় দেখছি । আর গায়ে হাতে এমনি ব্যথা যে, 
নাড়বার জো নেই_-যেন লব ছি'ড়ে গেল। 

আমি বল্লাম,জর হয়েছে ৩” আমাকে খবর দেন নি কেন? 

তিনি হাঁসলেন, বল্লেন, শরীর-ধর্ম। সেরে যাঁবে। গায়ে 
কি সব বেরিয়েছে দেখছি । কি জানি, বসম্ত-টসম্ত হবে 
বোধ হয়। যাদের বাড়ীতে আমি কাঁষ করতাম, তাদের 
ওখানে পাঁচটা কেদ্‌ হুয়েছিল কি না! 

ষেই আলোতেও চেয়ে দেখলাম, ভীষণ গুটিকায় সমস্ত 
দেহ ভরে গেছে। ৃ 

আমি বল্লা্, কি আচ্চ্ধ্য ! আপনার এই রকম অসুখ, 
আর: আপনি চুপচাপ রয়েছেন। আমাকে পধ্যস্ত একট! 
খবর দিতে নেই? 

তিনি হাসলেন, বল্লেন, আজ টির দেবো, কিন্ত 
চাকরটা আবার পালিয়েছে বোধ হয়, ডেকে সাড়া পাইনে। 
1 সঙ্গি :তখলই, ডাক্তারকে খবর; দিলাম ওর জামাঁতাঁকেও 
উদয়! হ'ত 1 


স্রতরাং 


ডাক্তার এলেন। কিন্ত জামাই "এলেন না। তিনি 
ব'লে পাঠালেন যে, তাঁর সময় নেই, এবং তার স্ত্রীকে এইকসপ 
স্থলে পাঠান আশঙ্কাজনক, বিশেষ তিনি সস্তানসম্ভতবা। 
রাত্রিতে ছ'জন লোক পাঠাবার আশ্বীস দিয়েছিেলেন। 

বাড়ীতে প্রণব বাবুর ছেলের নামে টেলিগ্রাম পাঠালাম । 

ডাক্তার বাবু দেখে বল্লেন, মারাত্মক টাইপ। বিশেষ 
পরিচর্যার দরকার। রাত্িতে এক জন নার্সের ব্যবস্থা 
কর! হ'ল। 

পরদিন সকালে উঠে দেখতে গেলাম । গত রাত্রির অনেক- 
খানিই কাটাতে হয়েছিল তার শধ্যাপার্থে, সুতরাং সকালে 
যেতে একটু দেরীই হয়েভিল। 

ছুই রক্তচচ্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করে প্রণব 
বাবু বল্লেন- মহাল থেকে টাকা এলো কি? সব আপনার 
নামেই পাঠাতে লিখেছিলাম । টাকাগুলো এসে পড়লে 
বাচা যায়। 

আমি বল্লাম, কৈ, না, আসেনি ত”। 

ডাক্তার আমার কাণে কাণে বল্লেন, ডিলিরিয়াম । 
রাত্রি থেকে ওটা খুব বেড়েছে । 

গ্রণব বাবু বিরক্তিপুর্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, 
বুড়ো হয়েছি কি না, অক্ষম; তাই কেউ আর মানতে চায় 
নালা ছেলেপুলেঃ এমন কি, মহালের আমলারাও নয়! 
এই কটা টাকার জন্যে মাটকে রেখে দিলে, কিছুতেই যেতে 
দিলে না গোবিন্দের কাছে। 

কেউই এলো না, ন1 তাঁর জামাতার প্রতিশ্রুত সেই ছুটি 
লোক ; না সার ছেলেরা, না স্থার স্ত্রী। সার বড় ছেলে 
যখন অতি বিলম্বে এসে পৌঁছল, তখন তার কাছে শোন! 
গেল যে, সে প্রথম টেলিগ্রামট| তাঁর পিতার চাতুরী ধনে 
ক'রে ভম্মীপতিকে পত্র লেখে এবং সেই পত্রের উত্তর পেয়ে 
এসেছে । 

বৃদ্ধ সত্যই মর্ে মর্শো অনুভব নান কা তব কান্ত, 
কৃস্তে পুক্রঃ। 

ক ক). ক এ ক... 

সন্ধ্যার-সময় যখন গেলাম, তখন ডাক্তার আম্বাক্ষে পাঁশে 
ডেকে নিয়ে গেলে বল্লেন, অবস্থ। স্ঘট /-কিন্তু ওর খানি 
বেড়েছে সব চেধে দেই মহাণের টাকা আমা দিযে, রং 


শেষ 





নে সা দিন ওর কেঠছে. 


২২০৫ 


সময়েই আপনাকে খুঁজেছেন । ওর ভিতরে কি গোপন 
অর্থ আছে, আমি জানি না বোধ করি, আপনি জানেন । 
মৃত্যু শুর সুনিশ্চিত কিন্তু এইটে সকলেই কামনা করবেন 
যে, সে মৃত্যু যেন শান্ত হয়। উনি সেই মহালের টাকা নিয়ে 
উৎকট অশাস্তি ভোগ করছেন, সেই সম্বন্ধে কোনও রকম 
আশ্বাস যদি ওকে দিতে পারেন ত” শুর আত্মার মহদপকার 
করা হয়। যে ব্যক্তি এই রকম অশান্তির পাথেয় নিয়ে চল্লোঃ 
ইহজীবনের কথা ছেড়ে দিন, পরজীলনেও যে স্তার ভাগ 
কি আছে, তা কে বলতে পারে? 

আমি বল্লাম, আমি জানি ওর গোপন অর্থ, কিন্তু 
আমাকে ভাবতে দিন। 

ডাক্তার বল্লেন, উপার আপনার হাতে ;-দয়। ক'রে 
এইটুকু করুন, যেন উনি এই মানদিক যন্ত্রণার হাত থেকে 
উদ্ধার পাঁন। 

আমি বল্লাম, আচ্ছা, পাচ মিনিট সময় দিন । 

তার পর যখন প্রণব বাবুর কাছে গেলাম, তখন দেখলাম, 
স্প্ই তিনি আমকে খুঁজছেন, বেন স্তার উপবাসী ই 
চোখের সমস্ত আগ্রহ এবং বেদন। দিয়েই আমাকে খৃঁজছেন। 

আমাকে দেখে বলেন, সম্মস্ত দেহ পুড়িয়ে দিচ্ছে 'ওরা, 
আমার সেই মহালের আমলার!-_পুড়ে খাক হয়ে গেলাম। 
দিলে কি পাঠিয়ে ওর নেই টাকাট।? সেটা ন। দিলে ত' 
আমার মুক্তি নেই_আষি কিছুতেই যেতে পারছিনে আমার 
গোবিন্দের কাছে--আটকে পড়ে রইলাম-জ?লে মরলাম, 
জলে মরাম। 

তার পর বিড়বিড় ক'রে বলতে লাগলেন, পালিয়ে গেল 
সবাই, আমাকে রেখে গেল আগুনের মধ্যে 7 কিস্ত শোধ 
না করে নড়ব না__পাদমেকংও নয়। এইটে শোধ ক'রে 
তবে আমার মুক্তি, তবে আমার গোবিন্দপদ ! 

তার পর আবার রক্তচক্কু মেলে বলেনঃ এলো, এলো 
টাকাট। ? 

আমি বল্লাম- হা, এসেছে বৈ কি- আজ এসেছে । 

মুহূর্তে মুখের ভাব স্প্রসন্ন হয়ে গেল, খাটের বাু ছটো 


- আশ্চর্য আলে! 


হাতড়ে উঠে বসবাঁর চেষ্ট' ক'রে বৃদ্ধ বল্লেন, এসেছে-_ 
এসেছে- এলো তা হ'লে? 

আমি বল্লাম, আপনি বান্ত হবেন না, আজ কিছু আগে 
পেয়েছি । 

আমলার! পাঠিয়েছে ত'? মহালের আমলার? সব 


টাকা? বলুন, সব টাকা ত'? আপনার নামে? 


আমি বল্লা্। হা, মহালের আঁমলারাই পাঠিয়েছে সব 
টাকা আমার নামে। 

একট! ঢোক গিলে বল্লেন, কৈ দেখি ! 

এর জন্যেও প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম, একটা! ইনসিওরের 
লেফাফা থেকে কতকগুলো নোট বার ক'রে তার চোখের 
সামনে দেখিয়ে বল্লাম_-সমন্ত টাকা _বাঁকী কিছুই নেই। 
ব'লে সেগুলে। যথাস্থানে রেখে দিলাম । 

বুদ্ধ হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন-_মুজি, মুকতি-_ব্যস্‌ঃ 
এইবর আমার ছুটী! বলে হো-হো৷ ক'রে হেদে উঠলেন । 

তার পর বললেনঃ বাচলাম,_-এইবার যেতে পারব খণ- 
মুক্ত হয়ে, অবাধে । আর ত" জালা নেই, সব ঠাণ্ডা, শীতল । 

আমার দিকে ফিরে বললেন,_আশীর্বাদ করুন । 

ডাক্তার, ঘুম পাচ্ছে__বড় মিষ্টি ঘুম । বৃন্দাবন আর দুরে 
নেই, ডাক্তার । শুনতে পাচ্ছ না ক্তার নুপুরের ধ্বনি ? 

ঘুমোই-। আলো হয়ে আসছে চারিধার। বুন্দাবনের 
গোবিন্দ, গোবিন্দ ! 

ডাক্তারকে পাশে নিয়ে এলাম । ডাক্তার: বল্পেঃ এ ঘুষ 
বোধ হয় আ'র ভাঙ্গবে না,_ শান্ত নির্ব্বিকার ঘুম,_পরপারে 
যাত্রা করবার উপযুক্ত পাথের ' আর এর জন্য ধন্ত আপনি। 

আমি বল্লাম, ডাক্তার, কিন্ত সমস্তই মিথ্যা, অভিনয়মাতর, 
টাকা ত' আসেনি। 

ডাক্তার হাঁসলেন ; বল্লেন, ত হোক। আমার মনে 
এতটুকু সন্দেহ নেই যে, আপনার এই মিথ্যা সেই সর্ব- 
শক্তিমাঁনের সিংহাসনতলে বে স্থানটুকু পাবে, তা বন সতের 
চেয়ে গৌরবজনক, অক্ষয় ও অগ্লান। 

শ্রীগিরীন্্রনাথ গ্োগাধযার ] 


০ শতবার 


স্বাস্থ্য ও স্থির-যৌবন 


এককোধবিশিষ্ট প্রাণী সকলের বৈশিষ্ট্য বছকৌ বিশিষ্ট প্রাণী 
সকলের মধ্যে বহুলপরিমাণে নষ্ট হইয়া যায়। নিয়ন্তরস্থিত 
বহুকো ষবিশিষ্ট প্রাণী সকলের বৈশিষ্ট্যও ক্রমে ক্রমে উচচন্তর- 
স্থিত প্রাণী সকলের মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। মেটাজুন 
(:0০6০2০০7) তাহার শরীরের ঘে কোন অংশ হইতে 
একটা সম্পূর্ণ মেটান্ুন্ উৎপন্ন করিতে পারে, কিন্তু উচ্চতর 
্তরস্থিত প্রাণিগণের মধ্যে দে শক্তির একান্ত অভাব পরিরৃষ্ট 
হয়। এই উচ্চতর প্রাণী সকলের মধ্যে কেবল কতকগুলি বিশেষ 
সেল্‌ (০০1) একুটি সম্পূর্ণ প্রাণী উৎপন্ন করিবার ক্ষম্তা ধারণ 
করে। ইহাদিগকে সেক্‌দ্‌ সেল্‌ (96১: ০০1) বলে। কিন্তু যদিও 
শরীরস্থ অন্যান্ত সেলগুলির এই প্রকার ক্ষমতা থাকে না, 
তত্রাচ ভাহাঁরা নিজ নিজ জ।তি উৎপন্ন করিতে পারে । মন্ুষ্য- 
শরীরের পেশীয় কোষ পেশী উৎপন্ন করিতে পারে, কিন্ত 
একটি সম্পূর্ণ মনুষ্যশরীর উৎপাদন করিতে পারে না। যাহা 
হউক, এ সমস্ত সেল খাগ্ঠ গ্রহণ করে, মলত্যাগ করে, 
নানাপ্রকার গতি প্রদর্শন করে, বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এনং তাহাদের 
নিজ নিজ জীতি উৎপাদন করে। এই ফেক্ষুদ্র শরীরাবয়ব- 
(554৩) সমূহের মধ্যে স্বাভাবিকভাবে আহরণ-পরিপাঁক- 
সমূতসর্গ ইত্যাদি ব্যাপারাত্মিকা প্রাণনক্রিয়া চলিতেছে, তাহা 


নিষপ্রদত্ত বিধানচতুষটয়ের চারিটি ব্যাপার দারা নিয়ঙ্জিত হইতে. 


পারে, যথা 

(১) সেলগুলির উন্নতির জন্ত উপযুক্ত খা্ত এবং 
অক্সিজেন্এর (০১৪০ ) সরবরাহ । 

(২) ক্ষুদ্র শরীরাবয়বসমূহ হইতে মনের অপসারণ । 

(৩) দেলগুলির ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য তাহাদের স্বাভাবিক 
কাধ্যকরী শক্তির উত্তেজন। 

(৪) অধিকতর ক্ষমতাবিশিষ্ট সেলের উৎপাদন । 

উল্লিখিত চারিটি ব্যবস্থার মধ্যে কোনপ্রকাঁর বিশৃঙ্খলতা 
ঘটলেই শরীরস্থ স্বাভাবিক প্রাণনক্রিয়া বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং 
ক্ষুদ্র রীরাবয়ব-সমূহের মধ্যে ধবংসপ্রধান পরিবর্তন আর্ত 
হয়। যদি এই অবস্থাকে উপযুক্ত উপায় দ্বারা দুরীকৃত না করা 
হয়, তাহা হইলে তাহার ফলে কাধ্যকারী সেলগুলির ক্রমশঃ 
 অধোগতি হইবে, “0959৩”গুলির মধ্যে জীবনশৃন্ত পদার্থ 
: সঞ্চিত হইবে, শরীরের ক্ষমতা ক্রমশঃ হ্াসপরা্ড হইবে এবং 


দেহে জরা আক্রমণ করিবে । কিন্তু যদি ক্ষুদ্র শরীরাবয়বসমূহ- 
মধ্যে স্বাভাবিক প্রাণনক্রিয়া উপযুক্ত প্রণালী দ্বার! বাধা প্রাপ্ত 
হইতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে অক্ষুণ্ন স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘকাল 
পরঘ্য্ত যৌবন ও সামর্থ্য রক্ষ! কর! যাইতে পারে। : 

গ্রাচীন ভারতে সহত্র সহস্র বৎসর পূর্ব্বে যোগিগণ কর্তৃক 
স্থির-ঘৌবন এবং অটুট স্বাস্থ্য লাভের সম্ভবপরতা প্রদর্শিত 
হইয়াছিল এবং তাহা লাভের জন্যও তাহারা একপ্রকার 
সাধনপদ্ধতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্ত 
কালের গতিতে এই প্রাচীন পদ্ধতি প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
কেবলমাত্র বোঁগ-সন্মত শরীর-সাধন-পদ্ধতির যে এই প্রকার 
অবস্থ। হইয়াছে, তাহা নহে, প্রাচীনকাঁলের সাধারণ শারীর- 
সাধন-পদ্ধতভিও বহুলাংশে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। হিন্দুগণ 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক আমুঃসম্পন্ন ছিলেন। 
মুসলমান রাজত্বকালেও গড়ে হিন্দগণের আরুঃ ছিল প্রায় 
৯০ বখসর। এ সমস্ত পদ্ধতি অবহেলা করার ফলে আজ 
ভারতনাসী সর্বাপেক্ষা অল্পজীবী বলিয়৷ পরিগণিত হইয়াছে । 

সম্প্রতি বিজ্ঞান আবিষ্কার করিয়াছে যে, যৌবন এবং 
সাম্য রক্ষার জন্য কতকগুলি যন্ত্র বা গ্রন্থির আস্তর নিঃঅ্রবণের 
কাধ্যকারিতা অপরিহার্য । বর্তমান জরাবিনাশন-পদ্ধতি 
আস্তর-নিঃঅবণশীল গ্রস্থিগণের অবনতিই যে কেবলমাত্র অথবা 
প্রধানতঃ বাদ্ধক্যের কারণ, তাহা এই মতবাদের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। এই সব্ধন্ধে অধিক আলোচনা হওয়ার পূর্বে 
নিয়লিখিত পরীক্ষাগুলির ফল সম্বন্ধে মনোযোগ দেওয়া 
প্রয়োজন । 

প্রথম পরীক্ষা ।ষদি এক জন যুবকের- যে নিয়মিতরূপে 
বিজ্ঞান-সম্মতভাঁবে ব্যায়াম করিতেছে--পেশীর সহিত অন্ত 
এক জন যুবকের-_যে ব্যায়াম করিতেছে না-_পেশীর তুলনা 
করা যাঁয়, তাহা হইলে দেখ! যাইবে যে, পূর্বেক্ত যুবকের পেশী 
শেষোক্ত যুবকাপেক্ষা অধিকতর তরুণ এবং সামধ্থ্য-সম্পন্ন । 
কেবল পেশী নহে, কশেরু, ন্নায়ু, শিরা, ধমনী প্রভৃতি সম্বন্ধেও 
এই একই কথা প্রযোজ্য । এই পরীক্ষা শরীরের সামর্থ্য ও 
নবীনত্ব রক্ষার্থে পেশীয় ব্যায়ামের কার্য্যকারিতা স্পষ্টরূপেই 
প্রমাণ করিতেছে। নিয় ০ 
. দবতীয় পরীক্ষা ।_ধরা যাউক, “ক' এবং “থ' নামক ছুই 
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গোস্বামীপ্রথায় ব্যায়ামচ্চার ফলে স্বাস্থ্য ও মৌন্মধ্যের অধিকারিণী শ্রীমতী প্রতিভাহুনারী দেবী 


জন যুবক, যাহাঁদের শরীর ও মাঁনস অবস্থ। এবং বয়স এক 
-নিয়ফ্তিভাবে ব্যায়াম করিতেছে এবং উপযুক্ত খাঁগ্য গ্রহণ 
করিতেছে, এবং কিছু দিন উভয়েই ব্্মচর্ধ্য রক্ষা করিতেছে । 

ংপর “ক" যদি অনবচ্ছেদে বরন্গচ্্য পালন করে কিম্বা খুব কম 
পরিমাণে স্ত্রীংসর্গ করে এবং “খ” যদি অত্যধিক পরিমাণে স্ত্র- 
সহ্বাঁস করে,তাহা৷ হইলে কিছু দিন পরে দেখা যাইবে যে,খ'এর 
উন্নতি “ক'এর সমান হইতেছে না--“খ' পিছাইয়া পড়িতেছে। 
ক' থি' অপেক্ষ। অধিকতর বলবীধ্যশালী এবং তরুণরূপে 





 প্রতীয়মীন হইবে। পরে “খ 
মদি পুনরায় কিছু কাল ব্রহ্গচর্য্য 
অবলম্বন করে, তাহা হইলে 
ক্রমে ক্রমে তাহার বিশেষ আশা- 
প্রদ উন্নতি আরম্ভ হইবে। এই 
পরীক্ষা শরীরের উপর বুধণ-গ্রস্থির 
নিঃঅবণএর (55508] 96016- 

প্রভাব বিশেষভাবে 

প্রমাণ করিতেছে। 

তৃতীয় পরীক্ষা ।--“ক' এবং 
খি' নিয়মিতরূপে ব্যায়াম করি- 
তেছে এবং খাগ্ গ্রহণ করিতেছে, 
কিন্ত ক" স্ত্রীসহবাঁস করিতেছে 
না এবং ৭" নিয়মিতভাবে স্ত্রীসহ- 
বাস করিতেছে । এই পরীক্ষা 
ছুই ভাবে করা যাইতে পারে। 
প্রথমতঃ, যদি “ক” সতত স্ত্রী- 
লোকের সংসর্গে থাকে এবং 
কামচিন্তা করে, কিন্ত কামবৃত্তি 
চরিতার্থ না করে এবং যদি 

ণ” সংযতভাবে স্ত্রীসহবাস করে, 

কিন্তু তাহার চিত্ত শুদ্ধ থাকে, 

তাহা হইলে এর উন্নতি “ক” 

অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে। 

দ্বিতীয়তঃ, যদি “ক' ব্রন্নচর্য্য পালন 
করে এবং তাহার চিত্ত পবিত্র 
থাকে এবং সে যদি কামের 
তাড়না অনুভব না করে, কিন্া 
সামান্তভাবে কাঁমোত্েজনা হইলেও সংযমশক্তি-প্রভাবে 
তাহা দূরীভূত করিতে পারে, তাহা হইলে সে “খ' যে 
নিয়মিতরূপে স্ত্রীসহবাস করিতেছে, তাহার অপেক্ষা অধিক 
উন্নতিসাঁধন করিতে পারিবে । অবশ্ত “এর কোনরূপ 
অবনতি হইবে না, বরং তাহার শারীর মানস ক্রমিক উন্নতিই 
ংসাধিত হইবে । তবে তাহার উন্নতি 'ক'এর স্তাঁয় এত ক্রুত 
এবং অধিক হইবে না । এই পরীক্ষায় প্রমাণ হইতেছে ষে, 
শারীরিক উন্নতির জন্য কেব্লমাঁজ যে বৃষগগ্রস্থির নিঃঅবগ 


0) 


চা 


” [১৯ খ, যয়সংখ্ঠা 


স্কাবাব্ক নর ব্েবা কো 2 চিনানি না জাাগলনবহ্ধিজানিন 


বিশেষ প্রয়োজনীয়, তাহা নহে, শুক্রকে যদি শরীরে দীর্ঘকাল 
নিরু্ করিয়া রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে অনন্যসাধারণ 
উন্নতির আশা! করা যাইতে পারে । 

চতুর্থ পরীক্ষা ।_-“ক' এবং “এ” নিয়মিতরূপে ব্যায়াম 
করিতেছে এবং সর্ধপ্রকার স্বাভাবিকভাবে জীবন যাপন করি- 
তেছে কিন্তু 'ক উপযুক্ত খাগ্ঘ পরিমিতরূপে গ্রহণ করিতেছে 
এবং থে” তাহা করিতেছে না। কিছু দিন পরে দেখা যাইবে 
যে, এর অবনতি হইতেছে । শরীরের উপর উপযুক্ত 
খাগ্ছের প্রভাব এই পরীক্ষান়্ প্রদর্শন করিতেছে । 

পঞ্চম পরীক্ষা !--ণ্ক' এবং “খ' উভয়েই নিয়মিতরূপে 
ব্যায়াম এবং অন্ঠান্তি স্বাস্থারক্ষাবিষয়ক নিয়ম পালন করিতেছে ; 
কিন্তু ঘদি “ক'এর স্বস্থ মানসিক অবস্থ। না থাকে এবং "এর 
মনের প্রশাস্ত স্বাস্থ্যকর অবস্থা থাকে, তাহা! হইলে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে বে, 'ক'এর উন্নতি অনেকটা সংসিদ্ধ হইয়াছে, 
কিন্তু খ'এর হয় নাই। শরীরের উপর মানস ব্যাপারে 
প্রভাব এই পরীক্ষার দ্বারা প্রদর্শিত হইতেছে । 

এই সমস্ত ব্যতীত আন্তর ও বাহ শুদ্ধি, কূর্্যকিরণ-সেবন 
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি বিষয় আছে-_মাহারা শরীরকে নবীন 
রাখার পক্ষে বিশেষ উপধোগী | 

এখন কথা হইতেছে ঘে, ক্ষুদ্র শরীরাবয়ব-সমূহের মধ্যে 
শ্ব(ভাবিক বিপর্গাদিব্যাপারবিশিষ্ট প্রাণন-কাঁধ্য ক্রমিকভাঁবে। 
অন্ততঃ দীর্ঘকাল অব্যাহত অবস্থায় রক্ষ। করা এবং যে বান্তির 
শরীরে জরা আঁশয় গ্রহণ করিয়াছে, তাহার পক্ষে পুনরায় 
নির্জর দেহ লাভ করা সম্ভবপর কি? এই সকল ব্যাপার 
একবারেই অপ্রতীকাম্য ? দেখা গিয়াছে বে, কোন কোন 
ব্যক্তি শীপ্রই জরাভিভূত হইয়া পড়ে। যদ্দি বলা যায় যে, 
বিভিন্নভাবে জীবনধাপনই ইহার কারণ, তত্রাচ ইহাও প্রত্যক্ষী- 
ইত ভইয়াছে যে, একইরূপ জণ-বাতাপ এবং একই প্রকার 
নিয়ম অবলম্বন করিয়া কোন কোন ব্যক্তির শরীরে অপেক্ষা" 
কৃত অগ্নবয়সেই বাধ্যকের চিহ্ন সকল পরিস্ফুট হইয়াছে এবং 
কোন কোন ব্যক্তির তাহা হয় নাই। আরও দেখা গিয়াছে 
যে, কোন নির্দিষ্ট বয়ন পধ্যস্ত যৌবন রক্ষা কর অনেকটা 
সহজসাঁধ্য, এমন কি, অনেক অনিয়ম সত্বেও ঠ অথচ একটা 
নির্দিষ্ট বয়সের পর অনেক চেষ্টা সত্বেও যৌবন রক্ষা করা অতীব 
কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে। এই সমস্ত দেখিয়া কি আমরা 


এই সিদ্ধান্ত করিব যে, জন্ম এবং মৃত্যুর ভয় জরাও মন্য্যের 


পক্ষে একটা নৈসর্গিক ব্যাপার? বর্তমাঁনকালে বিজ্ঞান এই 
সমস্ারই সম্মুখীন হইয়াছে এবং বর্তষান বৈজ্ঞানিকগথ নানা 
উপায়ে ইহার সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এখন 
পর্য্যন্ত ইহারা কোন স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই । 
তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, ভ্াহাদের কাধ্য- 
পদ্ধতি পুনর্তবিবেচিত এবং পুনরালোচিত হওয়া প্রয়োজন । 
১৮৮৯ খৃষ্টানদের ১লা জুন প্যারিসের ১০০৪৪ ৪ 
71010818তে 1301)-500881 সাহার নিজের শরীরে 
বুষণ-সার-এর ইন্জেক্সন্‌ (1715০0০7 ) দ্বারা যে ফললাভ 
হইয়াছিল, তাহ! বিবৃত করেন । তিনি বলেন, এই সময় সাহার 
বয়ক্রম ৭২ বৎসর হইয়াছিল এবং এই ইন্জেক্সনের ফলে 
স্তাহার শরীরের গ্রভৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । 731../0- 
5০৪70এর পরে অনেক বৈজ্ঞানিক এই সম্বন্ধে পরীক্ষা 
করেন, কিন্ত সকলে একরূপ ফল লাঁভ করিতে পারেন নাই। 
গিনি-পিগ, (201755-01£ )-এর 
উপর ইন্জেক্সন্‌ দ্বার স্থল লাভ করেন । ₹৯৪১৪:৭ও কুক্ুট- 
শাবকের উপর পরীক্ষা করিয়৷ & উপায়ে সুফল লাভ করেন। 
[75110৩" স্ত্রীবীজকোষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সারভাগ লইয়! 
শশকের উপর পরীক্ষা করেন এবং তাহার প্রভাবও লক্ষ্য 
করেন। যাহা হউক, এই সমস্ত পরীক্ষা! কেবলমাত্র শরীরের 
উপরে বৃষণ বা বীজকোষপগ্রস্থির নিঃশ্বণের নির্দিষ্ট প্রভাব 
প্রদর্শন করে । যদিও অনেক স্থলে ইহা দ্বায়া বেশ ভার ফলই 
লাভ হইয়াছে, তত্রাচ এই পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে জরাধিনাশনের 
জন্য শরীরে ঘে পরিবর্তন প্রয়োজন;'তাহা আনয়ন করিতে গরর্থ 
হয় নাই এবং স্থায়ী ফলও দিতে পারে নাই। ডাঃ ৮৪০] 
[510070/৩ঃ বলেন বটে, পুনঃ পুনঃ ইন্জেক্সন্‌ দ্বারা স্থায়ী 
ফল লাভ করা যাইতে পারে, কিন্তু ডাঃ 56৫5৩ ৬৪৫০৫০% 


এ কথ একবারেই স্বীকার করেন না । তিনি বলেন-_ 


40109 1)00888), 1ড 168%1)8 109 19975৮0 
870 91060111021 01069 000 01081001805 8150), 
(179191)5 108৮ 169 7১68৮ চ176068.  [8 19৪ 056 ও 

00056 0? (09 1811030 ০01 009 1010906100. 209790 
200 01509 076890% 085 27985002270 4 0৪৫ 
18018111006 20019ণ 00 1180৪67520৪ ০42 ৪০০০. 
0717,01010, ৬৪৪ 01015 ৪1১19 $০ 0০ লা ০ 1018 
01900৪1.+ 


স্বাভাবিক অবস্থায় বৃষণস্থ আত্মর-নিঃাবী গ্রি সর্বদাই 
নিঃশরব উৎপাদন করিছেছে। কিন্ত তাহার পরিমাপ, স্ধ 
আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ |. 1. ভি তি বকের রন বে. ডি ২ 


13017103702] 

















যুক্ত দীনবন্ধু পরামাঁণিক (নিয়সিত ব্যায়ামচর্চায হুদ আাংসপেশীর পরিণতি-) 





নারী-সৌন্দর্যা ও স্বাস্থা--ব্যায়ামচ্চার দৃষ্টান্ব-_হীমতী যোগমায়৷ দেবী 


টন থাকিতে পারে । আর সারভাগ প্রস্ততের সময় উহার 
অনেক পদার্থ নষ্ট হইয়। যাইতেও পারে এবং উহাতে এমন 
কতরুগুলি পদার্থ উৎপন্ন হইতে পারে,যাঁহা স্বাভাবিক নিঃঅবণে 
থাকেনা । এই সমন্তই ইন্জেক্সান্‌ পদ্ধতির বিরুদ্ধে যাইতেছে। 
রাগবি দ্বারাও নবযৌবন লাভের চেষ্টা 'করা 
হইয়াছে । এই উপাঁয় স্ত্রীলোকের উপরই বিশেষভাবে 
প্রয়োগ করা হয়। ইহার দ্বারাও ভিন্ন ভিন্ন ফললাভ হই- 
যলাছে,_ কারণ যাহাই হউক । ফল কথা, এই উপায় একবারেই 
লিপ হে এই চিকিৎসা সামা ভুল হইলে বন 





[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অনিষ্ট ঘটিতে পারে। আর 
ইহার ফলও যে স্থায়ী হইবে, 
_ভাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। 
ইহা দ্বারা জ্ত্রীলৌক একবারে 
বন্ধ্যাত্বপ্রাপ্ত হইতে পারে। 
তাহার পর গ্রাস্থির এক স্থান 
হইতে অন্য স্থানে (21579 
(0205018112000)  প্রতি- 
রোপণ সম্বন্ধে আলোচনা করা 
যাউক | সম্ভবতঃ 1017) [7017 
(এই প্রথম কুকুটের উপর 
ইহার পরীক্ষা করেন। পরে 
01] 081050012170001 
জরা-বিনাঁশনার্থ প্রযুক্ত হয়। 
অটো ট্র্যাঙগপ্লান্টেশন (৪৮6০- 
(2091)1817651107 )এ কোন 
ব্যক্তির বুষগ্রস্থি তাহার নির্দিষ্ট 
স্থান হইতে উত্তোলিত করিম! 
সেই ব্যক্তির শরীরেরই অন্য 
কোন স্থানে রোপণ করা হয়। 
এই  পঞ্ধভি“অবলম্বনকারিগণ 
বলেন ঘে, এই উপায়ে দৌষযুক্ত 
গ্রন্থি পুনরায় ভাহার যথাযথ কায 
করিতে সমর্থ হইবে । “বার্ধক্য 
যদি বৃধণণ্রস্থি একবারে কায 
কারতে অক্ষম হইয়া পড়ে, তাহা! 
". হুইলে কেবল স্থানান্তর করিলে 
সফল পাওয়ার আশা নাই। আর যদি অংশতঃ তাহা নষ্ট 
হইয়া! থাকে, তাহা হইলে ইহা নিশ্চিত বলা যাক্কুসা যে, 
কেবলমাত্র স্থান-পরিবর্তনেই এই গ্রস্থি পুনঃ তাহীক্ক কাধ্য- 
বরী শক্তি লাত করিবে। ছূর্ভাগযবশতঃ ইহাএপরিদৃষ্ 
হইয়াছে যে, অধিকাংশ স্থলেই এই উপায় বারা ,রোপিত 
্রস্থি নষ্ট হইয়া যায়। রি 
হোঁমৈও ট্র্ান্সপল্যান্টেশন (1২০7০০1০-68105-01500- 
(1০0 )এও আমরা অনেক অন্থবিধার সম্ুখীন হই। 
অধিকাংশ স্থলেই গ্থি খবর হূয। আর, ইহাও 


শন ইসি 


মষ বর্ষ-_জো্ঠ, ১৩৩৭ ] 


সাস্থ্য ও স্িল্ল-৩ী ল্য 


ইজি 


ব্যায়ামাচা ধা শ্রীযুক্ত ঠা মনুল্গার গোদামী 


বিশেষভাবে জানা প্রয়োজন যে, থে ধুবকের গ্রন্থি লওয়া 
হইতেছে, তাহার কাঁধ্যকরী শক্তি যথাথ অব্যাহত আছে 
কিনা) 

ছেটএরোপ্টযা ্গ্্যানটেশন্‌ (1000610-081)501806- 
8০9 )এ সাধারণতঃ বানর, শৃগাল এবং মেষের গ্রন্থি 
স্যবহৃত হয় । এখন এই সঙ্থন্ধে দুইটি প্রশ্ন উঠিতে পারে । 
প্রথম, বুষণগ্রস্থির আস্তর-নিঃশ্রবণের কোনপ্রকার জাতিগত 


বৈশিষ্ট্য (৪25০159 95০16010 ) আছে কি নাঃ এবং". 


এ টিজিলিলানরী. 





দ্বিতীয়তঃ, একজাতীয় প্রাণীর গ্রন্থি 
অন্জাতীয় প্রাণীর শরীরে জীবিত 
থাকিতে পারে কি না৷ আমাদের 
জ্ঞানাগ্ুসারে. আমরা এই পধ্যস্ত 
বলিতে পারি যে, আস্তর-নিঃঅবণের 
কোঁন প্রকার জাতিগত বৈশিষ্টা 
নাই। অবশ্ত আমাদের এই সিদ্ধাস্তই 
যে চরম, তাহা বলা যায়, না। 
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অত্যস্ত 
কঠিন। মন্ুষ্যের মধ্যে মানব এবং 
অন্ত প্রাণীর গ্রন্থি অধোগতি এবং 

ংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । . 

গ্রন্থিরোপণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক- 
গণ সর্বাপেক্ষা অধিক অসুবিধায় 
পড়িয়াছেন এই লইয়া যে, অধিকাংশ 
স্থালেই মনুষ্যের মধ্যে রোপিত গ্রন্থি 
জীবিত থাকে না। ইহা জানিতে 
পারা গিয়াছে যে, যথাঁষথভাবে 
যদি রোপিত গ্রন্থি এবং মচুধ্যদেহের 
সহিত জালকা-নির্িতি ( চ89০- 
111290107 ) না হয়, তাহা হইলে 
রোপিত গ্রস্থি জীবিত থাকিতে 
পারে ন| । জাঁলকা-নিন্্ীণের সহায়- 
তার জন্তঠ 11010595011) পট্টি 
(9817098৩) গরম কাপড় দিয়! 
ঢাকিবার বাবস্থ। করিয়াছিলেন। 
এক স্থলে তিনি কতকা্যও হুইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ স্ছলেই 
গ্রন্থি ন্ট হইয়া যায় । 6৪77৩] কিন্ত প্রাণীর উপর 
দেখাইয়াছেন যে, গ্রস্থির সহিত দেহের সুক্ষ গমনাগমনের 
পথ যথাধথরূপে নির্দাণ (%85090197 81029(010) 0959 ) 
দ্বারা গ্রস্থিকে জীবিত রাখা যাইতে পারে.। কিন্ত 
বুষণগ্রন্থিস্থ নলদকলের ছিদ্রেনে আয়তন এত হুল যে, 
সাক্ষাভাবে তাহার সহিত দেহের গমন।গমন-পথ নিম্মাণ করা 
একরূপ অসস্তব এবং ইহা! মন্ুষ্যের উপর কোনমতেই প্রয়োগ" 
.চেষ্টা করা যাইতে পারে না। তাহার পর ৬৪৫০০০৪ 


২২. 


আখ ২ সংখ্যা 


একপ্রকার পদ্ধতি আবিষ্কার করেন এবং বলেন যে, ইহা দ্বার! 
রোপিত গ্রন্থি জীবিত থাকিবে । তিনি মুষ্ককে চারি ভাগে 
কর্তন করেন এবং অগুধরপুটকের মধ্যে স্থাপন করেন। 
গ্রন্থি সংলগ্ন করিবার পুর্বে ইহার গাত্র . (580) 
স্থচিকা দ্বারা আঁচিড়াইয়। দেওয়া! হুয়। ইহার উদ্দেশ অগুধর- 
পুটকে কৃত্রিম প্রদাহ উৎপন্ন করা । ৪709০ বলেন, 
এই উপায়ে রোপিত গ্রন্থি জীবিত থাকিবে। 

ডাঁঃ 73:1015 ভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন । 
তিনি মন্থুষ্যের বৃধণগ্রস্থির নিকট কোন বিশেষ স্থলে ত্- 
বয়স্ক 1০86০11১678 ছাগের গ্রন্থি রোপণ করেন। তাহার 
গর কোন বিশেষ হুক্স গমনাগমনের পথ নির্মাণ করা হয়। 
গুক্রবাহিনীকে কর্তন করিয়! তাঁহার মধ্য দিয়া সেই ব্যক্তির 
নিজের একটা নাড়ী তাহার বুষণগ্রস্থির সহিত সংলগ্ন 
করিয়া দেওয়। হয়। একটা ধমনীও অধিবুষণিকার সহিত 
সংলগ করিয়া দেওয়া হয়। 71101:15 বলেন) এই উপায়ে 
রোপিত গ্রন্থি মসুষ্য-শরীরে নষ্ট হয় না। 

গ্রদ্থি-রোপণ সম্বন্ধে সর্ধবাপেক্ষা অধিক অন্ুবিধা এই যে, 
অধিকাংশ স্থলেই রোপিত গ্রস্থি ধ্যংসপ্রান্ত হয়, এবং কোন 
কোন স্থলে যদিও কিছু দিনের জন্ঠ গ্রশ্থি সজীব থাকে, তাহার 
পর শুফ এবং লুণ্ড হইয়া যায়। আর এখন পধ্যস্ত ইহা 
নিঃসংশয়ে বলা যায় না যে, ৬০7০০৪০% কিম্বা 914701৩) র 
পদ্ধতি সকল স্কুলেই কিছ্বা্‌ অধিকাংশ স্থলেই কার্যকরী 
হইবে। তবে যদি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হয় যে, 
ইহাদের পদ্ধতি গ্রস্থিকে জীবিত রাখিতে স্থ তাহা হইলে 
তাহ! অবস্ঠ উৎকষ্টতর বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
কিন্তু এই সমস্ত পদ্ধতির দ্বার! গ্রন্থি মন্ুষ্য-শরীরে জীবিত 
থাকিলেও তাহা! শেষ পধ্যস্ত কাধ্যকরী থাকিবে না। কারণ, 
যে অনির্শল রক্ত মানুষের গ্রন্থিকে গুথমে দোষযুক্ত করি- 
যাছে, তাঁহাই পুনরায় রোপিত গ্রস্থিকেও তদ্ভাবাঁপন্প করিবে । 
যে পর্ধ্যস্ত যে প্রাণী হইতে গ্রন্থি লওয়া হইয়াছে, সেই প্রাণীর 
রঙের প্রভাব বর্তমান থাকিবে, সেই পর্যস্ত রোখিত গ্রস্থ 
শনুষ্য-দেহে অবিকৃত থাকিবে এবং ইহার ফলে সামগ্রিক 
ভাবে ঝানব-পরীর নবীকৃত হইতে পারে। কিন্ত কিছু ফাল 


পরে সেই ব্যক্ষির অবিশুদ্ধ রক্ত পুনরায় রোপিত গ্রদ্থির 


কার্যকরী শক্তিকে নষ্ট করিয়া! দিবে। যদি আমরা গ্রস্থিনিচয়ের 
এবং টানুসমূহের অবনতির মুল কারণ দুরীভূত করিতে না 
পারি, তাহা হইলে শেষ পধ্যস্ত আমরা অন্বতকাধ্য হইব 
নিশ্যয়। অধিকস্ত আমাদের মনে রাখিতে হুইবে যে, টাশু- 
গুলিকে নবীন এবং সমর্থ রাখিবার পক্ষে আস্তর-নিঃশরবগ 
একটিমাত্র কাধ্যকরী শক্তি বা অঙগ। যদি সমস্ত অঙ্গই 
বৈজ্ঞানিকভাবে না প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে সম্পূর্ণ এবং 
স্থায়ী ফলের আঁশ! কর! যাইবে না । | 

এইবার ভ্যাসোলিগেচার (৬85০11650515 ) সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা! করিব। প্রথম 8০917) ও 40051 
পরীক্ষা করিয়৷ দেখেন যে, শুক্রবাহিনী-বন্ধন দ্বারা পুরুষ- 
বীজের উৎপত্তি (996170860661)6919 ) নিবাঁরিত হয়, 
কিন্ত আস্তর-নিঃআ্রাবক টাগু এবং সারটোলি সেল্গুলি ( ০০1]5 
0520011)র কোন ক্ষতি হয় না, এমন কিঃ তাহারা কখন 
কখন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। আর ইহা দ্বার মুফচ্ছেদনজনিত 
যে সমস্ত চি্ন পরিস্ফুট হয়, তাহা প্রকটিত হয় না। এই তথ্য 
অন্তাগ্ত বৈজ্ঞানিক দ্বারাও সমর্ধিত হইয়াছে । অধ্যাপক 
217 56111950০)) সর্বপ্রথম এই অন্ত্রচিকিৎসা জরা- 
বিনাশার্থ প্রয়োগ করেন। এই পদ্ধতিতে শুক্রবাহিনী এরূপ 
ভাবে বন্ধকরা হইবে, যেন বদ্ধিত মুখ পুনরায় যুক্ত না 
হইতে পারে । ৪151750)এর মতে এই উপায়ে শুক্র- 
উৎপাদক টাণু অবনমিত হইবে এবং আত্তর-নিঃজাধক,.. টাপ্ 
উন্নত হইবে । এইভাবে বন্ধনের ফলে শুক্র প্রপিকায়ে 
প্রবেশ করিতে পারে না, কিন্তু বন্ধ শুক্রবাহিনীর সেই আ্ংশেই 
সঞ্চিত হইতে থাকে, যাহা বৃবপ-্া্থির সহিত কত 
আছে। ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত শুকরের পরিমাণ এ জধিক 
হয় যে, তাহা বৃষণগ্র্িতে উপস্থিত হয় এবং শুর 
টার উপর ক্রমাগত একটি চাপ দিতে থাকে। পরী শুক্র 
উৎপাদক টাণু আস্তর-নিঃআাবক টপ অপেক্ষা সহক্জে বিকৃত 
হইয়। পড়ে । সেই জন্ত এই চাপের ফলে শুক্র-উৎপাদক টা 
অবনত হয়, কিন্ত আস্তর-নিঃশ্রাবী টীশুর উন্নতি সাধিত হয় 
এবং তাহা হইতে যথেষ্ট পরিমাণে নিঃশ্রাৰ নির্ঘত হয় ও 
রক্তের রিবা রি সা 

[ক্ষণ 

 প্রঙামদুদার শোন যা্ামাচা্)। 








প্রথম প্রণয় 


রত্ববাটী গ্রাম রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে পাচ ক্রোশ, ডাকঘর 
হইতে ছুই ক্রোশ ও ডাক্তারখান! বা হাসপাতাল হইতে ক্রোশ 
তিনেক দুরে অবস্থিত । ইহার উপর আবার গ্রাষের তিন 
দিকে এক মজা নদী ঘিরিয়া আছে। বর্ধাকালে নৌকা 
চলে, অন্য সয় হাঁটিয়া পাঁর হইতে হয় ;-অবশ্ত এক আধ- 
বার কাপড় ভিজিয়া বায়। 

পূর্বে গ্রা্গে একটি নিম্ন প্রাথমিক পাঠশালা! ছিল। 
সামান্ত লেখা-পড়া-জানা' এক কৈবর্ত সেই পাঠশালার গুরু- 
মহাশয় ছিলেন । ডিস্রীক্-বো্ড হইতে তিনি সাহাধ্য পাইতেন 
মাসে দেড় টাকা, ছাত্রদের নিকট হইতে মাসিক বেতন 
আদায় হইত আন্দীজ ছয় টাক! । ইহা! ছাড়া ভয়, ভক্তি বা 
করুণাপরবশ হুইয়া ছাত্ররা চাল, দাল ও তরি-তরকারি 
আনিয়া দিত। সংসারে গুরুমহাশয়ের ছিল জ্ত্রী/ পিতৃ- 
ষাতৃহীন একটি ভাগিনেয় ও একটি ভাগিনেয়ী। ভাগি- 
নেয়ীটির বিবাহ দিয়া ভাগিনেয়কে কথঞ্িৎ বাঙ্গাল: ও অঙ্ক 
শিখাইয়া একটি দোকানে কাষ শিখিতে দিবার পরেই গুর- 
মহাশয়ের ৫৪ বৎসর বয়সে হঠাৎ লোকাস্তরপ্রাপ্তি ঘটিল। 
যত সহজে আত্মার মুক্তি ঘটিল; দেহের মুক্তি ঘটিতে তাহার 
চেয়ে ঢের বেশী বেগ পাইতে হইল। কারণ. তাহাতে কিছু 
অর্থের প্রয়োজন । গুরুমহাশয়ের মৃত্যুর দিন স্তাহার পত্ধী 
স্বামীর কাঠের বাক্স খুলিবামাত্র সাড়ে সাতটি পয়দা পাই- 
লেন। অগত্যা তিক্ষা দ্বারা গ্রামের একমাত্র আলোক- 
দাতার অস্তোর্টিক্রিয়। কোন প্রকারে নিষ্পয্ন হষ্ল। অনেকে 
সেসময়ে মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়াছিল। গুরুদহাশয় কৈবর্তের 
ছেলে; যদি তিনি পাঠশাঁল! ন! খুলিয়া আপনার হাতে চাষ 
করিতেন, তাহ! হইলে অন্ততঃ অস্তোর্টিক্রিয়ার বাবস্থাটা 
করিয়। যাইতে পারিতেন। ইহার পর গুরুমহাণয়ের পদ 
অনুসরণ করিবার নত ছুঃলাহল ও হূর্বদ্ধি আর কাহারও 


হইল দা: তদবহি প্্াটতে আর লেখাপড়ার. কোম বালাই 


রহিল না। যে কয়টি ছেলে পূর্বেই কিছু লেখা-পড়া' শিখিয়া 
ফেলিয়াছিল, তাহারা এখন যুবক হইয়া গ্রামবানী কৃষক" 
গণের কাছে বিষ্যাদিগ্গজ হইয়া াড়াইিল। 

এ হেন গ্রামের কলেক্‌টিং পঞ্চায়েতের বাহিরের চালাঘরে 
চারি জন যুবক এক দ্বিগ্রহরে তাস পিটিতেছিল। এক জন 
নবাগত যুবা খেল! দেখিতেছিল। সে পাড়ার এক জনের 
জামাই 7 দ্বিপ্রহরে সময় কাঁটাইবার আর যায়গ! না পাইয়া 
এখানে জুটিয়াছিল। 

এই চারি জনের মধ্যে কলেক্‌টিং পঞ্চায়েতের বংশধর 
ননীলাল সব চেয়ে ভাল খেলোয়াড় হইলেও আজ কেবলই 
ভূল করিতেছিল। শস্তু তাহার খেঁড়ে।; সে ননীলালের 
দোষে বারকয়েক হারিয়! বড়ই চটিয়া গেল বলিল, “ননেঃ 
আজ তোর ব্যাপারখান! কি রে? যা ইচ্ছে তাই খেলে 
াচ্ছিস। মনটা কোথায় আছে আঙ্জ শুনি? 

ননীলাল মুখ ভাঁর করিয়া বলিলঃ “মনটা! আছে বনারি- 
পুরের হাটে ।” 

তিন জনের প্রাণই এবার একসঙ্গে ছাত্‌ করিয়! উঠিল। 
শু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “কেন রে, হাটে যেতে হবে না কি? 
তা হাট ত কাল।” 

ননীলাল বলিল, “হাট ত কা”ল, কিন্ত আজ যে অচল! 
'এইট্রি-ফোর+ (701210-090:) যে একবারে বাড়স্ত।” 

তিন জন একবারে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-“ক্থ্যা, বলিস্‌ 
কি-_এক দম নেই ? রাত তা হ'লে কাটবে কি ক'রে?” 

ননীলাল বলিল, “যা আছে? মাত্র একবার চলে। সেত 
এখনি শেষ হয়ে যাবে! ভার পর ?” 

তিন বছ্ধুর ষাথায় একসঙ্গে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

এইট্রিফোয় শক্ষটি সংখ্যাবাটক হইলেও এখানে ভর 
বাচক। : ইহা! নেশার" বিখ্যাত অব্য “চরস+ অর্থে ব্যবহৃত |. 


০০ 


চিরপঃ না বলিয়া এইট্র-ফোর বলিত। ইহাতে কথাটার 
একটু আক্ু থাকিত, বক্তাদের ইংরাজী জ্ঞানেরও একটু পরি 
চয় দেওয়া হইত। | 

বনারিপুর বন্ববাটী হইতে ক্রোশ ছুই দূরে? দেখানে 
একথানি আবগারী দোকান আছে। এখন ছুই ক্রোশ 
হাটিয়া কে সেখানে যায়? | 

শস্তু একবার তাহার পিতার তহবিল হইতে উক্ত সংখ্যা- 
বাঁচক দ্রব্যের কিয়দংশ না বলিয়। লইয়া আপিয়াছিল। সবাই 
বলিল, “ভাই, এবারটাও তুই বাচা।” 2" এ 

শল্তু কিন্ত সাফ. জবাব দিল-_“সে আমা হ'তে হবে না। 
সেই থেকে বাবা ও-জিনিফ একবারে বাঝ্সবন্দী ক'রে 
রেখেছে ।” 

তারক কামার তৃতীয় খেলোরাড়। সে বলিল, "বাক 
বুখি চাবি দিয়ে খোঁলা যায় না?” 

শু উত্তর দিল, “সে চাবি বাবার কোমরের ঘুন্মীতে 
'থাকে।” 

তারক বলিল, “কাচি নেই ?” 

শত্ভু শিহুরিয়া বলিল, “তা হ'লে বুড়ো আমাকে “তেঙ্য- 
পুত্র করবে। আমি সে পার্ব না ।” 

এষন সময় গ্রামের মনাতন ঘোষ সেখানে উপস্থিত 
হইল। তাহার হাতে একখানি পোষ্টকার্ড। সনাতন 
কামিয়! গলাট! একবার সাফ করিয়া বলিল, “বাবু, একখানা 
চিঠি লিখে দিতে হবে যেঃ_-বড় জরুরী ।৮ 

"কাকে চিঠি লিখতে হবে, ঘোষের পো ?” শস্তু জিজ্ঞাসা 
করিল। 

সনাতন বলিল, “জামাইকে লিখতে হবে, বাবু । মেয়েটির 
প্রসবের খবর পেয়েছি, তার পর এক মাদ একেবারে চুপচাপ । 
ওর গর্ভধারিণী কেঁদে-কেটে অস্থির করেছে। চট ক'রে 
ঘুছত্তোর লিখে দিন ত বাবু, একেবারে ভাকবাকে ফেলে 
দিয়ে বাড়া ফাই ।» । | * 

শল্ডুর মাথা খেলে ভাল। দে তৎক্ষণাৎ বলিল প্তা 
হলেই হয়েছে, ঘোষের পে! ! এখানকার ডাকবাক্সে চিঠি 
দিয়ে তুমি মেয়ের খবর নেবে? রোসো,_আজ বুধবার 


ত1 যে চিঠি তুমি আজ বাক্সে দেবে, পিয়ন এসে সে: 
পৌছিয়! বলিল, "আর সবার লা পয় নি রি ছে 
“রস নিষ্দে এস।” 


চিঠি খুণবে শুক্রধারে ; তার পর সে দিনটা ত মে এখানে 
'চর্ব্য'চোত্য ক'রে খেয়ে কাটাবে, পরে. শনিবারে এখান' থেকে 


৯ খু, ২য় সংখ্যা 





রওনা হবে । এর পর খুলবে ছেটি গায়ের বাক্স শনিবারে। 
তার পরদিন রবিবার, ছুটী। চিঠি ডাকঘয়ে গিয়ে পৌছাতে 
ঘার শাম সেই সোমবার * 

. সময়ের এই দীর্ঘ ভাঁলিকা শুনিয়া সনাতন সত্যই ভাবিত 
হইয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া শত্তু একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, 
“তার চেয়ে এক কাধ কর সনাতন, একেবারে বনারিপুরে গিয়ে 
ডাকঘরে চিঠি ফেলে এস। কতটুকুই বা পথ-_এই ত 
বড় জোর ক্রোশখানেক হবে বোধ হয়। এআর তোমাদের 
কাছে কতটুকু?” 

দুই ক্রোশের দূরত্ধ হঠাৎ এক ক্রোশে টি ডে 
দেখিয়াও সনাতন কোন তর্ক করিল না) বরং এ গীষ্তাব 
তাহার মন্দ লাগিল না ।. সে বলিল, চি ভাল, তা হ'লে 
দিন দ্ুকলম লিখে ।” 

জীবনে শন্তু লেখাপড়ার এত রি কখন হয় নাই। 
সে চট করিয়া! পোষ্টকার্ডখানা সনাতনের হাত হইতে লইয়া? 
দৌয়াত-কলম ঠিক করিয়া! তৎক্ষণাৎ লিখিতে বসিল এবং 
সনাতনের নির্দেশমত ঠিক ঠিক লিখিয়া দিল। ঘতক্ষণ শস্তু 
লিখিতেছিল, সনাতন প্রশংসমান দৃষ্টিতে শুর শীর্ণ চঞ্চল 
অঙ্কুলীর শোভ। নিরীক্ষণ করিতে লাগিল: লেখা শেষ 
হইলে সনাতন বলিল, “বাবু, ধস্তি লেখাপড়া শিথেছিলেন-? 
আপনারাই মানুষ । আমরা মনিখ্বি-জন্ম পেয়েও পণ্ড হয়ে 
রইলাম ।” 

শস্তু কথাটায় বেশ একটু আনন্দ পাইল। একটু গর্কের 
সহিত বলিল, “কম কষ্টে কি এইটুকু চৌখ খুলেছে, সনাতন: 
এখনও খু'জলে রাধু পণ্ডিতের থেজুর-ছড়ির দাগ পিঠে দেখতে 
পাওয়। যায় ৮ 

সনাতন কথাটা এমনই বিশ্ব করিয়া লইল, রাধু পঞিতের 
খেভ্ুর-ছড়ির দাগ আর দেখিতে চাহিল না। গুধু -চিঠিধান। 
হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল,'“তা৷ হ'লে আমি এখন উঠি।” 

বলিয়া সনাতন বারান্দা হইতে নামিরা নীচে আল্লি। 
*. তৎক্ষণাৎ চারি জনের চোখে চোখে এশার কথাবার্তা 
হইয়া গেল।. 

শড়ু ডাকিল_-“সনাতন !” সনাতম ফিরিয়া দীড়াইল। 

শস্তুও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আপিল ও সনাত্তনের কাছে 


৯ম বর্ষ-- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ | 


শ্রঞ্থ শ্ঞপষ্ম 


হশঞ 


প৬তস্জির্ভিপরিাতার্ডিতািলাজিতরিততিার্তিতরিতাতিতরিও উত্তরিত গতভরিতারিলািপাতিকিতািতরিলাতা্িকার্িগাতার্িজার্িত 


: বলিয়৷ সনাতনের হাতে চরসের দাম গু'ঞজিয়া দিল। 

সনাতন একটু বিশ্মিতভাবে শস্তুর পানে চাহিতে শত 
বলিয়া ফেলিল) “মা'র পেটে ভারী বেদনা হয়েছে। 
মধু কবরেঞ্জ বলেছে; চরদ আর কাচা ছুধ বেটে পেল্লেপ 
দিতে হবে 

বলিয়। শ্তু চটু করিয়া উপরে উঠিয়৷ আঙিল। 

সনাতন শ্তুর চাঁলাকী ধরিতে পারিল, কি আমযুব্বেদোক্ত 
একটি মূল্যবান্‌ ওষধ শিখিয় কৃতভ্রতা মন্থুতব করিল, তাঁহা! 
বন্ধ-চতুষ্টয়কে বুঝিবার অবদর না দিয়া লম্ব লম্বা! পা ফেলিয়া 
শীত্ই বনের মধ্যে অনৃশ্থ হইয়া গেগ 


এহেন রত্ববাটা গ্রামে এক দিন একসঙ্গে পাচটি যুবকের 
আবির্ভীর হইল।. বৈশাখমাস, জল কম ছিল। গ্রামের 
পারে একখানি ছোট নৌকা ছিল, এক জন ভাটিয়া গিয়া 
নৌকাথানি লগি মারিয়া এ পারে আনিল ও সকলে একসঙ্গে 
নৌকাযোগে গ্রামের.পারে পৌছিল। 

পারে পৌছিয়! নকলে আপন আপন জিনিষপত্র লইয়া 
নৌকা হুইতে নাষিল ও গ্রামের ভিতরের পথ ধরিল। সংকীর্ণ 
পথ, ছুই ধারে কালকান্রন্দেঃ আস্তাওড়া ইত্যাদি অগণিত 
আগাছা, মাঝে মাঝে দিন! ও নিম ইত্যাদি বড় বড় গাছ__ 
তাহার অনেক পিছনে বেড়! দিয়া ঘেরা জমী; তাহাতে 
পল্লীবাসীর তরকারি ও কলার বাগাঁন। কদাচিৎ দুই এক- 
খানি হ্নাটীর ঘর দেখা! যাইতেছে । 

পল্লীগ্রাষ, পাচ জন একদঙ্গে চলিতেছে । তাঁহার উপর 
সফলেই প্রায় সমবয়স্ক, পরিচ্ছদ মোটামুটি হইলেও বেশ 
পরিার-পরিচ্ছক্প। ইহাতে গ্রামথানির মধ্যে একটা কৌতু- 
হলের সথাষ্টি হওয়াই স্বাভাবিক । তাহাদের চারিপাঁশে ভিড় 
হইল না কেবল এই জন্য যে, সে গ্রামের মাত্র একটা পাড়ায় 
ভিড় করিধার মত লোক ছিল না। আর বসত্িও ঘন নহে। 
লই পথের মধ্যে শুধু ২1১টি কৃষক-রমণী ও ৪1৫টি বালকের 
সহিত তাহাদের দেখ! হইল। তাহার! কিছু জিজ্ঞাসা করিল 
নাঃ শুধু হা'করিয়া যুবকদের গতিপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
ধাড়াইয়। রছিল। | 

আর কিছু দুর অগ্রসর হইতে ডান হাতে খানিকটা মুক্ত 


স্থানের উপর একখানি ছোটখাটো দোকান-ধর দেখা গেল। 
একটি বৃদ্ধলোক দোকান হইতে ছুই একটি জিনিষ লইয়া! কিছু 
আগে সেখান হইতে চলিয়া গেল। এক প্রোচি আঁক্কৃতি ও 
পরিচ্ছদে বৈষ্ণব তৈলাক্ত-কলেবরে সেখান হইতে বাঁছির 
হইল। লোকটি কিছুক্ষণ তাহাদের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “মশায়দের কোথায় গমন হচ্ছে?” 

অগ্রগামী যুবকটি বলিল, "এই গ্রামেই আরা! এসেছি। 
এখানে স্থবিধা হলে মাস ছুয়েক থাকবার ইচ্ছা আছে। 
কোথায় যায়গ! পাঁওয়া যায়, তাই ভাবছি। গ্রাছের জমীদার 
বা কোন সন্ত্রস্ত লোকের নাঁম জান্তে 4 আমরা সেখানে 
গিয়ে চেষ্টা করতে পারি।” 

লোকটি একটু সন্দিগ্ধভাবে বক্তার মুখপানে চাহিয়। বমি, 
“আপনার! শুধু থাকবার যায়গ। চান না সাবার বাসি 
খুঁজছেন ?" 

যুবক বলিল, “না, আমর! দিদ্ধপক যা হয়, দেখেই 
ক'রে নেন; শুধু একট|। থাকবার স্থান পেলেই চল্বে 
আমাদের ৷ ভাঙ্গা! বা পোড়ে বাড়ী হলেও চ/লে যাবে 1” ' 

লৌকটি বলিল, “এই যে একটু আগে এক বুড়ো গেল, 
দেখলেন না? এই যে এখান থেকে মশলা নিয়ে গেল। 
ও হচ্ছে এখানকার সাবেক জঙ্ীদার-বাড়ীর চাকর।: তবে 
এখন তাঁর! একরকম গরীব বল্পেই হয়। গুদের বাইরের 
বাড়ীটা ভিতর থেকে একেবারে পৃথক্‌-_-একটু ভাঙ্গা-চোরা 
বটে, তবে সেথানে বেশ নিরিবিলি থাকৃতে পাবেন। এই 
মোড়ট! পেরুলেই ডান দিকে যেখুব বড় আর পুরানো! 
দোতিলা বাড়ী দেখবেন, সেইটিই-তাদের বাড়ী” | 

যুবক বলিল, “বেশ, তা হলে আঙর। ওখানে গিয়েই 
চেষ্টা ক'রে দেখি। বাড়ীর কর্তা ত বাড়ীতে আছেন 1” 

বৈষ্ণব বপিল, “সেই ত বিপদ! কর্তা তবেঁচে নেই। 
ষ্টার ছেলেও নেই। বাড়ীতে আছেন হাঁঠাকরুণ আর 
১৭।১৮ বছরের একটি আইবুড়ো। সেয়ে । এ বুড়োই বল্তে 
গেলে বাড়ীর একমাত্র পুরুষ । কথাবার্তা কইতে হবে এ 
বুড়োর সঙ্গেই। বাইরে থেকে ওকে উরে ওর নান 
মধুস্থদন 1” | ্‌ 
যুবক বলিল, "আমরা তা হ'লে টলি। থান রি 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখি” 

বলিয়! তাহার! অগ্রসর হইল । 


১৪৬ 


আমিন স্রসুন্মভী 
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বৈষ্ণব শেষবার জিজ্ঞাস! করিল, “কি উদ্দেশ্যে আপনাদের 
আগমন, জিজ্ঞস| করতে পারি ?” 

উত্তর আপিল, দাপনাদেরই সেবা। 
জান্তে পার্বেন ।” 

লোকটি তখন আপনার মনে মনে বলিল, «ছুই এক দিন 
কেন, ছই এক ষিনিটেই জান্তে পেরেছি? 

বলিতে বলিতে সে আবার দোকানে ঢুকিল। 

দোকানী জিজ্ঞাসা করিল--”ওর! কারা, বাঁবাজী 1” 

বাবাজী খুব গম্ভীর হইয়! বলিল, “খুব সাবধান, বাবা"! 
কিনে কি হয়, কিছুই বল! যায় না ।” 

দোকানী একটু ভীত হইয়া পড়িল। বলিল, “কেন, 
ব্যাপার কি? ওর ত সব ভন্দর লোক বলেই মনে হুচ্ছে।” 

বৈষ্ণব ঠাকুর বলিল, “ঘা কিছু গোলযোগ আজকাল 
ভদ্র লোকেরাই কচ্ছে গা। ভাবে মনে হচ্ছে, এর! 
টিকৃটিকি হ'তে পারে ।” 

দোকানী ও তাহার ন-দশ বছরের ছেলে ছুই জনেই বিস্মিত 
হইল। ছেলেটির ত বিস্ময়ের সীমা রহিল না। হাত- 
পাওয়ালা এতগুলো মানুষ--তাহারা হইবে টিকটিকি-_ 
যাহার! দেওয়ালে বেড়ায়? 

ইহাদের মনের তাবটা কতক বুঝিয়া বৈষ্ণব বলিল, 
“আঃ অনৃষ্ট! টিকাটকি জান না? যাদের ইংরিজীতে 
ডিটেকুটিভ বলে--গোপনে চৌর-্ডাকাঁত ধরা যাদের কাষ। 
দেখনি, দেওয়ালে গোকাষাকড় ব*সে থাক্‌লে টিকৃটিকি 
কি ক'রে পিছন থেকে চুপে চুপে এসে তাদের ধ'রে ফেলে! 
ধরবায আগে তার! জান্তেও পারে না। ডিটেক্টিভরাও 
চোর-ডাকাত & ভাবে ধরে। কাছাকাছি কোথাও হয় ত 
খুন-জখ হয়ে থাকৃবে, তাই হয় ত ওরা এসে থাকবে! 
আর এক হ'তে পারে,__তা! হ'লে বড়ই ভয়ের কথ! |” 

বলিয়া বৈষ্ণব চুপ করিল। 

দোকানীর ভয় আর একটু বাড়িয়া গেল। সে বলিল 
“আর কি হ'তে পারে, বাবান্ী ? 

বৈষ্ণব চিত্তাকুল-মুখে বলিল, “ 
এইটেই বেশী সম্ভব, এর! টিন 

খ্িতীয় সম্ভাবনায় দোকানী বড়ই ভীত হইন্া পিন। 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওদের কাছে তা হ'লে বন্দুকও আছে বোধ 
হয়?” | নি $ 


২১ দিনেই 


আর হ'তে পারে, আর 


“শুধু বন্দুক? বন্দুক, পিস্তল, রিভট্ভর যায় সড়কী সব 
আছে।” 

সবগুলিই ভয়ানক | তগুপরি গর লিনিফটা কি, 

ভাল করিয়৷ না বোঝায় দোকানী “রিভট্ভরের' ভাবনায় 
আরও কাতর হুইয়। পড়িল । 

বৈষ্ণব দৌকানীকে বেশী ভাবিত দেখিয়া ভরস। দিয়া 
কহিল--“হোক্‌ গে, ওরা যা হোক! আমাদের তাতে 
ভাবনা কি? না করিছি আমরা খুন-খাঁরাপিঃ না৷ আছে 
আহাদের টাকাকড়ি !” 

পরে গলা নামাইয়া প্রায় চুপি-ঢুপি বলিল, "বা! আছে 
তা» 

বলিয়া মাটী খুড়িবার ইঙ্গিত করিল, অর্থাৎ মাটীতে 
পুভিয়া রাখিলেই চলিয়া যাইবে 

দোকানী একটু যেন আশ্বস্ত হইল। 

বৈষ্ণব আবার বলিল--প্বল ত রাতে না হয় আঙি 
খেয়ে এসে তোষার এখানে শুয়ে থাকুবখন।” 

দোকানী বলিল, “তাই এস বাবাজী, বাড়ী থেকে আর 
খেয়ে আস্তে হবে না-লেই ত হাত পুড়িয়ে রাঁধতে 
হবে। তার চেয়ে এখানেই যা হয় ছুটে! থেয়োখন।” 

“তা যা হয় হবেখন”, বলিয়! বৈষ্ণব হ্ৃষটচিত্বে উঠিল। 

যুবকরা ততক্ষণ একটা বাক ঘুরিয়৷ এক পুরাতন বৃহৎ 
জীর্ণ অট্টালিকার সম্মুথে উপস্থিত হইল ও অগ্রগামী যুবকটি 
বাহির হইতে 'মধুকুণন” বলিয়া ড|কিতে লাগিল। 

মৃদ্‌চণ্ঠে মিষস্বরে কে ভিতর হইতে বলিল, “দাদা, 
বাইরে কে ডাকছেন। ম| বলছেন একবার দেখে এস।* 

মধুসুদন বিড়-বিড় করিতে করিতে বাহিরে আদিল। 
পাচটি বিদেশী ভদ্রযুবককে একত্র দেখিয়া! সে বিশ্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “আপনার কাকে খুঁজছেন ?” যে ডাঁফিতে” 
ছিল; সেই বলিল. প্থু'জছি আমরা একটা! আশ্রয়” 

মধুহদন তৎক্ষণাৎ সর নামাইয়া বলিল, “তার মানে, 
আপনারা আজ খেতে চান ও থাকতে চান--এই ত? 
একটু এগিয়ে হালদারশযাড়ীতে উঠলেই পারেন__এলাদ 
পাবেন, থাকবাঁরও কোন অসুবিধা হবে না। একটু আগে 
এলে এখানে ব্যবস্থা হয়ে যেত। ভাও বলি, একদল 
পাঁচ জন বেরিয়েছেন কি ব'লে? ০০ 
আছে দেশের ? 
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ভিতর হইতে আবার শুনা গেল, “্মধু-দা, মা বলছেন, 
অতিথি ছুপুরবেল! এসেছেন, ফিরিয়ে দিচ্ছ কি বলে? ওঁদের 
লব বসতে দিয়ে একবার ভিতরে এস।” 

মধু তৎক্ষণাৎ সুর বদলাইয়া ফেলিল, উচ্চস্বরে শুনাইয়া 
বলিপ, "যা, আমিও তাই বলছিলাম এদেরঃ এত রোদদ,রে 
কোথায় যাবেন, এইখানেই আহারাদি করন। একটু 
কালে এলে ভাল হ'ত, কেবল এই কথা৷ বলছিলাম 1” 

বলিয়া বাহিরের দিকের একটা! ঘরের হুয়ার খুলিয়া 
তাহাদের বসিতে বলিয়া সে ক্ষিপ্রপদে অস্তঃপুরে যাইতে 
উদ্যত হইল। 

যুবকটি তখন বলিল, “নধুস্দন, তুমি মাকে বোলো, আমা- 
দের সঙ্গে খাবার-দাবারের পব ব্যবস্থা আছে। আমাদের 
শুধু থাকবার ও রাধবার স্থান পেলেই চলবে । এর বেশী 
আমাদের দরকার হবে না। আমর! মাসখানেক থাকব-_ 
যদ্দি এই বাহিরের অংশটায় আবাদের থাকতে দেন, ত! হলেই 
আমর! কৃতার্থ হব ।” 

যুবকের উদ্দেগই ছিল গৃহস্বামিনীকে কথাটা জানাইয়া 
দেওয়া; সে জন্ত যুবক কথ কয়ট! উচ্চ-কণ্ঠেই বলিয়াছিল। 

একটু পরেই মধুস্দন ফিরিয়া আপিয়! বলিল, “ম! বল্লেন, 
আপনার! অতিথি। আঞকের দিনটা এখানেই শাক-অন্ন 
থাবেন। তার পর আপনাদের এখানে আস্বার উদ্দেস্ত 
শুনে আপনাদের থাকা সম্বন্ধে হা! কথা দেবেন ।” 

যুবকগণ নিজেদের দ্রব্যাদি গুছাইয়া বিশ্রাম করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মধুহদন একট! মাঝারি বাটিতে 
খানিকট! সরিষার তৈল আনিয়া বলিল, “আপনারা তেল 
মাখুন; ও সামনেই পুকুর, বেশ ভাল জল, নেয়ে নিন্‌ 
তা হ'লে। রান! হয়ে এল।” 

যুষকগণ সামান্য তেল মাখিয়া লইয়! নব স্ব গামছা ও 
শু বস্ত্র লইয়া ন্নানে নামিল। সম্মুথেই পুষ্করিণী ;__খুঁব 
বড়ই বলিতে হুইবে। চারিদিকে চারিটি বীধান ঘাট-_ 
এক সময়ে খুব ভালই ছিল, এখন স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া গিয়াছে। 

যুবকগণ একসঙ্গে জলে মামি পড্ভিল। বহুকাল হইতে 
নিন্তদ্ধ পুকুরের জল আজ একসঙ্গে অনেকগুলি লোকের হস্ত" 
পদ্সঞালনে চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্নান সারিয় বন্ত 
পরিবর্তন করিতেই মধুহুদন আহারের জন্ত অস্তঃপুরে ডাকিতে 


আফিল। কেশসংস্কার সংক্ষেপে সারিয়! লইয়া যুবকরা 
মধুস্দনের অনুবর্তী হইল। 

বাঁড়ীটি পুরাতন, প্রকাণ্ড ও দ্বিতল; কিন্ত সংস্কার 
অভাবে অনেক স্থানে খারাপ হুইয়! গিয়াছে। অনেক ঘরের 
ছাদ পড়িয়! গিয়াছে, কতকগুলির দেওয়াল ভাঙ্গিয়াছে ; 
বাড়ীর ষে অংশ ভাল আছে, সেই অংশের উপরকার একটি 
ঘরে মাতা পুত্ত্রীকে লইয়া থাকেন। উপরেরই একটা ঘরে 
রাক্লা হয় । ঠিক তাহার নীচের ঘরটিতে মধুহুদন থাকে । 
ধিড়কিতে যে পুকুর আছে, তাহাতেই স্নান ও পানের জল 
মিলে । উপরকারই একটি প্রম্ন্ত কিন্ত অদ্ধভগ্ন ঘরে সকলের 
খাবার যায়গা করিয়া! দেওয়] হইয়াছে । কলার পাতে পাতে 
শুত্র ঙ্কাঝারি চাউলের অন্ন, পাথরের আধপের! বাটিতে 'এক 
বাটি করিয়া সোনামুগের দাল, অনেকখানি নারিকেলের 
ডাল্না ও অনেকগুলি পটল ভাজা । গৃহিণী ম্াথাক 
অদ্ধীবপ্তঞঠন দিয় পরিবেষণ করিতে লাগিলেন। আন্তরিক 
ক্ষোভের সহিত বলিলেন, পাঁচটি অতিথিকে তুষ্ট করিতে 
পারেন, এমন ক্ষমতাও আর নাই, এতই দরিদ্র হইয়! গিয়াছেন, 
অথচ বাড়ীর এই সমস্ত অংশটাই ছিল কর্তাদের আমলের 
অতিথিশাল৷ ৷ 

যে যুবকটি সকলের হইয়া কথাবার্তা কহিতেছিল, তাহার 
নাম মৃত্য্জয়। সে বলিল, “মা, আমাদের মুখে এ অমৃততুল্য 
লাগছে । আপনি মিথ্যা! সংকোচ করছেন। ন,কেল ও 
আলু দিয়ে তরকারি আমরা বাড়ীতেও খেয়েছি )- কিন্তু এ 
তরকারি যে এষন স্ুন্বাছ হ'তে পারে, তা৷ কখন ধনে হয়নি 1” 
_ সত্যই আহার্্য সাান্য ও আড়ম্বরহীন হইলেও অতিহ্বস্থাছ 
হইয়াছিল। সকলেই অতি তৃপ্তির সহিত আহার করিল। 
আহার শেষ হুইলে মৃত্যুঞ্জয় আপন! হইতে বলিল, "না, আষর! 
কিজন্ত এখানে এসেছি, এবার বলি। আমাদের মধ্যে চার 
জনের বাড়ী সহরে, এক জনের বাড়ী কেবল পল্লীগ্রামে । তিন 
জন কলেজে পড়ি ;২ জন পড়া শেষ করেছি ৷ এ সব যায়গায় 
যারা অতি অল্প লেখাপড়া জানে বা একেবারেই জানে না, 
তাদের ষখাসম্তব লেখাপড়া শিখিয়ে যাওয়াই আঙাদের কাষ। 
প্রত্যেক গল্লীগ্রানে আমর! পাঁচ জন করে এই কাষের ভার 
গেয়েছি। দিনের বেল! সাধারণ ভদ্রলোকের ছেলেদের জন্ত 
ও সন্ধ্যায় পর কৃষকদের জন্ত আমরা পাঠশালা খোল! রাখব। 
একটা! পোড়ে বাড়ী বা ছুই একটা! ছোট-বড় ঘর ও খানিকটা! 
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মন্িক্ষ ন্বপ্সভী 


[১ম খও, ২য় সংখ্যা 
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খালি যায়গা হলেই আমর! নিজের .সব বাবস্থা ক'রে নেব। 
আপনার বাড়ীর বাহিরের অংশট1 পেলে আমাদের বেশ চলে 
মাবে। আপনারাই গ্রামের পুরাতন জমীদার ছিলেন, ৫ জন্য 
এখানে আদতে কারও অমত হবে না, বোধ হয়।” 

.. বিধবা গৃহস্বামিনী মৃছ ও আনন্দিত কণ্ঠে খলিলেন, “বাবা, 
তোমর। অতি মহৎ কাঁণ করছ । এইত তোমাদের যোগ 
কায। আমাদের বাইরের অংশটা ত পড়েই রয়েছে, 
তোমরা স্বচ্ছন্দে যত দিন ইচ্ছা ব্যবহার কর! এখন যে আমি 
অতি অদহায় বাবা--নইলে আমি কত আনন্দে যে সহায়ত 
করতাম ।” 

- -গৃহন্বামিনীর কথায় এমন একটা আন্তরিকতা ছিল ধে, 
তাহা যুবক কয়জনকে মতিমাত্রায় মুগ্ধ করিল। মৃত্যুপ্তয 
বলিলঃ “ম!, একবার বলামাত্র আপনি যেটুকু সাহাধ্য করে- 
ছেন ও করতে চেয়েছেন-বড় সহরে পুরুষদের কাছেও তা 
সব সময়ে পাওয়া যাঁয় না।” 

বিধব। বলিলেন? “এ ত কিছুই নর, বাঁবা। দেশের কাঁধ 
করবার অধিকার পুরুষ, স্ত্রী সহরব।লী, গ্রামনাসী- সকলেরই 
সমান ;--কিন্ত একে আমি নারী, তায় বিধবা--তার উপর 
পাড়ার্গায়ে পড়ে আছি, আমার কি সাধা হবে, বাবা? 
তোদ্াদের এ চেষ্টা বৌধ হয় আঁচার্ধা প্রফল্পচন্ত্র রায়ের দীন- 

দেশের ঘুবকণের সম্বন্ধে লেখ বার হওয়ার পর 1” 

যুবকদের এই চেষ্টা! সত্া সত্যই আচার্যদেবের উক্ত 
বক্তৃতা প্রকাশিত হইবার ফলে “ঘটয়াছিল। একবারে 
পাড়াগীয়ের মধ্যে এক বিধৰা নারীর মুখে এই কথা শুনিয়। 
তাগারা একটু বিন্মিত হইল। “আপনি কি করিয়া জানিলেন,” 
_-এ কথ! জিজ্ঞাস! করা অভদ্রতা হইবে বলিয়৷ তাহার! সে 
কথা জিজ্ঞাসা করিল না 

মৃত্য্জয় উত্তর করিল, *স্যা মা, তাঁই_-আপনি ঠিক 
ধরেছেন। আপনি.ত অনেক খবর রাখেন 1”. 

: ক্ষণিকের জন্য বিধবার স্নান ছাণ্তে অস্তরের গভীর বেদনা 
ফুট উঠিল 1 

মুখশ্ুদ্ধির জন্য পাঁণের পরিবর্তে কিছু মসল! লইয়! যুবকরা! 
বাহিরে গেল। 

. এই খুধক কয়েক জনের নাম মৃত্যুগজয় মুখোপাধ্যায়। নরেশ- 
চন্্র বন্থ? যামিনীকান্ত মিত্র, সুশীলকুমার রায় ও শিশিরকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । .-মৃত্যুয় এম-এ পাশ, করিয়। বসিয়া আছে, 


বেশীর ভাগ.এই সব কাষ লইক্লাই থাকে । নরেশঃ ধাঁঠীনী 
ও সুশীল এবার বি-এ পরীক্ষা দিয়/ছে।, শিশির সবে 
ম্যাট কুলেশন দিয়াছে । মৃত্য্জয় ইচ্ছা করিয়াই আজিও 
বিবাঁহ করে নাই, শিশিরের এখনও বিবাহের বয়স হয় নাই | 
বাকী তিন জনের সম্প্রতি বিবাছ হইয়াছে । ৭ 


কয় বন্ধু মিলিয়া সেই দিনই অপরাহ্রে পল্লীর ছুই. চারি 
যায়গায় ঘুরিয়া আদিল! গ্রাষের ছুই এক ঘর বদ্ধিষু 
ভদ্রলোকের বাড়ী, দুই এক ঘর হিন্দু কৃষকের ও ছুই এক ঘর 
মুণলমান কৃষকের বাড়ী তাহারা সকলে মিলিয়া. গেল। 
সকল গ্থানেই তাহাদের উদ্দেগ্তের কথা বলিল। নিরক্ষর 
ক্ষকরা বরং একটু আগ্রহ দেখাইল7 প্রবীণ ভদ্রলোকরা! 
গম্ভীরভাবে মাথ। নাড়িল। আমাদের পুব্বপরিচিত নান 
কৃষকদের বালক ও যুবক ছাত্র যোগাড় করিয়া দিবার 
প্রতি্রতি দিল। “এইট্িফোর সমিতির সভযা-চ%য় তাহাদের 
পমারহানির সম্তাননায় ভয়ানক চটিয়া গেল। শু যুবকদের 
মুখের উপরেই বলিল, “লেখাপড়াটা কি এমনই সহজ মনে 
করেছেন আপনার! থে, এক মানে একেবারে গুলে খাইয়ে 
দেবেন? বলে, বারো মাপ হাতুড়ি পিটুলে যাঁদের মগজে 
কয়ের অকড়ি ঢোকে না, এই কিনে তাঁদের একেবারে 
বিদ্যার জাহাজ ক'রে দেবেন আর কি!” 

ননী বলিল, “চাষাঁরা লেখাপড়। শিখলে আর ঠ্ তি 
থাকবে না।” : 

ননীর বাবা গিরীন হালদার এ গ্রামের পঞ্চায়েৎ। ভাহার 
ক্রোধের সঞ্চার হইল ইহু| ভাবিয়া যে, সব প্রথম ইহান্না কেন 
স্তাহার কাছে আদিল ন।? তিনি না হয় নিজে তাহাদের 
জগত খরচই করিতেন না, তাই বলিয়া কি একটা ব্যবস্থাও 
করিরা-দিতে পারিতেন না? তিনি বলিলেন, “দেখ ঝাঁপ, 
আমি এর ভিশুর মাথ| দিতে পারি না । তোমরা সব ছেলে 
ছোক্র!, পড়াবে বলছ) কি তোমাদের মনে আছে, পেছন 
করেজানব বল? গভর্ণমেপ্টের ঘরে আমার একটু :মান- 
সম্রষ আছে, সেটুকু কি এই ক'রে খোয়াঁব 1” 

মৃত্া্জয়ই ইহাদের বধ্যে ধীর। সে শাস্তপ্বরে বলিল্/-- 
“কিন্ত আমও যে কাধে বেরিয়েছি। ভাতে আপনানেয মত 
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২৪৯ 


লোকেরই সাহায্য ও সহানুভূতি আগে দরকার । ভাঙ্গাচোরা 
যা হোক গোটা! ছুয়েক ঘর হলেই আমাদের চলবে মনে ক'রে 
এঁখেনেই বানা ঠিক ক'রে এসেছি । আপনি বলেন, আমর! 
এইখেনেই থেকে যাচ্ছি ছুই একটি ঘর আমাদের ঠিক 
ক'রে দিন ।” 

এইবার গিরীন হালদার একটু বিপদে পড়িলেন ! বুৰি- 
লেন, এতগুলা লোককে বায়গা দেওয়া সেই ত একটা 
বোঝা । তাহার উপর দিনে ইস্গুল, রাতিতে ইস্গুল__নম্বরে 
অ' স্বরে আ'র ঠেলায় একেবারে পাগল করিয়া তুলিবে। 
তার পর সবাইকে যদি এক দ্দিন খাইতে দিতে হয়, সেও 
একটা কম খরচ নহে । ইহার উপর কেহ যদি কোন দিন 
টাকাটা সিকেট! ধার চাহিয়া বসে, সেও এক মহাবিপদ। 
কিন্ত পুরাতন বিষয়ী লোক, কথায় ঠকিবাঁর পাত্র নহেন। 
বলিলেন, তা এখানে উঠলেই চলত । তোমাদের খোজ-খবর 
নিতে আর আমার কত দেরী হত! এক দিনেই তোমাদের 
খবর আনিয়ে নিতাম, কাঁরণঃ সেটা কর্তব্য; তার পর 
তোমাদের ধথাসম্ভব আরামে রাখতাম। তবে এখন যে 
যায়গায় উঠেছ, সেখান থেকে উঠে আসাও উচিত নয়। 
আর সেও ত যতীনের বাড়ী। বঘ্তীন ত আমাদেরই 
ছিল। আমাকে বড় ভাইয়ের মত মান্য কঙ্ত। এখন তার 
বিধবা স্ত্রী ও মেয়েটা আছে । দায়ে অদায়ে সেও ত আমাকেই 
দেখতে হচ্ছে । জমী-জম। সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল; আমিই 
কোন গতিকে কিনে নিয়ে তবু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলাম । 
তারা কি আর এখন সে কথা মনে করবে? ক্ষেপেছ ? 
কক্ষনো নয়! নইলে আর কলিকাল বলবে কেন ?” 

সন্ধ্যার পূর্বেই ক়জনই বাসার দিকে ফিরিল। স্থশীল 
একটু দুরে আসিয়াই বলিল, “উঃ, হালদার কি পাজী__যেন 
কত ধর্মভীরু ও কত মহাশয় লোৌক.!” 

মৃত্যুঞ্জয় হাসিয়া বলিল, “না স্ুণিল, পাঁজী নয়-বল 
চালাক ।” 

সকলে বাসায় ফিরিয়। দেখিল যে, ঘরগুলির চেহারা 
একবার বদ্লাইয়া গিয়াছে । যাইবার সময়ে দেখিয়া 
গিয়াছিল, ঘরে ছুই চারি যায়গায় ঝুল ছিল, মেঝেও যাঁয়গায় 
যায়গায় অপরিফ্ষার ছিলঠ মেঝেটা কোনমতে একটু 
পরিষ্কার করিয়া তাহাতে সতরঞ্চি ও চাঁদর বিছাইয়া, ঢালাও 
বিছানা রচিত হইয়াছে । অপর ছইখানি ঘরে ছেলেদের 
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বসিবার জন্য পাঁট পাতিয়! দেওয়া! হইয়াছে । পাশের একটি 


ঘরে কয়েকখানি চেয়ার, একখানি বড় টেবল, টেবলের 
উপর একটি উজ্জল আলোঁক জলিতেছে । 
ভাঙ্গাচোরা ঘর এমন নিপুণভাবে সাঁজাইয়া রাখা হই. 


য়াছে যে, তাহা দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেল। মধুস্দন 
তাহাদের অপেক্ষায় সেখানে দীড়াইয়াছিল। তাহার! 
আসিতে মধুস্ুদন বলিল, “এ বেলা'৪ মা আপনাদের রশাধতে 


বারণ ক'রে দিয়েছেন।” ঘুখকরা একটু আপত্তি করাতে 
সে বলিল, “রান্না আপনাদের হয়ে গেছে! বাইরের রাননাঘরে 
অনেক দিন রাম্নাবাযা হয়নি কি না, সে জন্য আজ স্থভদ্রা 
দিদি নিজ হাঁতে রান্নাঘর পরিষ্কার ক'রে, উন্ুনে আচ দিয়ে, 
ভাত, ডাল ও তরকারি রেধে এইমাত্র ভিতরে গেলেন । 
আপনারাই আজ বেড়ে নিয়ে খাবেন। মা আমাকে বলেছেন 
দেখতে, আপনার! রাঁধতে-বাড়তে জীনেন কি না। কা”ল 
যখন আপনারা রাঁধবেন, তখনও আমাকে দ্রাড়িয়ে থেকে 
দেখতে হবে ।” 

একটু থামিয়! মধুন্দন একটা দীঘনিগ|স ফেলিয়া! বলিল, 
“আপনাদের মত পাচ জন ভদ্রলোকের ছেলেকে এখানে 
এসে আজ রেধে খেতে হয়-এর চেয়ে দুঃখের কথা কি 
আর আছে! আজ কোঁথার গেলেন আমাঁদের বাঝু!” 

ধুবকর। মধুস্দনকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিতে পারিল 
বে, গৃহস্বামী যতীন্্রনাথ চটোপাধ্ায় ব্যারিষ্টার হইয়া কলি- 
কাতায় প্রাক্টিস্‌ সুরু করেন । ঠিক সেই সময়ে যতীক্রনাথের 
পিতার মৃত্যু হয়। এই সময়ে তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
ষ্তাহার পিতা প্রচুর খণ রাখিয়া গিয়াছেন ৷ পিতৃশ্রাদ্ধের 
পূর্বেই উত্তমর্ণরা স্তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। সেই সময়েই তিনি 
জানিতে পারিলেন ঘে, খণে নিমজ্জিত থাঁকিয়াও শডাহার 
পিতা না চাহিতে স্তাহাকে প্রচুর অথ পাঠাইতেন। স্তাহার 
অমিত দান ছিল-_যাহাঁর জন্ত বিস্তীর্ণ জমীপারীর আয় সত্বেও 
তিনি খণদায় হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই।- শ্রাদ্ধের 
পর যতীন্্রনাথ জমীদারীর অধিকাংশ বিক্রয় -করিয়! ফেলেন 
ও লন্ধ অর্থে সকলের গণ স্ুদসহ পরিশোধ করেন” ব্যয়- 
সঙ্কোচের জন্ত তিনি সকলকে কিছু দিনের জন্য দেশে রাখিয়া 
একা কলিকাতায় থাকেন। দে সময়েও এ বাড়ীতে আত্মীয়, 
আশ্রিতের সংখ্য! অল্প ছিল না সকলকে লইক্' কলিকাঁতী- 
থাকা :ষে'সষয়ে বড়ই কঠিন -হইয়ী “পড়ি. :- বড় ছুটতে 
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হাম্সিক্ক অল্পুহসভভী 


[ ১ম খও, ২য় দংখা। 
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যতীন্দরনাথ বাড়ী আসিতেন। ছোট-খাটো ছুটাতে এখানে 
ওখানে বেড়াইতে যাইতেন। নির্জন মাঠ, গঙ্গাতীর এই 
সব তাহার প্রিয় স্থান ছিল। এক দিন একটা ছোট ছুটা 
পাইয়া তিনি বারাকপুর গিয়াছিলেন। গঙ্গাতীরে বেড়াইতে- 
ছিলেন, এমন সময় তিন জন গোঁরাকে একটি স্ত্রীলোকের 
উপর অত্যাচার করিতে উদ্যত দেখিয়া একাই তিনি তাহা- 
দিগকে বাধা দেন। গোরাদের আক্রমণ হইতে তিনি 
স্্রীলোকটিকে রক্ষা করিতে সমর্থ হন, কিন্ত নিজের প্রাণরক্ষা 
করিতে পারেন নাই। তিনি সিংহ্বিক্রমে গোঁরাদের বাঁধা 
দিয়া আগলিয়া থাকেন; সেই অবসরে স্ত্রীলোকটি পলাইয়! 
যাঁয়। গোরাদের সব রাগ শেষটা বাবুর উপরেই পড়ে এবং 
তিন জন ক্রোধোন্সত্ত হইয়া বাবুকে আক্রমণ করে। স্ত্রী- 
লোকটির নিকট সংবাদ পাইয়া আরও লোকজন যখন 
সেখানে উপস্থিত হইল, তথন বাবুর শেষ অবস্থা । ইহা! 
লইয়া তখনকার দিনে একটা বিরাট আন্দোলনের স্য্টি 
হইয়াছিল। পাপিষ্ঠদের দণ্ড হইয়াছিল, কিন্তু বাবুকে 
কেছ ফিরাইয়৷ দিতে পারিল না। নেই হইতে বাবুর স্ত্রী ও 
একমাত্র কন্তা দেশেই আছেন। যে সম্পত্তি ছিল, বাবুর 
মৃত্যুর পর দেশের লোক তাহা৷ হইতেও ফাকি দিয়া লইতে 
ছাড়ে নাই। এই হালদার--ব্রাঙ্গণ স্বজাঁতি, সেই কি 
কম ঠকাইয়াছে! এখন যা পামান্ত ছুই চারি বিঘা জমী 
দেশের লোকের গ্রাস হইতে ফাপিয়৷ গিয়াছে, আর 
বাবুর জীবন-বীমার যে টাকা পাওয়! গিয়াছিল, তাহা হইতে 
তিন জনের কোনমতে চলিয়া যায়। 

তার পর মধুস্দন বাবুর গুণের কথা, মায়ের ও স্ভদ্রার 
দূয়া-দাক্ষিণ্যের কথা বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিল। দেশ 
দেশ করিয়া তাহার বাবু পাগল ছিলেন। কিসে দেশের 
ভাল হয়, কিনে গ্র।মের উন্নতি হয়, এই ছিল সাহার দিন- 
রাত্রির চিন্তা । জমীদারী গিয়াছিল, তবু নিজের ব্যারিষ্টারীর 
আয় হইতে ছিনি দেশের জন্য কত করিয়৷ গিয়াছেন। কত 
কাষ আরম্ভ করিয়াছিলেন, শেষ করিতে পারেন নাই। 
বড় দুল করিবার জন্ঠ নিজে পকেট হইতে টাক দিয়! বাড়ী 
অদ্দেকের. বেশী করিয়াছিলেন, স্বাহার মৃত্যুর পর .আর 
কাহারও সাধ্য হইল না, বাকীটুকু করিয়! ফেলেন। এখন 
সেই বাড়ী হইতে লুকাইয়া জানালা-দরজ! খুলিয! লইয়া সব 
ল্লিঞেদের ষাড়ীতে লাগাইফ্াছে। এমনই সব দেশের লোক ! 


সেই স্বদেশীর সময় হইতে একটা বিলাতী জিনিষও 
এ বাড়ীতে আসে নাই । আর মা*ও যেন ঠিক স্বামীর মত 
দিয়ে গড়া ছিলেন। লেখাপড়ায় মা. বাবুর চেয়ে বড় কম 
নহেন। বাপের বাড়ী হইতেই মা! বেশ ভাল লেখাপড়া 
শিখিয়া আসিয়াছিলেন, এখানে আসিয়াও লেখাপড়া ছাড়েন 
নাই; আর এখন ত শুধু পুজা আর পড়াশুনা লইয়াই 
থাকেন। মেয্নেটিও তেমনই হইয়াছে ; যেমন রূপ, তেনই 
গুণ। কিন্ত আজ পথ্যস্ত বিবাহ হইল নাঁ। কোথা হইতেই 
বা হইবে? এ দেশে কি মান্য আছে? আশপাশের 
মধ্যে এমন লোক নাই-_যাহাঁরা হয় বাবুর, ন! হয় কর্তীবাবুর 
অন্ন না খাইয়াছে। আর এখন দুঃখের দিনে কেহ একব।র 
উকিও মারে না । এখনও ধাভাঁরা অতিথি আপিলে নিজেদের 
মুখের ভাত তাঁহাদের ধরিয়া দেন, স্ঠাহাদের মুখের পানে 
কেহ চাছে না।” 

মধুস্দন চক্ষু মুছিল। 

মধুস্বদনের কথ! শুনিয়া সকলের বক্ষেই বেদনা বাজিয়া- 
ছিল। মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাপা করিল, “কোনখান থেকে সম্ব্থ 
আসেনি? তোষার বাবুকে ত দেশবিদেশের অনেক লোকই 
জান্ত ?” 

মধুহ্দন বলিল, “জানলে কি হবে বলুনঃ টাকাও নেই, 
সহায়ও নেই। আর সম্বন্ধও একেবারে আসেনি, তা নয়। 
ভাল সম্বন্ধ যা ছুই একটা! এসেছিল, তা দেশের লোকের 
চেষ্টায় ভেঙ্গে ঘায়। হয়েছে কি জানেন? গিরীন হাল- 
দারের ননী ব'লে এক ছেলে আছে। ছেলেটির সকল রকম 
গুণই আছে। নেশার কিছুই প্রায় বাদ যায় না। হালদার 
বলে, এ ছেলের সঙ্গে সুভদ্রার বিয়ে দাও । মা তাতে রাজী 
নন। তাতেই গেল গিরীন হালদার চ*টে। যে রম্বন্ধ 
আসে, গিরীন হালদার মাঝখান থেকে সব ভেঙ্গে দেয়। 
হয় নিজে গিয়ে, না হয় পত্র লিখে এমন সব মিথ্যা কুৎস। 
রটাতে লাগল যে, পাকা সম্বন্ধ পর্য্যস্ত কেঁচে যেতে লাগল। 
একবার আশীর্বাদ পধ্যস্ত হয়েছিল; শেষ মুহূর্তে চিঠি এল, 
বিবাহে তাদের মত নেই । শেষে মনের স্বণায় দিদি মাকে মুখ 
ফুটে বল্‌লে যে, বিয়ের জন্য মা যেন আর চেষ্টা না করেন । 
একট! জন্ম বৈ ত নয়-_মাঁয়ের, সেবা আর লেখাপড়ায় ?ে 
কাটিয়ে দেবে” ৰ 

শিশির বলিল) “একমাত্র তুমিই তবু বিশ্বাসী আছ ।” 


৯ম বর্ষ-ত্যোষ্ঠ, ১৩৩৭] 


শঙ্খ শ্রশস্ম 


২৪৯ 


পতিডিিআনিতিরজারিততার্ডিতর্ডিতাতিারিতা শর্ডিতারি্তিরিারতা্িীর্ডিতরিার্ডিার্িীর্িতার্িতার্ডিতার্ডিত রিনি 


মধুক্দন বলিল, “আমি বিশ্বাপী ন| থাকুলে যে আমার 
মাথায় এত দিন বাজ পড়ত, বাবু । একবার আমার এখানেই 
কলেরা হয়। তখন কিসের একটা ছুটী, বাবুও এখানে । 
বাড়ীতে ৫।৭ট] চাকর ; কিন্তু তবু বাবু আর ম| নিজ হাতে 
আমার সব করেছেন । অমন গুণের মানব কি আর হবে? 
আমারও নিজের ছেলে আছে, নাতি হয়েছে । কিন্ত সেই 
দিন থেকে আমি ঠিক করেছি--আমার মা» বাপ, ছেলেমেয়ে 
সব এ'রাই, আমার ঘরবাড়ী সব এখানেই |” 

মধুসদন এই পধ্যস্ত বলিয়। আর একবার চক্ষু মুছিয়া 
ভিতরে যাইবাঁর জন্য প্রস্তুত হইল ও এতদিনকার অবরুদ্ধ 
এতগুলি কথা! একসঙ্গে বলিয়া! ফেলায় যেন সে লজ্জিত 
হইয়াছে, এই ভাবে ত্বরি-তপদে অস্থঃপুরে গ্রাবেশ করিল। 

পাচ বন্ধু কিয়ৎক্ষণের জন্য পরম্পরের মুখের পানে 
চাহিয়৷ রহিল । 


পাঁচ বন্ধুর শিক্ষা দানকার্ন্য বেশ চলিতে লাগিল । কোন ছাত্রকে 
পুস্তক কিনিতে হইত না) 'ভাহারাই নানাবিধ পুস্তক দিত। 
ছাত্রদের মধ্যে ভিনটি শ্রেণী করা হইল-_আগ্দাশ্রেণাঃ মধ্যশ্রেণা 
ও উচ্চশ্রেণী। আগ্যশ্রেণা একবারে নিরক্ষরদের জনা, মধ্য- 
শ্রেণী যাহারা সামান্য কিছু জানে, তাহাদের জন্য, উচ্চশ্রেণী 
নাহার! মোটামুটি রকমের কিছু জানে, তাহাদের জন্য রহিল । 
নিরক্ষরদের শ্রেণীতেই বেণী ছাত্র ইহাদের ভার লইল 
মৃত্যুপ্ত় । সকল ছাত্রেরই জ্ঞান কিছু বৃদ্ধি করিয়া দিয়া 
'ভাহাদের পাঠম্পৃহাকে জাগরিত করিয়া! দিয়া যাইবে-_ইহাই 
বহিল তাহাদের সঙ্কল্প। নৈশ-বিগ্ালয়ে শুধু ছুইটি শ্রেণী 
থাকিল--আঁগ্ ও মধ্য। 

ছাত্রসংখ্যা ১০টি হইতে ক্রমশঃ ৫০টিতে উঠিল। 
সপ্তাহের মধ্যে এক দিন অর্ধেক স্কুল করা হইত। এ দিনের 
বাকী সময়টা যুবকরা নিকটবর্তী হাটে যাইত। সেখানে 
তাহাদের স্কুল সম্বন্ধে সাধারণকে বুঝাইত। মিলের ও 
খন্দরের ছুই একখানি কাপড় লইয়া যাইত। দেশের মঙ্গলের 
জন্য-_দেশের কাপড় লইবার জন্ত অন্থরোধ করিত। সেই 
কাপড় ফেহ কিনিয়া লইলে আবার ছুই একখানি কাপড় 
আনাইঙ্জ! লইত। 


যাহাতে পল্লীগ্রামের কৃষকরা পধ্যস্ত তাহাদের সম্বন্ধে 
কোনরূপ বিরুদ্ধতাব না পোষণ করে; সে জন্ত পাচ জনই 
নিতান্ত সাদাসিদেভাবে থাকিত। কেহই পাঁণ বা তামাক 
থাইত ন। ৷ এমন কি, চা! পর্য্যন্ত বর্জন করিয়া চলিত । 

অবসর-বিনোদনের অভাব এখানে ছিল না। নিজেদের 
কাছে দৈনিক বস্থমতী আসিত, প্রধান প্রধান বাঙ্গালা মাসিক- 
পত্র অস্তঃপুর হইতে পড়িতে পাইত, সাণ্তাহিক সঞ্জীবনী, 
ভারতবর্ষ, বন্ুমতী, প্রবাসী সব স্ুভদ্রদের নামে আসিত। 
ইহার উপর যতীন বাবুর নিজের যে লাইব্রেরী ছিল, যতীন 
বাবুর স্ত্রী তাহা পরম যত্বে এত কাল রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। 
স্বামীর স্থাতিচিহ্ুস্বরূপ বিধবা ইহাকে সর্বদা সঘতবে আগুলিয়া 
থাকিতেন। মুদ্রা ইহাকে অপরিসীম ভক্তির দৃষ্টিতে 
দেখিভ। মতীন্দ্র বাবুর একখানি তৈলচিত্র এই ঘরে রক্ষিত 
ছিল। তাহার নীচে ছোট একটি বেদী রচিত করা হুইয়া- 
ছিল। প্রতি প্রভাতে ও দন্ধ্যায় স্থভদ্রা স্বহস্তরোপিত ফুলের 
গাছ হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া সেই বেদীর উপর সাঁজাইয়া 
দিত ও ধুপ-ধুনার গন্ধে কক্ষট আমোদিত করিত। 

দিন পনর থাকিবার পর পাঁচ বন্ধুই অনেকটা! ঘরের 
ছেলের মত হইয়া গেল। স্ুভদ্রার মাতা তাহাদের সঙ্গে 
নিঃসঙ্কৌচে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে এক 
আধ বেল! তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন। স্ুভদ্রাও 
ঠিক ইহাদের এড়াইঘ্া চলিত না; কিস্ত আগ্রহ করিয়া 
মিশিতও না । মাঝে শিশিরের এক দিন হঠাৎ জর হইয়াছিল। 
সুভদ্রা মধুস্দনকে সঙ্গে লইয়া তাহার সেবা-শুশঁষার ব্যবস্থা 
করিয়াছিল। জরের ঘোরে শিশির স্থৃভদ্রাকে “দিদি দিদি” 
বলিয়া ডাকিয়াছিল; সুভদ্রাও জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মমতায় 
তাহাকে ষধ খাওয়াইয়া, পথা দির, সেবা-ত্র দিয়া সুস্থ 
করিয়া তুলিয়াছিল। গ্রামে ডাক্তার না থাকায় সুভদ্রা 
ও তাহার মাতা৷ গরীব-ছুঃখীকে হোমিওপ্যাথিক ওষধ দিয়া 
নিরাময় করিবার চেষ্টা করিতেন। ম্বামীর নিকট সুভত্রার 
মাতা এই বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন। মায়ের পরামর্শ 
লইয়াই স্ুভদ্রা এ ক্ষেত্রে শিশিরের চিকিৎসা! করিয়াছিল । 
নুদ্রা যখন শিশিরের কাছ হইতে উঠিয়া আসিত, ওষধ* 
পথ্যাদি সম্বন্ধে সে সব কথা মৃত্যুঞয়কে বুঝাইস়া দিয়া আসিত। 
কারণ, মৃত্যুজয়কেই সকলে প্রধান বলিয়৷ মানিত। মিতু 
বলিয়া ডাকিত ও প্রাণ ভরিয়া ভালবাদিত। মুদ্রার 


ইহ 


সেবারতা মুদ্তির পানে যখন মৃত্যুপ্জয়ের চক্ষু পড়িত, সম্থমে 
তাহার চক্ষুদ্বয় আপনা আপনি নত হইয়া পড়িত, এক 
অপরূপ গতীর শ্রদ্ধার তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইত। শিশির 
যন্ত্রণার “দিদি দিদি? বলিয়া কাঁদিয়া উঠিত আর স্তভদ্রা তাহার 
তপ্ত ললাটে হাত বুলাইয়! গভীর ন্সেহে তাহার পানে চাহিয়! 
মধুর কণ্ঠে বলিত, "এই যে ভাই আমি আছি।” পাশে বসিয়া 
বৃত্যু্জয় সুভদ্রার মুখের অপরূপ করুণ ও স্গভীর স্নেহের 
ছবি দেখিয়া! ভাবিত বে, তাহার পরম সৌভাগ্য যে, সে এখানে 
কাধের ভার লইয়া আপিয়াছিল। না আপিলে ত নবীন- 
চন্দ্রের কুরুক্ষেত্রে বর্ণিত স্তভদ্রার এই দুর্ণত চির দেখা অবৃষ্টে 
ঘটিত ন!। 

ববকদের মধ্যে বাহার ইচ্ছা হইত, নতীন্দ্রন(থের পুস্তকালয়ে 
আসিয়। পড়াশুনা করিত, প্রয়োজন হইলে ২।১খানি বহি 
লইয়। আদিত। মৃত্যুঞ্জয়েরহ ইহাদের মধ্যে পড়িবার “নেশা” 
ছিল। সে ছাড়৷ আর কেহ বড় একট| লাইরেরীতে আদিত 
না। প্রথম বে দিন মৃত্যুঞ্জয় এই কক্ষে আসিয়াছিল+ অভ্যাপ- 
মত তাহার পায়ে জুতা ছিল। কক্ষমধ্যে গ্রাবেশ করিয়া 
কক্ষের ভিতরকার পরিচ্ছন্নতা ৪ পবিঞতা দেখিয়া কি 
ভাবিয়া! দে আপন! হইতে উঠিয়া বাহিরে ভূত। খুলিয়া রাখিয়া 
আপিয়াছিল। পড়িতে পড়িতে সে এক দিন এমনই তন্ময় 
হইয়া গিয়াছিল যে, সুভদরা ছুইবার ঘরের মধ্যে আসির। 
নিঃশবে ফিরিয়া গিয়াছিল- মৃত্তাপ্রয় ভাহার কিছুই জানিতে 
পারে নাই । রান্ন। কখন্‌ হইয়া গিয়াছে আর সকলের স্নানও 
হইয়াছে, মৃত্যুঞ্জয় উঠিয়। স্নান করিয়া লইলেই তাহারা সবাই 
খাইতে বসে । শিশির অসুখ হইতে উঠিয়া দরকার হইলে 
বাড়ীর মধ্যে আসিত। মৃত্যুপ্জয়ের দেরী দেখিয়। শিশির 
ভিতরে আপিয়। বলিল, “দিদি, মিতু দ। বোধ হয় আপনাদের 
লাইব্রেরীতে অজ্ঞান হয়ে পড়ছেন । আমাদের নাড়ী এ দিকে 
ক্ষিদেয় টো-টো! করছে। কার ত ক্ষিদে-তেষ্টার বালাই বড় 
একট। নাই-একবার সাকে কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে 
হবে ।” 

স্থভদ্রা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,কেন, উনি কি ওই 
ছুটি জিনিষের অতীত !” 

শিশির বলিল, “তাই প্রায়, দিদি! যখন থে কাঁধ করেন, 
মিতুদার তাতেই এইনধপ একাগ্রতা, তা হাতের কাঁই হোক্‌, 
মাথার কামই হোক! একবার একটা গ্রামে বন কাটতে 


সান্িক হ্বসুঞ্ভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যং 


গিয়েছিলাম । সেপারও মিতুদা! আমাদের সর্দার। আমাদের 
সবারই সকাল থেকে গাছ কেটে কেটে হাতে ফোস্কা হয়ে 
গেল, আমরা তখন পালিয়ে এসে চা-বিস্ুট খেষে প্রাণ বাচাই । 
মিতুদা নির্বিকার, কাই ক'রে যাচ্ছেন। তখন আমি গিয়ে 
স্তাকে ধ'রে এনে কিছু খাওয়াই। পড়তে বসলে হ'সই থাকবে 
না-কতথানি সময় কাটল। বেল! ১২টা থেকে সন্ধ্যা] পর্য্যস্ত 
এক ভাবে আমি শুকে পড়তে দেখেছি ।” 

স্থভদ্রা বলিল._-“ত| হলে তোমরা আগে চা খেতে 
বল?” 

শিশির বলিল,-“হাা, দিদি, আগে ত খেতাম, এখনও 
হয় ত বাড়ী ফিরে গিয়ে লোভ হ'লে খেতেও পারি । কিন্তু 
যতক্ষণ মিতদাঁর কাছে থাঁকৃব, ততক্ষণ চা খাবার ইচ্ছে 
হবে না।” 

স্ভড়া 
বাসেন না?” 

শিশির বলিল,বাসেন না বোধ হয়, কিন্ত বাসতেন 
অতিশয়। আপনি বুঝি সে কথা জানেন ন।, দিদি? মিতৃদা 
আগে বড্ড বেশা চ1 খেতেন, এ বেণী যে, আমরা গর শিষ্যের 
শিষ্য হবারও যোগ্য নই । আচান্য গ্রফল্লচন্দ্রের লেখা পড়ে 
তিনি চাঁবিশ্নট সব ছেড়ে দেন। মিতুদ বলেছেন, বখন 
পল্লীতে কাষে যাঁব, আমরা যেন চা, বিশ্কট বা ডিম না খাই। 
মিতৃদার নিষেধের সঙ্গে কোন কঠিন শাসন নেই, কিন্ত বোধ 
হয়, সে জন্ত অপাধারণ শক্তি আছে । আমর! স্বেচ্ছায় ্কার 
সব নিষেধ মেনে চলি। কখন কথন মিতুদার মনে কষ্ট হয়, 
এই ভেবে বে, আমাদের বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে। কোন কোন 
সন্ধ্যায় বলেন, তোদের ঝড় পরিশ্রম হয়েছে, আজ না হয় চা 
খা। ক'রে দেব একটু? আমরা তখনি বলি, না, আয় 
পরীক্ষা ফেলো না, দাণা। বরং চট ক'রে কিছু খাবার 
দেও, খেয়ে এক গেলাদ জল গাই ।” 

নুভদার মৃত্যঞ্জয সম্বন্ধে আরও ছুই একটা কথ৷ জিজ্ঞাসা 
করিতে ইচ্ডা করিতেছিল ; কিন্তু বেলা অতিরিক্ত হইয়া 
গিয়াছে বলিয়৷ আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
দাড়াও, আমি ডেকে দিচ্ছি |” 

সভা পড়িবার ঘরে গিয়া! ডাকিল, “উঠবেন না ?- আজ 
যে বড্ড বেলা হয়ে গেছে 1” 

কথা কয়টা একটু উচ্চ কণ্ঠেই সে বলিয়াছিল। চমকিত 


ডিজ্ঞাসা ফরিল,_“কেন, উনি চা ভাল- 


ন্নানের ঘাট--বেণারম 
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হুইয়। মৃত্যুপ্য় বই হইতে মুখ তুলিয়! দেখিল, সম্মুখে স্তদর 
দাড়াইয়া। কি কথা যে সুভদ্রা বলিয়াছে, তাহা তাহার 
কাণে যায় নাই। তাই সে নম্রম্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “হ্যা, 
কি বলছেন ?” 

স্থভদ্রা হাসিয়া ফেলিল। হাসি-মুখে নলিল, “বেলা যে 
একটা বাজে ! গুরা সবাই যে মাঁপনার জন্য প্রচুর ক্ষুধা 
নিয়ে অধীর হয়ে আছেন 1” 

মৃত্যুঞ্জয় লজ্জিত হইঘা৷ বইখানির পাঁতাটায় একটা চিক্ত 
দিয়া বইথানি যথাস্থানে রাখিয়া উঠিয়া পড়িল। 

“আমি তা হলে এখন উঠি” বলিয়া মৃত্া্জয় ধীরে ধীরে 
কক্ষ হইতে নিষ্ষান্ত হইল। দুয়ার হইতে যতক্ষণ মৃত্যুঞীয়কে 
দখা গেল, স্ুভদ্র| ততক্ষণ তাহার গত্তিনাল দেহের দিকে 
চাহিয়া রহিল। মুন্টুঞ্জয় দষ্টিপণের অতীত হইয়! গেলেও 
আরও কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়! স্ুভদ্রা কি ভাবিতে 
লাগিল। তাঁর পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ 
করিল। 


দেখিতে দেখিতে ছুই মাস কাটিয়া গেল। সকল ছাত্রই অল্প- 
বিস্তর কিছু শিখিল। দেশী জিনিষ কেনা উচিত, নেশ। ন! 
করাই ভাল, এ জ্ঞানও কাহারও কাহারও হষঈল। শিশিরের 
খবর আসিমাছে, সে ম্যাক পাশ করিয়াছে । সুশীল, 
নরেন ও যাষিনীর কলেজ খুলিবীর দিন সন্সিকট হইয়া 
আসিয়াছে । 

মৃতু, জরা ও ব।াধিসম্কুল হইলেও এমনই সুন্দর ও সুমধুর 
এই পুথিবী ঘে, ইহার কৌন অংশে দশ দিন বাসা বীধিয়া 
গাঁকিবার পর সে স্থান ত্যাগ করিতে গেলে প্রাণে বাথ। লাগে। 
থেন সেইটুকু নূতন স্থানের তণ, লতা, মৃত্তিকা, আকাশ, 
বাতান কাতর স্বরে ডাকিয়া বলে, এখনি যাইও না, আরও 
কিছু দিন এখানে থাক। 

পচ বন্ধু কা+ল ঘাইবে। আজ মাহারাদির পর তাহারা 
দ্রব্যাদি বাঁধিয়া ফেলিবে। রার্িতে স্ভদ্রার বাড়ীতেই 
খাওয়া হইবে। প্রভাতে পথিকরা পথে বাহির হইয়া 
পড়িবে। 

অপরাহ্রে চারি বন্ধু একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। 


মৃত্যাঞ্জয় ছুই দিন হইতে কিছু উন্মনা হইয়া আছে, শরীরটা ও 
তেমন ভাল নাই, সে জন্য সে বাসাতেই আছে। 

বন্ধুরা চলিয়া গেলে মৃত্যুঞ্জয় বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়। কি ভাবিল। তাঁর পর উঠিয়া! ধীরে ধীরে একবার 
অন্তঃপুরের দিকে আসিল। ছুয়ারের কাছ হইতে 
ডাকিল-_“মা 1” 

স্থভদ্রার মা তখন এক প্রতিবেণী বালকের রোগের ওষধ 
নির্ব।চনে ব্যস্থ ছিলেন । সুভদ্র৷ রাত্রিকাঁর রন্ধনের ব্যবস্থ! 
কাঁরতেছিল। মধুস্থদন ছুই একটা জিনিষ কিনিতে বাজারে 
গিয়াছিল। 

মা বলিলেন, “এস বাবা!” শৃতুঙ্গয় ধীরে ধীরে ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

ম| বলিলেন, “বস পাবা । কট! দিন ছিলে, ঠিক যেন 
পেটের ছেলের মত। তোমার জন্ত বড় মন কীাদবে, 
বাবা ।” 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “আপনার শ্নেহে আমরা কোন অন্থুবিধা 
জানতে পারিনি! আপনাদের জন্য ামীদেরও মন কেমন 
করবে ।” 

মা বলিলেন, “আবার যদি এ ধারে কখন আস, দেখ! 
করে যেও ।” 

মৃত্যুঞ্জয় বলিলঃ “সে ত নিশ্চই যাব মা 1৮ 

পরে একটু থামিয়া বলিল, “মা, আমি আজ একটা কথা 
পলব ব'লে এসেছি 1” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি কথা, বাবা 1” 

মৃত্াঞ্জয় বলিলঃ “আমি আপনাদের কথ! কিছু কিছু 
শুনেছি । এসে পর্যন্ত আপনাদের আমি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
দেখেছি । আমি ইউনিভারপিটার শিক্ষা কিছু পেয়েছি, 
সামান্য অন্নবস্ধের সংস্থানও আছে । আজও আমি অবিবাহিত, 
আমার বাব! আছেন, তিনি দেবতুলা, আমি যেখানেই বিবাহ 
করি, বিবাহ করলেই তিনি সুধী হবেন। আমার মা নাই। 
আমাকে যদি পুত্রের অধিকার দর! ক'রেদেন। ঘযদিদয়। 
করে” 

ৃত্যুপ্তয় কথট| লঙ্জায় শেষ করিতে পারিল না। বাকী 
কথা কছট। ও সবখানির অর্থ বুঝিতে কিন্তু মায়ের কোন কষ্ট 
হঈল না। তিনি বলিলেন, “বাবা, তুষি যে সামান্ত নও) তা 
তোমাকে প্রথম দিন দেখেই আমি বুঝেছি। তোমার হত 


২৮ 


সান্সিক্ক সল্ঞ্বভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ছেলে পাওয়া অনেক ভাগ্যের কথ| | স্ুভদ্রার যোগ্য পাত্র 
আমি এ পর্য্যস্ত পাই নি। যা দু-একটা সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল, 
ত। প্রতিবাঁদীদের কথায় ভেঙ্গে যায় । 

প্নুভদ্রার প্রথম থেকেই বিবাছে অনিচ্ছ৷ ছিল-_তার 
কারণ, সে গেলে আমি কি ক'রে একা থাকব? আমি 
অনেক ক'রে বুঝিয়ে এক রকম গোর ক'রে তাকে রাজী করি। 
তার পর সম্বন্ধ ঠিক হয়ে যখন ভেঙ্গে যাক, তখন সে বলে, মা, 
এ অপমানেও আমার আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে যে, তোমার 
আজ্ঞাতেও আর তোমাকে ছেড়ে যেতে হ'ল না । কিন্ত আর 
তুমি এ চেষ্টা কোরো না, মা । তোমার পায়ে পড়ি মা, তোমার 
পেটে জন্মেছি, তোমার কোলে এত বড় হয়েছি, আর 
বাকী দিনগুলো তোমার কাছে থাকা কি এতই শক্ত 
হবে, মা? 

“তার চোখের জল আর মুখের কাতরতা দেখে আমি 
তাকে সেই দিনই বলেছিলাম যে, আমি তার ইচ্ছাতে আর 
বাধা দেবনা । তোমার এ প্রস্তাব, বাবা, তোমার মহৎ 
হৃদয়েরই উপযুক্ত । তোমাকে আরও বেশী ক'রে ছেলের 
মত পাওয়া আমীর বড় গর্ষের জিনিষ হুবে। তুষি একবার 
নিজে নুভদ্রীকে বল, বাবা। ভগবান করুন, তার মত যেন 
হয়। সে এ উপরকার ঘরে আছে। তুমি যাও, বাবা» 
লচ্জ! কোরো না ।” 

ৃত্যুপ্তয় উপরে গেল। সুভ! নিবিষ্ট-চিত্তে তরকারি 
কুটিতেছিল। মৃত্যুপ্জয়কে দেখিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 
মুখ তুলিয়া বলিল, “আসুন, কিন্ত এখাঁনে মে বপবার যায়গা 
নেই, “বসুন” বল্বার উপায় নেই 1” 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল; “তা হোকৃ; আমি এক প্রার্থনা! নিয়ে 
এসেছি, এখান থেকেই শেষ করি। যদি প্রার্থনা পূর্ণ হয় 
ত বস্ব, নহিলে এখান থেকেই বিদায় নেব।” 

স্ৃভদ্রা একবারমাত্র জিজ্ঞান্ভাবে চাহিয়া মাথা নীচু 
করিল। 

: মৃত্যুঞ্জয় বলিয়া গেল--“আমি আপনার চেয়ে বয়সে 
অনেক বড়। যদি তুমি” সপ্থোধন করি, দোষ হবে ?” 

স্থভদ্রা মৃছ্ত্বরে বলিল, ন11” 

মৃত্াঞ্জয় তখন বলিল, “কালই আমাদের যেতে হচ্ছে। 
কিস্তু এখান থেকে যেতে আধার প্রাণ চাইছে না । তুমি যদি 
বল; তুমি ঘদি আঙাকে থাকবার অধিকার দাও, আমি থাকি।” 


সুত্র! লজ্জিত পুলকিত হইয়া এ কথ| শুনিলঃ সব 
বুঝিল। কিছুক্ষণ তাহার অন্তরের সঙ্গে ঘন্দ চলিল। 

মৃত্যুঞ্জয় স্থভদ্রাকে ভাবিতে দেখিয়া বলিল, “আমি মাকে 
এ কথা বলেছি $ তিনি তোমাকে 'এ কথা বল্তে মনুমতি 
দিয়েছেন 1” 

সুভদ্র। ধীরে ধীরে বলিল, “তার যে উপাঁয় নেই, 
আমাকে এখানেই থাকতে হবে। আমি গেলে মায়ের যে 
কোথাও কেউ থাকবে না ।” 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “যদি তাই তোমার বাঁধা হয়, আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার অমন্ডে আমি কোঁন দিন তোমাকে 
এখান থেকে নিয়ে যাবার কথা বলব না।৮ 

সভা বলিল, “কিন্ত এরূপ বিবাহ কোন পুরুষই লাভ- 
জনক মনে করে না। আপনার যেরূপ গুণ, যে শিক্ষ।, যে 
হৃদয়) তাতে আমার চেয়ে সহঅগ্চণে রূপবতী ও গুণবতী 
সত্রীআপনি পাবেন, নে আপনার গৃহে গিয়ে আপনাকে ধন্ 
মনে করবে ।” 

মৃত্যাঞ্জয় বলিল, “ভুমি আমাকে এ সব কথায় ভোলাতে 
পারবে না । এখানে আনবার আগে আমি বিবাহের কথা 
মনের কোণেও স্থান দিই নি কখনও । কিন্তু তোমাকে দেখে 
আমার পে গর্ধঘ আর নেই। তুমি শুধু বল, তোমার আপত্তি 
নেই, আমি আপনাকে ধন্ত মনে করব। তোমার কাছে 
থাকবার, তোমাকে রক্ষা করবার অধিকার তোষার কাছে 
আি যোড়করে ভিক্ষা চাইছি” 

বলিয়া মৃত্াঞ্জয় সুভদ্রার মুখের পানে চাহিয়া সত্য সত্যই 
হাত যোড় করিয় ভিক্ষা চাহিল। 

ভদ্র এ দৃপ্ত সহ করিতে পারিল না। সেখানে নত- 
জানু হইয়া বিয়া পড়ি! ছুটি হাত যুড়িয়া বলিল, “আপনি 
অমন ক'রে বলবেন না । কত রাত্রি-আপনি যখন পড়াচ্ছেন, 
আপনি যখন ঘুমুচ্ছেন, আমি এইখানে বসে বসে আপনার 
কথা ভেবেছি। ও কথা শোনবাঁর যে সৌভাগা আমার 
কথন হবে, তা আমি কখনও করতে পারি নি। কিন্তু আমার 
অনৃষ্টে এ ল্লখ-_এ সৌভাগ্য লাতের উপায় নেই। আপনার 
পায়ে পড়ছি, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন ।” 

বলিয়া স্ুুভদ্রা ছুই হাঁত দিয়া আপনার মুখ ঢাকিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। তাহার অঙ্কুলির অস্তরাল দিয়া বিন্দু 
বিন্দু করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 


ঈম বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


শ্রঞ্খহ পজ্স 


২৫৫টি 


মৃত্যুঞ্জয় কয়েক মুহূর্ত স্থভদ্রার আবুত মুখের পানে, 
তাহার চম্পকাঙ্থুলির অস্তরাল দিয়! বিগলিত অশ্রুধারার 
পানে চাহিয়া রহিল। মনে হুইল, এ অশ্রু যেন তাহার 
নিজের বুকের রক্ত। ইচ্ছা হইল, তাহার কাছে গিয়া; 
অশ্রু মুছাইয়া তাহাকে শান্ত করে। কিন্তু তাহা না করিয়া 
শুধু শান্তমুখে বলিল, "আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাই না। 
আমি এখনই তোমার শেষ উত্তর চাই না। তুমি যত দিন-_ 
ঘত বৎসর আমাকে অপেক্ষা করতে বল্বে, আমি তাই 
কর্ব। তুমি আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখ। যদি তোমার 
বিশ্বাস হয় আমার এ অনুরাগ অকপট, আমার এ আগ্রহ 
আস্তরিক, তখন তুমি আমাকে গ্রহণ কোরো । কাল আমি 
এখান থেকে চ'লে যাব, কিন্ত মন আমার তোমার চারি পাশে 
ঘুরে বেড়াবে। এখন তুমি আমাকে প্রত্যাথান করলে, 
তাতে আমার কোন অপমান নাই) কারণ, তোমার যোগ্য 
স্বামী আমি আজ পধ্যন্ত কাউকে দেখিনি, আমি ত নই-উ। 
আম যেখানে থ।কি, তুমি একবার ভাকুলেই আমি যে অব- 
স্থায় থাকি, চ'লে আস্ব। এখনকার আমার শুধু এই ভিক্ষা 
যে, তুমি আমার প্রার্থনাকে ভেবে দেখবারও অযোগা, এমন 
মনে কোরো না। আমি এখন যাই__তুমি শান্ত হও।” 

এ কথায় মৃত্যু্জয়ের মনে হইল, এ সুন্দর অশ্র-প্লাবিত 
মুখে বুঝি এখনই একটি ক্ষুদ্র অতি মধুর আহ্বানের ধৰনি 
ফুটিয়া উঠিবে। সেই অনাগত আহ্বানের জন্ত এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করিয়া, আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইল ;_-তার পর 
ধীরে ধীরে নামিয়া আমিল। মৃত্যুঞ্জয়ের মুখের পানে চাহিয়া 
ম! সব কথা বুঝিয়৷ লইলেন। মৃত্যুঞ্জয় শ্লানমুখে ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন প্রভাতে পাঁচ জনই চলিয়া গেল। মা বাহিরে 
আপিয়া সকলের প্রণাম গ্রহণ করিলেন ও আশীর্বাদ সহ 
অশ্রমুখে তাহাদের বিদায় দিলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, 
ঘর হইতে লুকাইয়া স্ৃভদ্রা মৃত্যুপ্রয়কে দেখিতে লাগিল। 
খন সে দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল, সুভদ্রা অশ্রধারায় 
ভাসিয়। রুদ্ধ বক্ষতলে লুটাইয়! লুটাইয় কাদিতে লাগিল। 

২৬ 
মৃত্যুঞ্জয় বাড়ী পৌছিয়া মাকে একখানি পত্র দিয়াছিল। 
তাহাতে সে লিখিয়াছিল, যে সৌভাগ্য মে চাহিয়াছিল, সে 
সৌভাগ্য সে পায় নাই? কিন্তু তা বলিয় ম যেন তাহাকে 


না ভূলেন। কোন প্রয়োজন হইলেই তিনি যেন তাহাকে 
আহ্বান করিতে দ্বিধা! না করেন। 

' স্ুভদ্রা এই পত্র লুকাইয়া পড়িল। তাঁর পর আপনার 
কাছে লুকাইয়! রাখিল। রাত্রিতে মাকে নিদ্রিত দেখিয়া কত 
দিন সে চিঠি আপনার বাঁলিসের তলা হইতে উঠাইয়৷ তাহা 
আপনার চোথের জলে সিক্ত করিয়াছে, আপনার ওষ্ঠের 
উপর রাখিয়! তাহাকে উত্তপ্ত রাখিয়াছে 

দেখিতে দেখিতে ছয় মাস কাটিয়া গেল। মৃত্যুঞ্যয়ের 
আঁর কোন সংবাঁদ আদিল না৷ স্থৃভদ্রা ও স্থভদ্রার মাতা 
মনে হনে উদ্বিগ্ন হইলেন। মা ভাঁবিলেন, বাছা! ভাল 
আছে ত? স্ুভদ্রা ভাবিল, তিনি কি ভুলিয়৷ গেলেন ?. 

এমন সমঘ মা অপরিচিত হস্তাক্ষরে একখানি খামের পত্র 
পাইলেন। আগ্রহে খামথানি খুলিয়া পত্রথানি পড়িলেন,-_. 
“বহুম্মানাম্পদাযু” 

আমি আপনার অপরিচিত হইলেও পরিচয় দিলে 
আমাকে হয় ত চিনিতে পারিবেন। মৃত্যুপ্জর় আমার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র । তাহার মুখে আমি আপনাদের সব কথ! শুনিয়াছি ; 
শুনিয়! মুগ্ধ হইয়াছি। আপনার সঙ্গে পরিচয় করিবার জন্ত 
ব্যস্ত হইয়াছি। ম্ুভদ্রাকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছি। 

মৃত্যুঞ্জয় আমার বড় গর্ষের জিনিষ। আমার কনিষ্ঠ 
পুত্রও শিক্ষিত, গুণান্বিত, উচ্চরাজকাধ্যে নিযুক্ত, কিন্ত 
মৃত্যু্জয়ের সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না। তাহার বিবাহের 
অনেক চেষ্টা করিয়াছি, সে সম্মত হয় নাই, উচ্চ চাকরী 
তাহাকে যোগাড় করিয়! দিয়াছি, সে গ্রহণ করে নাই। 
আমার দেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । আমি 
তাহাকে বাধা দিই নাই। 

আপনাদের কাছ হইতে যে দিন সে ফিরিল, তাহার রা 
নুতন আলোক দেখিলাম । তাহার মুখ বিষণ লক্ষ্য করিলাম। 
কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে অকপটে সব কথা বলিল। সে 
আমার পুশ্র--বন্ধু। আমি তাহাকে আমার কাছে কখন 
লজ্জা করিতে শিখাই নাই। সে স্ভদ্রাকে গভীরভাবে 
ভালবাসে, অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে আপনাকে দেবীর; মত 
ভক্তি করে। স্থভদ্রা বিবাহে রাজী নন, সব কথা সে আমার 
কাছে বলিল। কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুতে জল 
দেখিলাম। 

মৃত্যু আমার পর্বতের মত দৃঢ়, বজ্র মত শক্কিমান্‌। 


২৪৬ 


সাস্িকি অস্ুমভ্ভী 


1 ১ম খণ্ড, ২ম সংখ্য 


তাহাকে ধিনি টলাইয়াছেন, তিনি কত শক্তিমতী ও গুণবতী, 
তাহা তৎক্ষণাৎ আমি বুঝিলাম। 

নারীর পানে মে এতকাল মুখ তুলিয়া চাহে নাই। 
যাহার পানে সে প্রথম মুখ তুলিয়া প্রোমের দৃষ্টিতে চাহি- 
যাঁছে, সে সুভদ্রা । প্রত্যাখ্যানে তাহার প্রেম আর'ও গভীর 
হইয়াছে। ওখান হইতে আসিয়া সে দিনরাতি এ 
চিন্তাতেই মগ্ন থাকিত। ক্রমে সে আহার-নিদ্রা ভ্ুলিল 
শেষে এক দিন কঠিন রোগে শঘ্যাগ্রহণ করিল। গ্রাবল 
জর। প্রায় এক মাসকাঁল জ্ঞানশূন্য অবস্থায় কাটিয়াছিল। 
অজ্ঞানাবস্থায় কেবল আপনাদের কথা '9 স্ুভদ্রাকে আহ্বান । 
সে ডাঁক, সে প্রলাপের কথা শুনিলে পাষাণের চোখেও জল 
আসিত। তাহার বাচিবার আশা ছিল না। ভগবান্‌ 
দয়া করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছেন । 

কিন্তু সভা মাকে আমার চাই-_নহিলে মৃত্যাজয় হয় ত 
আবার পীড়িত হইয়া পড়িবে। এবার পীড়িত হইলে 
তাহাকে আর বাচাতে পারিব না। আমি যুক্ত- 
করে আপনার কাছে স্ৃভদাকে ভিক্ষা করিতেছি 
মৃত্যু্জয়ের প্রাণভিক্ষা চাহিতেছি  সুভদ্রা আপনার কাছেই 
থাকিবে, মৃত্া্জয় যাহা স্ুভদ্রাকে বলিয়াছে, তাহীর অন্তথা সে 
কিছুতেই করিবে না! ইতি 


ভিচ্গ 
শ্বিশ্বদেব মুখোপাধ্যায় ।” 


পত্রথানি পড়িয়া মা! চোখের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না। সুভদ্রা কাছেই ছিল, সঙ্কোচে পত্রখানি দেখিতে 
পারিতেছিল না । কিন্তু সে অনুমান করিয়াছিল যে, এই 
পত্রে নিশ্চয়ই মৃত্যা্জয়ের কথা লিখিত আছে। কি কথা 
ইহাতে আছে, তাহা! জানিবার জন্য তাহার প্রাণ ডুটিয়া 
আসিতে চাহিতেছিল। 

মা পত্র পড়। শেষ করিয়া পত্রথানি সুভদ্রার হাতে দিয়া 
বলিলেম, “মা, অধীর হয়! না, পড়ে দেখ ।” 
: স্কৃভদ্রা পত্র পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে কতবার 


তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। অনেকবার চক্ষু মুছিয়। তবে 
সে পত্রখানি পড়া শেষ করিল। তার পর পত্রখানি মায়ের 
হাতে ফিরাইসা দিয়। উদ্ৃসিতকণ্ঠে কাদিয়া ফেলিল। 

মা নীরবে তাহার মাথায় হাত রাখিলেন। তাহার অশ্রু 
মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, “তবে কেন, ম!, কঠিন হয়ে তাকে 
চঃখ দিয়েছিলি, নিজেও ছুঃথ সয়েছিলি, আমাম্ সখী করবি 
ব'লে? মৃত্যুঞ্জয়ের হাঁতে তোকে দিতে পারলে আমার ঘে 
স্থখের অস্ত থাকবে না, মা!” 

তৎক্ষণাৎ তিনি বিশেষ বিনয় করিনা এই পত্রের উত্তর 
লিখিলেন। একখানি পৃথক্‌ পত্র মৃত্যুঞ্জয়কে লিখিলেন__ 
“বাবা, তুমি বলিয়াছিলে, আমি একবার ডাঁফিলেই তুমি 
যেখানে থাক আসিবে । আমি বড়ই কাতর হইঘনা তোমাকে 
ডাকিতেছি-__একটিবার এস 


তোমার মা '” 


সেই [দনই মধুন্দন চিঠিখানি লইয়া রওন! হইল । 

তৃতীয় দিনে মধুস্দনের সঙ্গে মৃত্যুঞ্জয় আদিল। মৃত্যুঞ্জয় 
কি শীর্ণ ও দুর্বল হইয়। গিয়াছে । তাহাকে দেখিয়। মায়ের 
চোখে জল আমিল। 

স্থভদ্রা তথন কক্ষান্তরে দুর দুরু জদয়ে মৃত্যুপ্তয়ের পদ- 
শব্দের অপেক্ষা করিতেছিল 

মায়ের কাছ হইতে উঠিয়া মৃত্াঞ্জয় হুভদ্রর কক্ষে 
আসিল। স্থভদ্রাকে দেখিবামাত্র তাহার মনে সজীবত। 


ক্ষীণ কম্পিতক্ঠে মৃত্যুঞ্জয় বলিল, "মামি আবার এসেছি, 
সুভদ্র। ৷ বল; আমি আর কত দিন অপেক্ষা করব ?” 

ত্বরিত লঘুগতিতে স্থৃভদ্রা সৃত্য্জয্নের সম্মুথবন্তাী হইল। 
ধীরে ধীরে অবনত হইয়! সে মৃত্যুপ্জয়কে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল। মৃত্যুগ্যয় সেই আরক্ত সুন্দর আননে এবার 
প্রত্যাখ্যানের পরিবর্তে বরণের, আহ্বানের সমুজ্জল রেখা 
প্রদীপ্ত হইতে দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় কম্পিত হস্তে হাত ধরিয়া 
সুভদ্রাকে মাটী হইতে উঠাইল। 

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


ভারতীয় রাটরবিকাশের খারা 


প্রাপ্য প্রমাণপত্রাদি হইতে যত দূর জানিতে পারা যায়, 
ভারতীয় সভাতার সমাজ-রাস্ট্রীয় বিকাশ চারিটি এঁতিহাসিক 
অবস্থার ভিতর দিয়া হইয়া আসিয়াছে । প্রথমে ছিল সরল 
আধ্য সমাজ, তাহার পর একটি দীর্ঘ পরিবর্তনের যুগে রাষ্ট্র 
গঠন ও সমন্বয়ের পরীক্ষামূলক বহু বিচিত্র অনুষ্ঠানের ভিতর 
দিয়া জাতীয় জীবন অগ্রসর হইয়াছে ৷ তৃতীয়তঃ, রাজতন্ত্র 
স্থনিশ্চিতভাবে গঠিত হয়! কম্যুন্তাল ( ০0101010109] ) ব| 
সমষ্টিগত জীবনের বহুমুখী অংশকে পরম্পরের সহিত 
বদ্ধ ও সঙ্গত করিয়া দেশগত ও সাআজাজাগত এঁক্যের বিধান 
করিয়াছে । অবশেষে আসিয়াছে অধঃপতনের অবস্থা, ভিতর 
হইতে উন্নতির গণি স্তন্ধ হইয়াছে, জাতীয় জীবনগ্রবাহ 
অচল হইয়া উঠিয়াছে এবং পশ্চিম-এসিয়া ও ঘুরোপ হইতে 
নুতন কালচার, নূতন 'তন্ম আসিয়া! দেশের উপরে চাপিয়া 
পড়িয়াছে। প্রথম তিনটি যুগের বিশিষ্ট লক্ষণ হইতেছে, 
জাতীয় অনুষ্ঠানগুলির আশ্চগ্যজনক দৃঢ়তা ও স্থাগী মজবুত 
গঠন, মুলগত এই স্থিতিশীলতার ফলে জাতীয় জীবনের ঘথাষথ 
প্রাণময় ও শক্তিমান নিকাশ ীরে-স্স্তে সংঘটিত হইয়াছিল, 
কিন্থ আবার সেই জন্তই উহা নিশ্চিতভাবে গড়িয়া উঠিতে 
এবং সকল অঙ্প্রতাঙ্গে প্রাণময় ও পরিপূর্ণ হইতে পারিয়া- 
ছিল। এমন কি, অধঃপতনের যুগেও এই দৃঢ়গ্রতিষ্ঠতা ধ্বংসের 
গতিকে বিশেষতাবে বাঁধা দিতে সমর্থ হইয়াছিল। সংস্থানটি 
বিদেশী চাপে উপরে ভাঙ্গিয়। পড়ে, কিন্তু বহুকাল পর্যান্ত তাহার 
ভিজ্িটকে রক্ষা! করিতে পারিয়াছিল, এবং যেখানেই আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেইখানেই নিজের 
বিশিষ্ট ব্যবস্থার অনেকখানি বজায় রাখিয়াছিলঃ এমন কি, 
শেষের দিকেও নিজস্ব আদর্শ ও অনুষ্ঠানগুলির পুনরদ্ধার- 
সাধনের প্রয়াস করিতে পুনঃ পুনঃ সমর্থ হুইয়াছিল। আর 
এখন যদিও সে রাষ্ট্রনীতিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবেই লোপ 
পাইয়াছে এবং তাহার অবশিষ্ট অংশগুলিকে জোর করিয়াই 
ধ্বংদ করা হইয়াছে, তথাপি যে বিশিষ্ট সামাজিক মনীষা! ও 
প্রকৃতি উহার স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহা৷ লুণ্ত হয় নাই, সমাজের 


* শীঅরশিলার বিবি িভুদি [70127 01৮এাভ হইতে 
অন্থবাদিত। 
৩৩--২৩ 


চে 


বর্তমান আোতোহীন, দুর্বল, বিকৃত ও ধ্ব'সোনুখ অবস্থার 
মধ্যেও তাহ! টিকিয়া আছে, এবং যদ্দিও উপস্থিত বিপরীত 
রকমের প্রবৃত্তি সকল দেখা যাইতেছে, একবার নিজের ইচ্ছা- 
মত নিজের ভাবে কার্য করিবার স্বাধীনতা পাইলেই তাহা! 
পাশ্চাত্য বিকাশের গতি অনুসরণ না৷ করিয়া নিজের সত 
হইতেই নুতন সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইতে পারে । জাতির 
শ্রেষ্ঠ চিন্তা এখন অস্পষ্টভাবে যে ইঙ্গিত দিতেছে, তখন 
হয় ত তাহারই অনুগামী হইয়া কমিউন্তাঁল জীবনের তৃতীয় 
স্তর ও মানব-সমাজের অধ্যাত্মতিত্বি আরম্ভ করিবার দিকেই 
অগ্রসর হইবে । মাহাই হউক, অনুষ্ঠানগুলির সুদীর্ঘ স্থায়িত্ব 
এবং তাহারা ঘে জীবনের আধার ছিল, তাহার মহ নিশ্চয়ই 
অক্ষমতার পরিচায়ক নহে, বরং তাঁহা আশ্চর্য্য রকমের রাজ- 
নীতিক স্বান্গড়ৃতি ও ভারতীয় শিক্ষদীক্ষার আশ্চর্ধ্য শক্তিরই 
পরিচয় দেয়। 

একটি নীতি বরাবর ভারতীয় রাষ্ট্রতন্ত্রের সমুদয় গঠন, 
বিস্তার ও পুরর্গঠনের মূলে স্থায়িভাবে বিদ্যমান ছিল। সেটি 
হইতেছে ভিতর হইতে শ্ব-নিয়ন্ত্রিত (০0121101081 ) কমিউ- 
হ্যাল বা সমষ্টিগত সঙ্ঘবদ্ধ জীবনপ্রণালী ;_-কেবল মোটের 
উপর স্ব-নিয়ন্ত্রণ নহে, ভোটের দ্বারা একটা বাহ্‌ প্রতিনিধি- 
মূলক সভা গঠন করিয়া স্ব-নিয়ন্ত্রণ নহে,_-এরূপ সভা৷ জাতির 
কেবল একটা অংশের, রাঁজনীতিক চিস্তাসম্পন্ন ব্যক্তিগণেরই 
প্রতিনিধি হইতে পারে) এবং আধুনিক এরণালী ইহা অপেক্ষা 
আর বেশী কিছু করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহ! ছিল জাতির 
জীবনের প্রত্যেক ম্পন্দমে এবং প্রত্যেক স্বতন্ত্র অঙ্গে 
স্ব-নিয়ন্ত্রণ ( 5611-16061018786607) 1 স্বাধীন সমন্বয়শীল 
কমিউন্যাল বিধান, ইহাই ছিল তাহার স্বরূপ এবং তাহার 
লক্ষ্য ছিল ততট! ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! নহে, ঘতটা সমষ্টিগত, 
সমপ্রদায়গত স্বাধীনতা । প্রথম প্রথম সমস্তাটি খুবই সরল 
ছিল। কারণ, তখন কেবল ছুই প্রকার কমিউন্ভাল মূল অনু- 
ানের হিসাব লইতে হইত, গ্রাম এবং কুল । প্রথমটির স্বাধীন 
স্বাতাবিক জীবন স্বশনিয়ন্ত্রণশীল গল্লীসমাজের ভিত্তির উপরে 
স্থাপন করা হইয়াঁছিল। এবং তাহা এষনই পূর্ণতার সহিত ও 
মজবুদভাবে কর! হইয়াছিল যে, সেটি কালের সমস্ত অত্যাচার 


২৮ 


সানিন অস্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লানিপতিতারচিতার্ডিতার্িাারিউির্িতারিতার্ডিতার্ডিতার্িার্ি্্জীরিতীর্ভিতিাডিতার্তিতর্তার্তিত তারি পতিতার 


এবং অন্তান্ট তন্ত্রের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইয়া 
প্রায় আমাদের সমকাল পর্ধ্যস্ত বিছ্যমান ছিল । কেবল সে দিন 
তাহা ব্রিটিশ আমলাতন্বের নিশ্দম যাল্ত্রিকতার নিদারুণ চাপে 
পিষ্ট হইয়া লোপ পাইয়াছে। গ্রামের লোক ছিল প্রধানতঃ 
কুষিজীবী, এবং সকলে মিলিয়া এক সঙ্ঘব্্ধ হইয়াছিল; 
সেই একই সঙ্ঘ ছিল ধার্মিক, সামাজিক, সামরিক ও রাষ্ট্র 
নীতিক সজ্ঘ ১ নিজেদের সমিতির ভিতর দিয়া তাহারা নিজে- 
দের শাসনকাঁষ নির্বাহ করিত. তাহাদের উপরে নেতাম্বরূপ 
ছিলেন রাজা, এবং তখনও সামাজিক বর্ণের স্পষ্ট কোন 
ভাগাভাগি হয় নাই এবং কর্ম অনুসারে শ্রেণীবিভীগও 
হয় নাই। 

কিন্ত এই যে প্রণালী, ইহ! কেবল সরলতম কৃষিজীবন 
এবং অত্যক্পপরিসর স্থানের মধ্যে আবদ্ধ ক্ষুদ্র জনসমষ্টি ভিন্ন 
আর কিছুরই পক্ষে উপযোগী নহে, এই কারণেই অধিকতর 
জটিল কম্ন্াল অনুষ্ঠানের বিকাশ করা এবং ভারতীয় মূল 
নীতিটর প্রয়োগ কিছু পরিবর্তিত ও অপেক্ষাকুত জটিল করার 
সমস্তা বাধ্য হইয়াই উঠিয়াছিল। আধ্যজাতির সকল 
শাখারই প্রথমতঃ যে কৃষি ও পণুপাঁলনের জীবন ছিল, 
তাহাই বরাবর প্রশস্ত ভিততিস্বূপ রহিল, কিন্ত এই ভিত্তির 
উপরে ক্রমশঃ বেশী বেশী সমৃদ্ধ বাণিজ্য, শিল্প ও অন্ান্ত 
অসংখ্য বৃত্তির একটী উর্ধস্তর গড়িয়া উঠিল। পরমাণু 
এবং সাধরিক, রাষ্ট্রনীতিক, ধার্শিক ও শিক্ষারদীক্ষাবিষয়ক 
বৃত্তিগুলি লইয়া একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র উর্দন্তর গড়িয়া 
উঠিল। বরাবর পল্লী-দজ্ঘই রহিল স্থায়ী মূল অনুষ্ঠান, 
সমাজ-শরীরের জমাট ও অবিধ্বংসী পরমাণু, কিন্ত দশ দশটি ও 
শত শতটি গ্রাম লইয়া এক রকমের সমষ্টিজীবন গড়িয়া! উঠিল । 
এইরূপ প্রত্যেক দমষ্টির রহিল এক জন করিয়া মাথা; এবং 
প্রত্যেকের জন্য প্রয়োজন হুইল নিজন্ব শাপনতন্ত্র আবার 
যেন যুদ্ধজয় বা অন্যের সহিত মিশ্রণের দ্বারা! কুল ও বংশগুলি 
বৃহদাকার জাতিতে পরিণত হইতে লাগিলঃ তেমনই ও সমগ্ি- 
শুলিকে লইয়! এক একটা রাজতন্ত্র বা সম্মিলিত গণতন্ত্র 
গড়িয়া উঠিল, আবার এই রাগ্য বা গণতন্ত্রগুলিকে মণ্ডল, 
গ্বরূপে গ্রহণ করিয়া বৃত্তের রাজ্য গঠিত হইল এবং শেষ 
পর্যস্ত এরই ভাবেই এক বাঁ একাধিক মহাসাম্রাজয গড়িয়া 
উঠিল। এই যে ক্রমধদ্ধমান বিকাশ এবং অবস্থান্তরের 
'্সাবি9াব, ইহার সহিত সাঙগ্রণ্ত রাখিয়া ভারতের কমুঘন্তাল 


স্বনিয়ন্ত্রিত স্বাধীনতার মূলনীতিটি কতদূর কৃতকা্যতার 
সহিত প্রয়োগ করা হইয়াছিল? তাহাতেই ভারতের রাষ্ট্নীতিক 
প্রতিভার প্রকৃত পরীক্ষ। ৷ ্ 

এই প্রয়োজন দিদ্ধ করিবার জন্তই ভারতের মনীষা! স্বদৃ় 
চাতুববর্পের [বকাশ করিয়াছিল 7; এ ব্যবস্থা ছিল একই সঙ্গে 
ধার্মিক ও সামাজিক | বাহাতঃ দেখিলে মনে হইতে পারে 
বটে বে, এক সময়ে না এক সময়ে অধিকাংশ মাঁনব- 
সমাজই যে সুপরিচিত সমাজ্বিভাগের বিকাশ করিয়াছিল-- 
পুরোহিত-সম্প্রদায়, যোদ্ধা ও রা্ট্রনীতিক অভিজাত সম্প্রদায়, 
শিল্পী, স্বাধীন কৃষক ও বৈঠ্ঠ-সম্প্রদায় এবং দাস ও শ্রমিক- 
সম্প্রদায়__ ভারতের চাতুর্প্য সেই রকমই একটা অপেক্ষা কত 
কড়াকড়ি ব্যবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে । কিন্তু এই সাদৃষ্ঠট 
শুধু বাহিরের, ভারতের যে চাতুর্বপ্য ব্যবস্তা? তাহার মূলগত 
সত্যটি ছিল বিভিন্ন । বৈদিক বুগের শেষভাগে এবং পরবর্তী 
রামায়ণ-মহাঁভারতের যগে চাতুব্র্ণা বিভাগটি ছিল একই সঙ্গে 
এবং অবিচ্ছিন্নভাবে সমাজের ধার্মিক, সামাজিক, রাষ্ট্রনীতিক 
ও অর্থনীতিক কাঠাষে! । সেই কাঠামোর মধ্যে প্রত্যেক বর্ণের 
একটা নিজস্ব স্বাভাবিক স্থান ছিল এবং সমাজের কোনও 
মূল প্রয়োজনীয় ব্যাপার ও কর্মে কোন বর্ণেরই একচেটিয়া 
অধিকার ছিল না ! এই বিশিষ্টতাটি মনে না রাখিলে প্রাচীন 
চাত্ুবর্ণয ব্যবস্থা বুঝা! যায় না; কিন্তু পরবর্তী কালের পরিণা্ 
দর্শন করিয়া এবং প্রধানতঃ অধঃপতনের যুগের অবস্থা হইতে 
যে'সব ভূল ধারণার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে এ বিশিষ্টতাটিই 
ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । দৃষ্টানতশ্বরূপ বল! যাইতে পারে, 
ধর্শশান্ত্রের চর্চা কিন্বা উচ্চতম অধ্যাত্মঙ্ঞান ও সাধনার সুযোগ 
কোনটিই ব্রাহ্মণদের একচেটিয়া ছিল না। প্রথম প্রথম আমরা 
দেখিতে পাই; অধ্যাত্মবিষয়ে নেতৃত্ব লইয়৷ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়" 
গণের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা চলিতেছে এবং ক্ষত্রিয়রা 
বহুকাল ধরিয়াই পণ্ডিত ও যাঞ্জক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নিজেদের 
প্রতিপত্তি বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । তবে ত্রাঙ্গণেরা 
স্ার্ভ, শিক্ষক) পুরোহিতরূপে তাহাদের সমস্ত সয় ও শক্তি 
দর্শনটচ) বিছ্যাচচ্চা শান্ত্রচ্চাতে দিতে পারিত বলিয়া শেষ 
পথ্যন্ত তাহারাই জয়ী হয় এবং নিজেদের প্রাধান্য জখাকাইয়া 
তোলে । এইরূপে পুরোহিত ও পণডিত-সম্প্রদায়ই হয় ধর্ম 
বিষয়ে প্রা্াণিক বাক্তিঃ শান্ত্ও এতিহোর রক্ষক$ বিধিবিধান 
শাস্ত্রের ব্যাখ্াতা) সফল বিষ্ভার ক্ষেতে শিক্ষক এব" 


ঈম বর্ষ -জোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ভ্ডাল্লভীন্ত ল্লাউ ব্রি সাশ্পেল্র প্রাল্লা 


২০৬ 


লডতত্্তিতর্ডিতিজািতািরিরডিতরার্ডিতার্ডি্িজর্ডিািজািারিডিতাত্তিতাি্ঠ শতার্িতার্ডিতর্্ারিারি্তিির্ডিিতার্ডিিি্িতী 


সাধারণতঃ অন্ঠান্ত শ্রেমীর ধর্মগুরু, তাহাদের 'মধা হইতেই 
দেশের অধিকাংশ (যদিও কখনও সব নহে ) দার্শনিক, মনীষী, 
সাহিত্যিক ও বিদ্বান ব্যক্তির আবির্ভাব হয়। বেদ ও 
উপনিষদের অধ্যয়ন প্রধাঁনতঃ তাহাঁদের হস্তেই চলিয়! যায়, 
যদিও উচ্চ তিন বর্ণের পক্ষেই সকল সময়ে উহ! খোলা! ছিল, 
শু্গণের পক্ষে উহা নিয়মমত নিষিদ্ধ ছিল৷ কিন্ত বান্তবিক- 
পক্ষে পর্ধ্যায়ক্রমে বহু ধর্ান্দোলনের ফলে পরবর্তী কাল 
পর্্স্তও প্রাচীন যুগের সেই স্বাধীনতা মূলতঃ বজায় ছিল, 
সেই সব ধর্মান্দোলন উচ্চতম অধ্যাত্মজ্ঞান ও সাধনার 
স্যোগ লোকের দ্বারে দ্বারে আনিয়া দিয়াছিল, এবং যেমন 
আঁদিকালে আরা দেখিতে পাই যে, বৈদিক ও বৈদাস্তিক 
খধিগণের উদ্ভব সকল শ্রেণী হইতেই হইঘাছে, তেমনই শেষ 
পর্যন্ত সমাজের সকল স্তর হইতে, নিয়তম শূদের মপা হইতে, 
এমন কি, ঘ্বণিত ও পদদলিত অস্পশ্াদের মধা হইতেও যোগী, 
খষি, অধ্যাত্মচিত্তাসম্পন্ন বাক্তি, ধর্মসংস্কারক। ধার্দিক কবি ও 
গায়কের আবির্ভাব হইয়াছে এবং তাহার! গতালগতিক শান ও 
বিষ্ভার অধিকারী ন! হইলেও, ভাহারাই যে বস্তৃতঃ পক্ষে জীবন্ত 
মাধ্যাক্সিকত! ও জ্ঞানের প্ররুত উৎস, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

চারি বর্ণ হইতে কালক্রমে দৃঢবদ্ধ উচ্চ-নীচ সামাজক 
শ্রেণীবিভাগের আবির্ভাব হয়, কিজ্য পতিতদিগকে বাদ দিলে, 
প্রত্যেক শ্রেণীরই ছিল এক বিশেষ প্রকারের অধ্যাম্মজীবন ও 
উপযোগিত, বিশেষপ্রকারের সামাজিক মর্যাদা, বিশিষ্ট 
শিক্ষাদীক্ষ1, সামাজিক ও নৈতিক ধশ্মের বিশিষ্ট আদশ এবং 
সমাজমণো নির্দিষ্ট স্থান, কর্তব্য ও অধিকার । আবার এই 
শাবস্থার দ্বারা আপন হইতেই হইয়াছিল সুনির্দিষ্ট কর্মবিভাগ 
এবং নিশ্চিত অর্থনীতিক অংস্থিতি, প্রথম প্রথম বংশানুক্রম 
নীতিই অনুস্থত হইত, যদিও এ ক্ষেত্রেও নিয়মে যত কড়াক। ড়, 
কার্ধাতঃ তত কড়কড়ি ছিল নাঃ কিন্ত প্রত ধন অর্জন 
করিবার এবং আপন আপন শ্রেণীতে প্রভাব-প্রতিপত্তির ফলে 
“মাজ, শাদনবিভাগ ও রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
*রিবার স্থযোগ ও ঘধিকার হইতে কেহই বঞ্চিত ছিল না' 
শারণ, আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সমাজের এই 
নচ্চ-নীচ শ্রেণীবিভ্রাগ ছিল বলিয়া দেই সঙ্গে রাজনীতির 
ক্ষত্রেও মে বিভাগ ছিল না। দেশবাসীর রাজনীতিক অধিকারে 
.রিবর্পণেরই নিজ নি অংশ ছিল এবং সাধারণ সষ্িতি ও 
মনবিভাগে তাহাদের নিজ স্থান, নিজ নিজ প্রভাব ছিল। 


আরও একট|। কথা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, 
আইনের চক্ষুতে এবং অন্ততঃ থিওরি (01০০1 ) বা মতবাদে 
প্রাচীন ভারতের নারীগণ অন্যান্য প্রাচীন জাতির ন্যায় 


' রাজনীতিক অধিকারে বঞ্চিত ছিল না, যদিও নারীগণ সম্গাজে 


পুরুষের অধীন থাকায় এবং গৃহকর্শেই সম্পূর্ণ ব্যাপৃত থাকায় 
এই সামা কেবলমাত্র কতকগুলি ব্যক্তি ব্যতীত আ'র সকলের 
পক্ষেই কার্ধ্যতঃ বার্থ হইয়াছিল। তথাপি এখনও যে সব 
প্রমাণপত্র পাওয়া যায়, তাহাতে এমন দৃষ্টান্তের অভার নাই 
যেনারীগণ কেবলই যে রাণী ও শাসনকর্রীরূপে, এমন কি, 
ৃদ্ধক্ষেতরেও (ভারতের ইতিহাসে এটি সাধারণ ঘটন] ) খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিল, শুধু তাহাই নহে, তাহারা রাজনীতিক 
সভাসমিতিতেও নির্বাচিত প্রতিনিধিরূপে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

ভারতের সমগ্র রাষট্রব্যবস্থাটির ভিত্তিতে ছিল সকল 
শ্রেণারই সাধারণ জাতীয় জীবনে অস্তরজভাবে অংশগ্রহণ ? 
প্রত্যেক শ্রেণী আপন আপন ক্ষেত্রে প্রাধানা করিতঃ ধর্ম ও 
বিষ্ার ক্ষেতে ত্রাঙ্গণ, যুদ্ধ, রাজকার্য ও অন্যান্ত রাজ্যের 
সহিত রাষ্নীতিক কার্যের ক্ষেত্রে ক্ষত্রিয় ধনোপার্জন ও 
অর্থনীতিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে বৈশ্য, কিন্ত কেহই, এমন কিঃ 
শদ্ররাও রাঁজনীতিক জীবনে নিজ নিজ অধিকার হইতে 
বঞ্চিত ছিল না। রাষ্ট্রনীতি, শাসন ও বিচাঁরকার্য্ে সকলেরই 
কথা চলিত, সকলেরই স্থান ছিল, প্রভাব ছিল ইহার 
ফল হইয়াছিল এই যে, অন্তান্ত দেশে যেরূপ শ্রেণীবিশেষ 
দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রবলভাবে অন্তান্ত শেণীর উপর একাধিপত্য 
করিয়াছে, ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ব্যবস্থায় সেরূপ কোঁন এক 
বিশেষ শ্রেণীর একাধিপত্য অস্ততঃ বেশী দিনের জন্য 
ঈাড়াইতে পারে নাই । তিব্বতের নায় যাজকসম্প্রদায় 
কর্তৃক রাষ্ট্রশাসন, অথবা ফ্রান্স, ইংলগ ও যুরোপের অন্থান্ত 
দেশে তৃম্বামী ও সামরিক অভিজাঁতশ্রেণী কর্তৃক যে শাসন 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া চলিয়াছে, অথবা প্রাচীন 
কার্থেজ ও ভিনিসে স্বল্পসংখ্যক বৈশ্যসম্প্রদীয় কর্তৃক যে শাসন 
গ্রচলিত ছিল, এ প্রকারের শাসনতন্ত্র ভারতীয় প্রকৃতির 
বিরুদ্ধ। গোষ্ঠী, কুল ও বংশগুলি যখন বৃহত্তর" জাতি ও 
রাজ গড়িয়৷ উঠিতেছিল এব আধিপত্যের জঙ্ঠ পরস্পরের 
সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিল, সেই দেশব্যাপী যুদ্ধ, স্ন্ঘ ও 
আত্মবিস্তারের সময়ে বড় বড় ক্ষত্রিয়-বংশগুলি রাষ্ট্রনীতিক 


২২৬০ 


আনিক্ক পুতুমন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিতির্িতািতার্ডিতারিতর্িতার্ডিতার্ডিতািরজিিিনর্িতাতারিার্ডিতা্তিার্ডিতা্ শিরিন র্ডিগির্রিিিী 


ক্ষেত্রে যে কতকটা প্রাধান্ত লাভ করিত-_মহাভারতে বর্ধিত 
ইতিহাস হইতে তাহাঁর ইঙ্গিত পাওয়া যায়; মধ্যযুগে রাজ- 
পুতনায় আবার কুলপ্রথার আবির্ভাব হইলে কতকট। 


সেইরূপ ক্ষত্রিয়-প্রীধান্টের পুনরভিনয় হয়ঃ কিন্ত প্রাচীন ' 


ভারতে এটা ছিল কেবল একটা সামস্সিক অবস্থামাত্র, আর 
ধীবূপ ক্ষত্রিয়-প্রাধান্টের দরুণ রাষ্ট্রনীতিক ও নাগরিক 
ব্যাপারে অন্থান্ত শ্রেণীর প্রভাব দূর হইত না, অথবা বিভিন্ন 
কম্যন্তাল মূল অনুষ্ঠানের স্বাধীন জীবনে কোন প্রকার দমন- 
যূলক অন্তাচার বা হস্তক্ষেপ করা হইত না। 

দেশের সমুদয় লোকই সাধারণ সমিতিগুলিতে কার্যতঃ 
যোগ দিবে, এই যে প্রাচীন নীতি, মধাবর্তী সময়ের সাধারণ- 
তাক্জিক রিপাব্লিকগুলিতেও এই নীতিটি অক্ষুণ্ন রাখিবার 
চেষ্টা কর! হইত বলিয়াই মনে হয়। সেগুলি প্রাচীন গ্রীস 
দেশীয় সাধারণতন্ত্রের নায় ছিল না। গ্রীক সাধারণতন্ত্রগুলি 
ছিল মুখ্যতন্ব রিপাবলিক ( 01181007191 190110৯) 3 
সাধারণ সমিতিতে সকলে ঘোঁগদান করিতে পারিত না, 
সকল শ্রেণীর মুখ্য ও ম্বান্ ব্যক্তিগণকে লইয়া গঠিন্ত ক্ষুদ্র 
সিনেটই (56766) দেশশাসন করিত ; ভারতে পরবর্তী 
কালের রাজকীয় পরিষদ ও পৌরসমিতিগুলি এইরূপ ছিল । 
যাহাই হউক, শেষ পর্যন্ত যে রাষ্্রপের বিকাশ হইয়াছিল, 
তাহা ছিল মিশ্রধরণের, তাহাতে কোন শ্রেণীকেই অযথা 
প্রাধান্য দেওয়া হইত না। এই জন্যই প্রাচীন গ্রীদ ও 
রোম বা পরবর্তী যুরোপের ন্যায় শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর দুন্দ 
ভারতের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় না । গ্রাচীন গ্রীস 
ও রোমে সন্ত্রস্ত শ্রেণীর সহিত সাধারণের, মুখ্যতন্ত্ন আদর্শের 
সহিত সাধারণতন্ত্র আদর্শের দ্বন্দের ফলে শেষ পধ্যস্ত একাধি- 
পতাশালী রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয় । 

পরবর্তী যুরোপের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রেণী- 
ছন্দের ফলে ক্রমান্বয়ে বিভিন্ন রকমের শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠালীভ 
কয়িয়াছে । প্রথমে অভিজ্গাতশ্রেণী আধিপত্য করিয়াছে, পরে 
কোথাও ধীরে ধীরে, কোথাও বা! বিপ্লীবের দ্বারা ধনী ও 
ব্যবসায়ী সম্প্রদায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, এই বৃক্ডোয়া 
শাসন সঞ্নাজকে শিল্পতান্ত্রিক করিয়া তুলিয়াছে এবং জন- 
সাধারণের নামে দেশকে শাসন ও শোষণ করিয়াছে ; অবশেষে 
এখন দেখা যাইতেছে। শ্রমিকশ্রেণী আধিপত্/লাভ করিবার 
উল্ভোগ করিতেছে । এইক্প শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর ্ন্ব 


ভারতের ইতিহাসে ঘটতে পায় নাই। ভারতের মনোবৃত্তি ও 
প্রকৃতি পাশ্চাত্যের তুলনায় অধিকতর সমন্ব়ণীল ও নমনীয় । 
পাশ্চাত্যের ন্যায় তর্কবুদ্ধিকে ধরিয়৷ না থাকিয়া বা শুধু 
প্রাণের আবেগে কাষ না করিয়া, তাহা সহজবোধ ও 
সহান্ুভৃতিরই বেশী অনুসরণ করিয়াছে ; সেই জন্য, যদিও 
অবশ্ঠ তাহা সমাজ ও রাষ্ট্রের আদর্শ ব্যবস্থা করিতে পারে 
নাই, তথাপি অন্ততঃপক্ষে তাহা দেশের সকল স্বাভাবিক 
শক্তি ও শ্রেণীর মধ্যে এমন একটা। স্ুনিপুণ ও স্থায়ী সমন্বয়ে 
উপনীত হইতে পারিয়াছিল, যাহা সতত শঙ্কাজনকভাবে 
দোছুলামান সাম্য বা একটা সাময়িক আপোধমাত্র ছিল না। 
সেই প্রাণবান্‌ ও স্থব্যবস্থিত যথাক্রম সগ্নিবেশে সমাজ-শরীরের 
প্রত্যেক অঙ্গ স্বাধীনভাবে আপন আপন কর্ম করিতে 
পাইত এবং এই জন্যই তাহা! মানুষের নকল দৃষ্টিরই কালক্রমে 
যে অবনতি অবশ্তস্তাবী, 'াহা রোধ করিতে না পারিলেও, 
অন্ততঃ ভিতর হইতে বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলার সম্ভাবনা নিবারণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
রাষ্ট্রের শীর্ষদেশ অধিকার করিয়াছিল তিনটি শাসনবিষয়ক 
সংস্থান $মন্ত্রণাপরিষদসহ রাজা, পোর-দমিভি ও সাধারণ 
জানপদ সমিতি । দেশের সকল শ্রেণীর লোক হইতেই পরিষদের 
সভা ও মস্ত্রিগণকে লওয়া হইত । পরিষদে ব্রাহ্মণ, ক্ষজিয়, 
বৈশা ও শুদ্র প্রন্তিনিধিগণের নির্দিষ্ট সংখা ছিল। সংখ্যা 
হিসাবে বৈশ্ঠদেরই খুব প্রাধান্ত ছিল, কিন্ত ইহাই ছিল স্তাব্য 
বাবহার, যেহেতু, দেশের অধিবাসিগণের মধ্যে তাহারাই ছিল 
খ্যায় বেশী ; কাঁরণ, আর্ধ্যসমাজের প্রথমাবস্থায় বৈশ্তয শ্রেণীর 
মধ্যে শুধু যে বণিক ও ব্যবদায়িগণই গণ্য হইত, তাহা নহে! 
কারিকর, শিল্পী ও কৃষকরাও বৈগ্ত শ্রেণীর অস্তভূকক্ত ছিল, 
অত এব 'তাহারাই ছিল জনসাধারণের অধিকাংশ $ ব্রাহ্মণ, 
ক্ষল্রিয় ও শুদ্র শ্রেণীর বিকাশ অপেক্ষাকৃত পরে হইয়াছিল, 
এবং উপরের ছুইটি শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা 'ও প্রভাব ধতই বেশী 
থাকুক, সংখ্যায় এই তিনটি শ্রেণীই খুব নান ছিল। পরে 
যখন বৌদ্ধ ধন্মের প্রাছুর্তাবে বিশৃচ্ঘলার স্থষ্টি হয় এবং কাল: 
চারের অবনতির যুগে ত্রাঙ্গণগণ সমাজকে পুনর্গঠিত করেন, 
তখন ভারতের অধিকাশ স্থানে কৃষক, শিল্পী ও ক্ষুদ্র ব্যবস. 
দারগণ বেশীর ভাগই শুদ্র পধ্যায়ে আসিয়া পড়িল, শীর্ষদো” 
রহিল অল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণের দল এবং মধ্যস্থলে কতক 
ক্ষজিয় ও বৈশ্ব ছড়াইয়! রহিল। 


ঈম বর্ষ--লোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ভ্ঞাল্রভীস্স লাউ বিশ্গাম্ণেল আলা 


২৬০০ 


পজরভপারিলার্িরিতা্তির্িতা্িিওাতাতবা্িার্িতাতগিজতিিািততরিাতা রিও াএদি 


পরিষদ এই ভাবে সমগ্র সমাজের প্রতিনিধি হইয়া রাষ্ট্রে 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কার্য্যনির্বাহক ও শাসন-সংস্থান ছিল শীসন- 
কার্ধা, অর্থনীতি, কূটনীতি এই সকল অপেক্ষারুত প্রয়োজনীয় 
ব্যাপারেঃ সমাজের সমুদয় স্থার্থব্যাপারে রাঁজা যে কাধ্য ব৷ 
আদেশ প্রাচার করিতেন, দে জন্য সাহাকে পরিষদের সম্মতি ও 
সহযোগিতা গ্রহণ করিতে হইত | রাজা, মন্ত্রিগণ ও পরিষদ 
ইহারাই বিভিন্ন কাধ্যনির্ববাহক বোর্ডের সাহায্যে স্টেটের 
কাধ্যের বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শন ও নিয়ন্ত্রণ করিতেন । কাল- 
ক্রমে রাজার শক্তি যে বাড়িয়া উঠে, দে বিষয়ে সন্দেহ নাই, 
এবং সময়ে সময়ে তাহার নিজের স্বাধীন ইচ্ছা ও প্রেরণ। 
অনুসারে কায করিবার খুবই প্রলোভন হইত, কিন্তু তাহা 
হইলেও, যত দিন এ রাষ্ট্রবাবস্থা সতেজ ছিল, তত দিন রাজা 
পরিষদ ও মন্গিগণের মত ও ইচ্ছাকে অমান্য বা অগ্রাহা করিয়! 
পরিত্রাণ পাইতেন না। এমন কি, মহা1পআাটি অশোকের ন্যায় 
শক্তিশালী ও দৃঢপ্রতিজ্ঞ রাজাকে পরিষদের সহিত ছন্দে 
পরাজিত হইতে হইয়াছিল এবং কার্যত: তিনি স্ঠাহার ক্ষমতা 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। পরিষদ 
সহ মন্ত্রিগণ অবাধ্য বা অযোগ্য নূপতিকে সবাইয়া তাহার 
স্থলে স্তাহার বংশের অথবা নুতন কোন বংশের অন্য লোককে 
রাজসিংহাসনে প্রতিষিত করিতে পারিতেন এবং বস্ততং বার 
বাঁর এরূপ করিয়াছেন, এই ভাবেই কয়েকটি ইতিহাপবিখ্যাত 
পরিবর্ভন সংঘটিত হইয়াছিল, যথা মৌধ্যবংশের স্থানে 
সুঙ্গ বংশের প্রতিষ্ঠা, পুনশ্চ কানোয়া সমাটবংশের হুচনা । 
রাষ্ নীতিক মতবাদ অনুসারে এবং সচরাচর ব্যবহারেও রাজার 
সমস্ত কম্মই ছিল মন্ত্রগণের সাহাঘ্যে সপারিষদ রাজার কম্ম) 
তাহাদের মতানুযায়ী হইলে এবং ধম্মানুসারে যে কার্যের ভার 
রাজার উপর অর্পিত হইয়াছে, সেই সব কাধ্যের সহায়ক 
হইলে তবেই রাজার ব্যক্তিগত কম্মপকল বৈধ বলিয়! সাব্যস্ত 
হইত। আবার যেমন পরিষদ ছিল যেন একটি ঘনীভূত 
শক্তিরপ ও কর্মকেন্দ্র, স্থুবিধাঁমত পরিষদের মধ্যে চারি বর্ণের 
প্রতিনিধি সমাঁজশরীরের সকল প্রধান অংশের সারসংগ্রহ, 
তেমনই রাজাও ছিলেন এ শক্তিকেন্দ্রেরই সক্রিয় মস্তকন্বরূপ | 
তাহা ছাড়া আর কিছুই নহে, স্বেচ্ছাচারতন্রের স্তাঁয় তিনিই 
ছ্রেট বা তিনিই দেশের মালিক বা অনুগত প্রজাগণের উপর 
দায়িত্বহীন শাসনকর্তা হইতে পারিতেন না। প্রজাদের 
আঙ্কুগত্য ছিল আইনের প্রতি, ধর্মের প্রতি, তাহার! সপারিষ 


রাজীর আদেশ সকল ফেবল এই জন্যই পালন করিত যে, 
সেইগুলি ছিল ধর্মের প্রয়োগ ও সংরক্ষণের উপায়ন্থরূপ। 

তবে পরিষদের নায় ক্ষুদ্র সংস্থানই যদি শাঁসনবিষয়ক 
একমাত্র অগুষ্ঠান হইত, তাহা হইলে সব্র্দা রাজা ও সাহার 
মন্ত্রণের অতি মিকট প্রভাবের অধীন থাকায় তাহা! ক্রমে 
স্বেচ্ছাচারী শাসনের যন্ত্রে পর্যাবসিত হইতে পারিত। কিন্ত 
ট্টেটের মধে। আরও ছুটি শক্তিশ।লী অনুষ্ঠান ছিল। সেগুলি 
ছিল আরও বিস্তৃতভাবে সমাজ-জীবনের প্রতিনিধি । সাক্ষাৎ 
রাজকীয় প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিয়া তাহারা আরও নিকট ও 
অন্তরঙ্গভাবে সমাজের মুন, প্রাণ ও ইচ্ছাকে প্রকাঁশ করিত। 
সর্বদা বহুল পরিমাণে শাসনকার্্য পরিচালন ও শাসন- 
বিষয়ক আইনকানুন প্রণয়ন করিত এবং সকল সময়েই রাজ- 
শক্তিকে সংঘত করিয়া রাখিতে সমর্থ হইত। কারণ, তাহারা 
অসন্তষ্ট হইলে অপ্রিয় বা অত্যাচারী রাজাকে দূর করিয়া 
দিতে পারিত, অথবা যতক্ষণ সে প্রজাগণের হইয়া সম্ুথে 
মাথ। নত শা করিতেছে, ততক্ষণ তাহার শাসনকার্ধ। অসম্ভব 
করিয়া তুলিতে পারিত! এই হুইটি মহৎ অনুষ্ঠান হইতেছে 
পৌরসমিতি ও জানপদ-সমিতি; ইহারা আপন আপন 
স্বতন্ত্র কাধ্যের জনক স্বতন্ত্রভীবে বপিত ; আবার সর্বসাধারণের 
স্বা্থবিষরক ব্যাপারে উভয়ে একত্র বসিত। * পৌর-সমিতি 
রাজা বা সামাজ্যের রাজধানীতে সব্ধদাই বসিত, _সাম্রাজ্য- 
ব্যবস্থার অধীনে প্রদেশগুলির প্রধান নগরীতেও এরূপ 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সমিতির অধিবেশন হইত বলিয়! আভাস 
পাওয়া যায় ১--নগরের মধ্যস্থিত শিল্প ও ব্যবসাসম্বন্কীর 
সজ্ঘ বা গিল্ডগুলির (616৮ 001105 ) এবং সমাজের সকল 
শ্রেণীর অস্ততঃ নীচের তিনটি শ্রেণীর- অন্তর্গত বিভিন্ন 
জাতি-সজ্ঘবের (08501১01165) নিব্বাচিত প্রতিনিধিগণকে 
লইয়া! এরূপ পৌর-সমিতি গঠিত হইত | নগরে ও দেশে সর্বত্র 
বৃত্তিসজ্ঘ (10115) ও জাতিসজ্বগুলি ছিল সমাজ-শরীরের 
জীবন্ত স্বায়ত্শাসনশীল অঙ্গ, আর নাগরিকগণের যে শ্রেষ্ঠ 
সমিতি, সেট কৃত্রিমভাবে প্রতিনিধিমূলক ছিল না, পরস্ত তাহা 
ছিল নগরের চতুঃসীমার অন্তর্গত সমগ্র জীবনধারার বাস্তবিক 
শা শাাশশা রী ্ীশী্ীগ 


* এই অনুষ্টানগুলি সম্বন্ধে তথ্য মিঃ জয়সৌয়ালেন (1, 
15)55%21 ) জ্ঞানগর্ভ ও বিশেষ সর্ক্তার সহিত প্রমাণপ্রযুক্ত গ্রন্থ 
হইতে গৃঠীত হইয়াছে ; আমার বর্তমান আলোচনায় যে ল প্রাসহ্িক, 
কেবল দেই কথাগুলিই আমি এখানে বাছিয়। জইয়াছি। | 


২৬২ 


আস্নিজ্ক আপুসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পাজি 


প্রতিনিধি | উহ! নগরের সমগ্র জীবনকে নিয়ঙ্জিত করিত, 
কখনও বা নিজের অধীনে অপেক্ারুত ক্ষুদ্র নান সমিতি বা 
কার্ধ্যনির্বাহক বোর্ড পাঁচ, দশ বা অধিকসংখ্যক সত্যের 
ছারা গঠন করিয়! তাহাদের ভিতর দিয়া কার্য্য করিত ; উহার 
আইন ও অঙ্গশাসন সকল বৃত্তিসজ্ঘকেই মানিয়! চলিতে হত, 
আবার সাক্ষাৎভাবেও উহা! নাগরিক সমাজের ব্যবস্থা, শিল্প, 
অর্থনীতি, স্বাস্ত্যনীতিবিষয়ক ব্যাপার-সমৃহ পরিচালিত 
করিত । ইহ! ছাড়াও এ সমিতি এমন শক্তিশালী ছিল যে, 
রাঁজ্যের বৃহত্তর ব্যাপারেও উহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইত 
এবং এই সকল ব্যাপারে উহা! কখনও জানপদ সমিতির 


সহযোগে, কখনও বা পৃথকৃভাবে নিজেই কর্মপন্থা অবলম্বন 
করিতে পারিত; আর, উহ! সর্ধদা রাজধানীতে বর্তমান 
থাকিয়া কার্ধ। করিত বলিয়৷ এমন ক্ষমতাঁপন্ন হইয়া! উঠিয়াছিল 
যে, রাজা, স্তাহার মন্ত্রগণ ও তাহাদের পরিষদকে সর্বদাই 
উহ্াকে মান্য করিয়া চলিতে হইত । রাজার মন্ত্রী ও শাঁদন- 
কর্তাদের সহিত দন্দ উপস্থিত হইলে দূরবত্তা প্রাদেশিক 
পৌরসমিতিগুলিও নিজেদের অসন্তোষ কার্ধ্যবরীভাবে 
প্রকাশ করিতে পারিত, তাহাদের মর্ধযাদা বা অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করা হইলে সমুচিত উত্তর দিতে পারিত এবং 
অপরাধী কর্মচারীকে সরাইয়া লইতে বাঁধ। করিতে পারিত। 
[ক্রমশঃ ৷ 
শরীঅনিলবরণ রায় । 


সিজুবনের সরস্বতী 


মনসা-সিভুর জঙ্গলে মা গে! 
এসেছ কমল-কানন ছাড়ি, 
মানসী দেবত। মনস। সেজেছ 
বীণাটিতে শুধু চিনিতে পারি । 
মরালের। তব হারাঁয়ে চরণ 
হারায়ে পক্ষ ধবল বরণ 
ফণ। তুলে ঘুরে তব আশেপাশে । 
লগুড় হাতেও আগাতে নাবি। 
কষ্টেই তোম। চিনিতে পাবি ॥ 


গুঞ্জন যারা করিত সতত 
তাহারা এখন করিছে ফস, 
কণ্ঠে তাদের যত রস ছিল 
দস্তে এবে তা হয়েছে রো । 
যাহার! বিলাঁত মাধুরী তরল | 
আজিকে তাহারা শ্বসিছে গরল | 
্রীপ্টমী কি নাগ-পঞ্চমী 
বলিয়া পাঁজিতে হইল জারি? 
জননী, তোমার চিনিতে নারি । 


“মণিন। ভূষিত” প্রহয়ী তোমার 
আরো ভয়ানক তাহারে গণিঃ 
ওঝা না ডাকিয়া সোজা নয় পুজা 
সঙ্গে তে। নাই গরুড়মণি। 
ধুনোর গ্রন্ধে কি যেন কি হয় 
পুজিতে যে যাব? পাই বড় ভয়। 
ছুই-পা আগাই তিন-পা পিছাই 
দূর হ'তে তাই প্রণাম সারি। 
জননী, তোমায় চিনিতে নারি । 
প্রীকালিদাস রায়। 


তিৰত 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বাংলোয় পৌছিয়া আমাদের জিনিষপত্রাদি রাখিয়া এক 
পেয়ালা! কোকো পান করিলাম । ধাতুস্ত হইয়! পরে সহর 
দেখিতে বাহির হুইলাম। ফারি সহরটি অত্যন্ত অপরিষ্কার 
এবং এত কদর্য যে, এখনও পে অপরিচ্ছন্নতার কথা স্মরণ 
হইলে সমস্ত অস্তর অশুগিগ্রস্ত হইয়া উঠে। বাটার সম্মুখেই 
মলমুত্র পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার ছুগন্ধ বাতাসকে ভারী 
করিয়া তুলিয়াছে | রাস্তায় শুষ্ক মল গোময়, অশ্বতর ও 
ঘোড়ার বিষ্ঠা, পশুর হাঁড় এবং বাড়ীর অন্তান্ত আবজ্জন! 
স্তপীকৃত হইয়া রহিয়াছে । মাঠে গোবরের ঘু'টে দিতেছে । 
ঘু'টেই ইহাদের অগ্নি প্রজালনের প্রধান উপকরণ। খুঁটে 
দিয়া ইহাদের রান্না! হয়। ণাতকালে ইহারা দু'টের আগুনে 
শরীর উত্তপ্ত করে। রাস্তায় জলসেচনের কোনও বন্দোবস্ত 
নাই। ধূম নিত হইবার জন্ত চিমনী নাই, কাথেই ধূমজালে 
ঘর কালো হইয়া যাঁয়। ঘরমগ ধূমের অস্বস্তিকর গন্ধ। 
আমর বনু সন্তর্পণে বাজার পধ্যন্ত ঘাইলাম। বাজারে ক্রয় 
করিবার বিশেষ কৌন দ্রব্য দেখিলাম না। চাউল এক প্রকার 
ছুশ্রাপ্য । যাহা পাওয়া যায়, তাঁহ1ও মোটা চাউল, পিকিম 
কি ভুটান হইতে আমদানী হয়। কাপড়ের দোকান ছুই 
খানি আছে এবং থাকার উপবোগী খাগ্ঠাদি কিছু কিছু 
পাওয়া যাঁয়। ইহা ছাড়া যব, গম, মাথন ইত্যাদি ছুলতি 
নহে। 

ফারিতে কোন কোন বার সামান্য শস্ত উৎপন্ন হয়; 
কোন কোন বার একবারেই হয় না। যব, গঞ্ম, মাংস, মাথন 
এবং চা ইহার্দের প্রধান খাগ্ঠ। যবগম কালা কিংবা পাশ্ব- 
বর্তী অন্য স্থান হইতে এখনে আনিয়৷ বিক্রয় করা হয়। 
চা চতুক্ষোণ চামড়ার মোড়কে চীনদেশ হইতে আসে। 
তিব্বতবাসীরা এই চা-ই পছন্দ করে। মাংস মাথা হইতে 
লেঞ্জ পর্যযস্ত লম্বা করিয়া কাটিয়া! ধূ্রযোগে শুফ করা হয় এবং 
পরে সামান্ত সিদ্ধ করিয়া, পোড়াইয়া খায় বা অন্ত কোন 
প্রকারে রান্না করিয়া খায়। তিব্বতদেশে বিলাতী জুতা 
বেশী ব্যবহৃত হুয় না । তীঁাদের পাদুকা তাহারা নিজেরা 
প্রস্তুত করিয়া লয়। প্রথম হাটুর কিছু নিম্নভাগ পধ্য্ত 
গশষের ভুতা প্রস্তুত করিয়া পরে নিষ্নভাগে চামড়া দ্বারা 


আচ্ছাদিত করিয়া শেলাই করা ইয়। ইহা! বাজারে বিক্রয়ার্ 
সামান্ত পরিমাণেই পাওয়া যায়। বাজারে সরিষার শাক 
দেখিলাম । উহা! গঁ দেশী লোকের বেশী প্রিয় এবং সামান্ত 
পাওয়া যাঁয় বলিম্না তাহার মূল্য অত্যন্ত অধিক। আলুও 
পাওয়া যায়, মুল্য প্রতি সের।৮%* আনা। আমরা বহুকষ্টে 
মুষ্টি সরিষ1ঁশাক পাইলাম। চুমরী গাইয়ের দুগ্ধজাত মাখন 
এখানে পাঁওয়। যায়। তবে তাহা প্রায়ই পুরাতন এবং 
ুরগন্ধযুক্ত । চামড়ার আধাঁরমধ্যে উহ রাখা হয়; কাঁষেই 
উহ! আমাদের হিন্দুর পক্ষে অভক্ষ্য। তাজা মাখনও কিছু 
কিছু না পাওয়া যায়, এমন নহে। আমরা প্রত্যাবর্তনের 
সময় ৩ সের আন্দাজ এ তাজা মাখন ক্রয় করিয়া ঘি প্রস্তত 
করিলাম । উহা! খাইতে স্স্বা় বটে। 

সহরের রাস্তা প্রায়ই সরু। বাড়ী পাথর ও মাটা দ্বারা 
প্রস্তুত। তাহার উপর মাটার ব৷ বালির আস্তর করা । চুণ 
অনেক স্থানে পাওয়! বায়। এখানে অশ্বত্তর এবং চুমরী গরু 
বোঝা! বহনের ও চড়িবার জন্ত ব্যবহৃত হইয়! থাকে । বোঝা 
টানিবার জন্য গণ্দভও ব্যবহৃত হয়। সহরের মধ্যস্থানে 
জোঙ্গের বাড়ী। তিনি এ দেশীয় লোক ; সহরবাসীর রুত- 
কর্মের বিচার করিয়া থাকেন। তাহার বাড়ী সহরের সর্ব- 
উচ্চ স্থানে অবস্থিত। সহরের অন্ান্ত বাড়ী অপেক্ষা উহা 
উচ্চ। বাড়ীর উপরে দীড়াইলে সমস্ত: সহরটি নখদপণের 
্যায় দেখা যায়। দূর হইতেও স্তীহার বাড়ী সর্ধপ্থমে 
দৃষ্টিগোচর হয়! জোঙ্গের বাড়ীর সিংহদরজা প্রস্তর- 
নিম্মিত। উপরে পাথরের থিলান, তাহাতে বড় বড় 
কাঠের দরজ! আছে। বড় কাঠের ফটক দিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া জোঙ্গের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহি" 
লাম। ছুঃখের বিষয়, জোঙ্গ মহাশয় তখন বাড়ী ছিলেন 
না, স্তরাঁ* তাহার সহিত দেখা হইল না। চৌকীদার 
জোঙ্গের বাড়ীর পার্খে দুইটি ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎকারের 
জখ আমাদিগকে লইয়া গেল। বাড়ী নিতান্ত অপরিষ্ষার, 
ঘরের ভিতরও বেশী পরিফার নহে। ঘরের মধ্যে ঘুঁটের 
আগুন জলিতেছে। তাহার উপর চা জাল দিবার একটি 
পাত্র বসান আছে। ঘরের মধ্যে তিনখা্ণা, নীচু” অপ্রপত্থ 


হ৬ভ 


আন্িক শস্ছমভী 


[১৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শ৬িতার্ডিতার্ডিতার্রতারিনারডিতার্ডিতার্ডতার্ডিতার্তিািিিতার্চিতািািিতার্ডিতীর্ডিতর্ি শ্ার্ডিতার্ডিতিনতারিতার্তিতারিাডতারিতারিতার্িরিত 


তক্তপোষের উপর তিব্বতদেশীয় পশষের সুন্দর পুরু গালিচা 
পাতা । গালিচার উপর ছুইটি ভদ্রলোক বসিয়া! যগ্ঠপান ও 
গল্প করিতে বান্ত। চৌকীদার ঘরে প্রবেশ করিয়া তীহা- 
দিগকে সমাদরে আগমনবার্তী জানাইলে তাহারা আমা" 
দিগকে ঘরে প্রবেশ করার সম্মতি জানাইলেন । আমরা 
ঘরের মধ্যে যাওয়ায় ভঙ্রলোক দুটি আমাদিগকে বসিবার 
স্থান দেখাইয়া দিলেন। ঘরের ভিতরের গন্ধ আমাদের 
অসহা বোধ হইল, এমন কি, আমাদের বমি আনিবার 
উদ্যোগ হইল | ভদ্রলোক ছুটির অবস্থা এবং গৃহের বাবস্থা 
দেখিয়া আরা তাঁড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। 
আর কিছু অগ্রসর হইয়া গোল্ফীর পাশ দিয়া বাংলোয় ফিরিয়া 
আসিলাম | ফিরিবার সময় আমর। পুনরায় বাজার ও 
গোম্ফায় গিয়াছিলাম' গোম্ফার সমন্মুখস্থ প্রাঙ্গণের মধাস্থলে 
একটি বেদীর উপরে আগ্রি গ্রজলিত বরা হইয়াছে । তাহার 
উত্তর পার্থ একটি গালিচামগ্ডিত চৌকির উপর একটি প্রো, 
বলিষ্ঠ ও মুনর লাম! হরিদ্রারাগরঞ্জিত রেশমের আলখল্লা 
পরিধান করিয়া! বসিয়া আছেন । কপালে চন্দনের ফোটা, 
মন্তকে হরিদ্রারঙ্গের মুকুট | তাহার সম্মুখে বেদীর উপর 
একটি পাত্রে হোম করিবার নানা উপকরণ | হোমাগ্রির দক্ষিণ- 
পার্থ গোল্ফায় গ্রবেশ করিবার দরজায় ছুই দিকে লাল রংয়ের 
বনাতের উপর হরিদ্রা রংয়ের আলখাল্লা পরিয়া যুবক 
লামাগণ বসিয়া! আছেন । ভীহাদের কপালেও চন্দনের ফোটা, 
বামহন্তে ঘণ্টা, সম্মুখে ধর্মপুস্তক এবং প্রতোকেই পুস্তকের 
পার্থে একটি করিয়। শিক্ষা । প্রৌঢ় লাম! মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
প্রজ্লিত অগ্িতে মাখন এবং সম্মুথস্থ পাত্র হইতে অন্যান্য 
উপকরণ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া আহুতি দিতেছেন। প্রো 
লামার মন্ত্র উচ্চারণ শেষ হইবাঙ্গাত্র যুবক লামাগ্ণ তাহ! 
পুনরাবৃত্তি করিতেছেন, সময় সয় বামহস্তস্থিত ঘণ্টা নাড়িয়া 
শব্দ করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে শৃঙ্গধ্বনি করিতেছেন । 
চতুষ্পার্থে বহু লোক জমা হইয়াছে, সাহারা প্রতি পুর্ণিষায় 
এই প্রকার হোম করিয়া থাকেন। স্ত্রীলোকরা সুন্দর 
পোষাক পরিয়া নানাপ্রকার পাথরের মালা গলায় দিয়া, 
কাণে ও গন্নায় স্বর্ণ ও পাথরের অলঙ্কার পরিয়া, মাথায় 
লাল কাপড় দিয়! আবৃত একপ্রকার ধন্থুকের মত পদার্থ 
ঈন্তকে বীধিয়া দীড়াইয়াছিল। অবস্থান্থুমারে তাহার 
উপরে নানাপ্রকার মুল্যবান পাথর ও মুক্তার মাল! 


শোভিত ছিল। বাজারে অপরিণতবয়স্ক বালকগণ তীর-ধন্ু 
লইয়া লক্ষ্যভেদ শিক্ষা করিতেছে । 

এ দেশের সকলেই জুতা ব্যবহার করিয়া থাকে। স্ত্রী 
পুরুষ বাদ নাই । কিন্তু চাষধাসের সময় গরম বলিয়া! খালি 
পায়ে চাষ করিয়া থাকে । এখানকার বাড়ী পাথরের দেওয়াল 
ও মাটীর গাঁথনী। উপরে সাতীশ্নরগ! দিয়া কাঠ বা পাথর 
তদুপরি বিছাইয়। মাঁটী ও কীকর দিয়া আরত করা হয়। 
ছাদে কীকর ও মাটা একসঙ্গে মিশ্রিত করা হয় । এখানে 
বষ্টি খুব কম বলিয়া ইহাতে তাহাদের কোন অস্তবিধা হয় না । 
ঘরের জানালা ক্ষুদ্রাকৃতি। স্তানটি অতন্ত শু । রুষ্টি 
অধিক হয় না । শত হইলাম, নিয়ে ৪1৫ ইঞ্চি এবং উদ্ধে 
৭৮ ইঞ্চিরবেশী বৃষ্টি হয় না। বাপস্ত খতু চল্সস্থায়ী। জুন 
মাসে দিনের বেলা যে স্থানে ৫* ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তাপঃ দেখানে 
রাত্রিতে ৩৬ হইতে ৪০ ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তাপ বদ্ধি পায়। 
দেই স্কানের এই সময়কে বসন্তকাল বলিব কি না, তাহা আমি 
বুঝিতে পারি না। তবেষে দেশে নদী, তড়াগ ইত্যাদির 
জল শীতকালে জমিয়। যায়_ যে স্তানে 2166211% [0011)এর 
নীচে ৩০1৩৫ ডিগ্রী উত্তাপ নামিয়া যায়, সেই স্থানে £1০৩৪- 
100 [১911)0এর উপরে ৭৮ ডিগ্রী উঠিলে তাহাদের পক্ষে ইহা 
গরম অথবা! বসস্তকাঁল বলা বিচিত্র নহে । ফারিজন্গে বসস্ত 
খতু অল্পসময় থাকে__জৈযষ্ঠ, আফা, শ্রাবণঃ ভাদ্র এই 
চারি মান তাহাদের বসন্তকাল । আশ্বিন মাস হইতে বৈশাখ 
মাস পর্য)স্ত তথায় শীতকাল । একে ফারিতে বৃষ্টি কম, 
মৃত্তিকায় বালু ও কাকরের অংশ অধিক, ক্ষেত্রে জল 
দেওয়ার কোন বন্দোবস্ত নাই, তাহার উপর শম্ত রোপণ 
করিয়া! জন্মাইতে, গাছ বড় হইতে এবং ফলিয়া পাকি- 
বার পূর্বেই অনেক সময় বরফ পড়িতে আরম্ভ হয়; 
কাষেই ফারিতে অধিক শস্ত হয় না। শশ্ত পাকাইয়া ঘরে 
লওয়। কৃষকের ভাগ্যে অনেক সময় ঘটে না । তন্রাপি 
কৃষকগণ জৈো্টমাদে শস্ত রোপণ করার জঙ্ঠ ভারী ব্যস্ত হয় 
আমি এ বিষয়ে প্রশ্ন করায় তাহার! উত্তর করিল যেঃ এখানে 
ঘাস দুর্লভ শস্ত না হইলেও গরু, ঘোড়া ও অশ্বতরের খাস্- 
স্বরূপ এ শস্তের ডাটা ও খড় বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা 
পাওয়া যায় । তিব্বত দেশের কৃষিক্ষেত্রের চারি দিকে পাথর 
মাজাইয়। দিয়া আইল বাধান হুয়। চুমরী গাই কিংবা তিববত- 
দেশীয় অন্ত গরু দ্বারা চাষবাস হইয়া খাকে। তথাকার দেশী 
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গরু দেখিতে কতকটা মুলতানী গরুর মত। সেই দেশে 
গোবরের বড়ই আদর। ইহা! ক্ষেত্রে সারের জন্য কিছু কিছু 
ব্যবহৃত হয়। তাহা ছাড়া বৃক্ষহীন দেশে গরুর গোবর 
জালানীর জন্য বিশেষ গ্রয়োঞ্জনীয়। স্ত্রীলোকর! ঘুঁটে 
দেওয়ার জন্ত বড়ই ব্যস্ত। এই ঘুটে ব্যতীত অগ্নি জালিবার 
কোন ইন্ধনই নাই। যদিও তাহাদের থাগ্দ্রব্য অধিক রান্না 
করিতে হয় না, তবুও চা জাল দেওয়ার ও শীত নিবারণের 
জন্। তাহাদের অনেক অগ্নির দরকার হয় । 

ফাঁরিতে জলের অবস্থা দেখিয়! হৃদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত 
হয়। তিববতে কুয়া হয় কি না, জানি না, আমরা কোন 
কয়া দেখি নাই। শুলকষ্ট নিবারণের জন্য ভগবান্‌ তাহা- 
দিগকে অনেক ঝরণ| ও নদী দিয়াছেন । ভিববতদেশে নদীর 
পারে বা সন্নিকটে ঘর-বাড়ী প্রস্থত করে; কাযেই তাহদের 
কোন জলকষ্ট নাই। কিন্ত ফারি সেরূপ নহে। ইহার 
পূর্ব'উত্তর দিকে তুষারমণ্ডিত ২৪ হাঁজার ফুট উচ্চ চুমর- 
লহরী পর্ধত আছে। রী পর্বত হইতে বহু দিকে বু জল- 
আত প্রবাহিত হইতেছে । কিন্ত ফারির দ্রিকে ছোট একটি 
নাল! দিয়া কিছু জল আসে । তাহাও সকল সময় প্রবাহিত 
হয় না। সময় দঙয় গুল প্রবাহিত হয়, আবার কিছুক্ষণ 
পরেই জলপ্রবাহ বন্ধ হইয়া যায়; নালা একবারে শুষ্ক 
হইয়া যায় । বিজ্ঞানে যে শ্বল্পবিরাম উৎদধারার কথা 
পড়া গিয়াছে, বোধ হয়, সেই প্রকার কোন ঝরণা হইতেই 
এই নাঁলাতে কুল আসে বলয় মধ্যে মধ্যে ভল প্রবাহিত হয়। 
ছল নাল দিয়া প্রবাহিত হইতে আরস্ত করিলে অমনই গ্রামে 
সাড়া পড়িয়া! যায়। গ্রা্ের স্ত্রীলোকগণ বড় বড় কাষ্ঠের 
পিপা) পশষের রজ্ছু দিয়া খুলাইয়া তাহ! পৃষ্ঠে ফেলিয়া, রজ্জু 
কপালে আটকাইয়। পিপা দোলাইতে দৌলাইতে মগ হস্তে 
দৌড়াইয়া নালার জল আনিতে যায়। নালা 'দয়! সামান্য 
জল প্রবাহিত হয় বলিয়! পিপ! ডুবাইয়া জল তোলা অসম্ভব ৷ 
মগ দিয়া জল উঠাইয়া পৃষ্ঠে ঝুলান পাত্রে ঢালিতে থাকে । 
পাত্রটি ১ হাত পরিসাণ ব্যাস-বিশিষ্ট আন্ত গাছ হইতে তৈয়ারী 
করা। ভিতরের কাষ্ঠ ক্ষোদাই করিয়৷ ফেলিয়। দিয়া খোল 
করা হইয়াছে । নীচে সেই কাঠই রাখিয়! দেয়। উপরি- 
তাগ অন্ঠ একটি কাখণ্ড ছ্বারা বন্ধ করিয়! দেওয়া হয়। যে 
জল এই ভাঁবে তিনূ-তির্‌ করিয়া মালা দিয়া প্রধাহিত হয়, 


তাহা কিন্ব ্াপথাফর নহে। & জল ব্যবহার করিলে পেটের 





কিছু গোলষাল হয়। আগনৃকের এঁ জল পানে পেট 
ফাপে। চুমীরলহরী পাহাড় হইতে প্রবাহিত জলে দোষ না 
থাকিপেও ফারির জল মুখে দিতে আগস্থকের ভক্তি হয় না। 
কারণ, যে নালা দিয়া &ঁ জল প্রবাহিত হয়, এ নাল। 
আবর্জনাপূর্ণ। মৃত পশুর হাঁড়, গরু, অশ্বতর, গাধা ও 
ঘোড়ার মল চাক্ষুষ এ নালার মধ্যে দেখিয়া তাহার জল 
ব্যবহার করিতে কাহারও প্রবদ্তি হয় না । কিন্তু ফারির 
অধিবাঁসিগণ এ জল ব্যবহারে অভ্যস্ত ৷ 

 তিব্বতদেশীয় খাগ্ সম্বন্ধে আমি এ পর্যান্ত কিছু বলি 
নাঈ। হাতে তৈরী গমের কটী এবং পিষ্টক বাঁজারে বিক্রয় 
হইতে দেখিয়াছি । কিন্তু যব-গঙ্গের ছাঁতুঃ মাংস) চা এবং 
মাখমই ইহাদের গ্রধান খাদ্য। বাড়ী হইতে অন্তত্র যাইতে 
হইলে রাস্তায় খাওয়ার ক্ন্ত কিছু চা, চামড়ার খলিয়াতে 
করিয়া পুরাতন ছুর্গস্কবিশিষ্ট মাথম ও অন্য চামড়ার থলিতে 
যবগষের ছাতু পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া এবং তাহাদের পরিধেক্ব 
কাপড়ের ভাাজের মধ্যে এক খণ্ড পশুর লম্বা মাংস বগলদাঁব। 
করিয়া লইয়া চলে । চা জাল দেওয়ার ভস্য একটি পাঁত্রঃ পানীয় 
জল খাওয়ার জন্য একটি ছোট মগ এবং 6 পাঁন করিবার 
জন্ত একটি কাঠের পাত্র সঙ্গে থাকে । চলিতে চলিতে ঘোড়া, 
অশ্বতর বা চুষরী গাইর পৃষ্ঠ হইতে নাষিয়া একটি ছোট ষ্ঠাবু 
টাঙ্গাইয়া রাঁত্রিবাসের স্থানি করিয়া লয়। এ দিকে খোলা মাঠে 
কিছু পাথর সাজাইয়! গরুর বা অশ্বতরের ঘুঁটে দ্বারা জাগুম 
জালাইয়। পান্ডে কিছু জল দিয়া চা ছাঁড়িয়! দেয়। সঙ্গে এঁ 
দেশীয় মোড়া থাকিলে প্র পাত্রে তাহা৷ ফেলিয়৷ দেয়। তাহার 
অগ্নির পার্থ ধাকিয়া কিছু ছাতুর সহিত মাখম মিশ্রিত করিয়া! 
ডেল! ডেলা করিয়া লয়। কাঠের পেয়ালায় ঢালিয়। এবং 
কিঞ্চিৎ সিদ্ধ করা বা পোড়ান মাংস কাটিয়া তাহা ছাত্র 
ডেলার সহিত থায় এবং মাঝে মাঝে একটু একটু করিয়া চা 
পান করে। তিব্বতদেশীয় চা ভালনপ প্রস্তুত করিতে হইলে 
চ৷ বনুক্ষণ সিদ্ধ করিয়া লইয়া! ভাহা একটি লম্বা কাঠের চোক্জার 
তিতর ঢালিয়! দেয় এবং কিছু মাখষ তাহার মধ্যে ফেলিয়। 
লক্ষ! ুটনী দ্বারা উপর-নীচ করিতে থাকে । চা ও নাথম ষিশ্রিত 
হইলে উহ! চা-পেয়ালায় টঢালিয়৷ পান করে। শাংস কিছু 
সিদ্ধ করিয়া যা! পোড়াইয় খায়। আমরা যতদুর গিয়াছি। 
তাহাতে এক সরিধা-শীক। মূল! ও আলু ব্যতীন্ত অন্ত কোন 


রী বাদি ই জর সং পাছে 


২৬৬ 


সানি অপ্ুসত্ভী 


[ ১5 খও, ২য় সংখ্যা 


পসরা ভিতার্িিার্িতর্ডির্িি্তী গনতন্ত্র প্উতাগী ভিত্তির 


গায়ে যে জঙ্গলা শাক জন্মে, তাহা এ দেশীয় লোক তুলিয়। 
আনিয়া পাক করিয় খায়। 

শয়নের ব্যবস্থা £_-তাহাঁরা৷ খাটিয়া বা তক্তাপোষের 
উপরে পুরু পশষ্ধের গালিচ1 বাঁ কম্বল পাঁতিয়া শয়ন করে। 
গায়ে দেওয়াঁর জন্য কম্বল ব্যবহার করে। তুলার পরিবর্তে 
তথায় পশমের নিশ্মিত বালিল ব্যবহৃত হয়। তিববতে মশা 
নাই, কাঁষেই মশারির প্রয়োজন নাই । 

বাজীর হইতে উত্তরদিকে যাইতে চুমারলহরীর প্রতি 
দৃষ্টি পড়িল । চুমারলহরীর নীচের দিকে তুষার নাই) কিন্ত 
উপরিভাগ তুষারমণ্তিত। চুমারলহরী যেন শুত্র মুকুট 
মন্তকে দিয় আহার-নিদ্রা পরিত্যাগপূর্ব্বক দিবা-রাত্র জাগরিত 
থাকিয়া এ স্থানে রাঁজত্ব করিতেছে! বাস্তবিক চুমারলহরীর 
দৃশ্ত তিব্বতের নিরৃক্ষ দেশে অতি চমৎকার । চুমারলহরীর 
দিকে চাহিলে মন-প্রাণ মুগ্ধ হইয়া যাঁয়' হিন্দুদের কৈলাস- 
পর্বতের ন্যায় চুমাঁরলহরী বৌদ্ধদের একটি পবিত্র তীর্ঘস্থান। 
চুমারলহুরীতে বুদ্ধদেব বাস করেন বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। 
ইহার রূপ দেখিলে দেবতাঁদের বাসোপযোগী স্থান বলিয়াই 
মনে হয়। : চুমারলহরীর পাদদেশে কোন বুক্ষাদি নাই, কিন্ত 
নীচে ঘাস হয়। ইহ! প্রায় ২৪ হাজার ফুট উচ্চ। দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে দৃষ্টি করিলে ইয়ামাথাঙ্গের দির ডনকিলা 
পাউ্রি ইত্যাদি পাহাড়সমষ্টির তুষারাবুত শৃর্গঞরেণী 
নয়নগোচর হয় এবং পূর্বদিকে মধ্যে মধ্যে ভুটানের 
তুষারাবূত শৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় । আমরা বরাবর উত্তর- 
দিকে যাইয়া মাঠের মধ্য দিয়। ডাক-বাংলোয় উপস্থিত 
হইলাম। 

বাংলোর মুখ দক্ষিণদিকে । মধ্যে একটি প্রাঙ্গণ, 
চতুর্দিকে তিব্বতদেশীয় একতলা দালান । প্রাঙ্গণের উত্তর- 
দিকে যাত্রীদের থাকিবার আবাস-গৃহ । তাহাও এরূপ 
দালান, কিন্তু অপেক্ষাকৃত উচ্চ । নীচে কাঠের পাটাতন। 
ছুইটি শযন-ঘর, একটি বসিবা'র ঘর এবং সম্মুখে লঙ্ঘ৷ বারান্দা । 
এই ঘরের পার্থেই পূর্বদিকে ডাক ও তারথর ৷ তাঁর- 
আঁপিসের পুব্বদিকে একহার৷ ঘর চলিয়া গিয়াছে । তাহাতে 
ডাক ও তার বিভাগের কর্তৃপক্ষ সপরিবারে বাস করেন। 
অপর তিন দিকেও 'কুলীদের থাকিবার জন্য আবাসগৃহ । 
ফারিজঙ্গ খুব ঠীন্থা এবং এখানে অসম্ভব বাতাস বলিয়া 
চতুর্দিকে এইরূপ ঘর তুলিয়া - মধ্স্থলে প্রাঙ্গণ রাখিয়া 


ডাকবাংলোটি তৈয়ারী করা হইয়াছে । কারণ, এই প্রকার 
চতুর্দিকে ঘর থাকিলে বাংলোয় বাঁতাম কম লাগে এবং লোক 
নিশ্চিন্তভাবে প্রাঙ্গণে বা বারান্দীয় বদিতে পারে । 

ফারির জলের ব্যবস্থার বিষয় আমর! ইয়াটুং হইতে 
শুনিয়াছিলাম। কাঁধেই এই বিষয়ে আমরা পূর্ব্ব হইতেই 
সাবধান হইয়াছিলাম। গোমা হইতে আসিবার সময় আমরা 
কতক জল সঙ্গে করিয়! লইয়া আসিয়াছিলাম। রাত্রিতে 
এ জল দ্বারা আটা মাখিয় রুটা প্রস্তত করিয়া খানকয়েক 
আলু; ফারির বাজার হইতে খরিদা সরিষা-শাক ভাজিয়। 
আহারের ব্যবস্থা করিলাম । কিন্ত জলাভাবে উত্তমরূপে 
ধৌত না ভওয়ায় আমাদের সাধের শাঁচ বালির জন্ত আহার 
করিতে পারিলাম না । ঘরে অগ্নি গ্রজালিত করিয়! প্রায় 
রাজি ৯্টার সময় শয়ন করিলাম । এখানে জালানী কাঠ 
কিছু কিছু পাওয়া যাঁয়। তাহ! এক দিনের রাস্ত। ব্যবধান 
হইতে অশ্বতরের পৃষ্ঠে করিয়। আনিতে হয় । মূল্য ১ টাকা 
৪ আন! মণ । ছুধ পাঁচ আনা বৌঁতিল। যব এবং গমের 
শুদ্ধ থড়ের মণ & টাকা, আস্ত বিড়ি কলাই মণ ৮ টাকা। 
ইহ। ঘোড়ার খাওয়ার জন্য ব্যবহৃত হয়। ফারির উত্তাপ 
রাত্রিতে ৩৬ ডিগ্রী দেখিয়াছিলাম। ফারি ১৪ হাজার 
৩ শত ফুট উচ্চ। 
১লা জুন ।-- 

অগ্ঠ প্রভাতে ৫টার সময় গাত্রোখান করিয়। প্রাতঃক্রিয়া 
সমাপন করিলাম) আমাঁদের গন্তব্য পথে রওন। হইবার 
জন্য ব্যস্ত হইলাম। অগ্ভ আমাদিগকে ১৭ মাইল দূরে 
অনস্থিত টোনা বাংলোয় যাইতে হইবে এবং মধ্যে ১৫ হাঁজার 
৭ শত ফট উচ্চ টেঙ্গল। পার হইতে হইবে । ফারির জ্বল 
ব্যবহার করিব ন! বলিয়া অগ্য আমরা ফারি-বাংলোয় ভাত 
রান্না করিলাম না । গোমা বাঁধলো৷ হইতে আনীত জলের 
দ্বারা রুটী তৈয়ারী করিয়া এবং কিছু আলু ভাজিয়। সঙ্গে 
লইলাষ । টেক্ষলার উপর দিয়া যাইতে প্রবল ঠাণ্ডা বাঁতীস 
লাগিবে, কাষেই আগ্াদের অগ্য কিছু অধিক গরম পোষাক 
প্রয়োজন। সমস্ত গা গরম পরিচ্ছ্দে ঢাকিয়া সর্বোপরি 
আলেষ্টার দিয়া, পাঁয়ে বুট এবং পি আটিয়া, হাতে লোগের 
দন্তানা এবং মাথায় ক্যাপ পরিলাম । আমার ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বেদনা হওয়ার সম্ভাবনা বঙ্গিয়া . ক্যাপের উপরে একটি 
তিষ্বতদেশীয় চামড়ার টুপী মাথায় দিলাস। লম্বা! পার্কদতা 


৯ম বর্ধ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


1ভক্রব্রশ্ড 


২৬৭ 


ল৬৩ল্৬তাডভারিতডিির্ডিততরিার্িতারি্তর্ডিতাগ্ডিতত্তারিতার্ডিতার্ডিওাডিতার্ির্ তাতাতিতার্ডিতাাডিত্পরডিিি্ডিাতির 


বেতের লাঠিখানা হাতে লইয়া ৬ট। ৪৫ মিনিটের সময় 
ফারিজঙ্গের বাংলো! হইতে রওন। হইলাম । 

প্রবল হাওয়ায় বালির তাড়না, তদুপরি হুর্য্ের প্রথর 
ক্যোতি আমাদের চোখে সহা করা কষ্টকর বলিয়৷ আমাদের 
সকলের সঙ্গেই রাগ চশমা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। 
ভিববতে দিনের বেলা আমরা এই রঙ্গিন চশম। ধারণ করি- 
তাম। আজ টেঙ্গল! যাওয়ার জন্ত এই রঙ্গিন চশম। নাকের 


একটি সুন্দর গোম্কা দেখ থায়। পশ্চিমদিকে ক্রমে উন্নত 
মাটীর টিপির মত উচ্চ পাহাড় এবং পূর্বদিকে শুভ্র তুষারমণ্ডিত 
খাড়। চুমারলহরী পর্বত, মধ্যে বিস্তীর্ণ মাঠ | এই মাঠ ছুই 
দিকের পাহাড় হইতে ত্রমে চালু হইয়। আসিয়াছে । রাস্তা 
এই মাঠের মধ দিয়া ক্রমে উত্তরদিকে নীচু হইয়। টেঙ্গলার 
পাদদেশে ঘাইয়া মিলিত হইবাছে। উত্তরাভিমুখে অগ্রসর 
হইতে আমাদিগকে সামান্ত কিছু নীচু দিকে যাইতে হইল । 





টেজল। হইতে তুষারম্ডিত পর্বতের দৃগ্ঠ 


উপর আটিয়। দিলাম ফারি হইতে সুরু করিয়া গেন্টসী 
ঘাইতে ঠা ও শু বাতাস গায়ে লাগিলে চাষড়। ফাটিমা 
কালো হয় । আমরা এ জন্ত ০7০1) ব্যবহার করিতাম। 
& দেশীয় স্ত্রীলোকর! চাষড়। রক্ষা করার জন্য থয়ের গুলিয়া 
মুখে প্রলেপ দেয়। এই ভাবে সাজদজ্জ! করিয়া আমরা 
উত্তরে টোনার দিকে রওন৷ হইলাম 

প্রথষে সমতল ভূষ্ির উপর দিয়! ফারির অকথ্য আবর্জনা- 
পূর্ণ শ্র(জের মধ্য দিয় মাঠের ধারে আঁদিয়া পড়িলাম। ফারি 
হইতে মাঠে পড়িা। পুর্ব-উত্তরদিকে পাহাড়ের পাদদেশে 


রাস্তার ধার দিয়া তারের পোষ্ট গেন্টসী এবং লাঁস। পর্যস্ত 
চলিয়া গিয়াছে । আমরা এই রাস্ত। দিয়। নীচু দিকে যাইতে 
যাইতে টেঙ্গলার পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে 
আমাদিগকে ক্রমে উপরের দিকে ১ হাঁজার ফুট উচ্চে 
অবস্তিত টেঙ্গল৷ পার হইতে হইবে। টেঙ্গলার উপরের 
রাস্তা ক্রমে উন্নত হওয়ায় ইহ! পার হইতে বিশেষ কষ্ট অনুভব 
হয় না। আমরা আস্তে আস্তে উপরদিকে উঠিয়া টেঙ্গলার 
উপরে উঠিলাম। পূর্বদিকে ২৪ হাজার ফুট উচ্চ 
তুষারাবুত চুম।রলহরী পর্বত এবং রাস্তার পশ্চিমদ্দিকে 


৬ 


আচ স্বপ্ন 


[ ১ম খগ, ২য় সংখ্যা 


ক্রষে উন্নত হইয়া একটি বিস্তীর্ণ উচ্চ ভূমি। এই উচ্চ ভূমির 
উপর কোন পাথর নাই । যদিও উপরে উঠিতে আমাদের বিশেষ 
কষ্ট হইল না, গুথাপি বালি এবং হাওয়ার তাঁড়না৷ আমাদিগকে 
ব্যতিবান্ত করিয়া তুলিল। টেঙ্গলা' হতে পশ্চিম-উত্তরে 
ইয়ামাথাঙ্গের নিকট ডন্কিলা গিরিবর্তের উপরে পাউইরি ও 
কাঞ্চনযু ইত্যাদি তুষারমণ্ডিত পর্বত সকল খুব হুন্দর 
দেখায়। আমর। এখান হইতে এ পশ্চিষ-উত্তরদিকৃস্থ 
তুধারাবুত পাহাড়ের ফটো লইলাম। উত্তরদিকে এই 
বিস্তীণ উচ্চভূমি ক্রমে উত্তরদিকে আস্তে আন্তে নামিয়া 
গিয়াছে । উত্তরে বুক্ষশূন্ত মাঠ । মাঠে ছুই প্রহরে এক 
অপূর্ব দৃশ্ত দেখা যায়। দ্বিপ্রহরের তরল স্ৃর্ধ্য-উত্তাপ 
ধোঁয়ার ন্যায় অল্পষ্ট, হালক। বাতাস তরঙ্গের মত সামান্য 
ছুলিতেছে এবং বহু দূরে উত্তরদিকে পাছাড়ের পাদদেশে 
এক বিস্তীর্ণ হ্রদের মত দেখা যাইতেছে । আমরা মনে 
করিলাম যে, টেঙ্গলার পরে অবস্থিত বুহৎ জেচেন হৃদ দেখা 
যাইতেছে । কিন্তু উহা জেচেন হ্রদ নহে, শুধু মরীচিকা 
মাত্র। আমরা টেঙ্গলা হইতে আন্তে আস্তে যেমন টোনার 
দিকে নামিতেছিলাম, তেমনই এই মরীচিকা-হদ অধিক 
প্রকটিত হইতে লাগিল। উত্তরদিকে পাহাড়ের পাদদেশে 
মরীচিকা-হুদ লক্ষ্য করিয়া টেঙ্গলার অর্ধেক রাস্ত! পার হওয়ার 
পর হুইতে আমরা যেমন টোনার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম, অমনই মরীচিকাহদের আকার ক্রমে ছোট হইতে 
লাগিল এবং টোন হইতে দেড় ছুই মাইলের উপর থাঁকিতে 
মরীচিকা-হদ হাওয়ায় ধিলাইয়া যাইয়া উত্তরদিকে টোনার 
সন্ুথস্থ গ্রাম, তৎপর টোন! এবং তাহার উত্তরে পর্বতমালা 
স্পষ্ট দেখ। গেল । 
টেঙ্গল! হইতে নাষিয়া একটি ছোট নদী পাঁর হইয়। অপর 
পারে একটি ডাকের আড্ডা এবং ভিববতদেশীয় যাত্রীদের 
থাকিবার একটি অপরিষ্কার বাংলো । এই বাংলো ছাড়াইয়া 
মাঠের উপর দিয়া! অগ্রসর হইয়া মাঠের মধে; এ? স্থানে 
বিশ্রামের জন্ঠ আষরা অপেক্ষা! করিলাম। আজ সকাল 
হইতে আমাদের কিছুই আহার হয় নাই। এখানে আমরা 
 ক্ষটা খাইলাম। ফারি হইতে টেল! পার হইয়া টোনা 
. পর্যন্ত আমার নিকট মকর ভার বোধ হইল। টে্গলা 
পার হওয়ার পর রাডার ছই ধারে খুব সামন্ত তু" 
-্েখিষ্ঠে পাইলাষ $ ফিরিবার স্যয় এই ভূগ স্ধীব দেখিলাম । 





ও বালুকাময় মাঠে, স্থানে স্থানে গুলার মত কিন্তু তদপেক্ষ। 
অনেক ছোট ছোট গাছে কলী-ফুলের ন্তায় বড় লাল ফুল 
ফুটিয়াছে। ফুলের জন্য গাছের পাতা দেখা যায় না। গাছে 
ফুল না থাকিলেও গাছের ছোট ছোট পাতা বালির উপর 
মিশিয়া থাকে, বিশেষ দেখা যায় না। ফুলগুলি দেখিলে 
মনে হয় যে, কেহ পুষ্প ছিশড়য়া বালির উপর ফেলিয়া 
রাখিয়াছে । এই রাস্তায়, টেলিগ্রাফের তারের খান্ধার ধার দিয়! 
অগ্রসর হইতে হইতে আমরা একটি গ্রামের নিকট পৌছি- 
লাম। রান্ত| গ্রামের মধ্য দিয়া গ্রা্টি তিব্বতদেশীয় গ্রামের 
মত অপরিফার-_রাস্তার ছুই পার্থ ঘর । এখান হইতে আরও 
কিছু নীচ-দিকে যাইয়া আমরা! টোনার বাংলোয় পৌ ছিলাম । 

বাংলোর পশ্চিমে ও উত্তরে একটি ছোট গ্রাম । টৌনা- 
বাংলোর লক্মুখে হুদ না থাকিলেও ঝরণ। হইতে উৎপন্ন একটি 
ছোট জলাশয় দেখিতে পাইলাম ৷ সম্কুথে জল জম। থাকে । 
এ জল তত ভাল নহে । আরও কিছু দূরে ভাল জল পাওয়া 
যায়। সেই ভাল জল আনিবার জন্য লোক পাঠাইলাম । 
প্রত্যেক বাংলোয় পয়স। দিলে জল আনিবার জন্ত লোব 
পাওয়া যায়। জল আসিয়া! পৌছিলে আমরা হস্ত-মুখ 
প্রক্ষালন করিয়া কোকো এবং রুটা খাইলাম। 

টোনাতে কোন বাঁজার নাই। ঘোড়। ও অশ্বগরের ঘাস, 
দান।, জালানী ঘুঁটে এবং ছুগ্ধ, ভিষ, মাথম ইত্যাদি সরবরাহের 
জন্ঠ প্রত্যেক ডাক-বাংলোয় ঠিকাদার আছে। ইহ। ব্যতীত 
ঠিকাদারের যাত্রীদের চড়িবার ঘোষ! কি অশ্বতর ও ভারবাহী 
অশ্বতর কি কুলী সরবরাহ করিতে হয়। কোন্‌ জিনিষের 
কত মূল্য দিতে. হইবে, তাহার এক ফর্দ প্রত্যেক বাংলোয় 
টাঙ্গান আছে। ইহ! ব্যতীত বাংলোধ বাঁদনের এক ফার্দ 
আছে, কোন্টি ভাঙ্গিলে কত দাম দিতে হইবে, তাহাও 
তপসিলভূক্ত আছে । 

টোনা একটি বড় পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত । আমন 
ফিরিবার সঙ্গয় এই পাহাড়ের উপর উঠি ফটো! লইলাষ । এই 
পাহাড়ে মৃত্তিকার লেশমাত্র দেখিলাম না৷ । পাহাড় বালি, 
পাথর এবং কঙ্করে পরিপূর্ণ । পাহাড় ক্রমণঃ উন্নত হইয়া উপ: 
দিকে উঠিয়াছে। পাহাড়ের উপরিভাগ কচ্ছপের পৃষ্ঠে, 
স্ায়। পাহাড়ের বালিতে পূর্বরবর্ণিত ছোট ছোট মূল" 
তায় গাছে লাল ফুল হইয়াছে । পাহাড়ের উপর হই? 
চারিদিকের দৃপ্ত মু্িত মত্কের স্ায় শূন্য দেখার।  পাহা-। 
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পর্বত, জলাশয়, নদী, ঝরণা, মাঠ ইত্যাদির দৃহ্ঠ সুন্দর হইলেও টোনার বাংলোয় রাত্রি বাদ করিলাম ৷ বাঁংলোও ফারির 
বৃক্ষ না থাকায় সমস্ত মীধুর্য নষ্ট-কীরিয়া দেয়। এই পাহাড় অনুকরণে প্রস্তত। ছুইখানি শয়ন-ঘর! টোনায়ও শস্তের 
টোন! হইতে ১২।১৩ শত ফুট উচ্চ । এই পাহাড়ে বিস্তর পাথর অবস্থ। ফারির মত। টোনায় ফারি অপেক্ষা একটু শীত 





টোন! হইতে চুমারলহরী পর্বতের দৃশ্য 


দেখা যায়। উপরে কোন বরফ নাই। টোন। ১৪ হাজার বেশী। রাত্রিতে ঘ'টের আগুন জালাইয়া ঘর গরম করিলাম । 

৭ শত ফুট উচ্চ। এখানেও ফারির ন্যায় প্রবল বাঁতান। এখানে জালানী কাষ্ট পাওয়! যায় না। 

ইহার দক্ষিণ-পূর্ব কোঁণে চুমারলহরী পর্বত দেখা যায়। আমি [ক্রমশঃ । 
্ীপ্রিয়নাথ রায় । 


স্পা পিস 


শিশু 


বরে; জ্যোতি শিশুর ললাটে অধরে ফুলের হাসি। কাঁননের ফুল আকাশের তার! ফোহন শোভন যথা । 
প্রীতি সরলত। দিঠিতে তাহার পরাণে পুলকরাশ ॥ গৃহের আনন্দ মরমের নিধি নিরমল শিশুটি তথ! ॥ 
আঁধ আধ ভাষে শিশু কহে কথা, বরষে অমিয়ধার! শিশুর মতন পবিত্র পরাণ যাহার অবনী”পরে । 

শিশু চলে পথে চেয়ে থাকে সবে পুলকে হুইয়! হার! ॥ ০০০০০০০০০১৪ 


নাথ দাস. পর 
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রি রে স্বরলিপি স্ 


জয়জরস্তা-_ঝাঁপতাল। 


জীবন-পথ-যাঁত্রী, 


চলেছি ভেসে, আধার দেশে, অন্ধতম রাত্রি! 


সণা 
পৃ 


চণ্সেছি ভেসে, চলেছি ভেসে, 
চলেছি কোন আঁধার দেশে, 
জাঁনিনে কি যে পথের শেষে, 
বিশ-কৃপা-পাত্রী ( আমি ) আধার পথধাত্রী। 


কোথায় আলো, কোথায় আলো, 
জগত-ভর! নিকষ আলো, 
আঁধারে দিশা মিশায়ে গেল, 

কোথা মা জগন্ধাত্রী! 


কোথায় তারা, কোথায় তারা, 
জানিনে তোর এ কেমন ধারা, 
কাতরে ডাকি পাগলপারা, 
(আমায়) হও গো বরদাত্রী! 
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কবব্লক্নিশ্সি 
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ধা ০০ শু ০ ত্রী 
(মা পা|পা না না| সা মা! | স 
(কো থা|য় তা রা। কো থা |য় 
রঙ ৯ ২ ৩ 
সন সা|ণা ধা পা [ পা | রা 
কেণৎ মন |ন ধা রা কা তরে 
চি ৩ 1 ১ 
মা 1 বর পা স| ণা 1 1 
আঁ ও মা ০ ০ ০ ০ ৩ 
গমা রজ্ঞা | রা | রা 
দাৎ ০৩ ০ ৩ ত্র 
গান্ম- ্রীদতী অনুরূপ! দেবীর ৃ 
| মহানিশ। নাটক হইতে । 


স্টন্্র__দঙ্গীতাচার্ধ্য শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
হুবনরকিশশ্ি- শ্রীমতী মীর1 দেবী । 








গল্পের নায়ক তাহাকে হইতে হইবে, ইহা তাছার পিদ্ঠামাত। 
নিশ্চয় জানিত না। জানিলে তাহার ন'ম হয় ত পেলারাম 
কেহ রাখিত নাঁ। পেলারামের বাঁড়ী দ্বারকেশ্বর নদের 
বানুতীরের শেষে মধুপুর গ্রাম। শীলবনের শেষে কমল- 
বীধ যেখানে স্বচ্ছ রৌদ্রে ঝলমল করে, তাহার পাশেই তাহার 
কুঁড়ে ঘর। 

ছুই বিঘা বাইদ জমীর পাশে একটুখানি ভাঙ্গা জমী। 
পেলারাঞ্জের ঠাকুরদা সেখানে কুঁড়ে ঘর বাঁধিয়াছিল। 
জানালাহীন ষাটার দেওয়াল, উপরে খড়ের ছাউনি, রৌদ্র- 
বৃষ্টির অভিঘাত তাহার উপর বন্থবর্ষের স্বৃতিচিহ্ন অস্কত 
করিয়া রাখিয়াছে। সেই কুঁড়ে ঘরে পেলারাম নিঃসঙ্গ দিন- 
যাপন করে । 

পশ্চি্ন-বাঙ্গালার ভূষাতুর মৃত্তিকা চারি'দকে খা খা করে, 
উচ্চাবচ ভূষির উপর দিয়া গৈরিকরঞ্িত পল্লীপথ চলিয়া 
গিয়াছে, দূরে গ্রাঙ্গের তরুশ্রেণীর শ্তামলতা দৃষ্টিকে স্নিগ্ধ করিয়া 
ভুলে। চারিদিকের কুদ্র শুনাতার মাঝে দেখানেই হয় ত 
একটু তৃপ্তি অছে। 

দেই পথ দিয়া প্রভাতে ও ফন্ধ্যায় পল্লী-ভাষিনীদের 
যাতায়াত | কমলবাঁধের জলে তাহার! দলে দলে ন্নান করে, 
জল লয়, তার পর গল্প করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া যায়। 


পেলারাঙ্ের ক্লান্ত চোখের সম্মুখে ইহারা পৃথিবীর পরিচয়, 


জানাইয়। যায় । বাহিরে কত সমারোহ, কত আয়োজন । 
মানুষে ষাস্থষে কত গ্রীতির ও দেহের সন্বন্ধ। কত রসালাপ, 
কত মৃহভাষ, কত হান্ত-পরিহাস, কত রদিরতা |. 


আর পেলারাম অন্ত একা দিন কাটায়। লেখানে . আব 
কোন শরীর ফলকে বার গুন বার না, কোন শিশুযৃ: 


ফরকোলাহল নাই। বারা বৰ আফাশে তোদের 


মুড়ি ভাজে,সেই উনানের আগুনে এক ছিলিম তাষাক সাজিয়া 
পেলারাম বাহির হইয়া যায়, আর বেল! যখন ছুইট! বাঁজে, 
তখন ক্লান্ত-দেহে গৃহে ফেরে! 

চুল! জালিয়! যখন সে রাধিতে বসে, দেখে, হয় ত ছুণ 
নাই, যদি বা মুণ থাকে, হয় ত তেলের মভাঁব ঘটে, এমনই 
করিয়া আধপেটা1 খাইয়া তাহার দিন চলে। আর স্মৃতির 
দরজায় কত কি আনাঁগোন। করে । 

বেলা-শেষে চারপায় বিছাইয়া তামাক টানিতে টানিতে 
যখন পল্লী রূপনীর্দের যাতায়াত দেখে, তখন পেলারাষের মনে 
নগ-পরা একথানি মুখের কথা জাগিয়া ওঠে । গরীব মানুষ, 
লেখাপড়া করে নাই, কাব্যচর্চা তাঁহার আসে না । 'উদৃত্রাস্ত 
প্রেম” রচিবার উদ্‌ত্রাস্ত পিপাসায় এ স্থত্িচষ্চা নহে। যে 
গিয়াছে, সে স্থখে থাকুক, কিন্ত কতখানি অন্ুবিধা সে করিয়! 
গিয়াছে, তাহা না ভাবিলে চলে না । 

মহাষারা যে দিন মৃত্যুবাণ-হাতে দেখ! দিয়াছিল, সে দিন 
পেলারাষের স্ত্রী আর শিশুপুত্র রক্ষা! পায় নাঁই। পেলারাম 
ত মরিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত মরণকে যে কামনা করে, 
মরণ তাহাকে চাহে না। কাঁষেই শ্মশীনক্কতোর শেষে 
পেলারাম্কে আবার নিত্য-নৈষিত্বিক জীবন লইয়া চলিতে 
হয়। পোড়া পেটের আব্বার শোকের মান রাখিতে 
চাহে না। কাঁষেই সব ভুলিয়া আবার জীবনের নিত্য- 
কার যুদ্ধে মাতিতে হয়। 

এমনই করিয়। ছুই ₹ৎসর গিয়াছে । যে শ্মশানে সাঁধের 
স্ত্রী ও পুত্রকে পোড়াইয়াছিল, তাহার অঙ্গার ছাপাইয়! বন 
ফুল ফুটিয়াছে। গ্রামের মান্য হহাারীর বেদনা ভুলিয়া 







৯ম বর্ধ--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


আুড়াক ভ্ঞাল্ন্বাজ্দা 


২০০ 


৬ত্িারিার্ডিরতিকধার্িরিনতার্ডিতাউিতার্ির্িনর্ডিতার্ডনত্ডিতাগীভতিাকপার্ডিতারিআািতারিত্তিরিতািতধিতার্্তার্িিাতিতাসিতা্তা তিল 


বজ-অভিশীপ ৷ অবৃষ্টের এই প্রচণ্ড পরিহাদ চক্লিশে তাহাকে 
বুড়া করিয়া তুলিয়াছে। 

গ্রামের মাতব্বররা আপিয়া বলে--“পেলা, আবার নে-থা 
কর। এমন কষ্টে আর কদিন চলবে তোর? বরস ও সবে 
দুকুড়ি বৈ ত নয়।”” 

পেলারাম ভাবে, “সত্যই ত, এমন করিয়। দিন চলে কেমন 
করিয়া ?” অনশেষে পেলাঁরাম স্থির করিল সে বিবাহ 
করিবে । 

আশার কুহক আশ্চদ্য শক্তি ধরে। পেলারাম টাকা 
জম।ইতে আরশ করিল__এবার ক'নে কিনিতে চার কুড়ি পাচ 
কড়ি টাকা লাগিবে । 
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শ্রীদাম লেড়াইতে আমিলে পেলারাম তাহাকে মনের কথা 
বলিল। শ্রাদাম গন্ীর।পে ভ'ক। টানিতে টানিতে বলিল, 
“তার জন্তে ভানন। কি, ভাই! অজয় গরাইয়ের মেয়েট। 
এবার চোদয় প। দিয়েছে, তোমার সাথে বেশ মানাবে ।” 

পেলারামের জাতে বড় মেয়ে পাওয়া যার না। তাই 
পেলারাম সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল "অজয়ের মেয়ের এন দিন 
বিয়ে হয় নি কেন, ভাই ? 

শ্রীদাম উত্তর দিল, “প্রথম পক্ষের শর ত এক 
মেয়ে, বাপের বড় আদুরে । ভার পর অজয়ের খাই 
কম নয় এ 

গেলারাম কথা গিলিতে লাগিল । শ্রীদাম বলিয়া চলিল, 
“সেবার নদেরচাদের ছেলে পতিতপাবন ছুকুড়ি টাক দিতে 
চেয়েছিল। বেটা তাতে রাজী হয় নি। ছেলেটার সঙ্গে 
বাঁ করিবার ইচ্ছ। ছিল, তাই পঞ্চাশ পধ্যস্ত নিতে রাজী 
গয়েছিল, কিন্তু নদেরচাদের মরণ হওয়ায় সমস্ত ব্যাপার 
ফেঁসে. গেল ।” 

আগ্রহোঙ্কৃসিত কণ্ঠে পেলারাম জিজ্ঞাস! করিল, “আমার 
কি আশা আছে, ভাই ?” 


শ্রাদাম কৌতুকভরে পেলারামের দিকে চাহিল, পরে 


লিলঃ “ছুনিয়াটা কার বশ, জানিস ত1?- টাকা, টাক|। 
'পচাদ হ'লে যে বাঘের ছুধও মিলে ।” 
.পেলারাঁম চুপ করিয়া রহিল। 
৩৫৯২ 


তাহার মনের মধ্যে 


ছায়াচিত্রের ছবির মত একরাশি অনংলগ্ন চিন্তা ঘোরা-ফির। 
করিতেছিল। 

শ্রীদাম বপিল, “চার কুড়ি পাঁচ কুড়ি না হ'লে ভাই 
আশা নেই।” 

পেলারাম উত্তর দিল না, মাগ। নাড়িয়া শুধু উচ্চারণ 
করিল, “ভূ” ।” 

শ্রদামের কাধ ছিল, সে উঠিয়া চলিয়া গেল । পেলারাম 
বসিয়া ভাবি্ে লাগিল । বেল!শেষের পড়ন্ত রৌদ্র কমল- 
বাধের জলে শেষ বিদায় মাগিতেছিল ! 

মেয়েরা জল লইয়া ফিরিতেছিল ! রোজই ফেরে, সে দিকে 
পেলারামের বিশেষ লক্ষা থাকে না। আজ আশাতুর নেত্র 
তাহাদের দিকে সে চাহিয়। দেখিতেছিল । 

গ্রামের লোক, প্রতিবেশী, তাহাদের সবাইকে ত প্রারই 
সে চিনিতঃ কিন্ত আজ কত পরিবর্তন হইয। গিয়াছে! যে 
মেয়েটি ছোট ছিল, দে আজ যুবতী হইয়াছে ; নব বধু আজ 
মা হইয়াছে; প্রৌঢ়ার অঙ্গে জরার স্পশ লাগিয়াছে। তাহা- 
দিগের প্রতি চাহিয়। পেল্লারামের মনে হইলঃ যেন তাহারা 
অচেন! অজান। লোক । তাহারা যেন অপরিচিত এক জগতে 
বাঁস করে, সে জগতের গতিবিধির সহিত তাহার কোনই 
যোগ নাই। 

বতক্ষণ পরে অভীগ্গিতের দেখা মিলিল। অজয় 
গরাইয়ের দশ বছরের ছেলে পলাকে লইয়। গরাই-নন্দিনী 
স্নানে চলিয়াছে। পেলারামের মনে চমক লাগিল। যৌবনের 
প্রথম লাবণ্য মেয়েটির অঙ্গে কান্তি জাগাইয়াছে, পেলারাম 
দেখিয় যুগ্ধ হইল! 

গরাইয়ের মেয়েকে সবাই ফেলী বলিয়া ডাকে, সে নাহ 

স্কৃত হইয়া কি দাড়াইবে, কে জানে? ফেলী স্থন্দ্রী নহে, 

তবে তাহার অঙ্গদোষ্ঠটব মন্দ নহে। বয়ঃসন্ধির মাধুষ্যে 
তাহাকে মোটের উপর তালই দরেখাইত। আর বুতুক্ষ 
পেলারামের হয় ত বিচারশক্তি ছিল ন1। 

চাটাইতে শুইয়া যদি লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা যায়, তবে 
চারপায়াতে বসিয়া রঙ্গীন আশার ফাল্ুস রচনা করা চলে, 
এ কথা সমস্ত মনস্তত্ববিদ্ই স্বীকার করিবেন। পেলারামও 
ফেলীকে সঙ্গিনী করিয়া ভবিষ্যতে কি আনন্দ লাভ করিবে, 
তাহার স্থচিত্র রচনা করিয়া চলিল । 

মায়াবিনী আশা! তাহার কুহকজাল পাতিয়া, ধরিল। 


২৭৪ 


বাম্িক্ষ পুস্সত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ছঃখের জীবনের পরে কি স্থগভীর আঁরাঁম, নীলাম্বরী-পরা 
ফেলীকে কি নুন্দরই না দেখাইবে ! এ সুখ-চিস্তার অন্ত 
নাই-_সন্ধ্যার অন্ধকার ভাহার চিন্তায় বাঁধা দিল। 

পেলারাম উঠিয়া ঘরে যাইয়া দীপ জালিল। তার পর 
দেওয়ালের ভিতের মাটীর মাঝ হইতে টাকাগুলি বাহির 
করিয়া গণিল- একবার, ছুইবার করিয়া বহুবার গণিল। 
পেলারামের ভাগ্ারে ছুই কুড়ি দশ টাকা ছিল। 


পরদিন বুড়াশিবের গাজনের মেলা হইতে পেলারাম একটি 
বাণী ও একখানি স্বদৃশ্য চিরুণী কিনিয়া আনিল ৷ বৈকালে 
যখন ফেলী পলার সহিত পুনরায় গা ধুতে চলিয়াছিল, 
পেলারাম ডাকিয়া! বলিল, “পলা, বাণা নিবি ?” 

_ পেলারামের হাতে স্ন্দর বাঁশী দেখিয়া পল ছুটিয়।৷ গেল। 
বাণী পাইম! পলার খুদীর সীম। রহিল না। সে পেলারামের 
কাঁছে বসিয়৷ মনের আনন্দে বাণী বাজাইতে লাগিল। বাশী- 
মুগ্ধ ভাইকে সঙ্গে লইবার জন্য ফেলীকে অগতা! পেলারামের 
নিকটে যাইতে হইল। রুদ্ধ রোষে ফেলী গর্জিয়। উঠিল, 
“ওরে হতভাগ!, বাঁশী এ জন্মে দেখিস নি ?” 

পল! উত্তর দেওযার প্রয়োজন অনুভব করিল না কর্তবা 
ও অকর্তব্যের দ্বন্দ এখনও তাহার সহজ অনুভূতিকে প্রতিহত 
করিতে পারে নাই। পেলারাম ত্রস্তভাবে উত্তর দিল, পরাগ 
করে! না, লক্ষমীটি | পল।, তোঁর দিদির সাথে য| রে ভাই ।” 

পাঁড়া-গাঁষ মানুষ লঙ্জাকে বেশী পোষণ করে না, আর 
পেলারাম বয়ক্ধ, ফেলী তাহার সহিত অসঙ্কোচে আলাপ করিতে 
বাধা অনুভব করিল না । 

“রাগ কিসের; তবে গুণধরের জন্য আমার দেরী হয়ে 
যাচ্ছে কি না।” পরে পেলারামের হাতে স্বন্দর চিরুণাথানি 
দেখিয়া অকুষ্ঠিত-চিত্ত ফেলী বলিল, "ব। ! বেশ জিনিষ ত, 
তৌঁমাঁর ত বউ নেই, কে পরবে ৫” 

স্েহার্ কথায় পেলারামের ছুঃখ নিবিড় হইয়া উঠিল। 
সে ছল-ছল-চোঁখে উত্তর দিল, “শিবপুরের মেলায় মনের 
ভুলে ফ্ষিনে ফেলেছি, তুমি নেবে ?” 

পাড়াগায়ের মেয়ে ফেলী ৷ অক্সবর়সেই তাহার! সংসারকে 
চিনিয়া লক্ম। কাষেই পেলারামের বেনাপ্ন,ত ক ফেলীকে 


ভাবনায় ফেলিয়া দিল। যে মানুষ অন্তের আঘাতকে রূঢ় 
আঘাতে ফিরাইয়৷ না দিয়া! ব্যথায় তাহাকে গ্রহণ করেঃ 
তাহাকে পুনরায় আঘাত দেওয়া চলে না। কাযেই ফেলী 
বলিল, “আচ্ছ।, কিন্ত কত দাম হয়েছে?” 

পেলারাম যদি যুবা হইত, হয় ত বলিত, “হে সুন্দরি ! 
তোমার মোহন হাঁসির পলকেই যখন মন-প্রাণ বিকিয়েছি, 
তখন আর লেনা-দেনার কথা কেন ?” কিন্তু প্রোটের মনে 
কেবল ব্যথাই লাগিল। সে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “দাম জেনে 
আর কি হবে? আমি তৌমায় দিলুম |” 

ফেলী কথা না বলিয়া চিল্ণী লইয়া গেল। এমনই 
করিয়া ভাব হইয়া গেল। ইহার পরে পেলারামের মনের 
ভুল বাড়িয়াই চলিল । গলার জন্য লজেন্স, তাহার দিদির জঙ্ঠ 
চুলের কাটা, পলার জন্ত বিস্কুট, দিদির জন্য রেশমী ফিতা 
আসিতে লাগিল। 

এমনই করিয়! পেলারাম আবার শুকষমরু-মৃত্তিকাঁয় জীবনের 
বার্তা খুঁজিয়া পাইল। অর্থহীন, নীরস জ্ীবনযাত্রীকে 
সঙ্গীতের সুরমাধুষ্যপূর্ণ বলিয়া তাভার মনে হইল । 

সে দিন সন্ধ্যায় ভ্রীদামের কাছে বাইয়া পেলারাষ তাহাকে 
ঘটকাঁলি করিবার ভাড়া দিল। প্রীদাম আজকাল করিয়া 
কয়েক দিন পরে খবর আনিল, অজয় গরাই একরকন্ন রাজী 
কিন্ত ছকুড়ি টাকা না দ্দিলে হইবে না। 

টাকাঁকে অনর্থ ভানা। সহজ ৷ অকাঁষের বেল! বৈরাগ্য 
চলে, কিন্ সংসার যখন চাপ দেয়, তখন টাকাই পথ দেখায়। 
বেমন করিয়া টাকা যোগাড় করিবে, পেলারামের বিষম 
তাবনা হইল। ভাবী সুখের কল্পনা কিন্থ ভাবনাকে রসমধুর 
করিয়া তুলিত, তাই ননৈরাশ্ের মধ্যেও প্রতিদিন সে নূতন 
নূতন আশা করিতে পারিত। 

পেলারাম যাহাঁদের বাড়ীতে মুড়ি পরবরাহ করিত, তাহা 
দের নিকট দৈন্য জানাইয়া বিবাহের আবেদন করিয়া কিছু 
সংগ্রহ করিল । কোথাও কিছু পাইল, কোথাও ভাড়া থাইল, 
কোথাও দংঘমের বক্তৃত। শুনিল। এমনই করিয়া এক মাঁসে 
পনর টাকা সংগ্রহ হইল, আর ব্যবসায়ে অতিরিক্ত পাঁচ 


টাকা লাভ করিল। 


এখনও ৫* টাকা বাকী। পেলারাম পাড়ার মহাজন 
শিবু সিংহের নিকট ভিটাটি বন্ধক রাখিয়া ৫০ টাকা! প্রারথী 
হুইল। শিবু এ সাষান্ত ভিটার দরশ্‌ অত টাক] দিতে স্বীকৃত 


৯ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


স্ত্ডাল্ল ভ্ডালন্বান্সা। 


৫ 
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হইল না। খরিদ্দারকে নিরাশ করা শিবুর কোর্ঠীতে নাই, 
শিবু মালা জপিতে জপিতে বলিল, “দেখ ভাই পেলারাম, এমন 
ত সহজ বিষয় নয়। ভাবনা-চিস্তা করেই ত কাঁষ করতে হুয়ঃ 
তুমি আর এক দিন এস, যা হয় একটা হিল্লে ক'রে দেবো । 
গুরু, তুমি সত্য 1” শিবুর আখি তক্তিতে নিমীলিত হইল । 
পেলারাম আঁশা-নিরাশার মেঘরৌদ্রে ঘরে ফিরিল। 

গরীব মানুষ ছুনিয়ার জীবনে উত্থান ও পতনকে অগ্কীকার 
করেনা । অলক্ষমীকে জীবনের বরধাত্রী মনে করিতে তাঁহাদের 
কবির আশীর্বাদ লাগে না দেনা করাকে তাহার! ভরার 
না। পেলারাম সংকল্প করিল, আগামী বৈশাখেই যেমন 
করিয়া হউক, তাহার ছন্নছাড়া জীবনে আনন্দের দৃতকে 
ডাকিয়। আনিবে 


০ 


চৈত্র অপরাহ । সহদ। কালবৈশাখী তাহার বিষাণ বাজা ইয়া 
দিল, রুদ্রের তাগুব নৃত্যে পৃথিবী ক্ষেপিয়া উঠিল। ক্ষিপ্ত 
ঝড় ধুলি উড়াইয়া দশদিক আকুল করিয়া তুপিল। 

ফেলী জল লইতে আসিমাছিল। পলা আজ সঙ্গে আসে 
নাই। ঝড়ের মত্ত নুতা দেখিনা ভয়ে গস্তা হরিণীর স্তায় সে 
পেলারামের গৃহে প্রবেশ করিল। 

পেলারাম কিছুক্ষণ পুর্বে গৃহে ফিরিয়াছিল। পথশ্রান্তির 
ক্লান্তিতে সে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ফেলী তাহার 
উদাস অবসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদা! তোমার 
খাওয়া হয় নি 1” 

করুণ বিষগ্রভাবে সে উত্তর দিল, “না লক্ষি, এই ত 


এলুম । যে ঝড়, না থামলে ত আর রান্না চাপাতে পারবো 
না ।” 

প্বরে কিছুই নেই? এখন কিছু খাও না” 

“ী ভীড়ে গোটাকত চিড়ে আছে ।” 


ফেলী নির্দেশমত ভণড় হইতে চিড়া! লইয়া একটি পাথর- 
বাটিতে ভিজাইল, পরে গুড় ও স্তেতুল দিয়া পেলারামকে 
খাইতে দিল। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া পেলারাম ক্ষুধার্ত উদর তৃপ্ত 
করিতে বসিল। অমুতের আম্বাদে যেন তাহার রসনা পরি- 
পূর্ণ হইল। 


“তোমার ত বড় কষ্ট হয়, পেলাদা ?” 

“কি আর করবো 1 ভগবান্‌ অনৃষ্টে কষ্ট লিখেছেন ?” 

“তা তুমি একটা বে-থা কর ন| কেন?” 

পেলারাম সংযতন্বরে বলিল, “চাইলেই ত লক্ষ্মী ঘরে আসে 
না, গরীব যার!, তাদের ছুংখ ত কেউ বোঝে না।” 

বাহিরে ঝড় উত্তল! হইয়া ফৌঁস-ফোস করিতেছিল। 
ফেলী নিরত্তর হইয়া ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। 

পেলারাম ফেলীর মুখের পানে তৃষাকুল নয়নে চাহিয়া 
রহিল । তাহার মনে প্রথম-যৌবনের ছুর্দমনীয় আবেগ জাগিয়! 
উঠিতেছিল। সে কঠকে বখাঁসাধ্য মোলায়েম করিয়া বলিল, 
“ফেলী, এই ঘরে তুমি আসতে চাও ?” 

ফেলী অন্ঠমনস্ক হইয়া ঝড়ের খেলা দেখিতেছিল। সে 
পেলার|মের কথা বুঝিতে না পারিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
বলছ?” 

আমত। আমতা করিয়া পেলারাম তাহার প্রণয় জ্ঞাপন 
করিল। পেলারাম ফেলীকে তাহার ঘরের রাণী করিয়া 
তুলিবে | ফেলীর বাঁপ বিবাহে রাজী হইয়াছে । টাকা যোগাড় 
করিয়া আগামী বৈশাখে সে শুভকম্ম করিতে পারিবে । 

ফেলী অবাক্‌ হইয়া! পেলারামের ভাবোদ্কাস শুনিতেছিল। 
বাড়ীতে এরূপ একটি কাণ।ঘুষ! সে শুনিয়াছে, কিন্তু বিশ্বাস 
করে নাই। নদেরটদের ছেলে পতিতপাবনের সহিত তাহার 
বিবাহ হইবে, ইহাই সে বরাবর শুনিয়া আসিতেছে । পতিত- 
পাবনের কাছে পেলারাম কোন রকমেই দীড়াইতে পারে না। 
পতিতপাবনের প্রতি ফেলীর কিছু মোহও জন্মিয়াছিল। 
গ্রামে সইরা তাহাকে পতিতের বধ বলিয়া কত রঙ্গরস করিয়া 
থাকে । 

পেলারাম থামিলে ফেলী শি্লানমুখে বলিল», “ও কি বলছ 
ভুমি, পেলাদা? অমন করলে কিন্ত আমি ছুটে পালাবে! ৷” 

পেলারাম চমকিত হইয়া! উঠিল। মুখস্বগ্রভোর পেলারাম 
আঁদৌ ভাবে নাই যে, ফেলীর এই বিবাহে অমত হইতে 
পারে। ফেলী যখন তাহার যত্রহৃত উপহার লইয়াছে, পেলা- 
রাম ভাবিয়াছে, ফেলী তাহাকে পছন্দ করিবে। 

তাই অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন, আমায় 
তোমার পছন্দ হয় না?” 

ফেলী মুখে কাপড় গু'জিয়। বলিল, “ও কথা আমায় বলো 
না, পতিতকে আমি বিয়ে করবো” 


২২৭৬ 


নিক স্সুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 
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উভয়েই নীরব হইল। বাহিরে তখন ঝড় ও জলের 
মাতামাতি চলিয়াছিল- কালবৈশাখীর বিরাট সমারোহ 
বিশ্বজগংকে কম্পিত ও শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল; 
কিন্ত ঘরের ভিতর বিরাট স্তন্ধতা আপন প্রভাব বিস্তার 
করিয়৷ বসিল। ৃ 

ফেলী মাথা গুঁজিয়া বসিয়া রহিল। লঙ্জী ও দ্বিধা, 
সঙ্কোচ ও সরম তাহাকে নির্বাক করিয়া রাখিল। পেলারামের 
মনে বিষম ঝড় চলিতেছিল । 

ম্বশীতল বারি মনে করিয়া তৃষাতুর ব্যক্তি লষণ-হদের বুকে 
ছুটিয়া আপিয়া ঘেষন দমিরা পড়ে, পেলারাম তেমনই এক 
রূঢ আঘাতে আড়ষ্ট হইয়। পড়িল। 

বহুক্ষণ পরে আপনাকে সামলাইয়। লইয়া পেলারাম বলিল, 
“কি রে ফেলী, তুই মে লজ্জায় খুব ঘাবড়ে গেলি। হাজার 
হক, সম্পর্কে তোর ঠাকুরদা, একটু ঠাট্টা করলেই অমন 
মুড়ে ঘেতে আছে কি?” 

ফেলী চুপ করিয়া রহিল। অস্বাভাবিক মনের জোর 
সংগ্রহ করিয়া পেলারাম কৌতুংকাঙ্কুসিত স্বরে বলিল, “ভয় 
নেই লক্ষি! পতিতের সাথে যাতে তোর বিয়ে হয়-_-এই 
বৈশাখেই হয়, তার ব্যবস্থা করছি 1” 

ফেলী আত্মস্থ ইয়া বলিল, “না9, তুমি বড় দ্ুষ্ট।” 

হাসিতে হাসিতে পেলারাম বলিল, “এ দ্ুষ্টকে তোর মনে 
ধরল না, যাঁকে ধরবে, তার যোগাড় করছি” 

“অমন করে ক্ষেপাবে ত ভয়ানক রাগ হবে আমার 1” 

“তা মন্দ কি, ঘরে থেরে ভাতি ছুটি বেণা থেয়ো |” 

“না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, ও সব আমি মিছে কথা 
বলছিলাম, তুমি এ সব কথা যদি কাঁকেও বলঃ তবে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরবো ।” 

পেলারাম এবার সহজ হাঁসির স্থরে হাসিল। গার পর 
বলিল, “তা হ'লে পতিত বেচারীর কি উপায় হবে, দিদি ?” 

ফেলী চুপ করিয়া রহিল। তাহার মিনতিভরা৷ ছলছল 
চোখ ছুইটি পেলারামকে কাদাইয়! তুলিল। 

প্না ফেলী, তোর ভয় নেই, এ কথা আমি কাউকে 
বলবো না ।” 

বাহিরে ঝড়জল থামিয়া আসিগ্াছিল। দিক্চক্রবালের 
শেষে কুর্য্য তাহার বিদায়রশ্মি দিয়া পৃথিবীকে অভিনন্দিত 
করিয়া তুলিতেছিল। ফেলী উঠিয়া দীড়াইয়া গড় হইয়া 


০০1৮ 


পেলারামকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমায় তুমি মাপ করো, 
পেলাদা ?” | 

পেলারাম উত্তর দিল না । কলসী লইয়া ফেলী বাহির 
হইয়! গেল। দিনের আলোয় জগৎ কাঁলবৈশাখীকে তখন 
ভুলিতে বপিতেছিলঃ কিন্ত পেলারামের ভগ্র জদয়ে চিরস্তন 
কালবৈশাখী তাহার তিমির-তীষণ নজবাঁদলের আয়োজন 
চালাইতেছিল। 


৫ 


সংসারের ধাঁতাকল থুরিয়া চলিয়াছে। বিরামবিহীন তাহার 
যাঁরা, হৃদমৃহীন তাঁভার গতি। 

কে কোথায় পিষ্ট হয়, কে খবর রাখে? প্রতিদিন ক্যা 
ওঠে, প্রন্ভিদিন শর্মা ডোবে। মাছষের সুখ-দুঃখের সহিত 
তাঁহার সম্বন্ধ কি? 

পাখী গান গাহে, ফল ফোটে, নদী ছোটে। মানুষ 
কাছক আর হাস্তক, তাহার কি? 

পেলারাম পতিতের সহিত দেখা করিল । পেলারাম 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে পতিত, বিয়ের কতদূর কি 
হ'ল রে?” 

“না খুড়ো, টাকা সংগ্রহ করাই যে দার, বাবার শাদ্ধে মুখ) 
সবাই বল্লেন, যা ছিল, সবই ব্যয় হয়ে গেছে ।” ' 

“তাই ত. বড়ই ছুঃখের কথা, সে না হক, তুই এই 
বৈশাখেই বিয়ে ক'রে ফেল। ফেলী ত এখন বড়-সড় 
হয়েছেঃ বিয়ে না দিয়ে আর ওর বাপ কত কাল 
রাখবে ?” 

পন্তিতের মনে জুখম্বভি জাগিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা! 
থামাইয়া বলিল, “কিন্ত খুড়ো, টাকার যোগাড় করি কি 
করে?” 

“সে জন্তে কোন ভাবন! নাই তোর, আমার বিয়ের সময় 
তোর বাবা আষাম বিশ টাকা সাহাধ্য করেছিল, নদের দাকে 
সে টাক কোনু দিন দিতে পারিনি । বিয়ের খরচ কোনরকমে 
চালিয়ে দেব'খন |” 

“না খুড়ো, সে ফি হয়, তুমি গরীব মানুষ |” 

“আমার ত আর তিন কুলে কেউ নেই, টাক! ন! হয় তুমি 
দেনা বলেই নেবে, পারলে ফেরৎ দিও, নয় দিও না ।” 


৯ম বর্ষ-_জ্যে্ঠ, ১৩৩৭ ] 


অসম ভাল 
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পতিতের ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিবার হেতু ছিল না। 
বিবাহ করিবার স্থখাশা তাহাকে লুন্ধ করিয়! তুলিল, কাষেই 
তাহাকে রাজী করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না । 

পেলারাম পরে শিবু সিংহের নিকট বাইয়া নিজের ভিটা ও 
ধানী জমী বিক্রয়ের প্রস্তাব করিল, এ প্রস্তাব শিবু সিংহের 
বিশেষ মনোমতই হইল | 

“কি পেলারাম, ভিটে বেচে শেষে কি করবে ?” 

“আজ্জে কর্তা, দেশে আর মন টিকছে না, এখাৰ 'হীর্থ- 
ধন্ম করতে যাবো ।” 

“তা যাবে বৈ কি, শান্দ্রেই বলেছে, পর্চাশোদ্ধে বনং 
বুজেৎ। কিন্তু শেষে আমায় নিন্দার ভাগা করো না ।” 

“না কর্তা, আমি স্বেচ্ছায় সঙ্ভানে বিক্রী করছি, আপনার 
ধোন নিন্দা হবে না!” 

“ভা বাপু, জমার দর এখন বড়ই সস্সা, তোমায় একশ 
টাকার বেশা দিতে পারবো না বলছি ৮ 

দর কষাকষি করিবার গ্রহ বা ইচ্ছা পেলারামের ছিল 
না৷ পেলারাম সহজেই রাজী হইল । 

পেলারাম জঙ্গী বিঞুর করির। নিঃস্ব হইয়। আপিল 
বিক্রয় করিবার সময় শিখু সিংহের কাছ হইতে এক মাস 
থাকিবার অনুমতি প্ইয়। আসিল । 

তার পর নৈশাখের এক শুভধিনে পভিভ ও কেলীর শুভ- 
পরিণয় হইর। গেল পেলারাম কন্মকর্ভী সাজিয়া ঘটা 


করিয়া ফেলীর বিবাহে উৎসবের আয়োজন করিল। বিয়ের 
দিনে পতিতের মারফতে একধোড়া সোনার বালা ফেলীকে 
গড়াইয়৷ দিল । 

সহরে একটি লোকের লহিত পেলারাষের পরিচয় হইয়া- 
ছিল' সে চা-বাগানের কুলীর আড়কাঠী। পেলারামকে 
মে বভদিন ভজাইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই রাজী করাইতে 
পারে নাই। 

বিবাহের কষেক দিন পরে চেলীপরা ফেলীকে পেলারাম 
বায় বঙ্গিল, “আসি দিদি) আমি পহরে যাচ্ছি, কবে ফিরবো, 
জানিনে।” ফেলী শুধু ছলছলনেত্রে চাহিরা রহিল, কোন 
কৃথাই বলিল না । একা সেই জানি'্ত, কতখানি সে ফেলীর 
জন্য করিয়াছে । 

পেলারান আসামের চা-বাগানে চলিয়। গিয়াছে । কমল- 
বাঁধের জলে এখনও ঠেমনই বীচিকল্লোল জাগে, গাঁয়ের 
গৈরিক পথে এখনও হাশ্তকৌতুকের শবদ-তরম্স উচ্ৃসিত 
হইয়া উঠে। 

পেলারামের কথ। সবাই ভূণিতে বসিয়াছে। বে যাহার 
নিকার কাধে নিত্যকার জাল। লইয়া ব্যস্ত, অপরের জন্ত 
ভাবিবার সমর কাহারও নাই । 

কেবল গাঁয়ের বদদের সঙ্গে খন ফেলী জগ আনিতে 
বায়, আর পেলারামের ভাঙ্গ! কুঁড়ের পানে চায়, তখন একটি 
গৃভীর হাহাব্ার ভাহার দার। অন্তর মথিত করিয়া তুলে। 

শ্রীমতিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল)। 


স্পা 


অমর ভারত 


(সরোজিনী নাইডুর ইংরেজি হইতে ) 


হে মোর ভারত, চির-জাগ্রত নয়নে দেখেছ কত-_ 
কালে কালে শত কীঙি জাগিল, কত না কীত্তি নত। 


তোমারে ঘেরিয়া৷ শত শতাব্দী ঝরিল পুষ্প সম, 

আদিম উমার গণ্ডে ডুনেছে জাগরণ অনুপম | 

ধরণীতে কত রাজ্য উঠেছে, ছড়ায়েছে কত ভাতি, 
অভুলন তার মহিমা-শোভায় কেটেছে অশীধার রাতি। 


তোমারি নয়ন সমমখে জাগিল কত শিশু সভাতা, 
ইরাণ মিশর গ্রীস ব্যাবিলন হয়ে আজ নুখরতা, 


কাল থে পড়িল কালের কবলে, কোথা তার গৌরব ? 
তুমি আজও জাগ কালজয়ী অগ্নি, আজও দাও সৌরত। 


তোমার খষর নয়নে, ভাঁরত, কি দেখ ভবিষ্যৎ ?- 

পড়িবে কি দেশ, রাঁজয ও রাজা ধুলায় দলিতবৎ ? 

তুমি রবে শুধু সব ধ্বংসের উপরে তুলিয়া শির, 

উচ্চ উদ্ধার শুন মহান্‌, শোভিয়া! কালের তীর । 
শ্রীপ্যারীষোহন সেনগপগু। 


প্রাচীন কাহিনী 


(পূর্বানবর্তী ) 


(৮) “পমাচার-দর্পণের” ইতিহাস 


১৮১৮ খৃষ্টাব্দে, ২৩ মে, শনিবার দিবস হইতে "পমাচার-দর্পণ” 
প্রথম প্রকাশিত হইতে থাকে । জন ক্লার্ক মারশম্যান ইহার 
সম্পাদক হন। তিনি ইহাতে লেখেন যে, “সমাচার"দর্পণই” 
বাঙ্গালাদেশে সর্বপ্রথম বাঙ্গালা দংবাদ-পত্র। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে, 
১১ই জুন, শনিবার তারিখের *সমাচার-দর্পণের ১৯১ ও ১৯৪ 
পৃষ্ঠে দেখা যাঁয় যে, এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক এই কথার 
প্রতিবাদ করিয়৷ একখানি পত্র প্রেরণ করেন এবং তাহাতে 
লেখেন যে, “সমাচার-দর্পণ” প্রথম বাঙ্গালা সংবাঁদ-পত্র নহে। 
ইহার পূর্বে গঙ্গাকিশোর উট্রাটাধ্য “বাঙ্গাল-গেজেট*-নামক 
একখানি বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র বাহির করিয়।ছিলেন। ইহা 
লইরা অনেক বাদানুবাদ চলিয়াছিল। লং সাহেব স্বীয় 
পবাঙ্গালা পুস্তকের তালিকায়” লিখিয়াছেন বে, ১৮১৬ 
খুষ্টাব্দে গঙ্গাধর ভট্টাচ্য “বাঙ্গাল-গেজেট” প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন । লং সাহেব জম বশতঃ “গঙ্গাকিশোর” না লিখিয়া 
প্গঙ্গাধর” লিখিয়াছেন । যখন উক্ত পত্র-প্রেরক ও লং সাহেব 
“বাঙগাল-গেজেটের” অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়ছেন, তখন 
ইহা বুঝিতে হইলে যে, ইহা! অবশ্যই এক দিন বিগ্রমান ছিল 
প্রকৃত কথা এই যে, এই কাগজখানি ২1৪ মাপ বাহির হইবার 
পরেই বন্ধ হইয়! গরিয়াছিল। সুতরাং “পার্গীল-গেজেটগ্ই 
বাঙ্গালাদেশে সর্ব-প্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-পর্। 

ডক্টার জনয! মাশয্যান ও ডক্টার কেরী-নাহেবেরই চেষ্টায় 
সমাচীর-দর্পণ” বাহির হয়। জন্গুয়ী হাঁশম্যানের পুত্র 
জন ক্লার্ক মার্শম্যানই প্রথম হইতে এই সংবাদপত্রখানির 
সম্পাদক ছিলেন। ১৮১৮ খুষ্টান্দে, ২৩ মে, শনিবার (১২২৫ 
বঙ্গাব্দ, ১০ই জ্যৈষ্ঠ) দিবসে ইহা প্রথম বাহির হয়। কেরী- 
সাহেব মনে করিয়াছিলেন যে, যদি রানীতিক বিষয় এই 
কাগজে আলোচিত হয়, তাহা হইলে গতর্ণমেন্ট ইহাতে বিরক্ত 
হইবেন। ২৩ মে শনিবার “সঙগাচার-দর্পণের” প্রথম সংখ্যা 
বাহির হইল। তৎকালে লর্ড হেষ্টিংদ্‌ এ দেশের গভর্ণর 
জেনারল ছিলেন। ডকার জন্য! মীর্শম্যান প্রথম-সংখ্যক 
কাগজখানি লাট-সাহেবকে পাঠাইয়া দিলেন। ইহার কিছুকাল 
পরেই (১৮২৭ খৃষ্টান ) রামমোহন রায় “সংবাদ-কৌমুদী” 





বাহির করেন। তৎপরে (১৮২২ খুষ্টান্ে) ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক “সমাচাঃ-চন্দ্রিকা” প্রকাশিত হয়। 

১৮২৭ খুষ্টান্দে “সমাচার-দপণ” রূপান্তরিত হইয়া যাঁয়। 
ইহা প্রথম্তঃ বাঙ্গালা ও দ্বিতীয়তঃ ইংরাজীতে অনুদিত হুইয়! 
বাহির হতে লাগিল। যখন লঙ আমহাষ্ট গভর্ণর জেনারল 
ছিলেন, তখন তিনি গভর্ণষেন্টের জন্য অনেকগুলি কাগজ 
লইতে লাগিলেন ৷ এই সময়ে এই কাগঞ্জের সম্পাদক জে, 
সি, মাশম্যান পারসী ভাষায় ইহার অন্থ্বাদ করিয়া একখানি 
পৃথক্‌ কাগজ বাহির করেন । 

১৮২৬ থুষ্টাবে সম্পাদক মহাশয়, নুপ্রিম-কোর্টের বিচারপতি 
মহাশরদিগের নিকটে আবেদন করেন যে, “সেরিফ সেলের” 
বিজ্ঞাপনগুলি স্তাহার কাগজে বাঞ্গালা৷ ভাষায় প্রকাশিত 
হয়। বিচারপতিগণ ইহাতে সম্মত হইলেন। ক্রমশঃ এই 
বিজ্ঞাপনগুলি “সমাচার-চন্দ্রিকা” ও “সম্বাদ-ভাঙ্গরেও” প্রকাশিত 
হইতে লাগিল 

লঙ হেষ্টিংদ্‌, মাশম্যান সাহেব ও ফ্তাহার “সমাচার দপণেরঃ 
প্রতি সদয় ছিলেন। ঠিনি কাউন্সিলে বসিয়া আদেশ দিলেন, 
গ্রাহকগণের নিকটে কাগজ পাঠাইতে হইলে যথার্থ নিয়মানু- 
সারে যে মূলা লাগে, তাহার চতুথাংশ মূলোই “সমাঁচার-দর্পণ” 
পাঠান যাইতে পারিবে । তিনি আরও আদেশ (দিলেন যে, 
এক শত কাগজেরও অধিক সংখ্যা অফিসের জন্য গভণমেণ্ট 
ক্রয় করিবেন । ১৮১১ খৃষ্টা্ধে এই কাগজখানি বন্ধ হইগা যায় । 
১৮৫০ খুষ্টান্দে শ্রীরামপুর প্রেম হইতে “মত্যগ্রদীপ”-নামক 
আর একখানি কাগজ বাহির হইয়াছিল ( ১)--111০৫ 
01 [11012) 10 ১০১, £859. 


(১) “সমাচার-দর্পণ” সন্ধে বে নিয়ম ছিল, তাহ নিয়মে অধিকল 
উদ্ধত হইল 2--"এই সমাচার-দপণ শ্রীরামপুরের ছাপাখানাতে প্রতি 
সপ্তাহে শনিবারে ছাপা হয়। ধাঁহার লওনের আবগ্তক থাকে, তিনি 
প্রীরামপুরের ছাপাখানাতে আপন নাম পাঠাইলে সপ্তাহে সপ্তাহে কাগজ 
তাহার নিকট পাঠান যাবেক তাহার মূলা মাসে২ এক টাকা খিনি 
স্বাক্ষর করিয়াছেন দি গাহার নিকট ন। পৌঁছে তবে তিনি পীরামপুরের 
ছাপাখানাতে সমাচার দিবামাত্র তাহার নিকট পাঠান যাবেক ।” 

“সমাচার-দর্পণ” এক্ষণে অতি দুলভ। প্রস্থতত্বাবৎ পর্তিত, বদ্ু- 
বর শ্রীযুক্ত অমূলাচরণ বিছ্যাভূষণ মহাশয় এই নুদুল/ভ সংবাদ-পত্রধানি 
৭৫ টাক! মূলো ক্রয় করিয়া "বঙ্গীয়-স। হিত্য-পর্িষদে” উপহার প্রঙ্গান 
করিয়াছেন। ১৮১৮ খৃষ্টান, ২৩শে মে, শনিবার (১২২৫ বঙ্গাব্দ 


৯ম বর্ষ-_জোন্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ও্া্গীন ক্াহিন্নী 


২০৯২ 


প৬াতারিতারর্ডিতাজারডতীর্তারডিতািতা্তিতাতিত িতীরিতারিডজারিার্ডতার্ডিতারিতিতাার্ডিতার্ি নিতান্ত 


(৯) গরুটির বাগান-বাড়ী 


গরুটির বাগান-বাড়ী বাঙ্গালার ইতিহাসে বিশেষ-বূপ 
বিখ্যাত। ইহা এক দিন আমোদ-আহ্লাদের কেন্দ্রস্থল ছিল। 
ফরাসী গভর্ণরগণ এই স্থানেই বিলাদলীলা করিতেন। কি 
ইংরাজ, কি দিনেমার, কি ওলন্দাজ, সকলেই ফরাসী-গভর্ণর 
কর্তৃক আহৃত ও নিমন্ত্রিত হইয়া! এই স্থানে আসিয়া নিরতিশয় 
আনন্দ উপভোগ করিতেন । এক দিন এই স্থানে ১ হাজার ২ 
শত পাঁকা বাড়ী ছিল। তখন রিষড়া হইতে হুগলী পন্য্ত স্থান 
সকল বাণিজ্যের জন্য বিখ্যাত ছিল এবং কলিকাতা বন্দরে যত 
বাঁণিজা-জাহাজ ন| থাকিত, শ্রীরামপুর, চুণ্চুড়া ও চন্দননগরে 
তাহ। - অপেক্ষা! অধিক বাঁণিজ্য-জাহাজ থাকিত । এক দিন 
গরুটির বাগান-বাড়ীতে এশর্ধা ও উৎসবের শো বহিয়া 
গিয়াছিল। এই বাটার সম্মুখে বৃক্ষশ্রেণী বিরাজ করিত। 
বাঁটীতে প্রবেশ করিলেই সম্মুখে একটি ন্ুবৃহৎ হল দৃষ্টিগোচর 
হইত। ফরাদীগণ স্বভাবতঃ সৌখীন ছিলেন। ভীাহাঁরা 
মধ্যে মধ্যে ইংরাজ, দিনেমার ও ওলন্দাজদিগকে [নিমন্ত্রণ 
করিতেন | এই সময়ে নৃত্তা, গীত ও আনন্দের সীম! থাকিত 
না। অস্ততঃ ২ শত গাড়ী, বাটার সম্মথে আসিরা দাড়াইত। 
এক দিন লর্ড ক্লাইব, স্তাঁর উইলিয়ম জোন্ন ও ওয়ারেণ হেষ্টিংস 
প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ইতরাঁজগণ এই স্থানে আমির আমোদ- 
আহ্লাদ করিয়া! গিয়াছিলেন। চন্দননগরের অভ্ভাদয়-সময়ে 


১*ই জ্যৈষ্ঠ) ১ম সথ্যা হইতে ১৮১১ খুষ্টাব্দে, ১৪ই জুলাই শনিবার 
(১২২৮ বঙ্গাব্দ, ৩২শে আঘাঢ ) ১৬৫ সখ্য পৰঃই প্রায় ৩ বৎসর ২ 
মাসের কাগজ ইছ!তে গাছে। এই কাগজখানি পড়িতে অতান্ত কৌতুহল 
হয়। ইহাতে তৎকালে এ দেশীয় লোকদ্দিগের আচার-পদ্ধতির অনেক কথা 
জানিতে পারা যায়। চুরি-ডাকাতী, স্মরণ, বিবাহ, বড় বড় বাঙ্গালীর 
জন্ম মৃত্যু « কাধ্যাবলী, রণজিৎ সিংহ. মুকরশিদাবাদের নবাৰ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে অনেক মজার কথা আছে। ১১১ বৎসর পূর্বে এ দেশের সামাজিক 
অবস্থ। কিরূপ ছিল, তাহ! জানিতে হইলে “সমাচার-দর্পণ” পড়| উচিত। 
আমি ইহার আহ্যত্ত মোটা মুটি পড়ি শিরতিশয় প্রীতিলাভ করিয়াছি। 
এই কাগজখানির জন্য বিদ্যাতৃষণ ভায়। আমাদের অগ্থ্য ধন্যবাদের 
পাত্র ।--লেখক। 

উপধূ্ক্ত “দমাচার-দর্পণ” ব্যতীত ১৮৩১ থান, ৪ঠা জুন, শনিবার 
(১৬৮ বঙ্গান্দে, ২৩শে জোষ্ ) হইতে ১৮৩৭ খৃষ্টাবে, ২৮শে জানুগারি, 
শনিবার (১২৪৩ বঙ্গাব্দ, ১৭ই মাঘ) পয্যস্ত প্রান ৫ বৎসর ৮ মাসের 
“সমাচার-দর্পণ”ও আমার হস্তগত হইয়াছে। শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
বাঙ্গলা-ভীষার কিরূপ গঠন-প্রণালী ছিল তাহ। এই কাগজগুলি পাঠ 
করিল্পেই বিলঙ্গপ বুঝিতে পারা যাঁয়। এতসিন্ ভাৎকাপ্িক লৌক- 
দিগের আচার-ব্যবহায় ও অন্তান্ঠ অনেক রগড়ের কথা জ্ঞাত হওয়া 
শন ।স.লেখক 


গরুণটির বাগান-বাড়ীর অবস্থা যেরপ ধশ্বধ্যশালিনী ছিল, 
চন্দননগরের অধঃপতন-কালে ইহার অবস্থা সেইরূপ শোচনীয় 
হইয়াছিল। কিছুকাল পরে এই বাটাখানি প্রকাশ্ঠ নীলাষে 
হস্তাস্তরিত হইয়া যায় । (১) 7770 [1770 01 [018 2 
1409:9815, 7839. 


(১০) রাজা রামমোহন রায় ও 
বাবু কালীন।থ মুন্সী 


চব্বিশ-পরগণার অন্তর্গত টাকীর ক্ুপ্রপিদ্ধ মায়া! জমীদাঁর 
কালীনাথ মুন্দী (রায় চৌধুরী) মহাশয় রামমোহন রায়ের 
পরম-হিতৈষী বদ্ধ ছিলেন, এব রাজ! রামমোহন রায় মহাশয় ও 
স্তালাকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন । কোন কিছু কাধ্য করিতে 
হইলে কালীনাথ বাবু রামমোহন রায়ের পরামর্শ গ্রহণ 
করিতেন । একদা কোন এক ব্যক্তি কালীনাথ বাবুর নিকটে 
একটি (দক্ষিণাবর্ত ) শঙ্খ বিক্রয় করিতে আসে। এই 
শঙ্ঘের এরূপ অদ্ভুত গুণ যে, ইহা! ধাহার নিকটে থাকে, কমল! 
স্তাহার গৃহে চিরদিন অচলা হইয়া থাকেন এবং সাহার গৃহে 
কোনন্ূপ অভাব থাঁকে না। শঙ্দের এরূপ আশ্চর্য গুণ 
দেখিয়। কালীনাথ বাবু ইহা ক্রয় করিতে কৃতসন্ক্প হন। 
শঙ্ঘ-বিক্রেতা ইহার মল্য ৫ শত টাক! চাহিয়া বগিল। কালী- 
নাথ বাবু তাহাকে লইর়! রামমোহন রাঁরের নিকটে গেলেন 
এবং পরম আজ্লাদ-সহকারে শঙ্খের অন্টুত গুণ ও মূল্যের 
বিষয় স্তাহাকে জানাইলেন। রামমোহন আনুপুর্বিকি সমস্ত 
কথা শুনিয়া! উত্তর করিলেন, “সমস্ত লোকই ধাহার জন্ত হাঁহা- 
কার করিতেছে, ধিনি আবাঁল-বুদ্ধব-বনিতার অভীষ্ট দেবী, সেই 
কমলাকে যদি ৫ শত টাকার বিনিময়ে দুঢ়র্ূপে গৃহে বন্ধন 
করিয়া রাখা ঘায়, তবে ইহা অপেক্ষা আর হ্ৃবিধা কি আছে? 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেবল ৫ শত টাকা পাইয়্াই কেন শঙ্খ- 
বিক্রেতা আপন চিরলক্মীকে বিদায় দিতেছে? তবে কি 
৫ শত টাকাই অচলা কমল! অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ হইল?” তখন 
কালীনাথ বাঁবু ও শ্তাহার মন্তিবর্গের নিদ্রাভঙ্গ হইল; এবং 
আর বাক্যবায় না করিয়া কালীনাথ বাবু শঙ্খ-বিক্রেতাঁকে 








(১) এই গরুটতেই কৰি এণ্টনী সাহেব নিরুপম। ( সৌদামিনী ) 
নামী একটি ত্রাক্মণ-কন্যাকে লইয়া বাস কারতেন। এই স্থানেই 
তাহার কবিস্ব-শক্তির স্মরণ হইয়াছিল লেখক 


১৮৬০ 


মাম্পিক্ক বুমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শ৬ত্তিতিার্িতারিকতিজ্তি্িতত শ্তি্ডিতাতারিনততিতাির্িতর্ডিতপারিতিওতিতাতার্তিতারিউিিধাগ্ডিা্ততি্াডিতিভডি 


অচলা কমলা ফেরৎ দিয় বিদায় করিলেন -'রামষোৌভন 


রায়ের জীবন-চরিত,” ৫৮১ পুষ্ঠ। 
(১১) কলিকাতায় প্রথম ক্লোরোফরম্-প্রয়োগ 


১৮৩৫ খষ্টান্দে ১* জন তারিখে কলিকাতায় “ষেডিক্যাল- 
কলেজ” স্থাপিত ভয় । এই সময় হইতে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত 
কলিকাতায় “ক্লোরৌফরমের” স্থষ্টি হয় নাই। তৎকালে 
ইহার পরিবর্তে দুইটি উপায় অবলম্িত হইত __প্রথম, ঘাদ্র- 
বিষ্কা (16917011021) 7 দ্বিতীয় ইথার-গ্রয়োগ (0087 
17156617770 0007) 1 কিন্ত ইহাদের কোনটিহেই বিশেষ 
স্থবিধা বা কল হইত না। তৎকালে কলিকাতায় এক জন 
প্রসিদ্ধ রপায়নশান্্রবিৎ পণ্ডিত ছিলেন। ট্টানার নাম এফ, 
জি, সিডন্দ্‌। ১৮৪৮ খুষ্টান্দে জান্গুয়ারী মাসের 'প্রথম-ভাগে 
তিনিই ক্লোরোকরম্‌ আবিষ্ষার করেন। এস্ডেল্‌-নামক 'এক 
জন সাহেব ডাক্তারের বাটীতেই ইহার পরীক্ষা হয়। সিডন্ম 
সাহেবের দেখাদেখি ১1010] ১)15000 ঞ038010416 
0০. ক্লোরোফরম্‌ প্রস্তত করিতে আরস্ত করেন 1-1179 
1711000 01110198) 13 ]21]0200) 1848 1১ 2৪ 


(১২) ডাফ. সাহেবের অত্যাচার 


এলেক্জাগ্ডার ডাফ সাহেব এ দেশে আপিয়া কৌশল বা 
বলপ্রয়োগ পুর্বক হিন্দুগণকে ক্রিশ্চান করিতে জাগিলেন। 
রাধাকাস্ত দত্ত 'ও উম্লেশচন্দ্র সরকারকে ঘখন তিনি ক্রিম্চান 
করিলেন, খন কলিকাতায় ছুলস্কুল পড়িয়াছিল। রাধাকাস্ত 
দত্ত) বসাঁক বাবুদের আত্মীয়। রাধাকাস্ত নাব।লক বলিয়া 
ফিপনরীদিগের বিরুদ্ধে স্ুপ্রিম-কোর্টে অভিযোগ করা হইল । 
ব্যারিষ্টার এল্‌ ক্লার্ক টাকা ন! লইয়া রাঁধাকান্তের অভিভাবক- 
গণের পক্ষ-সমর্থন করেন। ডাক্তার ডাফ,, মিদনরীদিগের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া মকদ্দমার বিলক্ষণ তদারক করিতে 
লাগিলেন । রাধাকান্ত স্বীয় ইষ্টানিষ্ট বুবিবাঁর উপযুক্ত বয়স 
প্রাপ্ত হইয়াছে, এই কথা বলিয়া! সুপ্রিমকোর্টের জজরা 
মকন্দাম! ডিন্মিস করিয়া দেন। (১) 

উম্েশচন্ত্র সরকারের অভিভাবকগণ কি করিলেন, তাহা 
এখন দেখা বাক । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয় “আত্ম- 
ভীবন-চরিতে” লিখিয়াছেন, “ ১৮৪৫ খৃষ্টান এপ্রিল"মাসে 


শশী শীশীশীশীশীটিীিশিশটাশিটি ও 


(১) “ভুদেব-চরিত” (রথ ভাগ), ৯৮পৃঠ।, 


এক দিন প্রাহঃকালে সংবাদ-পত্র পড়িতেছি, এমন সময় 
রাজেন্দ্রনাথ সরকার-নামক আমাদের অফিদের এক জন 
কর্মচারী আমার নিকটে কাঁদিতে কাদিতে আলিয়া উপস্থিত 
হইল, এবং বলিল যেঃ গত রবিবার আমার স্ত্রী ও আমার 
কনিষ্ঠ রীতা উ্বেশচন্দরের স্ত্রী একখানি গাড়ীতে চড়িয়া নিমন্ত্রণ 
রাখিতে যাইতেছিলেনঃ এমন সময় উমেশচন্ত্র আসিয়া তাঁহার 
নিজ স্বীকে জোর করিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া লয় এবং 
উভয়ে ক্রিশ্চান হইবার জন্য ডাফ্‌ সাহেবের বাটাতে যায় । 
আমার পিতা মনেক চেঙ্গা করিয়াও তাহাদিগকে সেখান 
হইতে কিরিয়া আনিতে না পারিয়া অবশেষে স্তপ্রিম-কোর্টে 
নালিশ করেন ।।  নালিশে সেবার আমাদের হার হয়। কিন্তু 
আমি ডা, সাহেবের নিকট গিম্না অনেক বিনয় ও অনুনয় 
করিরা নলিলাম নে, আমরা আবার সুপ্রিন-কোর্টে নালিশ 
করিব! দ্বিতীয়পার বিচারের নিষ্পত্তি না হওয়া পর্মাস্ত 
আমার ভ্রাতা ও লাঠবপূকে ক্রিশ্চান করিবেন না। কিন্তু 
তিনি তাঠা না শুনিয়া গত কলাই সন্ধ্যার সময়ে তাহাদিগকে 
ক্রিশ্চান করিয়া ফেলিয়ীছেন । ইহা বলিয়া রাজেন্্রনাথ 
কাদিতে লাগিল! এই সকল কথ! শুনিয়া আমার বড়ই রাখ 
ও ছুঃখ ইহারা অন্তঃপুরের জীলোকদিগকেও 
ক্রিশ্চান করিতে লাখিল! তবে রোদ্‌, আমি ইহার প্রতি- 
বিধান করিতেছি । অক্ষয়কুমার দহ মহাশয় তখন “তত্ব- 
বোধিনী পত্রিকায়” লিখিতেন ' আমার কথায় ও অনুরোধে 
তিনি তেজন্বী প্রবন্ধ “তন্তববৌধিনী পত্রিকায়" লিখিতে 
লাগিলেন! আমিও প্রতাহ প্র।তঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
কলিকাতায় মান্ত 'ও সম্থাস্ত লোকদিগের নিকট যাইয়া অনুরোধ 
করিতে লাগিলাম যে, পাদরীদিগের স্কুলে হিন্দু-সন্তানদিগকে 
বাইতে না হয়, আর আমাদের নিজ বিগ্ভালয়ে তাহার! পড়িতে 
পারে, তাহার উপারবিধান করিতে হইবে। এদিকে রাজ 
রাঁধাকান্ত দেব, সত্যচরণ ঘোষাল, ওদিকে রামগোপাল 
ঘোষ, আমি সকলের নিকটে গিয়া উত্তেজিত করিতে লাগি- 
লাম। ইহাতেই ধেন্স্সভা” (রাঁধাকান্ত দেবের ) ও ব্রাঙ্গদভা 
(রামমোহন রায়ের )৮_এই দুইটি সভার মধ্যে বে অনৈক্য 
ছিল, তাহা দূর হইয়! গেল। ১৮৪৫ খুষ্টাবে, ২৫শে মে 
রবিবার নি বঙ্গাব্দ, ১৩ই জোঠ্ঠ) আমাদের একটি 
মহাসভা হইল। গরাণহাটায় গোরাটাদ বসাকের বাটাতে 
এই সভা! হইয়াছিল । সকলেই সভায় একমত হইলেন । 


হইল। 


| ঈম বর্ষ__জ্যে্ট, ১৩৩৭ ] 


ওএাীন্য শ্গতিন্ীী 


২৬৯ 


শতিখিগ্্তার্ডি্ডিাতারিতািপিতরতারিতািিডিতিিআি্পডিতািতার্ডিতারিপার্ডিতারিিরির্তিতিতা্তিাডিার্ছি 


যাহাতে ক্রিশ্চানদিগের বিষ্ভালয়ে হিন্দুর ছেলে আর পড়িতে 
না পারে, এবং যাহাতে ক্রিস্চানেরা হিন্দুর ছেলেকে আর 
ক্রিশ্চান করিতে না পারে, তাহার ভন্য সম্যক্‌ চেষ্টা হইতে 
লাগিল ৷ সভা স্থির হইল যে, পাঁদরীদিগের বিগ্ভালষে বিনা 
বেতনে ঘেরূপ ছেলেরা পড়িতে পারে, সেইরূপ আমাদেরও 
একটি বিগ্ঠ।লয় হইবে, তাহাকে বিনা বেতনে আমাদের 9 
ছেলের! . পড়িতে পারিবে! আমর! চাদার খাতা লইয়া 
তাহাতে কে কি স্বাক্ষর করেন, তাহার অপেক্ষা করিতেছি, 
এমন সময় আশুতোষ দেব (ছ্াতুবাবু) ও 'প্রমথনাথ দেব 
(লাটুবাব ) আমাদের নিকট হইতে চাদার খাতা লইয়া 
তাহাতে ১৮০১ ( দশ হাজার) টাকা দিবার জন্য স্বাক্ষর 
করিলেন ৷ রাজ। সতাচরণ ঘোঘাল ৩৮০*. (ভিন হাজার) 
টাক, রজনাথ ধর ০**- (ছুই হাঁজার ) টাকা এবং রাজ। 
রাধাকান্ত দেব ১০০০২ । এক হ।জার ) টাকা দিবার অঙ্গীকাঁর 
করিয়া স্বাক্ষর করিয়া দিলেন ' সেই দিনেই ৪৮০৮০, ( চল্লিশ 
হাজার) টাক! দিবার স্বাক্ষর ইইঘ়া গেল। ইহারই ফলে 
“হিন্দু-হি'াথা নিচ্যালয়” 11070101300 0৮69161)1 
[15070000707 ) স্থাপিত হইল । রাজা রাধাকীস্ত দেণ 
ইহার প্রেসিডেন্ট, এলং হ্রিমোহন সেন ও আমি ইহার 
সেক্রেটারী হইলাম । ভুদেব মুখোপাধ্যায় ইভার প্রধান শিক্ষক 
হইলেন। সেই অবধি ক্রিশ্চান হইবার শোতঃ মন্দীভূত 
হইয়া আ.সল,-একবারে মিদ্নরীদিগের মন্তকে কুঠারাঘাত 


পড়িল” 


(১৬) জেনারল এসেম্রিস্‌ ইন্ষ্রিটি উসন 


“সত্যবতী ভক্তল্ত” এই উপনাম দিয়া কোন এক জন 
১৮৫ম খৃষ্টাব্দে ৩ জানুয়ারি তারিখে “সংবাদ-প্রভাকরে” একটি 
সুদীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন। কবিতার নাম “০এনারল 
এসেম্রী-নামী স্স প্রতিষ্ঠিত-পাঠশালার খেদোক্তি”। কবিতাটির 
কিম্নদংশ মাত্র এ স্থলে উদ্ধৃত হইল £-_ 
“পোড়া পতির জ্বালায় পোড়া পতির জালায় 
বাঁচা আর ভার হলো! বুঝি প্রাণ যায় ॥ 
কি কব পতির গুণ কি কব পতির গুণ 
ত্বরায় লাগুক তাঁর কপালে আগুন ॥ 
বুড়া অনর্থের মূল বুড়া অনথের মূল 
. .. ঢে'কির আীকশালি বুড়া, বালকের শূল ॥ 
1 ৩৬৯৩ 


আগা কৃপণতা. দোষে আহ] ক্ূুপণতা৷ দোষে 
: কালামুখ দিন দিন মম রক্ত শোষে ॥ 
হায় হায় কি বালাই হায় হায় কি বালাই 
এড়াতে নষ্টের জালা কোথায় ঝ| যা ॥ 
মোরে প্রাণনাশ। রোগ মোরে প্রাণনাশা রোগ 
ধরেছে, বাচনে আর ন! দেখি স্তযোগ ॥ 
হয়ে অবল। রম্ণী হয়ে অবল। রমণী 
কতই মাঁতন। বল সব যাদুমণি | 
* বাড়ী হই সেও ভাল বাড়ী হই সেও ভাল 
কাজ নাই এমন কুজন পতি কাল” ॥ 
“সংবাদ-প্রভাকর,” ১২৬০, ২১ পৌষ, বুধবার । 


(১৪) দংবাদ- প্রভাকরে ভ্ত্রী-পুরুষের প্রশ্নোর 


১৮৫১ খুষ্টান্দে ২৬শে মার্চ শুক্রবার তারিখের “সংবাদ- 
প্রভাকর” পে “শ্রীঅষ্টমাবতার চট্োপাধ্যায়” নামক হুগলী 
কলেজের জনেক ছাল একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। 
সম্পাদক ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত মঙ্গাশয় কবিকে পন্থপাত্র” বলিয়! 
প্রশংসা করিয়াছেন । কবিতাটি এই £₹-- 
. (এই কবিতায় প্রথম চরণে স্ীর প্রশ্ন ও দ্বিতীয় চরণে 
পুরুষের উত্তর রঠিমীছে ) | 
স্্রী।--ক কান্ত কি কারণে কোকিল কুহরে। 
পু।__ করুণা করিতে কাস্তে, কহিছে কাতরে ॥ 
্ত্রী।-_নীলকণ্ঠ উদ্নকণ্ঠে কিবা গান করে। 
পু।_ মুগ্ধ হয়ে তব গুণ গাহে উচ্চস্বরে | 
স্্রী।--কহু না চকোরগণ কেন চারিভিতে। 
পু ।--তব মুখ-ন্ধা-পাঁন আশ! করে চিতে ॥ 
স্ত্রী।__প্রভাকর আস্তে চলে কিসের কারণ । 
পু।-তোমারে শব্ধরী-ম্থখ করে বিতরণ ॥ 
স্ত্ী।-নলিনী কি হেতু নাথ মুদিছে নয়ন । 
পু।-তব আস্ত দৃশ্য হেতু লঙ্জার কারণ ॥ 
স্ত্রী।-গোলাব কি ভাব ভেবে এভাবে উদয়। 
পু. ।-_নিরখিয়া তব মুখ বিমুখ নিশ্চয় ॥ 
“সংবাদ-প্রভাকর” ১৪ই চৈত্র, শুক্রবার, ১২৫৮। 


( ১৫) বাগবাজারব।সী শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়: 
বাগবাঙ্গার-নিবাসী স্ুপ্রদিদ্ধ জমীদার ছুর্গাচরপ, মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের .হুইটি পুত্র ছিলেন।. জ্যেষ্ঠের নাম শিবচন্দ্র, ও 


8828 


ইহ 


মাম্সিম্ক নল্ুসত্জী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লারিিতারন্তির্িতির্িন্র্ডিজীিনতিতারিন্তর্ডি তাতিনরডির্ডিতাত্নির্িিার্ডিার্ডিতারিতািন্া্তিতি্ি্তার্ঠিও উত্তরিত 


কনিষ্ঠের নাম শত্তৃচন্্র। এই শিবচন্দ্র বাগবাজারে “পংক্ষীর 
দল” করিয়! প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন 
নানাবিধ সংকার্যেও তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়! গিয়াছেন। 

মা্শম্যান সাহেব স্বীয় “সমাচার-দর্পণে” শিবচন্দ্রের মৃত্যু 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেনঃ তাহ! নিমে অবিকল উদ্ধত 
হইল £-_ 

“মোকাম বাগবাজারের কলিকাতায় হূর্গাচরণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জোষ্ঠ পুর বাবু শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বিষয়-কর্মম 
দ্বারা অনেকের উপকার করিয়াছেন ও আশ্রিত অনেক 
লোকদিগের প্রতিপালন করিক্সাছেন। এবং আপনিও এঁহিক 
স্থখভোগ ষথেষ্ট করিয়াছেন সম্প্রতি ১ ফেব্রুয়ারী ২০শে মাঘ 
সোমবার প্রাতঃকালে তিনি ছত্রিশ বৎসর বয়স্ক হইয়া পর- 
লোকপ্রাপ্ত হইয়াছেন স্তীহার কারণ অনেকে খেদ করিতেছে ।” 
-_সমাচার-দর্পণ, ৬ই ফেব্রুয়ারি, শনিবার, ১৮১৯ (২৫শে 
মাঘ, ১২২৫) 


(১৬) বরফ-রাঁজ টিউডার সাহেব 


এখন যেমন কলিকাতা-নগরে রাস্তার ছুই পার্থে বরফের 
দোকান দেখিতে পাঁওয় যায়, ১৮৩৯ খুষ্ান্ধের পূর্বে কলি- 
কাতায় বরফ দেখিতে পাওয়া যাইত না । ততকালে টিউভার- 
নামক এক জন সাহেব বরফ আনিবার আশা দিরা সাহেব- 
দিগকে সন্তষ্ট করিয়া রাখিতেন, কিন্তু স্তাহার বরফ আদিয়া 
পৌছুছিত না। ১৮৩৯ খুষ্টাৰ ১লা ফেব্রুয়ারি, শুক্রবার 
তিনি আমেরিকা হইতে এক জাহাজ বরফ কলিকাতায় 
আমদানী করেন। আরও ছুই জাহাজ বরফ তিনি শীগ্রই 


আমদানী করিবেন, এন্ূপ আশাও সাহেবর! হৃদয়ে পোঁষণ 
করিতে লাগিলেন ৷ এই বরফকে লোক ০1397) [810 
1০০ বলিত। বরফ আসিবামাত্র সাহেব-মহলে আনন্দের 
পরিসীমা রহিল না । সাহেবর! টিউডার সাহেবকে “বরফরাঁজ” 
(1০০71) উপাধি দিয়ংছিলেন | (১015 মা7610 
096 11019) 1 11910, 01105, 1859 


(১৭) কলিক।তা-বিশ্ববিগ্ভালয়ে বিদ্যাসাগর 
ও রামগোপাল ঘোষ 


১৮৫৭ খুষ্টান্দে “কলিকাতা-বিশ্ববিদ্ালয়” স্থাপিত হয়। 
তখন ঈশ্বরচন্্র বিগ্ঞাসাগর, রাঁমগোপাল ঘোষ, প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর ও রমাপ্রসাদ রাঁর,_এই চারি জন হিন্দু, “ফেলো” 
নিধুক্ত হন। এতছ্চিন আর এক জন মুপলমানও “ফেলো” 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইনি কলিকাঁত। মাদ্রাসা-কলেজের 
প্রিন্সিপাল মৌলনী আবছুল ওয়াজিদ্‌ সাহেব 11২. 0. 
5০৮৮৪115270 ০ 01117118৮91, 11928, 
[ক্রমশঃ 
শ্ীপূর্চচ্্র দে (কাব্যরত্ব, কবিভূষণ, উদ্ছুটসগর, বি-এ)। 


(5) পূর্বের হেয়ার-্্রাটে যে বাড়ীখানিতে “মেটকাফ হল” ছিল, 
চিক তাহার উত্তর দিকে 106-1105৫ ব|] বরফ-গুধাম ছিল। আমার 
বিলক্ষণ স্মরণ আছে থে, আমি বাল্যকালে এই বাড়ী হইতে ৰরফ 
কিনিয়াছি। তখন দুই আনা করিয়া বরফের সের ছিল। তৎকালের 
বরফ স্ম্টিকের স্টায় সচ্ছ ও দেখিতে অতি শ্বন্দর ছিল। আঙার 
বিলক্ষণ মনে আছে যে, এক সের বরফ করাত-গুঁড়। দিয়া জড়াইয়া 
রাখিলে-প্রায় ৩০ ঘণ্টা থাকিত।__লেখক 


ঝরা-ফুল 


ঘনে কি গো পড়ে প্রিয়তম, সেই দিন 
তোঁমার কুটার-ারে অভাগা এ দীন 


এসেছিল নিয়ে তার হৃদয়ের আশা 
ডালি দিয়েছিল পায়ে যৌন ভালবাসা 
ভর! সাঁজি করিয়া নিঃশেষ, তারে তুমি 
সম্নেহে কোমল বক্ষে নিলে মৃহ্‌ চুষি? । 
বিদ্যুৎ বহি মোর শিরান্্ শিরায় 
প্রথম মিশন সেই হিয্ায় হিয়ায়। 


কোন্‌ লোকে হায় প্রিয় গেছ চলি” আজ, 
মোর হূর্বলতা মোরে দেয় কত লাজ; 
ফিরিবে না আর কি গো সেই শুতক্ষণ-_ 
স্থখময় প্রেষ-স্বপ্নে আমার নয়ন 
রহিবে বিনিদ্র ওগো! চিররাত্রি ধরি+, 
পরাণ পুলকম্পর্শে উঠ্ঠিবে শিহরি*। 
5 ীনতী_ 


আমার পূর্বস্মতি 


পুতুলখেলা 


সাধারণতঃ মানুষ ভাঁবে, পুতুলখেলা ছেলেখেলার মধ্যেই গণ্য । 
ইহাতে ব্যয় অল্প, হাসি-আঁমোদেই ইহার প্রারম্ত, পরিপুষ্টি ও 
সমাপ্তি । কিন্তু এই খেলা সময়ে সময়ে জীবনে অনেক ক্লেশের 
কারণ হইয়! উঠে। 
পুতুলখেলা প্রধানতঃ ছুই প্রকার ;__মাঁটীর পুতুল ও জীবন্ত 

পুভুল। এই প্রধান বিভাগদয়ের মধ্যে কতকগুলি করিয়া 
অন্তবিভাগ আছে! মাটীর পুতুল লইয়া খেলা করিলে 
কতকটা বিভোর হইয়া থাকা মায়, আমোদও পাওয়া মায়। 
ইহাতে বালকলগুলভ আনন্দ আছে। ধশ্মস্থতে গ্রথিত জীবন্ত 
পুভুল লইয়া খেলায় আমোদ? সন্তোষ ও শান্তি পাওয়া যার। 
কিন্ত এই জীবন্ত পুতুল-খেলা বখন অধশ্ম ও পাপের উপর 
স্থাপিত হয়, তখন ইহার পরিশেন অনেক সময়েই বিশেষ 
ভয়াবহ ও বিষময় হয় । 

মাটার পুতুল লইয়া খেলা করিতে গিয়া অনেক সময় 
জীবনে কিরূপ শোচনীয় অবস্থ। উপস্থিত হয়, তাহার একট! 
দৃষ্টান্ত দিবার জন্যই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনা করিতেছি । 

ইংরাজ 'ও অপরাপর রুরাপীয় বণিকগণ যখন কলিকাতায় 
আসিয়া ইহাকে বন্দরে পরিণত করিয়! বাবসা আরগ্ত করেঃ দে 
সময়ে অনেক কন্মক্ষন, সদ্বুদ্ধিসম্পন্ন বাঙ্গালী কলিকাতায় 
এবং তাহার নিকটবর্তী স্থানে বাস করিতেন। তাহারা 
স্তাহাদের জীবনের ধারা কলিকাতার নূন বিলাতী বাব- 
সামীদের জীবনধারার সহিত মিলাইয়া দেন। বিদেশীয় 
ব্যবসাদারদের ব্যবসার যেব্ধপ ক্রমোন্নতি হইতে লাগিল, দেই 
সঙ্গে সেই সময়ে বাঙ্গালী হিন্দুদেরও ক্রমোন্নতি আরম্ত হইল। 
বিলাতী ব্যবসারীদের সহিত ক্তীহাদের জীবনআোত একভাবে 
মিশ্রিত হইয়া খরশোতে চলিতে লাগিল । হুগলী নদীর 
আোতের ন্তাঁয় স্তাহীদের জীবন-শ্রোতেও বেশ বেগ দেখ 
দিয়াছিল। সেই সময়ে বিদেশীয় বাবসাদার অফিসের যতগুলি 
মুৎগুদ্দী ( বেনিয়ান ), দালাল ও গেরার্টিড বোকার (দায়িত্ব 
(পূর্ণ দালাল ), সবই হিন্দু বাঙ্গালী। অনেক বড় বড় বাঙ্গালী 
বংশের উৎপত্তি ও শ্রীবৃদ্ধি এই ব্যবসা হইতে এবং বিদেশীয় 
ব্যবসাদারদের সম্পর্কে আসিয়া ঘটিয়াছিল। 

এই সব কার্থ্যে প্রভূত অর্থাগ্ হইতে লাগিল। ক্রমেই 


উদ্ভমশীল বাঙ্গালীর অলপ বংশধরদের হাতে পড়িয়া এই 
সকল ব্যবদা বাঙ্গালীর হাত হইতে চলিয়া গেল। সেই সময়ে 
ক্ষত্রিয়রা কলিকাতার পরিশ্রমী, সুপুরুষ ও উগ্যমশীল জাতি 
ছিল। ক্রমে বাঙ্গালীর ইংরাজদের সহিত ব্যবসার সম্পর্ক 
তাহাদের হাত হইতে অপসারিত হইতে লাগিল। অদম্য 
উদ্যমশীল ক্ষত্রিয়রা সেই পৰ ব্যবসার স্থান অধিকার করিয়া 
লঈল। তাহাদের নিজ দোষে বাঙ্গালার বাবসা-বাণিজ্য আজ 
বাঙ্গালীর অধিকারভুক্ত নহে এবং তাহারা অধিকাংশ সমর 
মাড়োরারী ব্যবসাদারদের মাষ্টার বাবু ও তার বাবুরূপে নিধুক্ত 
হন। মাড়োয়ারীর বাড়ীতে মাষ্টারী করেন আর সময় সময় 
ছেলে ধরিতে হয়। অধিকাংশ পয়সার কাঁষ মাড়ো- 
যারীরা করেন, আর তাহাদের সরকারী; মাষ্টারী ও তারবাবুর 
কাষ বাঙ্গালী করেন। 

আমি এমন ঘটনা জানি, যখন মাড়ে।য়ারী মনিব 
বাঙ্গালী মাষ্টার বাবুকে ধনী মাড়োয়ারীর পুত্রকে কোলে 
লইয়া বাজার হইতে মিষ্টান্ন খরিদ করিবার হুকুম পাইয়া- 
ছেন ও কাঁধ্যে তাহা পরিণত করিয়াছেন । মাড়োয়ারীদের 
প্রথর বিষয়বুদ্ধি তাহাদের শিখাইয়! দিয়াছে, বিষয়বৃদ্ধি ও 
শিক্ষ/ কার্যাকরী করা প্রয়োজন । বুথা অধিক শিক্ষার 
কোন প্রয়োজন নাই। তাহারা ঘেটুকু প্রয়োজন, সেইটুকু 
চায় এবং তাহা লইয়া অধিক শিক্ষিত বাঙ্গীলীকে চাকর 
রাখে ও চরাইয়! লইয়। বেড়ায়। আমি এক ঘটনা জানি, 
যেখানে আমার পরিচিত এক ত্রাক্ষণ মাড়োয়ারীর বাড়ীতে 
শিক্ষকতার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি সেই ধনীর পুত্রকে 
ফাষ্টবুক পড়াইতেন। ছুই তিন মাঁস পড়ানর পর এক দিন 
মাড়োয়ারী দেখিতে আসিল, ছেলে কি শিখিয়াছে। শিক্ষক 
মহাঁশয়কে জিজ্ঞাস! করিলে শিক্ষক বলিলেন, সে 4১১73, 0 
চিনিয়াছে আর এখন ৭1১ এব, ৪০ এক ইত্যাদি পড়িতেছে। 
এই শুনিয়া ধনী মুতস্থদ্দী বলিয়া উঠিলেন, "মাষ্টার মশাই, 
আমার বুথ! শিক্ষার কোন প্রয়োজন নাই । আমি 9১ এব, ০০ 
এক প্রভৃতি সন্তানকে শিখাইতে চাহি না। আজ তিন মাস 
সময় দিতেছি, ইছার মধ্যে তাহাকে [611 ৪7)0 0০. 
লিখিতে ও তাছার নাম সই করিতে শিখাইয়া! দিন। তাহার 
পরই আমি তাহাকে কাধ্যে বাহির করিব 1” 
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আস্সিক্ শন সব্ভী 


| ১ম খখ, ২য় সংখ্যা 


প৬তরিভাজার্ডিতার্ততার্আিতার্ডিতারা্িতারিতার্িতাাীর্তার্িতার্ডিতার্জ্তার্িতাতারিতারজারিডিতািতিতািা্তিতাতার্ডিাািাতারিাতরি 


একটা জীবনে লিখিবার ও পড়িবাঁর জন্য ছয় মাই 
যথেষ্ট, ইহা অপেক্ষা বেশী সময় নষ্ট করা যাইতে পারে 
না। কবে বাঙ্গালী পরের চাকরী করিতে ঘ্বণ। করিবে? 
পরমুখাপেক্ষী হইতে বিরূপ হইবে? নিজের পায়ে ভর দিয়! 
দাড়াইতে শিখিবে এবং ক্রমাগত 1)1511017)এ চড়িয়া বন্ততা 
না দিয় তাহাদের .পুর্বপুরুষের ন্যায় পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী, 
প্রথর বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন, ব্যবসা বুদ্ধিনিপুণ হইয়! ব্যবসার দ্বারা 
নিজ নিজ বংশের পুর্বগৌরব কিরাইয়া আনিতে পারিবে? 
ভগবান্‌ তাহাদের স্ববুদ্ধি দিন। ক্রমে ক্ষভিয়ের পরবর্তী 
বংশধররা আর্থিক প্রাচুর্য হেতু অলস ও আয়েসী হইয়া 
গড়িল। ফলে ইংরাজদের সঙ্ভিত ব্যবসার স্ুৃবিধাগুলি 
তাহাদের হাত হইতে চলিয়া গেল, এব' বাঙ্গালার অনেক 
দূরে স্থিত মাড়োয়ার ও বিকাঁনীরের লোক কলিকাতার আসিয়া! 
বিদেশীয়দের সহিত বাণিজ্য অধিকার নিজ জাঠির করতলগত 
করিয়া লইল। তাহারা পরিশ্রমী, স্বর্পবায়ী ও নিঞ্জ জাতির 
প্রতি অগাধ বিশ্বান ও সহান্ুভৃতিসম্পন্ন । কাবেই কলি- 
কাতার সমস্ত ব্যবসাস্কান নিজেদের অধিকারে আনিল। 
কিন্ত প্রভত অর্থের মালিক ভইয়া ইহাদের বংশধররা ক্রমেই 
অক্ষম 'ও অলস হইয়! পড়িতেছে । কাখেই তাহ।দের অপেক্ষা 
অধিক উদ্মশীল বন্ধে ও গুজরাটের ভাটিয়ার| এই সকল স্থান 
অধিকার করিয়া লইতেছে। 

অধিকাংশ ব্যবসাই এখন তাহাদের হাতে। মা-লঙ্ষী 
ছল্পব্যয়ী ও পরিশ্রমীদের হাতে পুজা সন্নদাই গ্রাহণ 
করেন। প্রত্যেক স্থান অধিকার করা যভ্দূর কষ্টসাধ্য, 
সেই স্থানের সংরক্ষণও তাহা অপেক্ষ। অধিক কষ্টসাধ্য । 
মিতব্যযীর প্রথর ব্যবসাবুদ্ধি, পরিশ্রমী বাঙ্গালীর ও ক্ষেত্রীর 
অপরিমিতব্যয়ী, অল্পবুদ্ধি 'ও ছুষ্টবুদ্ধি, অলন ও উদ্বতগ্রক্কৃতি 
সন্তানদবয় প্র ত্রিশ বৎদর পুর্বে পুতুল-খেল! খেলিয়।ছিলেন । 
বাঙ্গালী ঘুবকের নাম অভিরাম মিত্র। ইহার পূর্বপুরুধরা 
ব্যবসায়-সংক্রান্ত কর্ম করিয়া প্রড়ৃত অর্থশালী হ্ইয়াছিলেন। 
তিনটি হাউসে স্তাহারা মুত্সুদ্দী ছিলেন। অতএব শ্টাহাদের 
বংশধর অভিরামের জীবনে কখনও অর্থরুচ্ছুতা ঘটে নাই। 
ভোলানাথ দাসের ক্ষেত্রীবংশে জন্ম । ক্বাহার পুর্বপুরুষরা 
চারাট হাউসের মুৎসুদ্দী ছিলেন। সৎ ও অসৎ উপায়ে 
প্রভৃত অর্থ রাখিয়া যান। কাষেই গাহাদের বংশধর 
ভোলানাথের জীবনে কখনও অর্থকষ্ট ঘটে নাই। খেদী ওরফে 


হুলোচনী অভিরামের খেলার পুড়ল । টে'পী ওরফে চারহাদি 
ভোলানাথের খেলার পুতুল। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে 
টে'পীর খেলার পৃতুল ভোলানাথ আর খেদার খেলার পুতুল 
অভিরাম ৷ ইহারা ছুই জনে এক পল্লীতে বাদ করিতেন। 
তাহাদের পরস্পরের বাটা এক রাস্তার ছুই পাশ্থে। সারাদিনই 
পরস্পর দেখা-সার্মাৎ হইত এব পরস্পর পরম্পরকে 
আদর-অভার্থনা করিত । প্রত্যেকেই মনে করিত, তাহার 
প্রতিবেশিনী অপেক্ষা সে শ্রেষ্ট । এইরূপ মনোভাব 
থাকিলেও পরস্পরের মধ্যে কখনও মনোমালিন্য ছিল না'। 
স্লাহাদের ছুই জনেরই অর্থের অভান একবারে ছিল না, 
যত ইচ্ছ| খরচ করিত। এই অ ঘোঁগাইত তাহাদের 
ভাতের খেলার পুতুল । 

এক দিন টেপা হাহার খেলার পুতুলের সহিত 
1211 710 4১115)এর বাড়ী গ্রিয়া একটি বড় পৃড়ল 
কিনিয়৷ লইয়া আসিল। পুৃতুলটি দেখিতে খুব ভাল । 
কাপড়চোপড় পরানও খুব স্বন্দর। সেইটি লইরা তাহারা 
বাটার বারান্দায় মহা উল্লাসে খেলা করিতে লাগিল। 
খেদী আসিয়া তাহার বারান্দায় দাড়াইল দেখিল, টেপী 
তাহার ১11 লইয়া মহাকোড়কে মণ্ড। ভাহার প্রতি- 
বেশিনী তিজ্তরাণা তাহা দেখিরা খেদাকে লক্গা করিয়া 
বলিল, “কি গো সু, তোমায় পুতুল কোথায়? চারুর পুতুল 
হইবে আর তোমার হউবে না, এ ৬ হইতে পারে না। 
কারণ, আমাদের পল্লার মধ্যে তোমরা দুজনেই ভাগ্যবতী । 
মনে করিলে থাহা ইচ্চা করতে পার। এক জন পুতুল 
লইয়া! গেলা করিবে আর এক জন চুপ করিয়া দেখিবে, 
ইহা আমাদের পক্ষে অসহ 1” 

সেই দিনই রাত্রি ঈটার সময খেদী তাহার খেলার 
পুতুলের সঠিত মিউনিসিপ্যাল মার্কেটএ গিয়া টেপীর' 
অপেক্ষা বড় পুতুল কিনিয়া আনিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে 
শানাই আনাইর়া লইল। এসিটিলিন গাস, শানাই, আর 
লোকজনের কৌলাহলে তাহার বারানা৷ পরিপূর্ণ হইল 
পুড়ুলের আগমনী হইতে একটা মহা ভোজ আরম্ভ হইয়া 
গেল। অভিরামের অর্থের অভাব ছিল না। কাঁষে কাষেট 
বন্ধু-বান্ধবেরও অভাব হয় নাই। বন্ধুরা আসিয়া গান- 
বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার বাঁটাতে মহা হৈ-হৈ 
রৈ-রৈ পড়িঘ্বা গেল। চাঁরু তাহার বারান্দা হইতে এইট 


নয বর্ষ- জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৭ ] 
৬৬৬ 
সব দেখিল। তাহার প্রতিবেশিনী নীহারকণা এই সব 
দেখিয়। চারুকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলঃ “কি ভাই দেখন-হাঁসি, 
সু তোমাকে টেক্কা দিলে? তার ঝাটাতে পুতুল উপলক্ষে 
কি মজলিস, তোমার . বাড়ীতে তাহার কিছুই নাই।” খন 
রাত্রি ১১টা। সেই রাত্রিতেই আবার তাহার বাড়ীতে ব্যাও 
আসিল, নদ্ধুবান্ধব আসিল, আলোর ফটক অ।পিল এবং 
মহা আনন্দে খানাপিনা, গান-বাজনা স্থুকু হইয়া গেল। 
খানিক বাদে খেদীর বার়ীনেও ব্যাড আসিল। চট পক্ষেই 
মহাধূমে পুডুল-খেল। খেলিতে লাগিল । 

এইরূপ ভাবে ছুই তিন ঘণ্টা দুই বাড়ীতেই ভাওবনৃত্য 
হইতে লাগিল । অধিক রাতিতে অভিরামের এক বন্ধ বলিয়া 
উঠিল,-“টেশ্পী বিবি পুয়ো।” এই শুনিয়া অপর পক্ষের 
এক জন বলিয়া উঠিল, “কি, টেপী বিপির ঢষে! না খেদী 
বিবির দুয়ো ?” তখন প্রতোক দলের লোক 107 
1৮ন7দা ও (তে ১এর অধিকারধক্ত । প্রত্যেক 
পক্ষের তর হইতেই অপর পক্ষকে গয়ো দেওয়া হইতে 
লাগিল। তখন খেদী ও টেপা নিবি "ভাহাদের ধার-করা 
সৌজন্যের সুখোস হাড়িয়া দিয়া স্ব্পে আবিভাৰ হইলেন 
এবং বাছা বাছা অশাব্য ভামার বাবহার করিতে শুরু 
করিয়া দিলেন । পরে দুই জানেই প্রতিজ্ঞা করিলেন) ষ্টাহা- 
দের অপমানের প্রতিশোধ ভ্তাভারা লইবেনই লঈবেন। এমন 
মময় এক পক্ষের এক জন বন্ধ বলিয়া উঠিল, "এই সব ব্যবহার 
অসহা, কালই একদফা ফোজপারী লাগাইয়া দিতে হইবে।” 
'অপর পক্ষের 'এক জন লিগা উঠিল, “কি, ফৌজদারী কি 
তোমাদেরই 'একচেটে ?. কা'ল আমর।9 একদা ফৌজদারা 
লাগাইয়া দিব ৮” এই দুষ্ট জনই ফোজদারা আদালতের কিছু 
ভক্ত, কাষেই 'এই নেশার ভিতর ফৌজদারী আদালতের 
শেষ্ঠত্ব ভুলিতে পারিলেন না । এক জন বলিয়া উঠিল, 
“আমরা 9৮1২ মি।0।কে দিয়া ক!লই একদফণ ফৌজদারী 
কু করাইয়া! দিব”, অপর পক্ষের লোকও বলিয়া উঠিল, 
“আমরা 111, 1. ঠিএ]৮কে দিব 1৮ বলা বালা, 
1২. 00700561012 শ্বাহাদের সময়ে ভাল 
ব্যারিষ্টার ছিলেন ও ফৌজদারী আদালতে শ্তাহাদের বিশেষ 
পসার ছিল। 

তাঁর পরদিনই ১০টার সময় অভিরাঁম নোটের তাড়া ও 
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পোর। নোটের তাড়। ও চেক্বুক লইয়! লালবাজারে আসিয়া 
উপস্থিত । প্রত্যেকের সঙ্গেই তাহাদের জীবন্ত পুতুল । তাহারা 
সাজিয়া-গুজিয়া ফিটফাট হইয়া আপিয়াছে দেখিয়! মনে হয় 
ধেন, তাহারা থিয়েটার-বায়োস্কোপে, বা ফ্যাপ্মি ফেয়ারে ঝা 
কার্ণিভালে আসিয়াছে । প্রত্যেকেই বেপরোয়া আনন্দে 
বিভোর । প্রত্যেক দলেরই সাঙ্গোপাঙ্গ সঙ্গে আসিয়ছে। 
প্রত্যেকের তরফেই একটি করিয়া বড় কৌন্স,লী, ছুইটি করিয়া 
ছোট কোন্স,লী ও সাত আটটি করিয়া উকীল রাখা হইল। 
গ্রতোক তরফে যগুলি করিয়া ন্ধু ছিল, তাহাদের নিজ নিজ 
পরিচিত যতগুলি করিয়া উকীল ছিল, সব নিধুক্ত হইল। মহা 
ধ্মপামে ৫০৪ ও ৫০৬ ধারায় মোকদিমা রুদ্বু হইয়া গেল। 
৫০৪ ধারা গালিগাল।জ লইয়া আর ৫০৬ ধারা ভয় দেখান 
লইয়। যদিও টেপী ও খেদীকে ভয় দেখায়, এমন জীব 
এ জগতে জন্মে নাই। আর অভিধানে এমন ভাষা নাই- 
ঘাহা বাবহাঁর করিলে তাহাদের গালি দেওয়া হয়। তথাপি 
ঘখন মোকদ্দমা রুদ্র করা চাই, একটা ধারা ত দিতে হইবে। 
সেই কারণে ৫০৪ ও ৫০৬ পারা প্রয়োগ করা হইল। হাকিম 
নবাখ পায়েদ আমদ হে।সেন উত্তর-বিভাগের পুলিস- 
মাজিছ্রেটে। ভিনি প্রত্যেক পক্ষকেই অপর পক্ষের নামে 
সমন দিলেন । ধারা ৫০৪ ও ৫০৬, কৌন্স,লী দরখাস্ত পেশ 
করিলেন! ফরিয়াদী সাজিরা-গুজিয়। সাক্ষীর কাঠরায় 
গেলেন । হাকিম একবার ফরিয়াদীর দিকে দেখিলেন, 
একবার কোন্সলীর দিকে চাহিলেন, ও মমন দিলেন। 
সমন দিধার সময় বলিলেন, +৯৪০0]) 08005 216 ৬617১ 
290110)71)71৯৯1০0-৮ ছুই পক্ষের কৌন্স,লী হাসিলেন, 
উকীলর।ও হাসিলেন। 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে লালবাঁজা- 
রের পুর্ববাংশেই চিৎপুর রোডের পার্থে পুলিদ-আদালত-_ 
এখন যাহা কনষ্টেবলদের ণাসভবন হইয়াছে, সেইখানেই 
অধিষ্ঠিত ছিল। দোতলায় বসিতেন নবাব, পায়েদ আমিদ 
হোসেন; তিনি ছিলেন উত্তর-বিভাগের ম্যাজিষ্টেট, আর 
ত্রিতলের হাকিম ছিলেন মিঃ পিরারপন। তিনি ছিলেন 
দক্ি-বিভাগের হাকিম। এই ছুই জন মাত্র বেতনভূক্‌ 
হাকিম; বাকিগুলি সব অবৈতনিক হাকিম। অবৈতনিক 
হাকিমদের এক জন রেজিষ্ট্রার ছিলেন । তাহার নাম ছিল 
বদরউদ্দীন হায়দার । উত্তরকালে তিনি নবাব বদরউদ্দীন 
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হইয়ীছিলেন। তিনি জরীর আচকানে শোভিত হইয়া, বুকে 
ফুল গুঁ*জিয়৷ আদালতের কাধ্য করিতেন। লোক হিসাঁবে 
তিনি খুব ভাঁল ছিলেন। আর তাহার অধীনে অবৈতনিক 
বেঞ্চের কার্ধ্যও খুব ভাল করিয়া চলিত। যে সকল অবৈতনিক 
হাকিম আইন-কানুনের প্রথম কিছু ধার ধারিতেন না 
তাহারাও তাহার শিক্ষার গুণে মোটামুটি ভালভাবে বিচার- 
কার্য করিতেন। অবৈতনিক হাকিমের তিনিই শিক্ষা ও 
দীক্ষাঁগুরু ছিলেন । 

অবস্ত আইন-ব্যবসায়ী অনৈতনিক হাকিম ধাহারা ছিলেন, 
তাহারা নিজ নিজ মতেই কাঁধ্য করিতেন। পূর্বের দুইটি 
বৈতনিক আর গুটিকয়েক অবৈতনিক হাকিমের দ্বারা কলি- 
কাতার বিচারকাধ্য চলিত। তাহার পর পুলিস কমিশনার 
সার ফ্রেডারিক হলিডে [,070107. 077080200901এর 
অনুকরণে কলিকাতায় তিনটি বিভিন্ন স্থানে ৩টি (71071021 
০০০. স্থাপিত করেন৷ একটি ডাফ কলেজের বাটাতে' 
অপরটি কিড, দ্্টে পুলিস কমিশনারের বাটার পৃর্ধে, তৃতীয়টি 
২নং ব্যাঙ্ধশাল স্্াটে 0৫70৭] (0৮ নামে অভিহিত 
হইয়! স্থাপিত হয়। ১৯১৩ পুষ্টান্দে লালবাজারপ্থিত পুলিস 
আদালতের অস্তিত্ব লোপ পায়। ট১লা জানুয়ারী ১৯১৪ 
খৃষ্টাব্দে এই কোটগুলি স্থাপিত হয়। এই ভিনটি কোর্ট 
করিবার কারণ, কলিকাতার জনসাধারণের সুবিধার জন্ | 

কিছুদিন এই তিনটি (০011 চালাইবার পর দেখ। গেল, 
ইহাতে জনসাধারণের স্থবিধা না হইয়া অসুবিধার বিশেষ 
কারণ হইয়। উঠিয়াছে। তখন ১৯১৩ খুষ্টান্দে কি, ষ্টাটের 
আদালত উঠাইয়া দেওয়া হইল। এখন জোড়াবাগান ও 
ব্যাঙ্কশাল স্্রাটে এই ছুইটি কোর্ট চলিতেছে। ঢুইটি বৈতনিক 
হাকিম নিধুক্ত হইয়াছেন। তাহা ছাড়া অবৈতনিক হাকিমের 
ত কথাই নাই। 

পূর্বে বলিয়াছি, টেপী ও খেদীর মোকদদমা সুরু 
হইবার পর মিঃ আর মিত্র প্রমুখ অনেকগুলি উকীল কোন্স,লী 
এক তরফে হাজির হইতে লাগিলেন! অপর পদ্ষে মিঃ 
টি পালিত প্রমুখ অনেকগুলি উকীল কৌন্স,লী হাজির হন। 

প্রত্যেক দিন ছুই পক্গই সাঙ্গোপাসহ উপস্থিত হন। নবাব 

সাহেবের কাছে ভাক হইলেই মামলা মৃলতুরী হইয়। যায়! 
অভিরাম সিত্র ও ভোলানাথ কুরিয়ার, ব্যাগ হস্তে আদালতে 
ফরিয়াদীর পিছ পিছু ঘুরিতেছেন আর দরকার হইলেই টাকা 


হম্সি্ক শস্স্মে্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
বাহির করিয়া দিতেছেন। ব্যারিষ্টার, উকীল, সাক্ষী সকলেই 
মহা আননদিত। সর্বাপেক্ষা মষ্তিমতী স্ফৃর্তি ফরিয়া্দী ছুইটি। 
তিন চার দিন পরে কুরিয়ার ব্যাগধারী দুই জন ক্রমেই 
ভরিয়মাণ হইতে লাগিলেন । প্রথম পাঁচ দিনের ভিতর 
মোকর্দমার শুনীনীর আরম্ভ হইল না। বিশ্বস্তন্থত্রে শোনা 
গেল, প্রত্যেক দিনের শুনানীতে ফরিয়াদী ছুই জন প্রত্যেক 
দিনই হীরকথচিত নুগ্তন অলঙ্কার পরিয়া আমিত। তাহার 
প্রত্যেকটি হামিন্টন কোর কাছ হইতে খরিদ করা । তাহার! 
প্রায়ই বলিত, পুরাতন গহুনা পরিয়া কি আদালতে যাওয়া 
যায়? শাড়ী ও জ্যাকেট সম্বন্ধেও সেই নিয়ম অর্থাৎ প্রত্যেক 
দিনই নূতন । মিত্র ও দাসের সুঠাম, স্ন্দর ও শক্ত শরীর 
ক্রমেই বায়ভারে একটু সঙ্কুচিত হইতে লাগিল। কিন্ত 
তাহার জন্ত কে মাথা ঘামায়? টেপী-খেদীও নহেঃ বন্ধু- 
বান্ধনও নহে, সংক্ষী-সাঝুদও নহে! এসব কোন লোকেরই 
কাধ্য নহে। আর অভিরাম ও ভোলানাথের যথাথ শুভানু- 
ধ্যারী আন্মীয়-স্বজনও কেহ নাই । থাকিতে পারেও না। 
দোষ আত্মীয়-স্বজনের নহে, দোষ অভিরাম ও ভোলানাথের। 
স্তাভারা শুভানুধ্যায়ী আন্মীর-স্বজনের পরামর্শ কু-ব্যবহাঁরের 
দ্বারা অনেক দূরে রাখিয়াছেন। এখন আবম্মীয়-্বজনর! 
বুথ। ও অনানগ্তক পরামশ দেন না, আর দিলেও তাহা 
স্তীভাদের কাণে আসিয়া পৌছায় না । 

আর মির মহাশয় অতি রসিক ও ন্ুমিষ্টভাধী লোক 
ছিলেন। প্রয়োজন হইলে আদালতে রূঢ় হইতে পারিতেন, 
কিন্ত আদালতের পাহিরে তিনি এক জন রলিক-চুড়ামণি ও 
স্মিষ্টভাধী ভদ্রলোক ছিলেন । একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বলিলেই তাহা 
পাঠব-পাঠিকানর্গ বেশ বুঝিতে পারিবেন । রিপণ স্্রাটস্থিত 
একটি জান্ম্াণ স্ত্রীলোকের মোকর্দিমার আমি নিয়োজিত ছিলাম 
মোকদমাঁটি এই_-কোন একট বাবসাদার, ভদ্রবংখজাত ধনী, 
বাঙ্গালী যুবক নহুমূল্য অঙ্গুরীয় পরিয়া গ্ী জার্াণ রমণীর 
বাড়ীতে গিয়াছিলেন। এ সব স্থানে যাতায়াতের ফল যাহ! 
হর, তাহাই হইয়াছিল। অর্থাৎ এই রমণীটি দেখিবার 
অছিলায় &ঁ ভদ্র যুবকটির হস্ত হইতে বহুমূল্য অন্ুরীয়ট 
খুলিয়া লয়। তার পর নিজ হস্তের অঙ্ুলীতে দিয়া এ 
ভদ্রলোককে সম্বোধন করিয়া বলিল_[30ঘ7 7795 1 
1005 0 175 ?1৫07--আমার হ্ন্দর হস্তের অঙ্গুলীতে 
এইটি কেমন সুন্দর দেখাইতেছে! তিনি আরও বলেন_ 


ঈম বর্ষ-_জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


আম্মার গুন্স্ম্রর্ভি 
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লতাপাতা তিতাস 
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তুমি এরূপ বদরসিক নও যে, এই অঙ্গুরীয়ট এ স্থান হইতে 
খুলিয়া লইবে। প্রথমে ভদ্রলৌকটি ভাবিয়াছিল, ইহ! ঠাট্টা! । 
রমণীটি তাহাকে পরিহাস করিতেছে ; কিন্তু ক্রমেই বুঝিতে 
পারিল, ইহা ঠাট্রা একবারেই নহে--সত্য। রমণীটি যাহা 
মুখে বলিতেছে, কার্যে তাহা করিতে প্রস্তত। ক্রমে কথায় 
বেশী রকম বাগ্যুদ্ধ হইল, পরে এই অবলা, সরল! রমণাটি 
ধাক্কা দিয়া যুবকটিকে বাড়ী হইতে বিতাড়িত করিয়া দিল। 
ভীরুর যাহা প্রধান বল, তাহাই তিনি অপলম্বন করিলেন, 
অর্থাৎ থানায় খবর দিলেন। অনেক কারণে থানার একটি 
সাহেব ইনস্পেক্টারের সহিত এই রমণীর মনোমালিন্য ছিল । 
তিনি মিঃ দত্তের মোকদদিমাটি লুফিয়া লইলেন। পরে জার্ম্মাণ 
রমণীর বাটী আক্রমণ, তল্লাস, অস্গুরীয় উদ্ধার ও রমণী? 
গ্রেপ্তার ও চোর্য্য অপরাপে মাদালতে চালান । 

এইখানে বলিয়। রাখি, রিপণ ট্টাটের বাড়ীটি নেহ।ৎ ক্ষ 
নহে। আসনাবপূর্ণ অনেকগুলি বড় বড় ঘর ছিল। এই 
স্বাধীনচেতা জাম্মাণ রমনা এই বাটাতে বাস করিতেন এবং 
টাহার যায় মনোরত্তিপূর্ণ অপরাপর 'অন্পবরস্ক! মহিলা সেই 
বাটীতে বাস করিত । অনেক উদ্ধত নূলকও এই সকল রমণীর 
সঙ্গশ্থ লাভ করিবার জন্য সেইখানে আমিত। মিঃ দত্ত 
&ঁ বাটীতে এরূপ অসৎ উদ্দেগ্তেই আসিয়াছিলেন। বাভা 
হউক, যখন মামল! চলিতে লাগিল, আমি রমণীর তরফ হইতে 
মোক্দমা পাইয়াছিলাম। আমার পছন্দমত কৌন্সলী 
ছিলেন আর মিত্র মহাঁশয়। ক্তীহার সঙ্গে আমি অনেক 
মামল। করিয়াছি । আমাদের মধো বেশ সম্ভাবও ছিল। আমি 
এই রমণীকে পরামর্শ দিলাম, আর মিতরকে আমার 
50110ঃরূপে নিয়োগ করিতে । কথাবার্তায় জানিলাম যে, 
সে আর মিত্র মহাশযকে খুব জানিত। স্ঠাহার নাম শুনিয়া 
দে হাসিয়া বলিল, “ঙাহাকেই নিঘুক্ত করা ষাউক 1” পরদিন 
প্রাতঃকালে আমি ও উক্ত রমণী ছুই জনে আর মিত্রের বাটা 
যাইয় উপস্থিত হইলাম । আমি তাহাকে সমস্ত মাঁমলাঁটি 
বুঝাইয়! দিলায়। তিনি শুনিয়া মুছ হাসিয়া বলিলেন, 
€/511351 900 81608060165 ৭. 0701 এতকাল 
পরে তুমি ছুরাস্তের হাঁতে পড়িয়াছ। রমণী উত্তর করিল,_ 
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বরাবরই ভদ্রলোকের সহিত ব্যবহার করিয়াছি, ছু'চোর 
সহিত ব্যবহার করি নাই । তাঁর পর ফীর সম্বন্ধে কথা হইতে 
লাগিল। মিঃ মিত্র একটি ফী চাঁহিলেন। রমণীটি তাহা 
হতে কিঞ্চিৎ কম দিতে চাহিল এবং অতুলনীয় মৃদস্বরে 
বলিল, “আমি বিপদে পড়িয়াছি, তোমায় আমাকে সাঁহাব্য 
করিতে ভইবে |” মিঃ মিত্র তখন উত্তরে বলিলেন, “আমি 
এখন 13৭1এর এক জন 50101 100101)91, কোন ক্রমেই 
(6০ কমাতে পারিব না” এবং আরও বলিলেন,_-“তুমি 
আঁর আমি দু'জনেই এক পেশা করি, তফাতের মধ্যে বয়স 
হিপাবে তোমার কমিয়া যায়, আর বয়স-বুদ্ধির সঙ্গে আমা- 
দের ফী বাঁড়িয়া যায়, আমি কম টাকায় তোমার মামলা 
লইতে পারিব না?” তখন ওয়াপ্টার গ্রেগরী নূতন 
আসিয়াছেন, আমরা গির। ট্টাহীকে নিবুক্ত করিলাম । মোক- 
দমার এ রমণীটির জরিমানা 'ও কোর্ট-কয়েদ হইয়াছিল। 

যাহা হউক, সাত দিনের দিন পুড়ল-খেলার মামল। 
উঠিল। প্রত্যেক কৌন্স,লীই তীভার তরফের কেস বিপ্ুত 
করিলেন। এই গালিগালাজের মোকর্দমা-বিবুতিতেই এক 
দিন কাটিয়া গেল ' অষ্টম দিনের শুনানীতে সাক্ষীর এজাহার 
আস্ত হইল। প্রথম প্রশ্নের পর পালিত মহাশয় আপত্তি 
তুলিলেন। 15%14৩7০০ ৪০এর ব্যতিক্রমে সাক্ষীর জবান- 
বন্দীর প্রশ্ন করা হইতেছে! এই লইয়া তুমুল সংগ্রাম ও 
বাগবুদ্ধ আরন্ত হইল। 

এক পক্ষের কৌন্স,লী অপর পক্ষের কৌন্ন,লীকে বলিলেন, 
"তোম।র ঘেনঘেন।নি থাম1ও।৮ তাহা শুনিয়া অপর পক্ষের 
কৌন্স,লী বলিলেন, “তুমি ঘেনঘেনানি কথাটি ব্যবহার করিলে 
কেন?” তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “কারণ, তোমার মুখ 
হইতে এই আওয়াজ আসিতেছে ।” আদালতে মহা চাঞ্চল্য 
পড়িয়া গেল। আদালতের সকল স্থানেই যেন বিদ্যুৎ 
ছুটিতেছে। কথ! হইতে ক্রমে ছুই তরফেরই সপ্দার উকীল 
আন্তিন গুটািলেন। দেখিয়া বোধ হইল যেন, দুইটি 
উত্তেজিত সিংহ পরস্পরকে আক্রমণের জন্ঠ প্রস্তত। তখন 
বেলা দেড়টা। নবাব সাহেব ছুই পক্ষের ভাঁবগতিক দেখিয়া 
আদালত ছাড়িয়া বিশ্রামকক্ষে চলিয়া গেলেন । 

প্রবীণ কালীনাথ মি মহাশয় এই মামলায় নিযুক্ত 
ছিলেন। তিনি ছুই পক্ষের মাঝে পড়িয়া এক রকম শাস্ত 
করিয়া! দিলেন। শীস্ত হইবার আরও কারণ ছিল। কারণ, 


২৬৮৮ 


সনি আস্সস্মভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


গজ্তি্তিতি্চির্ডিিতরারিডিাির্িিরির্ডিতভি চিতা ির্ভির্ডি সিডির 


আদালত যখন উঠিনা গিয়াছে, তখন ভরীভারা আর কাহাকে 
দেখাইরা ঝগড়া করিবেন ? সাক্ষানিধি আইনের আপত্তিতে 
প্রায় একটি করিয়া সাক্ষী এজাহার লইতে চার পাঁচ দিন 
কাটিয়। গেল, তখন হাকিম দুই পক্ষেরই কৌন্সলীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “আমি এই মামলা শেষ করিব আপনারা 
তাহার জন্ত প্রস্তুত হন” ছুই পক্ষেই বড় কৌ স,লী, হাকিম 
কি করিতে পারেন? শেষে আরও কিছু দিন মামলা চলিবার 
পর খেলার পুতুল অভিরাম ও ভোলানাথ কাহিল হইয়া 
পড়িলেন, এনং অবশেষে মামল! তুলিয়া লইলেন। কারণ, 
এই সময়ের মধ্যে প্রতোকেরই মামলার সখ মিটিয়া গিয়া" 
ছিল। মামলা সেই সময়ের মত ধামাচাপা রহিল। 
ভবিষ্যতে মুবিধামত ধাষা খোলা ভইপে। আমি থে 
সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে এন্ূপ অর্থ অপবার প্রীরই 
হইত। এখনও যে ঘটে না, তাহ! নভে । তবে অন্য রকম 
উপায়ে । 

প্রবাদ আছে, একটি উচ্চবংগ্রার পরিপারের আলালের ঘরের 
ছুলালের সন্তান তাহার খেলার পুতুলের বাটাতে খেলার 
পুতুলের ধিডালের বিবাহ দিয়! প্রায় ৫০ হাজার টাকা খরচ 
করিয়াছিলেন ৷ তিনি দে বিষয়ের উল্লেখ করিয়া প্রায়ই গব্ব 
করিতেন ও বলিতেন বে, স্তাহার খেলার পুতুলের বিড়ালের 
বিবাহে তিনি ৫০ হাঁজার টাকা খরচ করিয়াছিলেন । 
স্লবুদ্ধি বৃথা গর্বিত ুবক এক দিন স্তাহার সহধশ্মিণার নিকট 
এই বিষয় লইয়া গব্ষ করিতেছিলেন ৷ ভার স্ত্রী এই অধথ। 


গব্ব শুনিয়া দিশেষ মন্্রাহত হইয়া প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিলেন, 
“আপনি বিড়ালের বিবাহে অর্থবায়ে কি গর্ব করিতেছেন ? 
আমার শ্বশুর মহাশয় একটি ব।নরের বিবাহে পাঁচ লক্ষ টাক! 
বায় করেন ।” উদ্ধত ঘুক ইভা শুনিয়া টুপ করিয়া গিয়া- 
ছিলেন। ভনিষ)তে আর ওরূপ গর্ব করেন নাই। 
অভিরা মিত্র কিছু দিন এইরূপ ভাবে খেলিয়া 
তাহার সম্পত্ভির অনেক পরস! নষ্ট করিয়! মরিয়। তাহার পংশ- 
ধরদের নাচাইলেন ! শিনি এইনপ ভ।বে আর€ কিছু দিন 
চালাইলে শ্তাহ।র স্ত্রীও নংশধরর। রাস্তায় বদিত। আর 
ভোলান।থ ব।বু ঘদিও পৈতৃক সম্পত্তির অধিকীংশ ন& করিয়া 
ফেলিলেন, তাহা সক্ধেও স্তাহার এক পিধনা আস্মীয়ার সম্পত্তি 
পার্টরা পুভুলখেলা সমানভাবে আরও কথেক বৎসর 
চালাইতে লাগিলেন ! দাহার সম্পত্তি লইয়া তিনি পুতুল 
খেল! খেলিতে লাগিলেন, তাহার অধিকারিণী বক্ষচারিণা 
হইয়া র্চচ্া দ্বারা জীবন ষাঁপন করিতে ল।গিলেন 
আমাদের মাপো আনেক সময় দেগা যায়, ধন্মশাদিনা পিধব। 
আত্মীয় রঙ্গচর্ণে। জীবন কাটাইয়া দিতেছেন, আর শ্তাহাদের 
নিকট-আন্ময় ভাই, ভাগিনের, ভাইপো, বোঁন্পো ইউ) দি 
অন।ধে সেই রগচারিণাদের সম্পন্থি পুতুলখেলার নষ্গ করি- 
তেছে। কনে এই সন লোকের চৈতন) হইবে? কসে 
ভগনান্‌ হহাদের স্বুদ্ধি দিলেন ? 
1 ক্রমশঃ | 
শ্ীতারকনাথ সাধু (রাস বাহাছুর ): 


অহঙ্কার 


তণের মত ক্ষুদ্র আমি 
ধূলীর মত ছারঃ 
তবুও আমার জীবন ভরে? 
কাতই অহঙ্কার ! 
প্গু-- তবু ভাবি মনে 
দর্গম এ গিবি-বনে . 
অতিক্রষের শক্তি আছে 
চরণে আমার ! 
ধুলার মত জীবনে যৌর 
| কতই অহঙ্কার ! 


তুচ্ছ মামি জলের কণ! 
নগণ্য-মসীর, 
বু গব্ব মরুর বুকে 
ছুটছে জলধাঁর ! 
ণুর শক্তি নাইকো, “তবু 
জদয়ে মোর গর্ব প্রভৃ-_ 
সাগরোতে রোধ করিতে 
চাই হে অনিবার 
ক্ষ্র আমি-_তুচ্ছ আমি 
তবুও অহঙ্কার ! 
শ্রীরমেশচন্্র দত 





বেল! তথন স্বিপ্রহর ৷ 

রৌদ্র খাঁখ। করিতেছে । মানুষের ধার গোড়ালীর 
দাগ, ঘোড়ার খুরের ছাপ পড়িয়াছে রৌদ্রে গলা পিচের 
উপর ৷ দালানের ইট-পাঁথর তাতিয়! গরম হাওয়ায় যেন 
আগুনের ছোঁয়া লাগিয়াছে। 

খোয়া! ও পিচের তৈয়ারী রাজপথে একটা! গাছের ছায়। 
নাই যে, মানুষ বিশ্রাম করিতে পারে । অবিরত কোলাহলের 
মধ্যে ট্রামের ঠন্ঠন্, মোটরের ভে। ভে। মানুষকে অস্থির 
করিয়া! তোলে, কাণে তাল! লাগাইয়া! দেয়। 

ুর্গাহাটা দিয়া রাজু মহিষের গাড়ী হাকাইয়া চলিয়াছে। 
আর খানিকটা গেলেই দুরে ক্লাইভ স্রাটের কাছাকাছি 
তাহাকে মাল খালাস করিতে হইবে । গুদামট। সেখান হইতে 
দেখা যাইতেছিল। 

জিভ দিয়া হর্র্র্ব্শব করিয়৷ রাজু মহিষ ছুইটাকে 
দ্রুত চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

হঠাৎ এমন সময় তাহার সম্মুখে 0:.5.7১.0:4এর এক 
জন এজেণ্টের আবির্ভাব হুইল। একট। গলীর মধ্যে গোটা 
কয়েক লাল-পাগড়ীর সঙ্গে এজেণ্টর এই প্রকার শিকারেরই 
অপেক্ষা করিতেছিল। এজেণ্টটি রাজুর পথরোধ করিয়া 
দাড়াইল। সে বলিল--“আইন জানিস না? গ্রীন্রকালে 
১২টা থেকে টে পথ্যন্ত গাড়ী চালাবার হুকুম নেই। ঘড়ী 
দেখতে পারিস ত দেখ, কটা বেজেছে।” ইহা! বলিয়াই সে 
রাস্তার উত্তরে একটা গির্জার ঘড়ীর দিকে চাহিল। ঘড়ীর 
কাটায় তখন ১২টা৷ ৩ মিনিট । 

রাজু বলিল, "এ যে আগে গুরোমটা দেখছ না, খানে 
মাল খালাস করতে হবে । ঠিক দুপুরে পৌঁছে ন৷ দিলে মাল 
নেবে না ।” 

এজেপ্ট বলিল, “তা বেট! আগে গাড়ী বার করতে 
পারিস নি?” 

রাজু খুব ষিনতি করিয়াই বলিল “কন্তুর মাপ করঃ বাকু। 
একটু দেরী ছয়ে গেছে। ছেড়ে দাও, মালটা খালাস 
ক'রে দি। গাড়ী ছাল্ক হলে ভ'ইব ছুটোরও কষ্ট 
কম হবে।” 

২৩৯১৪, 


এজেন্ট বুক-পকেট হইতে একটা! ছাঁপানে। কাগজ বাহির 
করিতে করিতে বলিল, “গাড়ী খুলে রাখ এখানে, তাঁর পর 
আবার জুতবি।” তার পর কাগজখানা খুলিয়া পড়িতে 
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রাজু বলিল, “হুজুর; ইচ্ছে করলে তোমরাও আইন 
একটু আধটু বদলে দ্রিতে পার। আর পাঁচ মিনিটের 
ওয়াস্তা, বাবু।” 

“কভি নেই হোগা” বলিয়া এজেন্ট মহিষের দড়িটা ধরিয়া 
নিজেই টানিতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ কথা-কাঁটাকাটির পর তাহারই সমছুঃঘখী আর 
এক জনের সহায়তায় রাজু গাড়ীখান! খুলিয়া ফেলিল। তার 
পর রাস্তার উপরই বস্তার ছাঁয়ায় বসিয়া রহিল। 

সকাল হইতে তাহার উদরে এক বিন্দু আহীর্য্য পড়ে নাই, 
মাথায় এক বিন্দু তেল বা এক ফোটা জলও পড়ে নাই। 
মানুষটার সংসার গলে এই গাড়ী চালাইয়া । দেশে চারিটি 
প্রাণীর অন্নের সংস্থান করিতে হয়। এখানে মহিষ ছুইটির 
খাবার খরচ আছে, তার উপর নিজের পেট | ইহাতেও 
অব্যাহতি নাই। আম্মের প্রায় চাঁর ভাগের এক ভাগ যাত্স 
এজেন্টদের পকেটে ৷ তাহাদিগকে তুষ্ট করিতে না পারিলে 
আদালতের হাঙ্গামা আছে। এক এক প্রভূ একটা না 
একটা অজুহাত আবিষ্কার করিয়া আদালতে চাঁলান দিবেন । 
তাহার ফলে হ্বাসের উপাঞ্জনের হয় ত অদ্ধেকেরও বেশী 
আকেল-সেলামী দিতে হইবে । 

রাজু ভীবিতেছিল, এবার তাঁহার অন্ন উঠিবে। আইনটা 
যদিও তিন ঘন্টার জন্য, কিন্তু ইহ! বঙজাকপ থাকিলে গাড়ী 
একবেলার বেশী চাঁলানো৷ অসম্ভব । ঘড়ী ধরিয়। মহিষের গাড়ী 
চ।লানে! চলে না। অনেক সময় বড় বড় মোড়ে লাল-পাগড়ী 
গরু ও মহিষের গাড়ীকে পাশ দিতে দশ পনের মিনিটেরও 
বেশী দেরী করে। 

তাহার গাড়ী মাত্র একথান।, কি উপায় যে সে ০2 
তাবিয়। পাইল ন|। 

ক্ষুধায় রাজুর সমস্ত শরীর বিম্ঝিম্‌ করিতেছি, পিপাসা 
জিত শুকাইয়। কাঠ হইয়া! গিয়াছে, চোখের, দানে রা 
ষতলাল পোকা জলিতেছে। - 


২৯০ 


সানি শস্সেভী 


] ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


পিত্ত তিরডজাতজার্ডিলি শিির্তার্ডতার্িািতার্ডিিরিকাডিতািিিরতিিিতী 


মহিষ ছুইটার গ! দিয়াও ফেনা ঝরিতেছিল, তাহাদেরও 
জিভ বাহির হইয়া আসিয়াছে । 

তিন ঘণ্টা আর ছাই ফুরাম্প না। গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরের 
হুর্য্য যেন আর হেলিতে চাহে না । অন্নাত, অভুক্ত মানুষের 
পক্ষে ইহার অপেক্ষা কঠোর শাস্তি বোঁধ হয় আর নাই। 
কুর্য্যের কিরণ জেলখানার চাঁবুকের অপেক্ষাও তীক্ষ, জলস্ত 
অঙ্গারের হত উঞ্ণ তাঁহার স্পর্শ, আর তাঁহার ধার! বিরামহীন, 
বিশ্রামহীন, অনস্তঃ নি্দায়, নির্মম! 

রাজু সেই গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বলিল--“দেখছিস 
শালার আইন। এতক্ষণে মাল খালাস কঃরে বাড়ী গিয়ে 
বীচতুম। ভ ইধ দুটোও জুড় ত।” 

গাড়োয়ান উত্তর করিল+_“একেই বলে মা”র পোড়ে না 
পোড়ে মাসীর | তাই আমাদের আমরা টাকা দিয়ে 
কিনেছি, খাওয়াচ্ছিঃ নাওয়াচ্ছি। আর যত দরদ হ'ল তে 
বেটা ভদ্দর লোকদের ৷ মারো ঝাঁড় এমন আইনের মুখে ।” 

সে দিন রাজু বাড়ী ফিরিল সন্ধ্যা ৬টায়। মনটা ছিল 
খুবই খারাপ। ক্লাইভ খ্ত্রীটের সেই দোকানদার মাল পৌঁছিতে 
দেরী হওয়ায় তাঁহাকে ফিরাইয়। দিয়াছে। মহাঁজনের কাছে 
সে ধক খাইয়াছে, উপরস্ত ভাড়। পায় নাই। বাড়ী ফিরিয়া 
মহ্ষ ছইটাকে চারটি বিচালী দিয়া সে বাথানের কাছেই 
খাটিয়া পাতিয়া শুইয়। পড়িল। নিজের রুটা সে'কিয়৷ লইবার 
তখন তাহার শক্তি নাই । তাই সে দিন ছুই মুঠ! শুকনা ছোল। 
ভিন্ন আর কিছু খাওয়৷ হইল না । 


চে 


রাজুর মত গরীবের পক্ষে আইনের নির্দেশ অনুসারে 
চলিয়! গাড়ী চালানো অসম্ভব, তাই সে মাসথানেক পরেই 
গাড়ীখান! ও মহিষ ছুইটাকে বেচিয়া ফেলিয়াছে। জীবিকার 
এই পথ ছাড়ার আগে অনেক হিসাব করিয়া দেখিয়াছে, ছুই 
চারি নের সঙ্গে পরামর্শও করিয়াছে । নিজেদের পেট 
চলিলে মহিষদের পেট চলে না, আর অর্দতুত্ত মহিষ গাড়ী 
টানিতে পারে না। 

মহিষের পরিবর্তে গাড়ী টানে সে এখন নিজে আর 


ছোট, কিন্তু অন্ত দিক দিয়া সুবিধা আছে । জানোয়ারের 
খোরাক লাগে ন1, রাখালের ভাড়া! লাগে না। তাহারা 
ছুই জন এক চৌধুরীর রোয়াকে পড়িয়৷ থাকে । 

রাজুকে এখন চিনিবার উপায় নাই। ঙহিষের গাড়ী 
হাকানোর তুলনায় গাড়ীটানার পরিশ্রম বেশী, তাই তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তাহার রং ছিল ফরনা--তাঁর উপর 
একটা তাষাটে ছাপ পড়িয়াছে। পাঁজরার হাঁড়গুলি গোণা 
যায়, সঙ্গে একটু একটু কাি দেখা দিয়াছে । মানুষটা! ঘেন 
ঘুণে ধরা । 

সে খেদন্কে বলে, “ভাই, মাল টানি ছেলে মেয়েদের 
জন্য, বৌর জন্য, নিজের জন্য মানুষ এতটা! খাটতে পারে না।” 

খেদনের কষ্ট হয়, কিন্ত মুখে পে কিছু বলে না। 

ঠিক এক বদর পরের কথা । সেদিন রাজু ও খেদন্‌ 
মুরগীহাটা দিয়া গাড়ী টানিতেছিল। খেদন্‌ ছিল সম্মুথের 
দিকে, রাজু পশ্চাতে । তাহারা পৈত দিয়া শরীরের ঘাম 
মুছিতেছিল। 

ক্লাইভ স্ীটের কাছীকাছি আদিয়! রাজু বলিল “আর 
পাঁরি না, ভাই» 

খেদন্‌ বলিল, 
দিনটা ।৮ 

খেরন্‌ দেশ হইতে সন্ত আসিয়াছেঃ শরীর তখনও ভাঙ্গে 
নাই। দেনিজে জোরে একটা স্থ্যাচকা! টান দিয়! রাজুকে 
উৎসাহ দিবার জন্ত বলিল, “ঞজলদী মারো ।” 

রাজু বলিল, “ইেইও 1” 

খেদন্‌ বলিল, “লাল পাগড়ী 1” 

রাজু বলিল, “&েইও 1” 

খেদন্,--“মার তোড়েগা ।” 

রাঁজু'-“হেইও |” 

খেদন্”-_“খুন গিরেগা |” 

রাজু+-“হেইও ৮ 

জোরে হেইও বলিয়। ধাক্কা দিবার ফলে সত্য সত্যই খুন 
দেখা দিল। রাজু খক্‌থক্‌ করিয়া কাসিয়। উঠিল, সঙ্জে এক 
ঝলক রক্ত। 

গাড়ী টান! বন্ধ হইল। রাছু বলিল, “খেদন্ একবার 


“বুধতে পারছি, কিন্তু আজকের 


তাহার ভাই খেন্‌। খেদন্‌ তাহার জ্ঞাতিভাই। রানু দেখে যা, কি রকম রক্ত পড়ল।* 


খ্েন্‌ আসিবার পুর্বে একটা সার্ছোষ্ট পাশের ঘোড 


৯ম বর্ধ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


স্মন্ললীষ্ম 


২৯১৯ 


শ৬পার্ড্তারিারিারিিতারিাার্ডিিতীরডিতারার্ডিত উতািতার্ডিতািনার্ডিতার্িতী গউজত্ত্ডিজা্তার্তততীর্িারতীরডিতউতারডিজরর্ডি 


হইতে ছুটিয়া আসিয়। বলিল, "এই শালা, কেয়া হুয়া 1” তার 
হাতের বেটনটা ঘুরিতেছিল।” 

খোন্‌ বলিল, “ইদকো! খুন গিরগিম্া ।” 

সার্জেট বলিল, "খুন গিরনে দেও, রাস্তা সাফা কর। 
217০ 09506000101) 

খেদন্‌ বলিল, “একেলা এ গাড়ী ক্যায়স! চালায়গা, 
হুজুর। ইস্কে বেমীর হাঁয়।” 

সার্জেট বলিল, 44111) 
5091 নেই হায় ।” 

রাজু খেদনের দিকে চায়! বলিল, “ঠিক এক বছর 


95৩, হি গাড়ীকা 


আগে এইখানেই আঁমার গাড়ী আটকে রেখেছিল। ভ ইষের 
কষ্ট হবে ঝলে চলতে দেয়নি। আর আঙ্গ!” 

খেদন্‌ বলিল» “আমর! যে ভাঁই গরীব মানুষ-_* 

রাজু বলিল? “বাক. আনার কিছু হবে না। গাঁড়ীটা 
একটু ঠেলি-_” | 

সার্জেণ্টের ভয়ে ছুই জনে আবার গাড়ী টানিতে আরম্ভ 
করিল। অতি কষ্টে রাজু খানিক দূরে গেল, ভার পর ধপ্‌ 
করিয়! বলিয়া পড়িল। 

* আবার একট| কাসি__আবার এক ঝলক রক্ত-_ 
শ্রীরষেশচন্্র সেন (বি-এ )। 





স্মরণীয় 


কতই ভ্রমর নিরাশ করিয়া কত উদ্যান লুষ্ে 
বসন্ত দেছে কুন্থষ-াল্য আদরে দোলায়ে কণ্ঠে। 


বরষ! দিয়াছে নীল অঞ্জন, 
শরৎ কমল সুধা ভূগ্জান, 
শীত প্রণয়ের উদ্ম পরশ 
গোলাপের চুমা গণ্ডে। 
অনল করেছে দাকুণ দহন ঢাঁলিয়াছে বিষ সর্প, একে একে সব ক্ষীণ হয়ে গেছে কালের চাকার ঘর্ষে, 
দিয়াছে বুকেতে পাষাণ চাপায়ে হিংসা করিয়া দর্প, ইন্্রধন্ুতে ঝুহেলি ঢেলেছে বরষ বর্ষে বর্ষে। 
সহেছি বর্শ৷ কৃতত্বতার, ঝাপ হয়েছে সবাকার স্থৃতি, 
বড় নিদাকণ সতীক্ষ ধার, দ্বণা ও হিংসা গ্রীতি অগ্রীতি, 
বিপদে সখার হাস্ত সহেছি আঘাতের দাগ সোহাগের ছাঁপ 
দৈস্তে ধনীর গর্ব । ঘুচেছে সলিলস্পর্শে। 
কৃতজ্ঞতার নয়ন-প্রপাতে মায়ার বাধন অনেক পেয়েছি 
সিনান করেছি নিত্য, সকলি পেরেছি খুলতে, 
পেয়েছি কতই ন্ুুখ-ছুখ-ভাগী কাটার বি'ধন অনেক সহেছি 
চির-অনুগত ভৃত্য । পেরেছি সকলি তুলতে, 
পেয়েছি কতই স্নেহ ভালবাসা, ভুলিতে পারিনি জননীর স্নেহ, 
হুখে সাস্বনা, নিরাশায় আশা, প্রিয়ার প্রণয় স্মরণীয় সেও, 
অজানা ঘরের নিতি আতিথ্য আর বিশ্বীসঘাতকের দাগ! 
তিনটি পারিনি ভুলতে । 


দ্রব করিয়াছে চিন্ত। 





বাংলো পোত 


মৌথীন ধনীদ্দিগের জলভ্রমণের জন্য বাংলোশৌভিত মোটর- 
চালিত জলযানের সৃষ্টি হইয়াছে । এই শ্রেণীর জলযাঁন 
ইংরাজী “ইউ অক্ষরের আকৃতিবিশিষ্ট। মোটর-চালিত 
একথানি বোঁটি মধ্যস্থলে অবস্থিত। এই. মোটরমন্ত্র সমগ্র 





বাংলো পোত 


পোঁতটিকে নদীবক্ষে পরিচালিত করে। নদীতরঙগ এই 
জলযানকে সহদা' আন্দোলিত করিতে পারে না, মোটর. 
বোটিও সহপা কোনও কঠিন পদার্থে আহত হইবে, সে 
সম্ভাবনা থাকে না। বাংলোটিতে ছয়টি শয়নকক্ষ আছে। 
তাহাতে বৈছ্যুতিক অলোক প্রভৃতির সুব্যবস্থাও বিদ্যমান । 
নদীর মাঝখানে এই জলঘাঁনকে নোঙ্গরবন্ধ করিয়া রাখিতে 
হয়। বাংলোতে ব্যবহারোৌপযোগী উষ্ণ ও শীতল জলও 
পাওয়! যায়। সমগ্র জলযানটি এমনভাবে নিশ্মিত যে, 
উহাকে ৪টি স্বাতঙ্জ অংশেংবিচ্ছিন্ন করিয়! লওয়া যায়। 


০০০০ 


নৃতন পুলিদের শিক্ষা 


বর্তমান-যুগে দস্থা-তম্করগণ বাহিরে ভদ্রবেশে সজ্জিত থাকিয়া 
অঙ্গানরণের মধ্যে কি ভাবে লান।বিধ মারাত্মক অস্ত্রাদি লুকা- 
ইয়া রাখে, শিক্ষার্থী পুলিস তাহা,অবগত নহে । এজন্য 
নিউ ইয়কের পুলিস-কলেজে ছাল্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া 





অস্ত্রধারী তস্করের দেহ-পরীক্ষার ব্যবস্থা 


থাকে । একটা মুষ্ঠিকে ভদ্দবেশে সজ্জিত করিয়া তাহার 
অঙ্গাবরণের মাধ্য_ স্থানে স্থানে মারাত্মক অস্ত্রগুলি 
লুকাইয়া রাখা হয়। অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীকে হাতে-কলঙে 
শিক্ষা দেওয়া হয়, এইরূপ তস্করের দেহ কি ভাবে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হয়। কৌশলী তন্বর কত বিচিত্র উপায়ে 
অঙ্গাবরণের নান। স্থানে পিস্তলাদি গোপন করিয়া রাখে, 
শিক্ষার্থী পুলিস কর্মচারী এই উপায়ে তাহা জানিতে 
পারে। এই মূর্তির দেহে গুলীনিবারক অঙ্গাবরণও সঙ্গিবিষ্ট 


:থাকে। 


ম বর্ধস্জোট্ঠ, ১৩৩৭ ] 


চ্ষ্কন্ 


২৬২৩ 





বিমানপোঁতবাহী জাহাজ 


“করেজিয়স্* নামক একখানি বুটিশ জাহাজ বিমানপোত বহনের 
জন্য নিশ্মিত হইয়াছে। এই জাহাজ দাদশখানি বিমান- 


সেই সঙ্গে শিরোদেশে সঞ্চালিত হইতে থাকে। ইহার 
ফলে কেশরাজি পরিপুষ্ট ও পরিবন্ধিত হইতে থাকে । 


রজ্জুনিম্মিত ডুলি 





বিমানপোতবাহী জাহাঁজ 


পোঁত বহন কবিবার উপযোগী । সম্প্রতি এই জাহাজ ভুমধা- 
সাগরে বিমানপোতসহ যাত্রা করিয়াছিল। জাহাজের 
উপরের ডেকে বিমানপোতগুলিকে স্থান দেওয়া হয়। 


কেশবর্ধনের বিচিত্র ব্যবস্থা 
ফিলাডেলফিয়ারব্যায়া ব-সমিতি কেশবদ্ধনের এক বিচির উপায় 
উদ্ভাবন করিয়া- 
ছেন। একটি যন্ত্র 
মধ্য হইতে ৃর্্য- 
রশ্মি নির্গত হয়; 
যন্ত্রমধ্যে একটি 
তাড়িত-্চালিত 
পাথাও আছে। 
,. যন্ত্রটি শিরোদেশে 
সঙ্গিবিষ্ট করিলে 
সেই আলোকরশ্মি 
মাথার উপর 
'নিক্ষিণ্ড হয়,পাখার 
লিপ্ধ বাতাসও 





রজ্জুনিশ্মিত ডুলি 


খনির মধো কোনও দুর্ঘটন। ঘটলে আহত ব্যক্তিকে সহজে 
বহন করিয়া আনিবার জন্ট রজ্জুনিশ্মিত এক প্রকার খ্টা বা 
ডুলি বাবনৃত হইতেছে। ইহা সম্পূর্ণরূপে রজ্জুনিশ্মিত। 
আহত ব্যক্তিকে এই ডুলির উপর স্থাপন করিয়া চতুর্দিকে 
রজ্জুবেষ্টনী 'আটিয়। দিতে হয়। ইংলগডে এই প্রণালীতে 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, অতি সহজে আহত 
ব্যক্তিকে খনি হইতে উদ্ধার করা যায়। 
তুষারপ।তের পূর্বাভাস 

বিমীনপোত যখন বো।মপথে ধাবিত হয়, তখন তুষারবর্ষণের 
আশঙ্ক। থাকে । 
সংগ্রতি তুষার- 
পাতের পূর্ব্বা- 
ভাস অবগত 
হইবার জন্য 
' একপ্রকার যন্ 
যাছে। বাধুর 
অবস্থাষখম 





স্্রযোগে তুষারপাঁতের পূর্বাভাস 
৩২ ডিগ্রীতে উপনীত হয়, এঁই যন্ত্র হইতে তখন 


২৯৪ আঙ্সিক্ক নঙ্সত্জী 


প৬ািতিতার্ডিতারিার্িারিীর্িরডিজািতাীর্ডিতাির্ডিত তউতা্তিতরি্ডিতীর্িডিি 


একটা রক্তবর্ণ সআলোকশিখা নির্গত হয়। চালক তখন 
বুঝিতে পারে যে, তুষাঁরপাতের অবস্থ| স€পাঁগত। তদন্ুসারে 
সে তাহার পোঁতকে পরিচালিত করিয়। থাকে । 


সপ 


মঞ্চোপরি পুলিদ-প্রছরী 


প্যারীনগরীর রা'জপথে যানবাহন-নিয়ন্ত্রণকাঁরী পুলিস-প্রহরী 
এখন আর ভূষ্তলে দঁড়াইক্স। কর্তব্য-পাঁলন করে না । পথের 





মঞ্চোপরি পুলিস-প্রহরী 


মোড়ে মোড়ে একটি করিয়া মঞ্চ নিশ্মিত আছে, তাহার উপর 
পুলিদ প্রহরী বা কর্মচারী নিরাপদে দীড়াইয়া যানবহন- 
নিয়ন্ত্রকাধ্য করিতে থাকে। শীতকালে ঠাণ্ডায় প্রহরীর 
পদযুগল যাহাতে স্পন্দরহিত না হয়, এ জন্য পাটাতনের 
মিলে উষ্ণ গ্যসিপ্রবাহ সঞ্চারিত করিবার ব্যবস্থা আছে। 
উহাতে এক স্থানে দাড়।ই়া থাকিলেও শীতে আড়ষ্ট হইবার 
কোন আশঙ্কা নাই। 


লৌহ-অট্র'লিকাষ কাচের আবরণ 
জান্মাণীতে ইদানীং বহু অট্রালিকা ইল্পাত-সহযোগে নির্মিত 
হইতেছে। এই সকল বাড়ীর ভাড়াও অপেক্ষাকৃত সুলভ । 
শ্রেণীবদ্ধভাবে এই প্রণালীর অট্টালিকাগুলি নির্শিত হইয়া 
খাকে। প্রত্যেক আংশের মাঝে ঘসা কাচের একটা 





লৌহ-অট্রালিকাঁয় কাচের প্রাচীর 


| ১২ খণ্ড, ২য় সংখা 





করিয়! অত্যুচ্চ 
প্রাচীর দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। 
এক অংশে যাহাঁণ! 
বাস করিবে, এই 
ঘসা! কাচের প্রাীর 
থাকায় অপর 
অংশের লোক 
তাহাঁদিগের কার্ধ্য 
কলাপ দেখিতে 
পায় না। ইহাতে 
গৃহস্থের ইজ্জত 
রক্ষা পায়। 


কাচ-নিষ্িত ১৮তল অট্টালিক। 





কাচনির্সিত বিরাট সৌধ | 
দ্বার নির্শিত হইবে, বা্ধাঙগা তঅনির্শিত এবং ঘরের মেঝে 
কংক্রীট কর! হইবে । এই অন্রালিকায় লৌহ বা! ইস্পাতের 
কোনও সংঅব থাকিবে না] 


নিউ ইয়র্কে 
একটি ১৮ তল 
কাচ নির্শিত 
অট্রালিক! 
নির্মাণ করিবার 
ব্যবস্থা হু ই- 
তেছে। ফ্রাঙ্ক 
লয়েড রাইট 
নামক প্র সিদ্ধ 
স্থপ তি-শিল্পী 
একটা নক্সা 
প্রস্তুত করিয়া" 
ছেন। উহাতে 
তিনি দেখাই- 
যেন যে,অট্টা- 
লিকার প্রাচীর- 
গুলি পরিষ্কার 
ও:ভারী কাছের 


মিম বর্ষ-_-জযোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


আনা হুন্ম 


২৯০ 





মন্টিকার্লোর আলোকিত উদ্ভান 


উৎপাদন করিয়াছেন। দিব! ও রাব্রিভাগে এই আলোক- 


মন্টকার্জে। সমগ্র যুরোপের গ্রমোদোগ্তান বা ক্রীড়া-প্রা্ণ রশি নুষ্যের দৃষ্টিগোচর হয় না। এই অনৃস্ত আলোকরশিি 
বলয়! প্রসিদ্ধ। এই উগ্ভানটিকে আলোকিত করিবার বিশেষ লৌহ-সিন্দুক অণবা অগ্ত কোনও মূল্যবান্‌ পদার্থের উপর 





আলোফিত গ্রমোদোচ্গান 


ব্যবস্থা আছে। রাত্রিকীলে মাঁলোকশোভিত এই উচ্চানটি 
অগ্সরার প্রমোদোগ্ঠানে পরিণত হইয়া থাকে। সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিবামাত্র চতুদ্দিক হইতে শুভ্র আলোকের 
বন্য। সমগ্র উদ্ভানটিকে পরিপ্লাবিত করিয়া দেয়। বৃক্ষবীথি, 
উৎস, পথ ও ত্রীড়াক্ষেত্র সমস্তই যেন দিবার আলোকে সমু- 
জ্ৰল বলিয়া! মনে হইবে। 


অদৃশ্য আলোকরশ্ি 
বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষার দ্বারা মন্ত্রধোগে শর্ত আলোকরশ্ি 





অনৃশ্ত আলোকরশ্রির কার্য 


নিক্ষিপ্ত করিয়া রাখিলে উক্ত আলোকরশ্মি প্রহরীর কাধ্য 
করে। কারণ, যদি কোনও তন্কর লোভের বশবর্তী হইয়! 
লৌহ-দিন্দুকের অভিমুখে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে অনুরবর্তা 
ন্্নিক্ষিপ্ত অদৃশ্ঠ আলোকরশ্মি অতিক্রম করা অনিবার্য হইয়া 
পড়ে। সেই সময়ে একটা ঘণ্টা তীরভাবে ধ্বনিত হইয়া 
উঠে। শব্ধ শুনিয়া তখন মানুষ সেখানে আপিয়া উপস্থিত 
হয়। অনৃশ্ত আলোকরশ্মি এইভাবে সমগ্র গৃহটিকেও জন্যের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারে । 


আবাহন 

প্রাণ কারে ডাকে আয় আয় ! 

আমায় নিয়ে মেতে পারের কিনারায় 
ছাসি-ক়াশি-মাঝে কাটায়েছি দিন ভব পথ পানে শুধু চাহি চাহি, 
দৈন্ের মাঝে হইনি বিলীন, জীবন-তরণী ধীরে ধীরে বাছি, 
তোম! তরে শুধু আছি হে বসিয়া হে আমার প্রিয় হে মোর দেবতা 

নীরব জীবন যে বৃথা যায়। 

ডাকি তোম! আগ্ধি শেষের দিনে 

ব্যর্থ হবে সাধ আগ্জি তোম! বিনে» 

এস হে দয়াল, এস হে দ়িতঃ 

ব'সে আছি প্রতীক্ষায়। 


প্রআদিত্কুমার গল্ধোপাধ্যায়। 





রহস্যের খামমহল 


নিহস্প শ্ন্বাহ 


পুলিসের জেরা 


যে দীর্ঘকীয় বলবান্‌ ব্যক্তি আমার সঙ্গে দেখ! করিতে" 
আসিয়াছিল, তাহার নাম ক্রেন; দে ভাইন প্রীট থানার 
ভিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর, আমি তাহাকে একখানি চেয়ার 
দেখাইয়! দিলে, সে টুপীটি হাতে লইয়! সেই চেয়ারে বসিল। 

আমি ওভারকোট খুলিয়া! আমার চেয়ারে বসিলে, ইন্‌ 
স্পেক্টর আমাকে বলিল, “মহাশয়, আপনাকে এই ভাবে কষ্ট 
দিতে হইল, এ জন্য আম দুঃখিত) কিন্ত কোঁন 
গুরু অপরাধের গুরু তদস্তভার আমার হস্তে স্তান্ত হওয়ায় 
আপনাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমর! সংবাদ 
পাইয়াছি, বেজ ওয়াটার পল্লী হইতে কয়েক জন নর-নারী 
রহস্তজনকভাবে অনৃণ্ত হইয়াছে; এই জন্য গত কয়েক মাস 
যাবৎ আরা এ সম্বন্ধে অনুন্ধান করিতেছি এবং সেই পল্লীতে 
গোপনে পাহারারও ব্যবস্থা করিয়াছি ” 

আমি বলিলাম, “আপনাদের কি সন্দেহ--এই অপরাধ- 
জনক কার্যের সহিত আমার কোন স্বন্ধ আছে?” 

ইন্সপেক্টর বলিল) “বিস্ময়ের বিষয় এই যে, পুলিসের 
ধারণা, এই সকল ব্যাপারে আপনি নিপ্লিপ্ত নছেন।” 

আঙি বিচলিত স্বরে বলিলাম, “কি! কি বলিলেন ?” 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “স্থির হউন মহাশয়, যাহার। অনৃশ্ঠ 
হইয়াছে, তাহাদের অন্তদ্ধানের সহিত আপনার সম্বন্ধ আছে, 
এ কথ! বল! আমার উদ্দেশ নছে। তবে আপনার বিরুদ্ধে 
যে অভিধোগ শুনিতে পাঞ্জা! যাগ, তাছার মর্ম এই যে, 
আপনি কোম কোন অপরাধ্ষনক কাধ্যের সংবাদ অবগত 


আছেন এবং বন পূর্বেই তাহা কর্তৃপক্ষের গোচর কর! আপনার 
কর্তব্য ছিল? কিন্তু আপনি সেই কর্তব্যে উপেক্ষ। প্রদর্শন 
করায় অপরাধী হইয়াছেন । মাসাধিককাল পূর্বে একটি 
যুবতী এক দিন রাত্রিকালে বেজ ওয়াটার পল্লীর ক্লীভল্যাণ 
স্কোয়ার দিয়! যাইতে যাইতে একটি ক্ষুদ্র বালিকাকে পথ 
হারাইয়া ধোদন করিতে দেখিয়াছিল। সেই যুবতী 
বালিকাটিকে বিপন্ন দেখিয়া দয়! করিয়া 'ওয়েল্ডন স্্রাটে তাহার 
বাড়ীতে পৌছাইয়। দিয়াছিল; কিন্তু সেই ঘটনার পর সেই 
যুবতীকে জীবিত অবস্থার দেখিতে পাঁওয়া যায় নাইঃ 
অবশেষে টেমৃস নদীর বাঁধের উপর তাহার মৃতদেহ আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল !” এ 

আমি বলিলাম, “গামার নিন্ষের অভি দ্রতাও এরূপ শোঁচ- 
নীয়, এইমার প্রভেদ যে, আমি যখন সেই ধাধের উপর নিঙ্গিপ্ত 
হইয্াছিলাম, তখন সৌভাগাক্রমে আমার দেহে প্রাণ ছিল।” 

ইন্সপেক্টর আমার মুখের দিকে সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর বলিল, “আপনি বলিতেছেন, আপনিও 
এঁতাবে বিপন্ন হইয়াছিলেন ?” 

আমি বলিলাম, “সে কি অল্প বিপদ? ঝরিতে মরিতে 
সে ঘাত্রা বাচিয়। গিয়াছিলাম। আমার আততায়ীর আমাকে 
মৃত নে করিয়া! সেখানে ফেলিয়! গিয়াছিল, 'তাহাদের ধারণা 
হইয়াছিল, আমার মুখ চিরদিনের জন্য বন্ধ হইয়াছে ।” 

ইন্‌ম্পেক্টর বলিল; “তাহ! হইলে আপনি এই রহম স্্ধে 
অনেক কথাই আমাকে বলিতে পারিবেন ত1 আর একটি 
যুবতীরও নিরুদ্দেশের সংবাদ পাইয়াছি ) তাঁহার না আইভি 
ফসেট। সে বেজওগাটারের ক্রেভেন হিলে বাপ করিত । 
তাহার অস্তদ্ধীনের কারণও সন্দেহজনক ।* 


৯ম বর্ধ-_ল্যৈষ্ট,। ১৩৩৭ ] 


আমি বলিলাম, “1১ এ সংবাদও আমার অজ্ঞাত নহে; 
এই ব্যাপারটিও এরূপ রহস্তসম্থুল।” 

ইন্সপেক্টর বলিল, “ এ ক্ষেত্রে৪ সেই পথহারা বালিকার 
আবির্ভাব! বালিকাটি সেই যুবতীকে সেইরূপ কৌশলে 
ভুলাইয়! তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল । বস্থতঃ আজ- 
কাল লণ্ডনের পথগুলি সরলচিত্ত পথিকদের পক্ষে এরূপ 
বিপজ্জনক হইয়। উঠিয়াছে, ইহা অত্যান্ত ক্ষোভের বিষয়” 

আমি বলিলান, “মনুষ্য-চরিতে আমার অভি জ্রতাঁর অভাব 
নাই) কিন্ত বিশ্ময়ের পিসয় এই বে, আামাকেও এইভাবে 
প্রতারিত হইতে হইয়াছিল । অদ্দত চারা বাটে !” 

ইন্‌স্পেক্টর বলিল, “মপনি সকল কথা খুলি বলুন ৮ 

আমি হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিলাম না, আমার 
মনে হইল, দি সামি উনাম্পেক্টরের নিকট সকণ কথ! প্রকাশ 
করি, তাহা হইলে হয় ও তাহার জেরার অজ্ঞাতপাবে 
মোয়ানের অপরাপ স্বীকার করিস তাহাকে বিপনন করিব; 
আর নদি আমি কেন কণা প্রকাশ না করি, ক্তাহা হইলে 
মামার প্রতি পুলিসের দন্দহে কি দরঢ়মূল হইবে না? সুতরাং 
আমি উভগু-সঙ্গটে পড়িলাম | বুঝিলানঃ ইনস্পেক্টর আমাকে 
জেরা করিতে আরম্ভ করিলে আমি বিপন্ন হইব। 

আমাকে নীরব দেখিয়া ইন্সপেক্টর ক্রেন নলিল, “মিঃ 
কোলফান্স, আপনি ভাবিতেছেন কি? আমরা দে জটিল 
বিষয়ের তদন্তে গ্রবু হইয়াছি) তাহা আত্যন্ত রভশ্যাসঙ্কল, 
আপনার সহায়তায় আমর! রহস্তভেদ করিতে পাপ 5 আমা- 
দিগের সাহায্য করা আপনার অব্য কব্য। আপনি সেই 
সকল ঘটনাসঙ্গন্ধে যে সকল কথা জানেন, তাভা অন্তের 
অজ্ঞাত । আপনি দলেই দঙ্জনের কবলে পড়িগা অবশেষে 
গুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বলিলেন না ?” 

আমি বলিলাম, “আপনি কিরূপে আমার সন্ধান পাইলেন, 
তাহাই আগে বলুন 1৮ 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “আপনি ওনেলডন স্ত্রীটে গিয়া অগ্গ- 
সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহা কি ভুলিয়া গিযাছেন? সেই 
নালিকাটি সেই ঠিকানায় অন্ততঃ এক জন লোককেও ভুলাইয়। 
লনা গিয়াছিল, এ সংবাদ আমাদের অজ্ঞাত নহে; কিন্ত 
নাঘকাল সতর্কভাবে পর্যাবেক্ষণ্রে পর নিঃসন্দেহে জানিতে 
পারা গিরাছিল- সেই বাড়ীতে যিনি বাস করিতেছিলেন, 
1ওনি নিফলঙ্কচরিত্র সম্্ান্ত ব্যক্তি ।” 

্‌ ৩৮১৫ 


স্কেল াসমহজ্ন 


২৪১৭৭ 


আমি বলিলামঃ “আমি সেই বাড়ীতে নীত হইয়াছিলাঁম, 
কিন্ত যেপি--» [ও 

ইন্‌স্পেক্টর আমার কথায় বাধা দিয়! বলিল, “যেসি 
কে?” 

আমি মূত্র্ভকাল নীরব থ|কিয়। বলিলাম, “সেই বালিকা! 
যেসি মনক্রিক. বলিয়া নিজের পরিচম দিয়াছিল $ কিন্ত 
সম্ভবতঃ তাহা ছদ্মনাম ।” 

ইন্সপেক্টর বলিল, “ঘেসি মন্ক্রিক? সেই বালিকাই আপ- 
নাক সেই বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল বলিতেছেন % 

আমি বলিগাম, “ভা, কিন্তু আমরা সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
করি নাইঠ দে আমাকে সেই স্থান হইতে কিছু দুরে 
অবস্থিত আর এক বাড়ীতে লইয়া! 'গিয়াছিল। সে সময় 
গা কুঁয়াসায় চতুদ্দিক্‌ আঁচ্ছ্ন থাকায় আমর! কোন বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম, ভাহা বুঝিতে পারি নাই 1৮ 

ইন্সপেক্টর সন্দিগ্ৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল, “আপনি কি এ বিময়ে নিঃসন্দেহ ?” 

আমি বলিলাম, “সম্পূর্ণ। আমি সেই বাড়ীখানি খুঁজিয়! 
বাহির করিনার জন্য পুনঃ পনঃ চেষ্টা করিরাছিলাম।” 

ইন্সপেক্টর বলিল, “নিজের চেষ্টায় আপনি তাহা খুঁজিয়া 
বাতির করিতে পারেন নাই; এবিষয়ে আপনি আমার 
সাহাষ্য পাইতে সম্মত আছেন কি? আমর! উভয়ে একযোগে 
চেষ্টা করিলে আপনি হয় ত এ বিষয়ে কৃতকার্ধয হইতে 
পারিবেন ।” . 
আমি বলিলাম, “্ঘদি আমি সেই বাড়ীখানি খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারি, তাহা হইলে আমি এরূপ গভীর রহস্ত 
ভেদ করিতে পারিব-যাহ! এ কালে সমগ্র লগ্নে ছুলভ। 
সেই বাড়ীতে ঘে সকল লোমহর্ষণ ভীষণ দুর্ঘটনা সংঘটিত 
হইয়াছিল, এ দেশে তাহার তুলনা পাওয়া যায় না। তাহা 
সত্যই রহস্তের খাসমহল 1” 

ইন্সপেক্টর বলিল, “আমি ও কথা বিশ্বাপ করি। 
আমার ও আমার  সহযোগিগণের তাস্তকালে জানিতে 
পারিয়াছিঃ বেজওয়াটারে কোন অজ্ঞাত হস্ত থে সকল 
কাধ্যে রত ছিলঃ তাহা কেবল লোমহর্ষণ নহে, পৈশাচিক !- 
আপনি যে রাত্রিতে বিপন্ন হইয়াছিলেন, সেই রাত্রিতে কিরূপ 
শোচনীয় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, কিরূপ .ঘটন৷ 
ঘটিয়াছিল, তাহ! বলিবেন কি?” . 


২৯১০ 


হাম্িক্ অপ্দ্সভভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পিপািারিপারডিতর্তিতার্িতারিজারজ্গার্িারিতীর্ির্িতার্ডিতারিারির্ডরিীর্ ভিত্তি 


কুপের গৃহে প্রবেশ করিয়া আমি কি দেখিয়াছিলাম, কি 
শুনিয়াছিলাম, কি ভাবে বিপন্ন হইয়াছিলাম, তাহা সবিস্তার 
ইন্স্পেক্টরের গোচর করিলাম । 

আমার কথা শেষ হইবাঁর ছুই এক মিনিট পরেই ডেভিস 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিল, "টেলিফোনে কে 
আপনাকে ডাকাডাকি করিতেছে, মহাশয় 1” 

ইন্স্পেক্টরকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমি 
উঠিলাম এবং কক্ষাস্তরে প্রবেশ করিয়! দ্বার রুদ্ধ করিল'ম $ 
তাহার পর টেলিফোনের রি্িভার তুলির! লইয়া নারীকগস্বর 
শুনিতে পাইলাম ; বামীকণ্ে প্রশ্ন হইল, “তু- তুমি কি মিঃ 
কোল্ফাঝ্স ?” 

যৌয়ানের কণ্ঠস্বর। আমার হৃদয় আনন্দে নাঁচিয়া উঠিল। 

আমার উত্তর শুনিয়া যোয়ান বলিল, “আমি তোমাকে 
সতর্ক করিতে আসিয়াছি। হ্থ্যা, তোমাকে অত্যন্ত সতর্ক 
থাকিতে হইবে, মিঃ কোলফাক্স ! আজ রাত্রিতে কেহ তোমার 
সঙ্গে দেখা করিতে যাইতে পারে । ঘদি কেহ চত্তোমার সঙ্গে 
দেখা করে, তাহার নিকট কোন কথ। প্রক।শ করিও না, 
তাহাকে একটি কথাও বলিও নাঃ পুলিস আমার অনুসন্ধান 
আরম্ত করিয়াছে ; এই জন্ত আমি অবিলম্বে লগ্ুনতাাগের 
সম্ক্প করিয়াছি ।” 

আমি বলিলাম, “কোথায় ধাইবে মনে করিয়াছ ?” 

যোয়ান।--কোথায় যাইব, তাহা আমারই জানা নাই; 
তবে কা"ল হয় ত তোমাকে টেলিফোনে জানাইতে পারিব ; 
কিন্তু আমি তোমাকে পত্র লিখিব না, টেলিগ্রামও করিব না । 
জিলরয় আমার বিরুদ্ধ দঁড়াইয়াছে ৷ আমার মন আতঙ্বে 
পূর্ণ হইয়াছে, তুমি সতর্ক থাকিবে ত? 

আমি বলিলাম, “তুমি এখন কোথায় আছ ?” 

যৌয়ান।-_একটি টেলিফোনের আফিসে ৷ তুমি পুলিসের 
নিকট কোন কথা বলিবে নাত? আমি কি এখনও 
তোমাকে বন্ধু মনে করিতে পারি না? তুমি তাহাদের নিকট 
ওয়েল্ডন স্ত্রী বা বেজওয়াটার সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ 
করিও না । তুমি কি আমার এই অন্ুরোধ রাখিবে না? 

আমি কি উত্তর দিব? আমি ইন্স্পেক্টর ক্রেন্কে 
আমার বক্তব্য সকল কথাই বলির। ফেলিয়াছি! যোয়ানের 
অনুরোধ এখন যে সম্পূর্ণ নিক্ষল। ইন্স্পেক্টর ক্রেনের সহিত 
আধার শাক্ষাতের . পুর্বে যোয়ান আমাকে সতর্ক করিলে 


সম্ভবতঃ তাহার অন্থরোধ রক্ষা করিতে পারিতাম, কিন্ত এখন 
আর কোন উপায় নাই । 

যাহা হউক, আমি এ সকল কথা! তাহার নিকট প্রকাঁশ 
না করিয়া সঙ্জেপে বলিলাম--“আমি যথাসম্ভব সতর্কতা! 
অবলম্বন করিব।” সে পরদিন টেলিফোনে সংবাদ দিবে 
বলিয়া আমাকে আশ্বস্ত করিল; তাহার পর আর তাহার 
সাড়। পাইলাম না। 

ইনস্পেক্টর ব্রেনের নিকট আমার আত্মকাহিনী প্রকাশ 
করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাঁধ হইয়াছে বুঝিয়া আমি অনুতপ্ত 
হইলাম । আমি তাহাকে যে সকল কথা বনিয়াছিলাম, 
তাহা গুনিয়৷ সে হয় ত যোয়ানের অপরাধ সম্বন্ধে কতকটা 
নিঃসন্দেহ হইয়াছিল । সোয়ান-সংক্রান্ত যে সকল রহস্ত 
তাহার অজ্ঞাত ছিল, তাহ! আমার কথায় হর ত তাহার নিকট 
পরিস্মুট হইরাছিল। 

বিবার ঘরে ফিরিয়। আসিয়া দেখিলাম, ইন্স্পেক্টর চুরুটে 
দন্‌ দিয়া নিমীণিত-নেরে পোদগার করিতেছিল, মুখে 
প্রফল্লত। বিরাজিত ৷ 

ইন্সপেক্টর আমার মুখের দিকে চাহিরা বলিল, “আপনি 
আমাকে যে সকল কথা বলিয়াছেন, মনে মনে সেই সকল 
কথারই আলোচনা করিতেছিলাম, মিঃ কোলফাঁকস ! আপনি 
বাহাকে “রহস্তের খাঁসমহল” বলিলেন, সেই ঘর যেরূপে হউক, 
আমাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে । আমার বিশ্বাস, 
যোয়ান কুপারের সঙ্গে পরেও আপনার দেখা হইয়াছিল 1” 
সে অগ্নিকুণ্ডের দিকে দুই পা ছড়াইয়। দিয়া আমার মুখের উপর 
একট। তীব্র কটাক্ষপাত করিল। 

আমি মৃহুষ্বরে বলিলাম, “হা, তা দেখা হইয়াছিল 
বটে।” 

আমার আক্সকীহিনী শুনিয়া সে কি সিদ্ধাস্ত করিয়াছিল, 
নোয়ান সম্বন্ধে সে কি নৃতন কথ! জানিতে পারিয়াছিণ, 
তাহ বুনিতে পারিলাম না । 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “আপনি যোয়ানের সাহায্যে সেই 
পাগলা চিত্রকরের বাসগুহের সন্ধান জানিতে পারেন নাই ?” 

আমি বলিলাম, “না, জানিতে পারি নাই ।” 

ইনস্পেক্টর সন্দিগ্চচিত্তে বলিল, “অদ্ভুত ব্যাপার বটে! 
যদি আপনি একটু চাতুধ্য ও কৌশল অবলম্বন করিতেন, 
তাহা হইলে তাহার নিকট হইতে এ সংবাদ জানিতে 
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পারিতেন; 
পারিত না।” 

আমি কিঞ্চিৎ আবেগভবে বলিল।ম, “মিস্‌ কুপারকে 
আপনি জানেন ন| বলিয়!ই ও কথ! বলিতেছেন। সে কিরূপ 
বুদ্ধিমতী 'ও চতুরা, তাহা ধারণ করা আপনার অসাধ্য । এই 
জন্যই আপনি আশ। করিতেছেন, আমার জেরায় নিব্রত 
হইয়া সে তাহার পিতার গুপ্ত কণা আমার নিকট প্রকাশ 
করিত কিন্বা তাহার পিতাকে বিপন্ন করিত। ইহা আপ- 
নার দুরাশীমার |” 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “ত। বটে, তাভার সম্বন্ধে আমি বে 
যৎসামান্ত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহ! হইতেই বুঝিতে 
পারিয়াছিঃ সে সরলমতি ও তরলগ্রকুতির যুবতী নহে ।” 

আমি সবিন্ময়ে বলিলাম; “তাহ হইলে আপনি পুর্ব 
হইতেই তাহার সঙ্গন্দে তদন্ত আরম্ত করিয়।ছেন এনং অনেক, 
কথা জানিতে পারিয়াছেন ?” 

তবেকি জিলরয় এডইন বারোর হঠ্যাকাণ্ডের কথা 
তাহাকে বলিয়াছে এশং যোয়ানকেই তাহার হন্তার জন্য 
দায়ী করিয়াছে ? এই জন্যই কিসে যোয়ান সম্বন্ধে আম।কে 
এঁ সকল কণা জিজ্ঞাসা করিতেছিল ? 

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমার মনে হইল, ঘোর।ন 
তাড়াতাড়ি লগ্ডন ত্য।গ করির। স্থণিবেচনার কন করিয়।ছে । 
সে যাহাতে নহুদূরে পলায়ন করিতে পারে, এই উদ্দেশ্টে 
আমি ইন্স্পেক্টরকে নানা কথায় আ'রুট করিয়া! দীঘকাল 
সেখানে বগাইয়৷ রাখিবার সন্কপ্প করিলাম। 

জিলরয়ের প্রতি ক্রোধ ও বির।গে আমার হুদয় পুর্ণ 
হইল । লোকটা অত্যন্ত ইতর ও কাপুকষ না হইলে কি 
নারীর.প্রতি এরূপ ব্যসহীর করিত? বাহ! হউক, ইনস্পেক্টর 
ক্রেন কোথায় কিরূপে যোয়ানের অপরাধের কথা জানিতে 
পারিয়াছে এবং কি কারণে যোয়ানকে সন্দেহ করিয়াছে, ইহা 
জানিবার জন্ত আমি ক্রেনকে জেরা করিতে লাগিলাম। 

ক্রেন আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “আইভি ফসেট ও 
যোঁয়ান কুপার প্রগাঢ় বন্ধুতা-সুত্রে আবদ্ধ ছিল, এ সংবাদ 
মি আইভির বাড়ীতেই জানিতে পারিয়াছিলাম। আমি 
গ সংবাদও জানিতে পারিয়াছিলাঁম যে, তাহারা উভয়ে 
মধিকাংশ লময় একত্র বাস করিলেও আইভি হঠাৎ অনৃষ্ঠ 
হইয়াছে শুনিয়া! যোয়ান কিছুমাত্র বিশ্বয় প্রকাশ করে নাই, 


ংবাদটা সে আপনার নিকট গোপন করিতে 


এবং তাহাকে কিছুমাত্র ভীত বা উৎকন্ঠিত হইতে দেখা 
যাঁয় নাই 1” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমি আইভির নিরুদদেশের সংবাদ 
জানাইলে যোয়ান-_” কথাটা শেষ না৷ করিয়াই নিস্তব্ধ 
হইলাম। 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “কথাটা বলিতে বলিতে গাঁমিলেন 
কেন? তাহার কথ! শুনিয়া আপনার মনে কি এরপ সন্দেহ 
হয় নাই যে, আইভির শোচনীয় পরিণাম সে পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিল ?” 

আমি মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “না, আমার 
সেরূপ সন্দেহ হয নাই ।” 

ইন্সপেক্টর বলিল, “আপনি কি সত্যই বিশ্বাস করেন না 
যে, যোয়ান কুপার সকল কথাই জানিত এবং সে ইচ্ছা করিলে 
পুলিসের নিকট তাহা প্রকাশ করিতে পারিত ?” 

আমি বলিলাম, “সে কোন কোন কথা জানিত বলিয়াই 
আমার বিশ্বাস, কিন্ত ইচ্ছা করিলে মে তাহা আপনাদের 
নিকট প্রকাশ করিতে পারিত কি নাঃ তাহা আমার অজ্ঞাঁত।” 

লোকটা নাছোড় ! সে পুনর্বার প্রশ্ন করিল, “আপনি 
কি. তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই ? আপনাদের 
ভয়কে একত্র পরামশ করিতে দেখ! গিয়াছিল ৮” 

পুলি আমাদের উভয়কে একত্র থাকিতে দ্েখিয়াছিল, 
আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল; অথচ আমর তাহা 
জানিতে পারি নাই ! তাহার কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত 
হইলাম £ কিন্ত বিশ্মম গোপন করিয়া বলিলাম, “আমি 
তাহাকে কোন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম বটে, 
কিন্থ সে তাহার পিতার বিরুদ্ধে কোন কথা আমার নিকট 
প্রকাশ করে নাই, সেই বাড়ীথানি কোথায়, তাহাও তাহার 
নিকট জানিতে পারি নাই ।৮ 

ইন্সপেক্টর বলিল, “সেই বাড়ী আমাদিগকে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে হইবে) এ বিষয়ে আপানি আমাদিগকে 
সাহাধা করিতে সম্মত আছেন ত ?” 

আমি বলিলাম, “হা, আমি আপনার্দিগকে যথাসাধ্য 
সাহাধা করিব । একট! দুর্দাস্ত নরপিশাচ লগ্ুনের প্রকাশ্ত 
স্থলে মাকড়সার জালের মত জাল পাতিয়! রাখিয়াছে, এবং 
কৌশলক্রমে সেখানে শিকার জুটাইয়া তাহাদের রভ্ত শোষণ 
করিতেছে, ইহার প্রতীকার করিতেই হইবে।” 
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স্িিক্ক অস্হমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সখ্য! 
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ইন্সপেক্টর বলিল, “আপনি ইত্রাহিম নাক একটা! 
আরবের কথা বলিতেছিলেন না? সে এখন কোথায় আছে, 
আপনি জানেন কি?” 

আমি বলিলাম, “হা, পে ডিভন সাগারের আসবারটনে 
কিটেজ ঠাদপাতাল* নামক হাসপাতালে পড়িয়া আছে। 
সেন! কি অশুস্ত।” 

সে তাহার নোট-বহিতে কি লিখিয়! লইয়া আমাকে 
বলিল, "কুপ অর্থাৎ কুপারের কৌঁথায় সন্ধান পাইর, 
জানেন কি?” 

আমি বলিলাম; “তাহ! আমার অজ্ঞাত ; লোকটা অত্যন্ত 
ধূর্ত, ভাহাকে হাতে পাওয়া কঠিন 1৮ 

ইনৃস্পেক্টর ।_-তাহার বন্যা বোধ হরঃ তাহার ঠিকান। 
জানে। 

আমি 1 নাঃ সে তাহ! জানে না, তাহারা কলহ করিয়া 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । 

ইন্সপেক্টর আমি একট। কথা বুঝিতে পারি নাই । 
ষে গাড়ীতে আপনাকে মুতবৎ অবস্থায় বাঁধের উপর লইয়া 
যাওয়া হইয়াছিল, সেই গাড়ী বে: চালাইয়াছিল? আপনি 
কি এত দিনের চেষ্টাতেও তাহা জানিতে পারেন নাই? 

আমি।-_না, তাহা জানিতে পারি নাই, তবে আমার 
বিশ্বাদ, সেই লোকটা! ধোয়ানের পরিচিত কোন ব্যক্তি, 
তাহার বন্ধও হইতে পারে ।” 

লেন্সহাম গার্ভেন্সে কি ক্শলে আমি ঝুঁপের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম এ৭ং আমাকে ইব্রাহিমের কবল হইতে 
উদ্ধারের চেষ্টায় যোরান কি ভাবে ইব্রাহিমকে গুলী করিয়া 
আহত করিয়াছিল, তাহা আমি ইন্সপেক্টর ক্রেনের নিকট 
প্রকাশ ন| করিয়া তাহাকে বলিলাম, “কুপের ও তাছার আরব 
ভূত্যের ষড়যন্ত্রের সহিত যোয়ানের কোন সংশ্রব ছিল না ।” 
অতঃপর কুপের গুপ্ত গৃহের সন্ধানে ইন্স্পেক্টর ক্রেনকে সাহ।ঘ্য 
করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে সে বলিল, “অশ্চর্য্যের 
বিষয় এই ঘে, বেজ ওয়াটারে আমর! দশ বারে। জন সাক্ষী 
সংগ্রহ করিয়াছি, কুপের সহিত তাহাদের সকলেরই যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা আছে, কিন্তু কুপের বাসস্থান তাহাদের অজ্ঞাত । 
কুপ কাহারও নিকট তাহার বাড়ীর নশ্বর প্রকাশ করে না। 
কিন্ত আশা করি, আপনার সাহায্যে রহস্তভেদ করা আমাদের 
অসাধ্য হইবে না । আপনি আমার সঙ্গে চলুন, আমরা 


একটু খোঁজ-খবর লইয়! আসি কিন্তু বাহিরে যাইবার পূর্বে 
আমি কি আপন।র টেলিফোনটি ব্যবহার করিতে পারি ?” 

আমি বলিলাম, “তাহাতে আমার আঁপত্তি নাই 1” 

ইন্সপেক্টর টেলিফোনে কথা বলিতে আরম্ত করিলে, 
আমি আড়ালে থাকিয়। তাহার কথাগুলি শুনিতে লাগিলাম । 
সে টেলিফোনে স্কটলাগ ইয়ার্ডের কোন কর্মচারীর সহিত 
আলাপ করিতেছিল। সে কি উদ্দেশ্টে আমার বাসায় 
অ।সিয়াছিল, তাডা জানাইয়া অনশেষে বলিল, থে আরবটাকে 
কুপের সাহাধাকাঁরী বলিয়া সন্দেহ হইয়াছে, তাহার নাম 
ইব্রাহিম। দে আসবার্টনের 'কটেজ হাসপাতালে” পড়িয়া 
আছে। আগার অনুরোধ, পুলিস তাহার উপর লক্ষ্য রাখে 
এপং সে সুস্থ হইয়া হাসপাতাল ত্যাগ করিলে তাছাকে 
গ্রেপ্তার করে। আমার কথ! বুঝিয়াছ ? ই, আাঁসবারটন 
ডেভন সায়ারের একটি পল্লী ।” 

ইনম্পেক্টর রিসিভাঁর নামাইয়। রাখিল। 


এলুনিহম্প ওএলাত্ড 
অজ্ঞ।ত গৃহ আবিক্|র 


মার্কেল আর্কের পিপরীত দিকে এজওয়ার রোডের মোড়ে 
আমরা ট্যাক্সি হইতে নামিলাম। তখন 
ছিল বটে, কিন্তু পথে এক হাটু কাদা ও জল। পুর্ববদিক 
হইতে দে শীল বাতাস বহিতেছিল, তাহার যেন ঈাত 
বাচির হইয়াছিল! 

অন্ধকাঁরাচ্চন্ন নিরানন্দময় গ্রীতের রাত্রি। আমর! 
ওভার-কোটের বোতাম আটিয়। পাঁশা-পাশি চলিতে লাগিলাম 
এবং করেক মিনিট পরে কনটু স্কোয়ারে উপস্থিত 'হইলাঁম। 
সুগ্রশস্ত পণ জনমানবনজ্জিত | 

আমি জানিতাম, আমাদের সকল চেষ্টা বিফল রী 
তথাপি আমি ইন্সপেক্টর ক্রেনের সঙ্গে তাহার গন্তব্য পথে 
অগ্রসর হইলাম । কারণ, আমার বিশ্বাস ছিল, যোয়াঁন দেই 
সুযৌগে বহুদূরে পলায়ন করিতে পারিবে । কিন্তু যোয়ান 
যে স্থানে লুকাইয়! ছিল, পুলিস সেই স্থানের সন্ধান পাইয়াছিল 
কি না এবং তাহার অনুসরণ করিতেছিল কি না, তাহা! আমি 
জানিতে পারি নাই। 


বঙ্গ ভইয়া- 


৯ম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ব্রেল শাসক হুজল 
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যাহা হউক, আমরা চলিতে চলিতে ওয়েল্ডন স্াটের 
একখানি অষ্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। বাঁড়ীখানি 
দেখিয়া চিনিতে পারিলাম। কারণ, যেসি আমাকে সঙ্গে লইয়! 
প্রথমে এই বাঁড়ীতেই প্রবেশ করিয়াছিল। আমি কুপের 
ষে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বিপন্ন হুইয়াছিলাম, রহস্তের সেই 
থাসমহলের সন্ধানে বাহির হইয়া সামি কত দিন এই বাড়ীর 
সম্মুখে আসিয়াছিলাঁম, কিন্তু এখানে আঁপিয়া আমি “খেই? 
হারাইয়াছিলাম, কুপের সেই বাসগৃহ খুঁজিয়া বাহির করিতে 
পারি নাই। ইন্প্পেক্টর ক্রেনের সঙ্গে ,আসিয়া আজও কি 
আমার চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা আছে? 

আমাকে স্তব্ভাবে সেই বাড়ীর দিকে চাহিয়া থাকিতে 
দেখিয়া ইনস্পেক্টর ক্রেন বলিল, “আপনি এই বাঁড়ীতে আপি- 
বার পর যেসি আপনাকে কোন্‌ দিকে লইয়া গিয়াছিল ?” 

আমি দক্ষিণদিকে অঙ্্লি প্রসারিত করিয়া ণলিলাম। 
“এ দিকে, অগ্পদূরে একটি গীক্ষ। আছে, মামাকে তাত। পার 
হইয়া যাইতে হইয়াছিল ।” 

ইন্ষ্পেক্টর তাহার পর? 

আমি ।--তাহার পর কোন্‌ দিকে কত দূর গিয়াছিলাম, 
তাহা বুঝতে পারি নাই, বারণ, একে তখন রাত্রিকাল, তার 
উপর গাঢ় কুয়াসাঁয় চতুদ্দিক আচ্ছন্ন হইয়াছিল । আমার এই- 
মাত্র ক্মরণ আছে যে, আমর! করেকটি পথের মোড় ঘুরিয়া 
সেখানে উপস্থিত ভইয়াছিণান | কিন্ত মেয়েটির পথ-$ল হয় 
নাই, সেই গাঢ় কালার মধোই মে পথ চিনিয়। বাড়া ফিিয়া- 
ছিল! কত নিরীহ ভদ্র লোক 'ও মভিলাগণকে সে এইভাবে 
ভুলাইয়! লইয়া গিয়া তাহাদের জীবন বিপন্ন করিয়াছিল, তাহা 
অনুমান করা আমার অসাধ্য । 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “হা, তাহা অনুমান করা কঠিন বটে; 
তবে আমার বিশ্বাস, আমরা শীঘ্রই তাহাদের ষড় যন্ত্র আবিষ্কার 
করিতে পারিব। মে লোক পথের লোক ভুলাইয়া তাহার 
বাড়ীতে লইয়া যাঁয় এবং অকারণে কঠোর যন্ত্রণা দিয়া তাহা- 
দিগকে হত্যা করে,_'তাহাকে পাগল ভিন্ন আর কি বলিতে 
পারা সায়? এই ভাবে নরহত্যার ইচ্ছা--এক রকম 
পাগলামীরই ফল ।” 

যে গীর্জার কথ। বলিয়াছি, তাহার নিকট দিয়া কতবার 
গিয়াছি, তাহার সংখ্য। নাই ; সেই রাত্রিতেও আমি ইন্‌স্পেক্টর 
ক্রেনের সঙ্গে সেই পথে চলিলাম। আমরা উভয়েই গভীর 


চিন্তায় নিমগ্ন ; কাহারও মুখে কোন কথা ছিল না। আমার 
মনে তখন বিন্দুমাত্র উৎসাহ ছিল না। আমাদের পরিশ্রমের 
কোন ফল হইবে না, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হুইয়াছিলাঁম। 
বুঝিলাম, অন্তান্য দিনের মত পরিশ্রীস্ত ও হতাশ হইয়া বাসায় 
ফিরিতে হইবে। চতুর কুপ স্বেচ্ছায় ফাঁদে পা দিবে বা হঠাৎ 
ধরা পড়িতে হয়, এরূপ কোন কাচা কাঁধ করিবে, ইহা দুরাশ! 
বলিয়াই আমার প্রতীতি হইল। 

তথাপি আশার একটি ক্ষীণ রশ্মি দেখিতে পাইলাম ? 
মানে হইল, পুলিস ইব্রাহিমের সন্ধান পাইয়াছে ; তাহাকে 
গ্রেপ্তার করা পুলিসের পক্ষে কঠিন হইবে না। পুলিসের 
জেরায় সে তাহার মনিব-সংক্রান্ত সকল কথা প্রকাশ করিতে ও 
পারে । কিন্ত সে যদি তাহাদের গুপ্ত ষড়যন্ত্রের কথ! প্রকাঁশ 
করে, তাহা হঈলে সেকি সেই সকল অপকর্মে যোয়ানকে 
জড়াইবে না? যোরানকেও কি বিপন্ন হইতে হইবে না? 
যোমানের আম্মসমর্থনের কি কোন উপায় আছে? 

কিন্তু আমি আর অধিক কাল নিস্তব্ভাবে চলিবার 
সুযোগ পাইলাম না। ইন্ম্পেক্টর ক্রেন আমার সঙ্গে গল্প 
আরন্ত করিল। দে দোয়ানের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে কিরূপ ঘনিষ্ঠতা বর্তমান, যোয়ান 
সম্বন্ধে আমার ধারণা কিরূপ, ভাহাই জানিবার জন্ত আমাকে 
নান! রকম প্রশ্ন করিতে লাগিল। ঘোয়ান আমার উপকার 
করিয়াছিল, এবং মে আমাকে হিতৈষী সুঙ্গদ মনে করিত, 
তাহার সহিত অনেকবার আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ সকল 
কথা আমি ইন্সপেক্টর ক্রেনের নিকট গোপন করিলাম না; 
কিন্তু তাহার সহিত এইরূপ ঘনিষ্ঠতা সত্বেও আমি তাহার 
পিতার গুপ্ত কথা, তাহার বাড়ীর সন্ধান জানিতে পারি নাই 
শুনিয়া ইন্সপেক্টর বিস্মিত হইল। 

আমি বলিলাম, “ইহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ নাই? 
ষোয়ান আমাকে তাহার হিতৈষী বন্ধু মনে করিলেও, তাহার 
পিতার সম্বন্ধে যে সকল কথা প্রকাশ করিলে তাহার পিতার 
অনিষ্ট হইতে পারে, সে সকল কথা আমার নিকট, প্রকাশ 
করিবে, ইহা আপনি কিরূপে আশা করিতে পারেন ?” 

ইনস্পেক্টর বলিল, “লোকটা! ভয়ঙ্কর দুর্দাস্ত, নরহত্যায় 
যাহার আনন্দ ও তৃপ্তি, নরনারীকে পৈশাচিক যন্ত্রণা দিয়া যে 
জীবন সফল ও ধন্য মনে করে, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার 
স্মোগ পাইতেছি না। পুলিসের চক্ষুতে ধুলা দিয়া সে 
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লুকাইয়া বেড়াইতেছে। হয় ত এই মুহূর্তে কৌন পথিককে 
কৌশলে তাহার জালে ফেলিয়া শেণিত শোষণ করি- 
তেছে। আধ আনা মুল্যের হুজুগে দৈনিকগুল! যদি 
কোন উপায়ে এই সংবাদ জানিতে পারে, তাহা হইলে 
সমাজে কি চাঁঞ্চলা ও আতঙ্কের মোত বহিবে, তাহ চিন্তা 
করিলে হতবুদ্ধি হইতে হয় ! তাহাকে গ্রেপ্তার না করিলে 
চারিদিকে অশান্তির আগুন জলিয়৷ উঠিবে » 

এই সময় আমরা! একটা পথের মোড় ঘুরিয়া একটি 
প্রশস্ত স্কোয়ার প্রবেশ করিলাম । স্থানটি আমার সুপরিচিত, 
এই পথে কতবার আসিয়াছি। রাত্রিকালে সেখানে অধিক 
আলো! না থাকার চতুর্দিকে অন্ধকারের আবছায়া দেখিতে 
পাইলাম । পথ ছাড়িয়া সেই স্কোয়ারে প্রবেশ করিব, 
ঠিক সেই সময় ঝ ধারে আকাশের দিকে আমার দৃষ্টি আকুষ্ট 
হইল। সহসা চক্ষুতে একটি উজ্জল আলোক-্তরল গ্রুতি- 
ফলিত হইল। নীলাভ আলোক, আকাশের কোণে ঘেন 
বিজলীর ঝলক ! 

আমি থমকিয়! ঈ1ড়াইয়। সেই দিকে চাহিলাম, এবং সম্মখ- 
বর্তী অট্টালিকাগুলির উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই আলোক- 
স্কুলিঙ্গের পুনরাবি্াবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । 

ক্রেন বলিল, “কি দেখিতেছেন ? 

আমি বলিলাম, “কি ওটা ?” 

ক্রেন।-কোন্টা ? 

আমি অগ্লি প্রসারিত করিয়া বলিলাম, “এ দিকে একটা 
আলোক-্ফুলিঙ্গ দেখিলাম, বিজলী-প্রভা !”” 

ক্রেন সেই দিকে চাহিয়া! বলিল, “কৈ? আমি ত ওদিকে 
আলো দেখিতেছি না !” 

আমি।--এখন তাহা মদৃশ্ঠ হইয়াছে । নীলাভ বিদ্ধযতা- 
লোক, মুহূর্তস্থারী প্রভা । 

ক্রেন বিচলিত স্বরে বলিল, “নীলাভ আলোকচ্ছট! ? 
ই, কয়েক দিন পুর্বে রাত্রিকালে &ঁ দিকে এরূপ আলো! 
দেখিয়াছিলাঁম বটে, কিন্তু আঙ্গি তাহার কারণ স্থির করিতে 
পারি নাই। রহস্তপূর্ণ ব্যাপার ৮ 

আমি।__কোথায় দেখিয়াছিলেন? আলোটা কোন্‌ 
বাড়ীতে দেখ' গিয়াছিল, 'ঠাহা জানিতে পারিয়াছিলেন কি? 

ক্রেন।- না) এইমাত্র বুঝিতে পারিয়াছিলাষ যে, কোন 
বাড়ীর দোতলার জানাল! হইতে তাহা। দেখিতে পাওয়া 


গিয়াছিল। বোধ হয়, জানালার খড়খড়ি খোল! ছিল, কক্ষ- 
মধ্যে বৈচ্যাতিক আলোক শ্কুরিত হইয়াছিল । 

আমি বলিলাম, “সেই ঘরের আলো! । আমার এই 
অনুমান মিথ্যা নহে ।৮ 

ক্রেন :--কোন্‌ ঘরের ? 

আমি।--রহস্তের খাঁসমহলের আলো । 

ক্রেন।-_ আপনার কথা বুঝিতে পারিলাম না ! 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “আপনি না বুঝিলেও 
আমি ঠিক বুঝিয়াছি। আমি কুপের যে কক্ষে আবদ্ধ থাকিয়া 
মৃত্যুর অধিক বন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলাম, সেই কক্ষে আমি 
নীলাভ আলোক-স্ফুরণ দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহ! বৈছ্যাতিক 
আলোক । আজ ঠিক সেইরূপ আলোকপ্রতা দেখিতে 
পাইয়াছি। হাঁ, উহা নিশ্চয়ই সেই কক্ষের আলোক |” 

ক্রেন।__কিন্ত আমি ত তাহা দেখিতে পাইলাম না! 

আমি।-_-এী দিকে চাহিয়! থাকুন, পুনর্্বার সেই বৈদ্যু- 
তিক আলোঁকপ্রভ। প্রকাশিত হইবে । 

আমরা উভষে পরার পনের মিনিট নিনিমেষ-নেত্রে 
বেজওয়াটারের অন্ধকারাচ্ছন্ন অষ্রালিকাশ্রেণীর শীর্ষদেশে 
চাহিয়া রহিলাম ৷ ঢুই তিন জন পথিক আমাদের মুখের দিকে 
চাহিয়া চলিয়া গেল। আমাদের ভঙ্গী দেখিয়া তাহারা কি 
মনে করিল, ভাহ। তাহারাই জানে। পাগল ভিন্ন অন্ত কে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিতে ওভাবে শুন্তে চাহিয়া থাকে ? 

আমার মনে হইলঃ কোন হতভাগ্য পথিক সেই কক্ষে 
আবদ্ধ হইয়া সৃত্াযন্ত্র৷ সহা করিতেছে! আমার সম্বন্ধেও 
ধ্রন্নপ ঘটিয়াছিল | পুর্বকথা একে একে আমার ম্মরণ 
হইল। কে জানে, কে পুনব্বার কুপের কবলে পড়িয়াছে? 
তাহার পরিণাম কি শোচনীয়! 

১০ মিনিট পরে পুনর্বার সেই আলোক-্দুরণ দৃষ্টিগোচর 
হইল । একটির মুহূর্ত পরে আর একটি! 

ইহা ফি কোন সাঙ্কেতিক চিহ্ন ?-_এই সঙ্কেতের অর্থ কি? 

আমি ভীত, বিস্মিত, স্ত্তিতভাবে সেই দিকে চাহিয়া 
রহিলাম ; একবার দীর্ঘ, একবার হ্রম্ব”_আলোকের ইঙ্গিতে 
কে কাহাকে কোন্‌ সংবাদ জানাইতেছে? একবার নহে, 
ছুইবার নহে, ববার আলোকের দেই সঙ্গেত দেখিতে 
পাইলাম । 

হঠাৎ পাশে চাহিয়া ইন্ম্পেরর ক্রেনকে দেখিতে পাইলাষ 
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না! আলোক-্ফুলিঙ্গের দিকেই আমার দৃষ্টি ছিল, সেই সময় 
আমাকে কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে সে কোথায় অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেল? 

বুঝিলাঁম, সে সেই আলোকস্ফুরণ দেখিয়া, তাহা কোন্‌ 
বাড়ীর দ্বিতলের জানালার তিতর দিয়া আসিতেছিল, তাহাই 
পরীক্ষা করিতে গিয়াছে । 

ক্রেন কোন্‌ দিকে গিয়াছে, তাহা অনুমান করা কঠিন 
হইল না। আমি আর সেখানে বিলম্ম না করিয়া সেই দিকে 
চলিলাম। কিন্ত কিছু দূর গমন করিয়া সেই আলোক-শ্রণ 
আর দেখিতে পাইলাম না, অন্ধকারাচ্ছন্ন অট্রালিকাগুলি 
পরীক্ষা করিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় ছিল না, অগত্যা! 
আমাকে গ্রত্যাবর্ভন করিতে হইল। মে স্থানে দীড়াইয়! 
সেই দৃশ্ত দেখিয়াছিলাম, ঠিক সেই স্থানেই আসিয়া দীড়াই- 
লাম । 

মুহূর্ত পরে দূরবর্তী বাতায়নপথে নীলাভ আলোকস্মলিঙ্গ 
পুনব্বার আগার দৃষ্টিগোচর হইল। সবুজ খড়খড়ির ভিতর 
দিয় বহির্গত হওয়ার তাহা! অপরিস্ুট বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতেছিল। প্রান ২০ সেকেগ্ড পরে সেই আলোকগ্রভা 
নির্বাপিত হইল। আমি সেই রাত্রিতে ইন্স্পেক্টর ব্রেনের 


ন্ভি 


নর ২১০৩ 
সহিত তদন্তে বাহির হইয়াছিলাম, ইহা সৌভাগ্যের বিষয় 
বলিয়াই আমার মনে হইল। 

ডাক্তার হান্সর কথা হঠাৎ আমার স্মরণ হইল। তিনি 
আমার সঙ্গে তদন্ত করিতে যাইবেন বলিয়! পূর্বে আমাক 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার নিকট হইতে আ'র 
কোন সংবাদ পাই নাই। সস্তবতঃ চিকিৎসাকার্য্যে ব্যস্ত 
থাকায় তাহার গোয়েন্দাগিরি করিবার আগ্রহ শিথিল 
হইয়াছিল | 

যাহা' হউক, সেই নীলাভ বৈছ্যাতিক প্রভা সহস! অন্ধকারে 
বিলীন হইবার অব্যবহিত পরে আমি পশ্চাতে কাহার মুদু- 
পদধ্বনি শুনিতে পাইলাম । ফিরিয়া দাড়াইতেই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
পথে দীঘ মন্ুয্যমর্তি আমার সম্মুথে অগ্রসর হইতে দেখিলাম । 
সেনিকটে আসিলে চিনিতে পারিলাম, আগন্তক ইন্স্পেক্টর 
ক্রেন! 

ইন্স্পেক্টর আমার সম্মথে দাড়াইঘনা। উৎসাহভরে বলিল, 
“মিঃ কোলফাক্স, আপনি অধীর হইবেন না । আজ রাত্রিতে 
আষার সকল শ্রম সফল হইয়াছেঠ আমি 'রহস্তের খাঁস- 
মহল” আবিষ্ষীর করিয়াছি '” 

! ক্রমশঃ! 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 


ভিক্ষা 
আজিকে জননী দুয়ারে দুয়ারে চার রে ভিক্ষ। চায়! 
যার যাহ। আছে দে রে তাই তুলে ভিক্ষা দে দেশমায় ! 
আয় দরিদ্র আয় আয় ধনী, 
পথে পথে ধায় স্বদেশ-জননী-__ 
হে না জননী রতন ও মণিঃ আয় তোর| সবে আয়-_ 
আজিে জননী দুয়ারে ছয়ারে হৃদয়-ভিক্ষা চায়! 


রাজার ঘরণী ভিখারিধী-বেশে এ কি জননীর বেশ! 
নয়ন-সলিলে ভাসিছে বক্ষ নাহি ভূষণের লেশ! 
জননী মাগিছে শ্রেষ্ঠ রতন-_ 
চাহিছে তক্তি_ নাহি চাহে ধন, 
পথে পথে মাতা করে ক্রন্দন, আজি পাগলিনীপ্রায়_ 
আজিকে জননী ছুয়ারে দুয়ারে হৃদয়-ভিক্ষা! চায়! 


যে শুধিতে চাহ জননীর খণ আজি বাহিরাঁও পথে, 
এসো ছুটে এসে! পথের ধূলার আরাম-শয়ন হ'তে 
তুচ্ছ করিয়! প্রিয়ার ষিনতি, 
তুচ্ছ করিয়া ধত কিছু ক্ষতি; 
ম্েহ থাকে যদি জননীর প্রতি, আয় পথে খালি পাক্র- 
আজিকে জননী ছয়ারে ছুয়ারে হৃদয়-ভিক্ষা চায় ! 
শ্রীনিকুষোহন সাষস্ত। 


কৈলাস-যাত্রী 


যাত্রার সুচনা 


বিস্লবুল, দ্র্গম গিরিপথে কৈলাস-তীথ্থ ভ্রমণের নিমন্ণ 
আসিল আমার জোস্ঠাগ্রজা-্বরূপিণা “দিদি”র নিকট হইতে । 
বীরড়মের জমীদার ও সাহিত্তিক শ্রীগৃত নিশ্ালশিব বন্য্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের সহধম্মিণীকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাস্থত্রে আমি 
দিদি বলিয়াই ডাকিতাম। তীর্ঘভ্রমণে সাহার বিশেষ 
অঙ্কুরাগ আমার জানা ছিল, কিন্তু কৈলাঁসদাত্রায় এক জন 
বাঙ্গালী মহিলার আগ্রহ দেখিয়া 'আমি বিস্মিত 'ও পুলকিত 
হুইলাম। 

স্তাহার এ আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া আমি ধন্য হইলাম । 
দিদির নিকট উপস্থিত হইয়া ভাবী ধারার কন্ঠ উৎসাহ ও 
আনন্দ প্রকাঁশ করিলাম । 


যাত্রার কাল 


কোন্‌ সময়ে কৈলাসন্তীর্থে যাত্রা করা উচিত, ইহার আলো" 
চনায় স্থির হইল, জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকে অথবা আধাঁঢ 
মাসের প্রথমে যারাই প্রশস্থ । কৈলাস যাইতে গেলে চির- 
তুষারাবৃত “লিপুলেক” গিরিবন্থমরে (যেখান হইতে তিনবতের 
সীষারন্ত হইয়াছে) বৈশাখ-জৈষ্ঠ মাসে সাধারণতঃ তুষাররাশি 
গলিতে আরম্ভ হয়। সে সময়ে এই পথ অতিরুম করা 
ছঃসাধ্য হইয়া থাকে | তিব্বতের “তাঁকলাকোটি” নামক স্থানে 
বাণিজ্য করিবার জন্য ভুটিয়া বণিক্‌গণ ভেড়ার পাল লইয়া 
সাধারণতঃ জোষ্ঠ মাসের শেষভাগে যাইতে থাকে । এ 
ভেড়ার দল তুধারস্তপের উপর দিয়! পুনঃ পুনঃ গমনফলে 
ক্রমশঃ পথ মনুষ্যচলাচলের উপযুক্ত হয়। তখন হইতেই 
যাত্রীদিগকে "লিপুলেক পাস” দিয়া যাইতে দেওয়া হয়। 


মানস-যাত্রার অধিকারী 


কৈলাস বা মানস-যাত্রীর প্রথমেই জানা আবশ্তক, এই পথে 
কিরূপ অবস্থার যাত্রিগণ ধাইতে সমর্থ, কোন প্রফার বান- 
বাহনাদির বাবস্থা আছে কিনা? কি প্রকার উপায়েই বা 
কৈলাস-দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে ? এই সমস্থ বিষয় পুঙাঙ্গপু্খ- 
রূপে জানিয়া যাত্রার আয়োজন করিলে ঘাত্রীর পক্ষে বিশেষ 
সুরিধা হইেংপারে। এ বদরের ভুক্তভোগী কৈলাস-যাত্রী 





আমরা এ বিষয়ে যতদূর জানিয়া আসিয়াছি, তাহা প্রথমেই 
পাঠকবর্গকে জানাইয়া রাখিতেছি। 

প্রথমতঃ ;_-এই পথে পদরজে ঘাঁওয়াই সর্বাপেক্ষা 
প্রশস্ত মনে হইল। শবে তাহাতে প্রতি যাত্রীরই পথের 
ক্লেশ সহনের উপথুক্ত শক্তির প্রয়োজন । বাঙ্গালাদেশের 
লোক, চিরদিন সমতলক্ষেত্রে বাস করিয়া ছুই মাসকাল 
একাদিক্রমে এই পার্কত্যপথে প্রত্যহ বিনা যাঁন-বাহনে 
১৫1২০ মাইল হিসাবে অগ্রসর হইবেন, ইহা! অনগ্ঠই কঠিন 
ব্যাপার সন্দেহ নাই । বিশেধন্তঃ পার্কত্যপথ বলিতে গেলে, 
পর্বতের উপরে সাধারণ প্রশস্ত পথ, এ কথা ঘেন পাঠকবগ 
কেহ মনে না করেন। কৈলাসের পথে ইহার একটু 
বিশেষ আছে । কোথা কোন পাহাড়ের চড়াই ৫ হইতে 
৭ মাইল পধ্যন্ত উচ্চে উঠিয়া! গিয়াছে এবং সেই পথ এক 
এক স্থানে এমন সন্কীর্ণ যে, একটিমার মান্তনই কোনমতে 
সেই পথে দাইভে পারেন_ পাশাপাশি দই জনের অগ্রসর 
হইবার উপায় নাই। আবার কোথাও বা এইরপভাবে 
৫।৭ মাইল “উত্রাই” নামিয়া আসিয়াছে। প্রায় সকল 
পথেই মধ্যে মধ্য শীতল ঝরণার প্রবাহধারা (প্রবাহিত হওয়ায়, 
পগের সেই সেই স্থান খুবই পিচ্ছিল হইয়া আছে। খুব 
সন্তপ্পণে এই সকল স্থান অভিব্রম করিতে হয়, নহিলে 
পদস্থলিত হইয়া একবারে নীচে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা । 
স্থতরাং পদব্রজে যাইতে গেলে গঈগদয়ে বল এবং অন্তরে যথেষ্ট 
সাহসের প্রয়োজন । বাহাঁদের সে শক্তি নাই, শ্তাহারা স্থানে 
স্থানে ঘোড়া বা ঝবব,র * সাহায্য পাইতে পারেন। 

মায়ের জাতির ষদি এই তীর্থভ্রমণের সাধ থাকে, তবে 
তাহারা কোন কোন স্থানে ডাগ্ডি করিতে পারিবেন। কোন 
স্থানে বা বাশে সতরঞ্চি বাধিয়া (ছুই দিকে) সেই ঝোলায় 
বসিয়া! সেই বাঁশে বুক ঠেস্‌ দিয়। যাইতে হইবে। ইহ! ছাড়া 
ঘোড়া বা ঝবব, দুই প্রকার বাহনেই চড়িতে হইবে। রাস্তা 
খুব খারাঁপ থাকিলে, স্থানে স্থানে কিছু কিছু পদব্রজেও 
যাইতে না হয়, এমন নহে । এমন কি, এবারে নীরপানি 
পাহাড়ের এক স্থানে ঝরণার পাস্থে বড় বড় উপলখণ্ড ছড়ান 


* ঝব্ব, কৃধগকায়, মহিষের ন্যায় আকৃতি বিশিষ্ট জন্থ, গায়ে বড 
বড়লোম। 
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ঝবব, বোঝা লইয়া যাইতেছে 


থাকায়, আমাদের সহ্যাত্রিগীদিগকে বাধ্য হইয়া পাহাড়ী 
কুলীর পৃষ্ঠে উঠিয়াও (বালক পৃষ্ঠে লওয়ার মত) যাইতে 
হইয়াছে । এই সব উপায় জান! থাকিলে সাধারণতঃ প্রাত্যে ক 
ঘাত্রীই কৈলাস-যাত্রার দুর্গম্তা অনুভব করিয়া লইবেন এবং 
মায়ের জাতির! কৈলাস্-যাাঁর অস্্রবিধ! অনুভব করিয়! প্রথম 
হইতেই ততর্ক হইবেন । স্তাহারা ঘেন গ্রাত্যেকেই মনে রাখেন, 
উল্লিখিত প্রকার কষ্ট স্বীকার করিবার সাহস ও ধৈর্য থাকিলে 
( শুধু অর্থ হইলেই চলিবে ন1), তবে স্তাহাদের এই তীর্ঘদর্শন 
লাভ হইতে পারে । যাহা হউক, এখানে এই দুর্গম তীর্থে 
যাইতে গেলে কি কি আবশ্তক দ্রব্যাদি লইয়া যাইতে হয়, 
তালিকানুযায়ী সংগ্রহ করিবার ভার কতকটা আমারই উপরে 
্স্ত হইল। আমর! নিশ্নলিখিত জিনিষগুলি নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে সংগ্রহ করিয়া! লইলাম । 


যাত্রার আবশ্যক ট্রেব্যাদি 


(১ হর্ষ পথে রাত্রিবাসৈর জন্ত একটি স্তাধু লইয়া 
মাওয়া প্রয়োজন । এই তীর্ঘপধ্যটন করিয়া ফিরিয়া আসিতে 
ট.. ৩৯১৬ "এ 


অন্ততঃ ২ মাঁস পময় লাগিয়া থাকে । পথে রাত্রিবাসের 
জন্য ধর্শশাল! একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। ১৫২০ 
মাইল পথ অতিক্রমের পরে ঘ্দি কৌন গ্রাম দেখিতে পাওয়া! 
গেল, তবে সেই গ্রাম্য লোকদের অনুগ্রহ হইলে মধ্যে মধ্যে 
ছুইএকখানি ঘরে আশ্রয় পাওয়া যায়, কিন্তু এমন স্থানেও 
আসিয়া! পড়িতে হয়, যেখানে রাত্রিবাস করিবার জন্ত তাবুই 
একমা অবলম্বন হইয়া পড়ে। 

(২) দারুণ শীত হইতে আপনাকে বাচাইবার জন্য শীতত- 
বনত্ার্দি_ যেমন জামা, গায়ের কাপড়, গরম সোয়েটার, টুগী, 
গলাবন্ধ, দস্তানা, দ্রাউজীর, ছুই জোড়া ষ্টকিং ও ছুই জোড়া 
জুতা, এক জোড়া ভিজিয়৷ গেলে অপর জোড়া ব্যবহাধ্য । 
“এবং পায়ের লপেটা এবং শয়নের জন্ত কম্ছল, লেপ, বালিস 
ইত্যাদি। 

(৩) বর্ষার জল হইতে বিছানা-পত্রাদি বাচাইবার জন্ত 
প্রত্যেক বিছানার উপরে বাধিবার জন্য একটি করিয়া! 
ভালযপে ঢাকিবার অয়েল ক্লথ এবং জিমিষপত্র যেমম--. 
আটা, চাউল, চিনি ষশল! গুভূতি ঢাকা দিতে কিছু 


২০০৬ 


সানসিক অস্ছামভী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য। 


অতিরিক্ত অয়েলক্লথও সঙ্গে রাখা আবশ্তক। নিজের পুত্র নেহাম্পদ শ্রমান্‌ নিত্যনারায়ণ, বন্দুক হস্তে শাহাদের 


গাঁয়ের জামা, গরম কাপড় প্রভৃতিকে বৃষ্টির জল হইতে 
বাচাইবার জন্য একটি “ওয়াটার প্রুফ' জামার আবন্তক করে। 

(8) খাগ্ছপ্রব্যাদির মধ্যে প্রধানতঃ নূতন চাউল গার্বিয়াং 
পধ্যস্ত পাওয়া বায়। পুরাতন চাউল খাঁ“য়ার অভ্য।স 
থাকিলে কিছু চাউল, কিছু মুগের দাল (কারণ, রাস্তায় 
একমাত্র মস্থর-ডাল ভিন্ন কোন দালই পাইবেন না! )১ কিছু 
টকের আচার, পুরাতন ্ঠেতুল? শুকৃনা সকল গ্রকার মশল! 
( পিষিয়া! লইলেই ভাল ), পেন্স, বাদাম, আথরোট, কিচগিচি 
প্রভৃতি কিছু কিছু শু থাগ্য লইয়া যাঁওয়া উচিত। উৎকৃষ্ট 
ঘ্বত, আটা বা গুড় তাকলাকোট পর্য্যস্ত বরাবরই পাইবেন । 
শরীরকে গরম রাখিবাঁর জন্য কিছুচা সংগ্রহ করিয়া লওয়া 
আবশ্তক । 

(৫) রন্ধনের জন্ত আবশ্যক পাত্রাদি (যত দূর হাক্ক। 
হইতে পারে ), একটি ্টোভঃ ২ বৌতল স্পিরিট, ১ টিন 
কেরোসিন তৈল, একটি লগ্ঠন, একটি টচ্চ"লা ইট, তদুপমোগী 
অতিরিক্ত ব্যাটারি, এক বাগ্ডিল দেশলাই ও বাতি, মাথা 'ও 
খাওয়ার অভ্যাস থাকিলে ১টিন সরিষার তৈল (পথে ইহার 
সম্পূর্ণ অভাব ), তাহা ছাড়া মুখে মাখিবার ভেসিলিন পমেটম 
ইত্যাদি । কারণ, তিব্বতের হাওয়ায় মুখ-নাক ফাটিয়া! অনেক 
সময়ে রক্ত পর্য্যন্ত বাহির হয় ), আবশ্ঠকমত জর+ সর্দিঃ আমা 
শয়ের কিছু কিছু উুধধপত্র এবং একটি চশম। (50/295810 ) 
তিব্বতের রৌদ্রে আবশ্তক করে । 

এতগুপি জিনিষপত্রকে ব্যবস্থামত বোঝ! তৈয়ার করিয়া, 
বর্ষার বৃষ্টি মাথায় লইয়া, পার্বত্য বন্ধুর পথ প্রত্যহ ১৫1২০ 
মাইল হিসাবে অতিক্রম করিতে গেলে কিরূপ ছুর্দশা ভৌগ 
করিতে হয়, এবং ধৈর্য্যের সীমাই বা কতথানি অটুট থাকে, 
তাহার বিচার করিতে গেলে কৈলাসবাত্রীর যাত্রা দুরের বা, 
পাঠকবর্গেরই ধৈধ্য হারাইবার ভয় আসিয়া পড়ে; সুতরাং 
এক্ষণে এ বিষয়ে নিরন্ত হইয়া আসল যাত্রা-কাহিনীই লিখিতে 
আরম্ভ করিলাম । 

যাত্রীরস্ত 
ওই আযম, ইং ২*শে জুন বৃহস্পতিবার বেপারে 
ফ্যান্টন্ষেট হইতে বেলা ৯1৫৮ মিঃ সময়ে ডেরাডুন একা" 
প্রেস ট্রেগে আমরা বরাবর কাঠগুদাম উদ্দেশে রওনা হইলাষ। 
আমর! একতে। ৫ জন বাজ ছিলাম। দিদি তাহার কনিষ্ঠ 


এক জন দরোয়ান--নাম ভূপ সিং এবং একটি স্ত্রীলোক সহ- 
যাত্রিরপে আমাদের সহিত ছিলেন। রাত ১১ট৷ আন্দাজ 
সময়ে বেরেলী ষ্টেশনে এক্সপ্রেস্‌ ট্রেণ বদল করিয়া, রাত্রি 
১টার সগয়ে অন্য গাড়ীতে (মিটার গজ) আবার উঠিলা । 
ক্রমে পরদিন প্রভাতে আমাদের গাড়ী লালকুয়া জংসনে 
আসিয়া পৌছিল। পেখান হইতে চোখের সম্মুখে দূরে 
প্রথমেই পাহাড়ের দৃশ্ঠ দেখিনা সকলেরই প্রাণে বুগপৎ 
উৎসাহ ও শ্বৃপ্তি দেখ। দিল। ক্রমশঃ পরের ্টেশন 
“হালদুয়ানীশতে গাড়ী পৌছিলে সেখান হইতেই দলে দলে 
যোটরওয়ালা গণ গাড়ীতে উঠিয়া “কহা যাইয়েগা, মোটর কী 
কেরাা” ইত্যাদি প্রশ্নে আমাদিগকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। 
আমরা ৫ জন যাত্রী, সঙ্গে বিস্তর লগেজ ছিল। রেল 
কোম্পানীকে কাঠগুদাম পর্সান্ত ৫ খান! টিকিটে ৬ টাকা 
হিসাবে ৩০ টাঁকা ভাড়া গণিয়াও, আমাদিগকে অতিরিক্ত 
৮ টাকা ২ আন লগেজ ভাড়া দিতে হইয়াছিল । লগেন্গের 
বহর দেখিয়া কোন মোটরওয়াল। আলমোড়া পর্যন্ত মানুষ 
পিছু ভাঁড়া ৩ টাক এবং মণ পিছু লগেজ ভাড়া দেড় টাকা 
চাহিয়া বসিল। শেষে এক জন, লগেজ সমেত মানুষ পিছু 





আমাদের মোটর-বাস 


৩ ট্রাক। হিসাবে ভাড়। চুক্তি করিয়া তবে আমা" 
দিগকে নিষ্কৃতি দিল। কাঠগুদাম ছ্রেশনে নামিব শুনিয়া, 
সে সেখানে মোটর লইগনাঁ অপেক্ষা করিবে, এ কথা 
পুনঃ পুনঃ জানাইয়া আঙাদিগকে আপ্যায়িত করিয়া 
আগাদের গাড়ী ছাড়িবার পূর্বেই অন্তহিত হইল। বেল 
৭টা আন্দাজ সময়ে কাঠগুদাম ফ্টেশনে আঙাদের -গাড়া 


ন্ষ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ইতপা-মাক্রী ্ 


২০০, 


০০০০০০০০০ 


প্ল্যাটফরমের নিকটে একবারে নিশ্চল হইয়াই ফীড়াইল। 
ষ্টেশনে যে হিসাবে যাত্রীদিগকে নামিতে দেখিলাম, 
তাহাতে তাহাদের বোঝা পইবার কুলী সে অনুপাতে খুব 
কম বোধ হুইল। এজন্য মাল উঠাইতে কিছু বিলম্ব ঘটিল। 
অবশেষে পূর্ববনির্দি্ট মোটর-বাসের মস্তুকে কুলীর দ্বারা মাল 
উঠাইয়া লইন্নাঃ অন্ত যাত্রী ভরিয়া ভবে মোটর ছাঁড়িবে, এ 
কথা জানিতে পারায়, আমর! সকলেই নিকটস্ত একটি পার্বত্য 
নদীতে যথাশীত্র ানাদি সমাপন করিয়া গাড়ীতে উঠিলাম ! 
বেলা সাড়ে ৮টা আন্দাজ সময়ে মোটর ছুটিল। 


আলমোড়। 


আলমোড়ার পথে 


কাঠগুদাম হইতে আলমোড়া ৮১ মাইল দূরে অবস্থিত 
এ্ট দীর্ঘ পথ পাহাড়ের পাশ দিয়া গিয়া উপরে উঠিয়াছে। 
আমাদের মোটর এইরূপে পাহাঁড়ের তলদেশ হইতে ক্রষশঃ 
পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়৷ চলিত লাগিল। 
চেখের সশ্বথে প্রতি মিনিটেই যেন অভিনব রাজ 'প্রবেশ 
করিতেছি, এরূপ মনে হইতেছিল। ১৭ শত ফুট উচ্চ 
হইতে ২ - হাজার ফুটি উচ্চ পর্য্স্ত পাহাড়গুলি অতিক্র্ 
করিবায় সময়ে, আশৈ-পাশের দৃশ্গুলি কতই মধুর 'ও 
মনোরম বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তাহা! বর্ণনা করা স্থকঠিন। 
দার্জিলিং যাইবার সময়ে ছোট ছোট ট্রেণগুলি যখন 


পাহাড়ের উপরে ক্রমশঃ উঠিতে থাকে, সে সময়কার 
আশে-পাশের দৃশ্ত থেমন দেখিতে সুন্নর লাগে, তাহার তুলনায় 
এদৃশ্ঠ আরও নয়নানন্দকর মনে হয়। বিশেষতঃ, বর্ষার 
সুচনায় কোথাও বা! কোন পাহাড়ের গায়ে মেঘের ছায়া, 
কোথাও ঝরণার ঝর্-ঝর্‌ প্রবাহ, কোথাও বা! নিবিড় আলিঙ্গনা- 
বদ্ধ বৃক্ষের শ্রেণী নির্ধাক নিম্পন্দভাবে যেন চাহিয়া চাহিয়া 
আমাদের গতি নিরীক্ষণ করিতেছে । কেবল একটা! বিষয়ে 
মনে একটু অশান্তি পোষণ করিতে হ্ইয়াছিল। প্রতি 
মিনিটে পাহাড়ের প্রতি বাকে মোটর ঘুরিয়া যাইবাঁর সময়, 





অপর দিক হইতে যদ্দি মোটর সম্মুখে আসিয়া ধাঁকা দেয়, তবে 
আমাদের কি দশ! হইবে, তাহারই চিন্তা । হয় ত আমাদের 
মোটরসহ মামরা একবারে ১০ তলা সমান নীচে পড়িয়া! চুর্- 
বিচুর্ণ হইব! এ কথা মনে করিবার হেতু, মোটরওয়ালা 
পাহাড়ের বাকের মুখেও বাশী বাঁজাইতে একবারে নারাজ 
দেখিলাম। হয় ত, সে নিঞ্জেকে এক জন বেশী চালাঁক 
বলিয়াই মনে করিয়া থাকে ! মোটরকে ক্রমাগত পাহাড়ের ঘূর্ণি 
পাকে বূর্ণায়মান দেখিয়া, কোন কোন যাত্রীর বঙ্গিহইবার উপ- 
ক্রম দেখ! গিয়াছিল। যাহ! হউক, বেলা! সাঁড়ে ১০টা আন্দাজ 
সময়ে আমাদের মোটর “ভাওয়ালী” অতিক্রম করিয়া আগে 
চলিল। মধ্যাহু ঠিক সাড়ে ১২ট1 আন্দাজ সময়ে পরামীক্ষেত" 


ঙ 
১০2৬ 


2৮৮৮৬প৬পািিাপতপ্তিিপরডিতা 

গিয়া পৌঁছিলাম। তথা হইতে মধ্যে বামদিকে নাইনিতাল 
যাইব।র রাস্তা ছাড়িয়া ক্রতগতি মোটর সন্ধা! ৫টা আন্দাজ 
সময়ে আলমোড়ার় আপিয়া উপস্থিত হইল। পথিমধ্যে 
মহাক্মা গন্ধীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, যাত্রীর প্রীরস্তে এই 
মহাঁপুরুষের দর্শনলাভ গুভ লক্ষণ বলিয়া সকলের ধারণা 
জন্সিল। সঙ্গে তাহার স্ত্রী এবং ড্রাইভারের পাশ্বে অপর 
এক জন উপবিষ্ট ছিলেন। পরে শুনিয়াছি, ইনি অপর কেহ 
নহেন, াহারই পুণ্র। যাঁহা হউক, আলমৌড়ায় প্রবেশ- 
কালে মোটর-যাত্রীদের প্রত্যেককে আট আনা করিয়া “টোল, 
বা মাশুল দিতে হইল। আমরা একবারে “এম্পায়ার 
ইণ্ডিয়ান হোটেল”এর সম্মুখে গিয়া “বাস, হইতে নামিনা 
হোটেলওয়ালার সহিত উক্ত হোটেলের দ্বিতলের ২টি বড় 





অনভবানন স্বামী 
বড় বড় আসবাবসহ কক্ষ এবং নিজেদের পাক করিয়া লইবার 
একটি রান্নাঘর, প্রতিদিন ২ টাকা ৪ আন। হিসাবে ভাড়া! ? নহে। অবশ্ঠ। আদিবার পূর্বে আমাদের আগমনের তারিথ 


চুক্তি করিয়! সেদিনকার মত সেখানে আশ্রর লইলাম। 

_ কিছুক্ষ বিশ্রাম ও জলযোগাদির পরে কৈলাসযাত্রীরা 
কেহ আসিগ়াছেন কি না জানিবাঁর জন্ত একবার “রামরু্ণ- 
কুটারে” যাওয়া আবশ্তক মনে করিয়া, অনুসন্ধান করিয়া 


প্রায় মাইলথানেক দুরে সেখানে উপস্থিত হইয়া জানিতে : 


সআসক্ষ নল্ুস্ভাী 


1 পাইয়াছিলাম, তাহা 


রথ 


[১ম খণ্ড, ২ সংখ্য। 

পারিলাম যে, উত্তরপাড়া হইতে 'তনটি ভদ্রলোক» নাম 
রীযুক্ত সুরেঙ্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভূতনাথ মুখো" 
পাধ্ায় ও শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর ঘোষ এবং পাবনা হইতে একটি 
ভদ্রলোক, নাম শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্র রায় কৈলাসধাত্রী 
হইয়া আলমোড়ীয় আসিয়া কয় দিন হইতে অগেক্ষা 
করিতেছেন; তাহা ছাঁড়া আশ্রম হইতে ৫ জন স্বামীজীও- 
নাম (১) স্বামী অনুভবানন্দ পুরী (ধারচুলা তপোবনের 
সেক্রেটারী ), (২) শঙ্করনাথ স্বামী, (৩) বিশ্বনাথ স্বামী, 
(৪) অপর্ণানন্দ স্বামী এবং (৫) শ্রীমৎ কালিকানন্দ গিরি 
এবারে এই তীপর্ধযটনে ইচ্ছুক হইয়াছেন। আগামী পরশ্ব 
ঘাঁ্রার দিন স্থির হইঘাছে ইত্যাদি সংবাদ এক জন স্থামীজীর 
প্রমুখাৎ অবগত হইয়া, ধখন সন্ধার পরে বাসায় ফিরিয়া 
আসিলাম, তখন দেখি, কৈলাসযাত্রীর দল প্রায় সকলেই আমা- 
দের হোটেল গুল্জার করিয়া গল্প আরস্ত করিয়া দিয়াছেন । 





ধারচলা ভাপোবন 


এত দূরদেশে আসিয়া! একই যাত্রার যাত্রিরপে এতগুলি 
; স্বজাতির দল পাইয়া, দে দিন হৃদয়ে কতদূর সাহস ও ব"" 
পাঠকবর্গকে লিখিয়া জানাইবার 


1 আলমোড়ায় প্রীমরৃষ্-কুটারে” শ্রীদৎ মেখেশ্বরানন 


 স্বাহীজীকে এবং ধারচুলা তপোবনের ডাক্তার শ্রীযুক্ত 


মন্সথনাথ পালধি মহাশয়কে পব্দে জানান তইক্কাছিল। 
তানুসারে তপোবনের সেক্রেটারী ষহারাজ (শ্বামীজী ) 
এই সকল যাত্রীকে লইয়া আমাদের আগমন প্রতীক্ষা 


ঈম বর্ষ-_জৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ইক্তনাস-্ঘাক্রী 


১০০৯২ 


লগাউ্ার্ডিতার্চিতার্িতার্িারিতাাডতজ্তিরতারাচিতাডিততার্চিিতািিত্তর্জতিিিিি 


করিতেছিলেন। সকলের সহিত আলাপ-পরিচয় শেষ 
হইলে যাত্রা করিবার কথ! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কি 
কি জিনিষপত্রাদি খরিদ করা বাকী আছে এবং পরদিনেই 
বাকিকি করা আবশ্তক, সমস্ত জানিয়া লইলাম। আমরা 
কি ভাবে যাইব, এ প্রসঙ্গ উঠিলে, দিদি এবং তাহার সহ্যাত্রিণী 
স্ত্রীলোকটির জন্য ছুইথানি ডাঁ্ডি এবং তাহার বাহক ১২ জন 
কুলীর (প্রতি ডাণ্ডিতে ৬ জন কুলী হিসাবে) আবশ্তক 'এ 
কথা শ্রী অন্ুতবানন্দ স্বামীজী শুনাইলেন। বাকী তিন 
জনের মধ্যে এক ভূপপিং (দরোয়ান ) বাতীত আমাদের 
ছ'জনকেই পদব্রজে না গিয়।৷ ঘোড়ায় যাইবার পরামর্শ দিলেন । 
এজন্ত ছুইটি সওয়ার-ঘোড়া রও ব্যবস্থা করিতে বলিলেন । 

পরদিন অর্থাৎ ৮ই আধাঢ ইং ২২শে জুন শনিবার প্রভাতে 
এল্‌ আর শাহ কোম্পানীর দোকান হইতে দুইখানি ডাণ্ডি 
১২২ টাকা হিসাবে ২৪. টাকায় খরিদ করা হইল। ডাগ্ডি 
ভাড়া লইতে গেলেও প্রায় এইরূপঈ খরচ লাগিয়া থাকে। 
এজন্থ শ্বামীজীর কথামত ডাগ্ডি খরিদ করিয়া লওয়াই যুক্তিযুক্ত 
মনে হইল । এক্ষণে উহার বাহক সংগ্রহের জন্য স্বামীজী 
মহারাজ আমাকে এবং শ্রামান্‌ নিতানারায়ণকে সঙ্গে করিয়া 
স্থানীয় তহশীলদারের বাটাতে লইয়া গেলেন। তহশীলদার 
লোকটি খুবই সঙ্জন বলিয়া বোধ হইল । যথোচিত শিষ্টাচারের 
পরে তিনি বেলা ১০টার সময়ে তহশীলদারী কাছারীতে 
কুলীদিগের জন্য অগ্রিম টাকা জমা দিতে আমাদিগকে 
ডাকিলেন। আমরা যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হইলে, 
তিনি সরকারী নিয়ষানুঘায়ী আলমোড়। হইতে ধারচুলা 
তপোবন পধ্যস্ত ৯* মাইল পথে ডাঙ্স্বাহক ৬ জন 
কুলীর ভাড়া ৫৪ টাকা ১ আন! হিদাবে দুইথানি ভাণ্ডির 
দরুণ ১ শত ৮ টাকা ২ আন! জম। করিয়া লইলেন । 
পথের স্থানে স্থানে যে সকল পাটোয়ারী আছে, ভাহাদিগকে 
আমাদিগের সম্বন্ধে যত্র লইবার জন্ত একখানি মোঁহরযুক্ত 
পরোয়ানা-পত্রও লিখিয়! দিলেন । সেই পত্র এবং টাকা 
জমা দেওয়ার রসিদ সঙ্গে করিয়া লইলাম। সরকারী নিয়মানু- 
সারে ধারচুলা পর্য্যন্ত সওয়ার-ঘোড়ার ভাড়া প্রায় ৪৫, টাকা 
পড়ে৷ ইহা! বড় বেশী মনে হওয়ায়, বিষু। সিং নামক জনৈক 
প্রাইভেট ঘোড়াওয়ালাকে আমাদের ছুই জনের জন্য ২টি 
ঘোড়া প্রত্যেকটি ২৬ টাকা হিসাবে ভাড়া চুক্তি করিয়া 
অগ্রি্গ ২ টাক! বায়ন! দিয়া ঠিক করিয়া লওয়া হইল।: 


বিংশ শতাব্দীর “একটা নৃতন কিছু করার” যুগে, “পদব্রজে 
ভূ-প্রদক্ষিণ” করিবার সাহস লইয়! সওয়ার-ঘোড়ার জন্য মিজ 
ব্যয়ে এতগুলি টাকা ভাড়া গণিবার আমার আদৌ ইচ্ছা না 
থাঁকিলেও স্বামীজী মহারাজের পরামর্ানুযায়ী এ বিষয়ে 
মুক্তহত্ত হইতে হইল! যাহা হউক, বৈকালে দোকান হইতে 
পথে খরচের জন্য নোটের পরিবর্তে সমস্তই রূপাঁর টাকার 
বোঝা! করিয়া লইতে হইল | পাহাড়ে উঠিবাঁর জন্য ৩ টাকা 
মূল্যে ৩ গাছি লাঠি এবং সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য ১৭ সের 
আলু খরিদ করিয়া রাত্রিতে সব বোঝ! ঠিক করিয়া রাখিলাম। 
আমাদের ৬ মণ আন্দীজ লগেজ হওয়ায় স্বামীজী মহারাজ ৩টি 
ভারবাহী ঘোড়ার ব্যবস্থা ঠিক রুরিয়া দিয়াছিলেন। প্রতি 
ঘোড়া ২ মণ হিসাবে মাল লইয়া যাইবে। প্রতি ষণ ৭২ 
টাকা হিসাবে দর চুক্তি হইল ৷ বলা বাহুল্য, বৌবা৷ লইবার : 
জন্য সকল যাত্রীরই এই প্রকারে ঘোড়ার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল। 

এইখানে আলমোড়া সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । এটি “ছোট-খাটো” সহর, ৫ হাজার 
ফুট উচ্চে অবস্থিত। এখানে বাঁটীঘর কোনটিই সমতলে 
দেখিলাম না। ঘরের ছাদে টিন বা পাথর। কাঠের শিল্প 
কিছু কিছু আছে; ঘগ্ত স্থাপতা-শিল্প নাই । ২৩টি হোটেল 
আছে। এখানকার আলমোড়া বাজার ও মিউনিসিপ্যালিটার 
অবস্থা মন্দ নহে । বাজারে খাবার দ্রব্য মিষ্টান্নাদি ভাল 
গ্রতেই তৈয়ারী বলিয়া মনে হয়। ভুট্টার আকারের এক- 
প্রকার ক্ষীরের সামগ্রী খাইতে অতি উপাদেয় লাগিল। 
মিউনিসিপ্যালিটী প্রায় সকল বাটাতেই পাইপের ছারা 
ঝরণার জল ধরিরা আনার ব্যবস্থা করিয়াছেন । স্বাস্থ্য 
সাদারণতঃ ভাল। ছুই তিনটি ভাল স্তাঁনিটেরিয়াম্‌ আছে। 
আবার এক ধারে ক্ষয়কাসরোগীদের থাকিবার কয়েকটি 
স্বাস্থযাঁগারও রহিয়াছে । এখানকার স্ত্রীলোকরা স্বভাবতঃ 
সুন্দরী, লঙ্জাশীলা এবং সর্ধদ। পরিষার-পরিচ্ছন্ন অবস্থায়ই 
থাকে। দেখিলে স্বতঃই সন্ত্রম করিয়া! চলিতে ইচ্ছা করে। 
দুর হইতে এই সহরটি দেখিলে, পাছাঁড়ের গায়ে রঙ্গীন হকি 
মতই বোধ হইয়! থাকে। 

হোটেলে সে দিনও রাত্রি কাটাইতে হইনাজি। 
রাত্রিকালে এখানেও পিশুর উপদ্রব হইতে অব্যাহতি 
পাই নাই। 


১০৬০ 


হকি 


[ ১ম থ, ২য় সংখ্য। 


০০০০০ 


সই আমাভু, ইহ ২৩স্পে জুল 

অগ্ঘ রবিবাঁর। প্রতাষেই হোটেলওয়াণার ২ দিনের 
ভাড়া চুক্তি করিয়া দিলাম । বেল! ৭টার সময়ে ডাঁগ্ডির 
কুলীরা হাঁজির দিল। কতক কুলী রাত্রিতেই আপিয়া আমাদের 
হোটেলের বারান্দায় শয়ন করিয়াছিল । আমাদের ছুই জনের 
২টি সওয়ার-ঘোড়া৷ এবং বোঝা লইবার জন্ত ৩টি ভারবাহী 
ঘোড়াও একে একে আসিয়া উপস্থিত হইল। কৈলা'সপতির 
উদ্দেশে আমরা সফলেই প্রণাম করিয়া, একে একে যাত্রার 
পথে অগ্রসর হইলাম যাইবার পূর্বের বোঝাগুলি ওজন 
করিবার সময়ে নিজের শরীরও একবার ওজন করিয়া নোট- 
বুকে লিখিয়া রাখিয়। দিলীম। 

দিদি এবং সহযাত্রী জ্ীলৌকটিকে ডাগ্ডিতে উঠাইর। 
বাহকগণ চলিয়া গেল। স্বামীজীরাও অন্তান্ত যাত্রিগণসহ 
আপন আপন স্থান হইতে প্রত্যুষেই বাহির হইয়া! গিয়াছেন। 
কথা আছে, এই ভাবে অগ্রসর হইলেও সকল যাঁরী ধারচুলায় 
গিয়া মিলিয়া সেখান হইতে একসঙ্গেই যাওয়! হইবে । আমার 
সহযাত্রী শ্রীমান্‌ নিতানারায়ণের অশ্বপৃষ্ঠে যাওয়ার অভ্যাদ 
যথেষ্ট আছে, তাই তিনি ঘোড়-সওয়ারের মত পাহাড়ী পথে 
ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতে কিছুঙ্গাত্র কষ্টানুভব করিলেন না ; 
আর আহি এবিষয়ে একবারে অনভান্তঃ তায় পাহাড়ী পথ 
আদৌ সমতল না হওয়ায় প্রথমে বড়ই ভীত ও বিব্রত হইয়া! 
পড়িলাম এবং আমাদের জীতির বালাকাল হইতে সাহেব- 
দের মত অশ্বারোহী হওয়ার শিক্ষা কেন এ দেশে প্রসারলাভ 
করে নাই, এজন্য মনে মনে সমাজকে এ সময়ে একবার তির- 
স্কার করিতেও ছাড়িলাম না । তাহা হইলেও ঘোঁড়ার মালিক 
ঘোঁড়াকে ধরিয়া, ধীরে ধীরে সাবধানে আঙ্গীকে লইয়। 
যাইতেছিল। 

এই প্রকারে আলমোড়া সহর হইতে বাহির হইয়া, 
পাহাড়ের পাশ দিয় দিয়! ধীরে ধীরে গন্তব্য পথে আমর! 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ৩1৪ মাইল আসিবার পরে 
“চিতাই” নামক এবটি গ্রামে আসিয়া! মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত 
হইল। বাধ্য হইরা ঘোড়া হইতে নামিয়া আমর! ছুই জনেই 
একটি দৌকান-ঘরে আশ্রয় লইলাম। দৌকানে গরম ছুগ্ধ 
ছিল। ছুই জনেই অদ্দসের হিসাবে পাঁন করিয়া লইলাম। 
পরে বৃষ্টির প্রবলধারা একটু কমিয়া আসিলে, রান্তার অতি 
পিচ্ছিল অবস্থা এবং দেড় মাইল আন্দাজ পথ উত্তারে নামতে 


ঘোড়াকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইবে জানিয়া, ঘোড়াওয়ালার 
কথামত এই পথ আমরা পদব্রজেই নামিয়া আসিলাম। 
আঁলমোড়| হইতে কখনও অশ্বপৃষ্ঠে। কখনও বা পদত্রজে প্রায় 
৮ মাইল পথ আপিয়া “বারিছিনা” নামক একটি গ্রামে বেলা 
সাড়ে ১১টা আন্দাজ সময়ে উপস্থিত হইয়া! শ্লান ও কিছু জল- 
ঘোঁগ করা গেল। মধ্যে এক মভাবনীয় বিপদ্‌ উপস্থিত হইল । 
“চিতাই”এর উতভারে নামিবার সময়ে, দিদির ভাঁগিটি পথের 
মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবে ভাঙ্গিয়া গেল! এইটুকু কুশল ছিল, 
ইহাতে স্তাহার আঘাত তাদুশ লাগে নাই । সুতরাং বাধা 
হইয়া তিনি এই পথ বরাবর পদব্রজে ভূপ সিংএর লহিত 
আসিয়া আমাদিগকে বৃত্বীস্ত অবগত করাঁইলেন। ভাঁগ্যক্রমে 
“বারিছিনা*য় ভাড়া খাটাইবার একটি নুতন ডাণ্ডি পাওয়া 
গিয়াছিল। তপোবনের সেক্রেটারী স্বামীজী মহারাজও সে 
সময়ে অন্য যাত্রীদিগের সহিত এখানে উপস্থিত থাকায়, তিনি 
এই ডাগ্ডিখানি প্রতাহ ॥* আট আনা হিসাবে ভাড়া চুক্তি 
করিয়া দিদির জন্য বাবস্থা করিয়া আমাদিগকে নিশ্চিন্ত করি- 
লেন। ভাঙ্গ। ডাণ্ডিটি সেইখানে ডাগ্ডিওয়ালার জিম্মায় রাখিয়া 
দিয়া “বারিছিন।” হইতে রওনা হইলাম । এ যাবৎ পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে চীর-গাছের শ্রেণী দেখিয়া অ।সিতেছিলাম । এই 
চীর-গাছ হইতে শুধুধে তক্তা তৈয়ারী হইয়া থাকে, তাহা 
নহে; ইহা হইতে আল্কাতরা এবং টাপেন্টাইন্‌ তৈলও 
্রস্তত হয়। এজন্ত গভর্ণমেন্টের ইহা! হইতে প্রতি বংসরই 
যথেষ্ট টাকা আয় হইয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে পথের ধারে এক 
একটি ঝরণার ধারা নামিয়া আসিয়া, পথিকের শ্রীস্তি-পিপাস। 
দুর করিতেছে । এইরূপে কিছুক্ষণ আঁসিবার পরে বেলা 
সাড়ে ১২টা আন্দাজ সময়ে একটি উচ্চ পাহাড়ের চড়াই আরন্ত 
করিতে হইল । আমাদের ঘোড়াও ধীরে ধীরে আমাদিগকে 
উপরে উঠাইতে লাগিল। বল! বাহুল্য, অনত্যন্ত “ঘোঁড়- 
সওয়ার” আমি ঘোড়ার প্রতি পদক্ষেপে তাহার পৃষ্ঠদেশ 
লাগাম ধরিয়া, খুবই সম্তপণে, ঘোড়াওয়ালার উপদেশমত 
আগে চলিতেছি। এই পাহাড়ের চারিদিকেই শুধু চীর.গ1ছ 
কেন, অন্তান্ত বুহৎ বুহৎ পাহাড়ী গাছও যথেষ্ট থাকায়, দিব। 
দবিগ্রহরে পথ পর্যান্ত অন্ধকার হইয়। রহিয়াছে । প্রায় দঃ 
ঘ্টাকাল “্ধবস্তধবন্তি”্র পরে পরিশ্রাস্ত ঘোড়া, চড়াই- শে 
করিয়। বেলা আল্তাইট! আন্দাজ সময়ে “ধলচিনারে” আসি 
উপাস্থত হইল। ডাগডিওয়ালারা দিদি এবং সহ্যাত্রিণ 
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সত্রীলোকটিকে আগেই এখানে আনিয়া উপস্থিত করিধ়া" ৯০ই জআন্বাভি। ইং ২৪স্পে জন্ম? ০সালন্বাল্র 


ছিল। 

এই ধলচিনারে একথানিমাত্র দোকান । দোকানে 
আটী, দ্ৃত, মন্থর ডাল, নূতন চাউল, দুই এক রকম মশল! ও 
পেঁয়াজ পাওয়া ষায়' যাত্রীদিগের থাকিবার একটি ধর্মাশালা 
আছে। কিন্তু সেঘরে মানুষ থাকিতে পারে» এ বিশ্বীস 
আমাদের হইল না! অশ্বশীলা বলিলেই ঠিক হয়। তবে 
শুনিলাম, একটি ডাক (ধলচিনার ) বাংলো আছে৷ দুর্ভাগা- 
ক্রমে পে সময়ে আসকোটের রাজওয়ারা সাহেব আসিয়া 





শআমকোট 


বাংলোখানি অধিকার করিয়া রাখিয়াছেন । ইহা ৭ হাঁজার কুট 
উচ্চে অবস্থিত। এখানে পাহাড়ের গায়ে অভ্রের মত পস্ত 
দেখা গেল। রান্না ভাত খাইতে প্রা ৪টা। বাজিয়। গিয়া- 
ছিল। এ সময়ে আমেদাবাদ হইতে এক জন কৈলাসণারী 
নাম শ্রীযুক্ত ডাক্তার ভি, কোশিক পণ্তিত আসিয়া উপস্থিত 
হঈলেন। ক্টাহার প্রমুখৎ অবগত হইলাম যেঃ আমাদের 
দরোয়ান কপ সিং পরিশ্রাস্ত হইগ্লা চড়াইএর 'অদ্ধপথে বসিয়া 
পড়িয়াছে ; আর আসিতে না পারায় তাহার দ্বারা সংবাদ 
দিখা পাঠাইয়াছে। স্থামীজীরা। ইতিপূরব্র আসিয়া পৌছিয়া" 
ছিলেন। পঞ্ডিতক্গীর মুখে এ কথা শুনিয়া সাহার মধ্যে 
এক জন অগ্রে গিয়া। প্রায় দেড় ঘণ্টা বাদে ভগ সিংকে লইয়া 
ফিরি আসিলেন। রাত্রিতে আশ্রয়-স্থান না পাওয়ায় বাধ্য 
হয়া তাবু খাটাইতে হইয়াছিল। এখানে খুবই ছেকের 
উপদ্রব দেখিলাম। রাত্রিতে যথেষ্ট শীতানুতব হুইয়াছিল। 


প্রতু/ষে যখন মিদ্রাভঙ্গ হইল, বাহিরে আপিয়! দেখিলাম, 
আমাদের তাবু বেশ ভিজিয়া রহিয়াছে । রাত্রিকালে বৃষ্টি 
পড়িয়াছিল,কিস্ত সমস্ত দিন পরিশ্রমের পরে নিদ্রার আতিশয্যে 
আমরা এ বিষয়ে কিছুই জানিতে পারি নাই। যাহ! হউক, 
তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া লকণেই পূর্বদিনের মত বিছানা- 
পত্র আস্বাবাি বীধিয়া৷ লইলাঁম এবং ঘোঁড়াওয়ালাকে বোঝা 
বুঝাই দিয়া নিজেদের ঘোড়ায় একে একে উঠিয়া! পড়িলাম । 
ডান্তির কুলীগণ দিদিদের লইয়া আগেই অগ্রপর হইয়াছে। 
আমাদের আসবাবাদি বাধিয়! ব্যবস্থা করিতে 
কিছু বিল্ঘ হইয়া পড়ায়, স্বামীজীরাও অন্য 
যাত্রিগণের সহিত বাহির হইয়া গিয়াছেন। 
আমর! ছুই জনেই সর্বশেষে রওনা হইলাম। 
ধলচিনার হইতে এবারে ক্রমশঃ উতরাইএর 
পথে আমরা নামিয়া চলিতেছি। কিছু দূর 
যাইতে না যাইতেই দূরে অভ্রভেদী হিমালয় 
পর্বতের চুড়ায় চূড়ায় তুষাররাশির উপরে 
প্রভাত-ুর্যের তরুণ কিরণপাতে উভয়েরই 
দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। সে কি 
সনিগ্ষোজ্জল মধুর দৃশ্ত ! তন্ময় হইয়া ছুই জনেই 
সেই বিচিত্র রূপ-সৌন্দর্ধ্য পান করিতেছিলাম। 
মনে হইতেছিলঃ এরূপ কিরণ-ষাথা তুষার- 
পাহাড়ের মাবখানে, হয় ত সেই কৈলাসপুরী নুকান আছে । 
আর ভূতভাবন কৈলাদ পতি এ যুগে, মর-জগতের পাপান্ধ- 
কারে নিমজ্জিত মানবগণের দৃষ্টি এড়াইয়া, এখানেই গিয়া . 
নিশ্চন্ত-মনে বিরাজ করিতেছেন । সেদিনকার সেই নয়ন- 
মনোহর দৃণ্ঠের স্বৃতি জীবনের মাঝে চিরদিনই একটি স্মরণীয় 
দিন হইয়াই রহিয়া গেল। নানাবর্ণে রঞ্জিত হইয়া! তুষার- 
কিরীটা শৃঙ্গগুলি স্তরে স্তরে সাগরের উর্দিমালার স্তায় পর 
পর দেখা যাইতেছিল । একের পর একটি, তাঁর পরে আর 
একটি) এইরূপ কত শৃঙ্গই না! দূরে অনস্তের কোলে ক্রমশং 
মিশিয়া রহিয়াছে । যাহা হউক এইরূপে একে একে 
কত পাছাড় ও ঝরণা অতিক্রম করিয়| বেলা ১১টা আন্দাজ 
সঙ্গয়ে আমাদের ঘোড়া “সরযু্তটে” : আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ইছার অপর একটি নাষ শেরাঘাট। ধলচিনার 
হইতে ইহার দুরত্ব ১১ মাইল হইবে ।: প্রথম বর্ধায় এই 





সরযু নদী 


নদীর কর্দমাস্ত আোতৌধার! বহিয়া যাইতেছে। ইহার 
উপরে একটি লৌহনির্দিত সুন্দর ভাসমান সেতু পার হইয়া 
অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নীচে অবতরণ করিলাম । তীরে নানাবর্ণের 
ছোট ছোট প্রস্তরথণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ৷ সম্মুথেই 
একটি দোকান । দোকানে নুতন চাউল, মন্ুর দাল, চিনি ও 
চুই এক প্রকার মশলা ছাড়া অন্য কিছু পাওয়া যায় না । ২৩ 
খর মুসলমানের বদতবাটী রহিয়াছে । নদীর ওপারে পাহাড়ের 
গায়ে একটি কলঙের আমবাগাঁনে গাছে বড় বড় ফজলীর 
আকারের আম দেখিয়! খরিদ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না । ১২ টাকায় ৩২টি আম পাওয়া গেল, কিন্ত 
সবই কীচা। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, নে আম পাকা খাওয়া ঘটে 
নাই । তাতে দিয়াই (লবণ-সংযোগে ) খাইতে হইয়াছিল। 
এই স্তানের তিন দিকেই উচ্চ পাহাড়ের বিস্তৃতি থাকায়, বায়ুর 
প্রবেশ-পথ এক প্রকার রুদ্ধ হইয়াই আছে। অসহা গরম 
বোধ হওয়ায় আমরা সকলেই এখানে নদীতে অবগাহন-ঙ্গান 
করিলাম। পরে আহারাদি করিয়া বেলা আড়াইটা আন্দাজ 
সময়ে এখান হইতে রওনা হইলাম । যাত্রার কিছু পূর্বে 
“সিয়ারাঁম” নামক এক জন পঞ্জাবী সাধুর অধীনে একটি 
পঞ্জাবী স্ত্রীলোক এবং প্রায় ৭৮ জন পঞ্জাবী এইখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “সিয়ারা্” এবং সত্রীলোকটি 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে এবং অপরাপর পঞ্জাবীগণকে পদক্রজে 
আসিতে দেখিলাম । বলা বাহুল্য, 'ইহাদেরও কৈলাস 
যাইবার ইচ্ছা গুনিলাম। ধারচুলা! পধ্যস্ত এই পথে 
কৈলাসধাত্রীর মধ্যে কৌন দল অগ্রে কোন দল বা পশ্গাতে 
পড়িক্কা থাকিলেও, ধারচুলা হইতে সকলের একসলেই যাঁওয়। 
হইবে, এ কথ! তপোবনের সেক্রেটারী স্বামীজী মহারাজ 


বাসি অশ্সত্ভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ইহাদিগকেও শালমোড়ায় জান ইন্না আসিয়াছিলেন। ইহার! 
আলমোড়া হইতে এক দিন পরে বাহির হইয়াছেন। 

সরধূতট হইতে আবার ক্রমশঃ চড়াই আরম্ভ হইল। এই 
নদীর উভয় পাশ্বেই শুধু উচ্চ পাহাড়; সেই পাহাড়ে শুধু 
অসংখ্য চীরগাছ মাথ! তুলিয়া দাড়াইয়। রহিয়াছে । একটু 
লক্ষ করিয়া দেখিলে এই সকল গাছের পাশে পাশে কতক- 
গুলি খেজুরগাছের মত বক্ষ দেখ! গেল। নদীর ধার দিয়া 
প্রীয় ৩ মাইল পথের চড়াই অতিক্রম করিয়া “নাডুয়াঘোড়” 
নামক স্থানে এই চড়াইএর শেষ হইল। এইখানে একটি 
মুনলমানের বড় দোকান দেখিলাম । তাহাতে মুদীখানার 
দ্রব্য হইতে মনিহারী দ্রবা এবং সঙ্গে সঙ্গে কাপড়, জামা 
ইত্যাদি তৈয়ারী হইয়া বিক্রয়ার্থ সাজান রহিয়াছে । দোকানের 
মালিক খুবই বিনয়ী ও সঙ্জন বলিয়া বোধ হইল। আমরা 
কৈলাসযাত্রা় বাহির হইয়াছি, এ কথ। শুনিয়াঃ সে আমা- 
দিগকে যথেষ্ট আদর-আপ্যাপ্িত করিল। নৌকানে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিল। এ কথা সে কথা ভুলিয়া 
আমাদগের “গোনাই” নামক স্থানে রাত্রিযাপনের সন্কল্প 





গোনাইএর নিকট চীরের জঙগল 


শুনিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! তীহার শ্রাতার নিকটে একখানি 
পত্র লিখিয়া ছিল। আমরা যাহাতে ”গোনাই”এ তাহারই 





৯ম বর্ষ--জোষ্ঠ, ১৩৩৭] 
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২০৯২০ 


প৬তািার্ডতার্ডিারতিতিতীর্তারিিনর্ি্রতিতরডি তত িারডিতার্ডিতার্িীরিতীিনকিিিতিতি্ডি শিরিাজ্তরতিতাপরিা তারি 


বাটীতে রাত্রিতে আশ্রয়লাভ করি, এ বিষয়ে ভাহীর যথেষ্ট 
আগ্রহ দেখিলাম । এই *নাড়ুরঘোড়” হইতে এবারে উতার 
পড়িল। উতারের এক স্থানে নাতিগ্রশস্ত ঝরণাঁর উপরে 
একটি পুলের ভাঙ্গা অবস্থা দেখিয়া আমাদের ঘোড়া জলের 
উপর দিয়াই পার হইয়া গেল। সেখানে এক হাটুর বেশী 
জল ছিল না! এইরূপে আরও ছুই মাইল পথ আপিরা 
“গোনাই” পৌছিতে সন্ধা! হইয়া গেল। রাণ্রিকালে সেই 
মুসলমান নদ্ধুরই বহিরবাটীতে থাকিতে বাঁধা হইয়াছিলাম। 
এখানে ছুইখানি দোকান রহিয়াছে । দে(কানে আটা, ঘ্বৃত, 
পেয়াজ ও ২।১ প্রকার মশলা পাওনা যায়| তবে এখানে 
খুবই জলকণ্ট । প্রায় » ফাল দুরে একটিম।তর ঝরণার ক্ষীণ 
ধারা গ্রামের লোককে বাচাইয়া রাখিয়াছে। যাঁভা ভউফ, 
অগ্ দ্বিতীয় দিনে ১৬ মাইল পথ আম! হইল ! 





ধারচুলায় দড়ীর সেতু 


৯৮ আকা, ই ২৮০্পে জন্ম, সভচ্কলন্বান্ত্ 

প্রভাত হইতে না হইতেই আপবাবপাত্রীদি বীধিয়া 
লইয়া, ৬টার পূর্বেই আমরা যাত্রার পথে বাহির হই- 
লাম। এই পথে অনেকগুলি ছোট ছোট ঝরণা নদীর 
আকারে প্রবাহিত হইতেছিল। ঢই তিনটি জলআোতে 
চালিত জশতার কলও (গষ পিষ্বার ) দেখিয়া লইলাম। 
জলের অনর্গল আোত জাতাঁর কলের উপরে এমনভাবে 
পড়িয়া! থাকে, যাহাতে উহার চাপে সেই কল নিয়ত 
খরিতে থাকে । সহজে এই প্রকার গম পিষিবার উপায় 
'পখিয়া, এই অশিক্ষিত গাঁহাড়ীজীবদের একটু প্রশংসা 


৪০১৭ 


না করিয়া গাঁকিতে পারিলাষ না। পথে একটি ঝরণাঁর 
উপরে ভাসমান লৌহ-সেতুর অবস্থা খুবই শোচনীয় মনে 
হইল। বেলী সাড়ে ১১টা আন্দীজ সময়ে একটি চড়াইএর 
মুখে ঝরণার ধারায় ক্লানাদি এবং সঙ্গে সঙ্গে জলযোগ সারিয়া 
লইয়াছিলাম । এইরপে প্রায় ৮ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া 
পগাদিগাড়” নামক স্থানে পৌছিলাম। পথে আসিতে আসিতে 
ছুইধারে স্থানে স্থানে কেবল ভাঙ্গের জঙ্গল, কোথাও শুধু 
বিছুটার জঙ্গল এবং কোথাও বা মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের কোলে 
কোলে বা নদীর ধারে ধারে ধানের ক্ষেত বা কীচকলা-গাছের 
চাঁষ দেখিতে পাওয়া! গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, ঝরণাঁর জলই 
এই সকল চাব-আবাদের প্রধান উপাগন। গাদিগাড়ে একটি- 
মাত্র দৌকান এবং দোকানীর থাকিবার কয়েকখানি ঘর ভিন্ন 
আগ কিছুই নাই । ঘাত্রীরা এখানে ইচ্ছা করিলে বিশ্রাষের 
জন্ত একটি বড় ঘর পাইতে পারেন । এখান 
হইতে যে রাল্তায় আমরা যাইতেছিলাম, তাহার 
ঢই দিকেই বরাবর উচু পাহাড়। আবার 
রান্তার পার্থেই পাহাড়ের কোল দিয়া একটি 
নদী ঝরঝর শব্দে অবিরাম দুই পাহাঁড়কে 
প্রকম্পিত ও প্রতিধবনিত করিয়া ছুটিয়া চলি- 
রাছে। চীরগাছ-বেষ্টিত দুই পাহাড়ের মাঝ- 
থানে এই জন-বিরল পথে পথিকদের যাইবার 
সময়ে নদীর ঝর্ঝর্‌ শব্দ অনেক সময়ে আত- 
স্কের স্থষ্টি করিয়া থাকে । 

'যাহা হউক, "গার্দিগাড়* হইতে ২ ষাইল 
পথ অতিক্রম করিয়া আবার সম্মুখে ২ মাইল 
চড়াই পড়িল। ১০ মাইল পথ চলিয়া আসার 
পরে শেষের দিকে এই ২ মাইল চড়াই উঠিতে আঁমাদের 
ঘোঁড়া দুইটি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বেলা সাড়ে 
১২ট। আন্দাজ সমরে আমরা এবারে “বেরীনাগে” আসিয়া 
পৌছিলাম। 

বেরীনাগ একটি সম্পন্ন গ্রাহ। এই গ্রামে সম্পন্ন গৃহস্থের 
বাটা কম নহে । গ্রামে 81৫ থাঁনি দোকান আছে । কোন- 
টিতে মণিহারী দ্রবা সাজান রহিয়াছে; কোনটিতে ব। 
চাউল, দাল, মশলা, দ্বতাদি বিক্রয় হইতেছে ; কোনটিতে ব 
হালুইকরের দৌকানের মত জিলিপী, পেঁড়া প্রভৃতি সিষ্টান় 
রহিয়াছে । তাহা ছাড়া “আরি* নাক একপ্রকার ফল 
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বেরীনাগ 


( খাইতে অগ্্রমধুর ) ও স্যাঁসপাতি দোঁকানে বিক্রবার্থ সাজান 
রহিয়াছে । এই গ্রামে চায়ের চাঁ হইতেছে দেখিলাম | এত 
দুরেও চা তৈয়ারী ব্যাপার রহিয়াছে শুনিয়৷ বিস্মিত হইলাম । 
দ্বিপ্রহরে আসিন্লা এখানকার স্ষুল-বাঁড়ীতে আশ্রয় লইতে 
বাধ্য হইলাম । এই স্্বলে প্রায় দেড় শত জন ছাত্র অধ্যয়ন 
করে শুনিলাম। আশে-পাঁশের গ্রাম হইতেও ছাত্রের সমাবেশ 
আছে । ছাত্রদিগকে হিন্দী শিক্ষা দেওয়। হইয়া থাকে । 
এজন্ত ৩ জন শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। এই স্কুলে 


মনি শ্বস্সমভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


হেডমাষ্টার মহাশয় আমাদিগকে খুবই যত করিয়া- 
ছিলেন । স্কুলের মধ্যেই রাত্রিযাপনের অনুষতি দিলেন । 
আমরা! প্রথমে পৌছিয়া স্কুলের বাহিরে একটি গাছ- 
তলায় চৌতারার পার্থে রান্নার আয়োজন করিলাম। 
দৌকানে ভাল চাউল ন! পাওয়ায়, বিজগলাল নামক 
এক ব্যক্তি খুব স্ুগস্থিধুক্ত “বাস্থমতী” চাউল আমা- 
দিগের রান্নার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। এ পার্কত্য- 
প্রদেশে পথিকদের প্রতি ইহাদের এ সহাঙুভূতি, 
বড়ই আনন্বজনক সন্দেহ নাই। এখানে একটিমাত্র 
ঝরণার ধারা আছে! এজন্ত ঘড় করিয়া সরকার 
বাহাছুর» পাইপ সংযোগে সেই ধারা হইতে জল 
আনিবার একটি লোহার প্টক্কি” (ঢাকা চৌবাচ্চার 


মৃত) ঠৈয়ার করিয়া দিয়াছেন । ঝরণার জল সেই 
ণঙ্কিতে অনবরত জমিয়া থাঁকে। গ্রামবাসীরা সেই 
জল সাধারণতঃ ব্যবহার করিয়া থাকেন। আলমোড়া 


হইতে আজ পরধ্যন্ত ৩ দিনে ৪০ মাইল পথ অগ্রসর 
হইয়াছি। 


[ ক্রমশঃ ! 


ভীস্মুণীলচন্ত্র ভট্রাচার্ধা। 


কুহু 


কু-উ কু-্উ কু-উ কু-উ কি মধুর স্বর 
কোথা হ'তে এলে পাখী এত দিন পর 
আবার ফুটেছে ফুল লতায় লতা য় 

আবার সবুজ রঙ পাতায় পাতায়। 

কুহু কুহু কুহু রব বহু দিন পরে, 

আনার গায়িছে পিক বসন্ত্বাঁসরে । 

ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে বকুলের তল, 
সুনীল আকাঁশখানি আলোক-উজল 1 
শতদলে রাঙা হোল শ্যাম সরোবর, 

কু-উ কু-উ কু-উ কু-উ কি মধুর স্বর । 

কুহু কুহু গান শুনি বন দিন পরে, 

ভূলে যাওয়া কোন্‌ কথ! আজি মনে পড়ে। 
না পাওয়ার ব্যাকুলতা ব্যথা আসে ফিরে, 
ফিরে আসে ফে'বন মরণের তীরে । 


ননীনের ক্ষুধা আজ প্রবীণের 'প্রাণে 
নব হযে জেগে উঠে কুহু কু তানে। 
চোখে চোখে দেখা সেই প্রথম মিলন, 
নয়নের ভাষ৷ দিল আশার স্বপন। 
দিবস যাগন কত- আশ।-নিরাশায়, 

“ত যে জাগিয়। থাক নীরব নিশায়। 
কত যে মিনতি কর! মনে মনে মনে, 
মরমের ভালবাসা গোপনে গোপনে । 
যাওয়া! আর ফিরে আসা, না বলা সে বাণী, 
নয়নের বারি আর হৃদয়ের গ্লানি, 
সরমে না বলা হোলো মরমের ভাষা 
এ জীবনে পুরিল না জীবনের আশা 
আজি এ সুমধুর কুহু কুহু গানে 
না পাওয়ার বাথা মোর ফিরে এলো প্রাণে । 


শরীনধীরচজ রাহ 


ড্যানিযুব-তীরে 


ড্যানিযুব নদ যুরোপের মানচিত্রে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। ঘুরোপের ঢুই পহত্র বৎসরের ইতিহাসে এই নদের 
বিশেষ উল্লেখ আছে । অনেক কীর্তি, অনেক কাহিনী এই 
বিস্তীর্ণ ও দীর্ঘ নদের তীরে তীরে সুপ্ত হইয়া আছে-_কাঁণ 
পাতিয়া থাকিলে ইহার আোতোঁধারাঁয় সে সকল কাহিনী 
এখনও শুনিতে পাওয়। যাঁয়। 

পাঁচ শতান্দী ধরিয়া! শক্তিমান রোমক জাতির ঈগল- 
লাঞ্চিত পতাকা সমগ্র ড্যানিঘুবের বক্ষোঁদেশে একচ্ছত্র 


কোনও স্থান অধিকৃত হইলে- সুরক্ষিত করা হইলে, 
তাহার পর সেখানে বাণিজ্য-লক্মীর চরণপাত ঘটিয়া থাকে। 
সুতরাং কাষ্টারেজিনা (রিজেন্দ্বার্স ), কাষ্ট্রী বা টাভা 
( পাসাউ ) প্রস্থতি রোমক শিবিরের সন্গিহিত স্থানে নানাবিধ 
শস্য ও সামরিক রণসম্ভারের আমদানী হইতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল। ড্যানিযুব-তীরে এই ভাবে ব্যবসা-বাণিজোর ক্রমোন্নতি 
ঘটিতে থাকে । 

যুগোশ্লাভ জাতির রাজধানী বেলগ্রেড নগর ড্যানিযুব ও 





স্কোন্ত্ন্‌ প্রাসাদ-_-অধুন। অনাথাশ্রম 


অধিকার ঘোষণা! করিয়াছিল ৷ এই নদের জলদেবতার কল্লিত 
মি রোমক মুদ্রার দেহে ক্ষোদিত ছিল । ড্যানিয়র নদকে ৫টি 
বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন রণপোত-বছর সংস্থাপিত 
হইয়াছিল। নদতীরে প্রায় ৮০টি সুরক্ষিত দুর্গ নির্শিত 
হইয়াছিল, এখন তাহার কোন চি নাই বলিলে অতুযাক্তি. হয় 
না। শুধু রিজেন্ন্বা্গ নামক স্থানে একটি সুদৃঢ় প্রাটীরের 
পবংদাবশেষমীত্র দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। উত্তরদিক হইতে 
শক্রর অভিযান ঘটিলে, তাহার গতিরোধের জন্যই এই প্রাচীর 
নির্মিত হইগ়াছিল। 


দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


সাভার সংযোগস্থলে অবস্থিত। ৭ শত ২০ মাইল-ব্যাপী 
জলপথ এই রাজ্যের অধীন । নদের তীরে বড় বড় অন্রালিকা 
বেলগ্রেডে এখনও পরিচ্ছদের 
মর্যাদা বিষ্বমীন। এখানকার কৃষকগণও মনোহর ও রঙ্গীন 
পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ ভূষিত করিয়া থাকে । পূর্বে সার্ভিয়া তুরন্ব- 
প্রভাবে মুগ্ধ ছিল; মাত্র অদ্ধশতাবী পূর্ব্বে সা্িয়া তুরস্বের 
প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়াছে ; কিন্ত ইহারই মধ্যে গ্রতীচ্য- 
প্রভাবে যুগ্োশ্রীভ জাতিকে নুতনভাঁবে অন্কপ্রাণিত করিয়া 
তুলিয়াছে। 
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[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


চক ০০১০০ 


ড্যানিয়ুব নদের জলের গভী- 
রত। সর্বত্র সমান নহে । কোথাও 
৩০ ফুট গভীর, কোথাও বা 
মাত্র ও ফুট। কিস্তু জলম্রোত 
প্রায় সর্বত্রই প্রথর। 

হঙ্গেরীর রাজধানী বুডাপেষ্চ 
ড্যানিবুব-তীরে অবস্থিত। এই 
নগরী ঘুরোপীয় নগর-সমূহের 
মধ্যে রম্ণীয় সে কথ! প্রত্যেক 
দর্শককে স্বীকার করিতে হইবে। 
প্রসিদ্ধ লেখক মেলভিলি চ্যাটার 
ক্টাহার রচনার এক স্তানে 
বলিয়াছেন, “সমগ্র বুরোপীয় 
নগরের মধ্যে ইহা প্রিয়দশন, 
ইহার একট! বৈশিষ্্যও আছে ৮ 
হঙ্গেরী সহ বর্ষ ধরিয়া ড্যানিযুব- 
তটে এই বুডাপেষ্ট নগরের 
প্রতিষ্ঠ! করিয়াছে । এই নদের 





কাজান গিবিব্ন্বের মধা দিয়। ডানিয়ুব নাদের আ্বোচ 


দক্ষিণ তীরে প্রাচীন বুডা অব- 
স্থিত। হঙ্গেরীর পব্বতমাঁলা এই 
দিকে বিগ্ভমান। ড্যানিরুবের 
অপর তীরে-_মাঁলভূমির উপর 
আধুনিক পেষ্ট নগরের সৌধমালা 
বির/জিত। . 
বুডার রাজপ্রাসাদ অতি 
পুরাতন । খৃষ্টাব্দ ১ সহস্র বৎসর 
পৃব্ে এই প্রাসাদ বিনিন্মিত হয় । 
বহু নুপতি এই প্রাসাদে বসবাস 
করিয়া! গিয়াছেন। জ্ঞানী সাধু- 
প্রকৃতি ট্টিফেন হইতে আরম্ত 
করিয়া মেরিয়া থেরেসা ও 
ফ্রানজ জোসেফ প্রঙ্তি নৃপতি 
উক্ত রাজপ্রাসাদে বান করিয়া- 
ছেন। পেষ্ট নগরের পালণমেন্ট- 
ভৰনগুলিও পুরাতন-_নদীতীরে 
তাহাদের সৌন্দর্য নয়ন ও মন 





ড্যানিমুবভটে বেলগেড নগর 


নয বর্ধ-_জ্যৈ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


মুগ্ধ করে । জনসাধারণের অধি- 
কার হঙ্গেরীর শাসকগণ অনেক 
কাল পূর্বেই স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, ইংলগ্ডে যখন "ম্যাগনা- 
কাটা” স্বীরুত হইয়াছিল, সেই 
সময়েই হঙ্গেরীর জনপাধারণের 
অধিকার সে দেশে প্রতিচ্িত 
হয়। 

বুডাপেষ্ট অতি প্রিয়দশন, 
সে কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে 
এখানকার রাজপথ, 'প্রমোদো- 
চাঁন, 'অক্টালিকা প্রভৃতি রস- 
জ্ঞানের পরিচায়ক--স্থপতি- 
শিল্পের প্রকাশক ৷ নগববাপীরা 
বিবিধ বর্ণের পোঁধাক পরিতে 
ভালবাসে । কিয়ৎকাল পরিন্ৃমণ 
করিলে সপ্তবর্ণের সমাবেশ 








5ঙ্গেরায় রুটা ও রদক 


বৃড়াগেই-ড্যানিম্বের উপরিস্থিত মেড 


২১৯৭ 


নাগরিক ও পল্লীবাসীদিগের পরি- 
চ্চদে দেখিতে পাওয়া! যাইবে 
হঙ্গেরীর মালভূমি নুদুর- 
বিস্তৃত । এখানে গৃহপালিত পশুর 
বিচরণভূমি যেমন উর্বর, তেমনই 
দিগন্ত-বিস্তৃত। চতুর্থ শতাবীতে 
ভুনগণ যখন এই শ্যামল ও উর্বর 
ক্ষেত্রে আপতিত হইয়াছিল, 
তখন আনন্দে তাহারা অভিভূত 
হইয়াই পড়িয়াছিল। হুনগণ 
বালুকা৷ ও বাতাসের দেশের 
লোক! আচ্ছাদিত যান ও 
বন্ত্রীবাস সহ যখন তাহারা হলে- 
রীর মাঁলভূমিকে ছাইয়৷ ফেলিয়া- 
ছিল, তখন রোমকজাতির সভ্যতা 
ড্যানিযুব-তীরে অস্তগতপ্রায়। 
নদের স্থানে স্থানে যে সকল 


২৪৬৮ 


2 


[ »ব খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লজ্ঞির্াতার্চিতর্িতািপিজ্প্িরিন্পউির্িত শরডিতা্িিতার্ডিাির্তিতািিতারিপীর্তিতর্ডিও উতািতনপরির্ডিতি 


দুর্গ ছিল, তাহা তখন সুরক্ষিত নহে । কাষেই প্রায় বিনা 
বাধায় ছুন জাতি এতপঞ্চলে অভিধান করিতে লাগিল। 
৫ শতাব্দী ধরিয়া এই বব্র জাতির অভিযানগ্রভাবে ডানিযুব- 
তীরস্ত রোমক সভাতা বিলুপ্ত হইয়া গেল। তটভূমিতে ফ্রাঙ্ক) 
গথ, জেপিডি, গুরিজগিয়ান, আলেমান্ি ও আভরগণ উত্তর ও 
দক্ষিণ দ্রিক হইতে আপতিত হইয়া এই অঞ্চলকে বিধ্বস্ত 
করিয়া ফেলিয়াছিল । 

ড্যানিযুব নদের তীরবর্তী প্রদেশে বহুবার বহু জাতির 
জক্রপরাজর নিণাঁত হইয়াছে_ট্রাজান্‌, অট্রিলা, সালমেন, 


অষ্ট্রোহঙ্গেরীয় গ্রজাবর্গের মধ্যে পর্যায়ক্রমে পুনর্গঠন 
হইয়াছে । 

হেন্বার্গ হঙ্গেরীর একটি পুরাতন নগর, উহা! ড্যানিযুব 
নদের তীরে পাহাড়ের ধারে অবস্থিত। বার্গাণ্ডির সহস্র 
হতভাগ্য বীরের সহিত এই নগরের নাম বিজড়িত । মধ্য- 
যুগে ঘুরোপে হৃত্যাব্যাপার একটা সাধারণ ঘটনা ছিল 
উহার মধ্যে রহস্তের কোনও আভাস পর্যন্ত থাকিত না। 
সহজ, সরল, প্রকাগ্রভাবে হত্যাকা অনুষ্ঠিত হইত ৷ সাল 
হোম্সের হ্টায় বিচক্ষণ গোয়েন্দাকে সে যুগে কোনও 





কাষক্ষেত্রে শস্তোতসব 


চেঙ্গিজরখা ও নেপোলিয়ানের বিজয়পতাকা উড্ডীন হইলেও 
ড্যানিয়ুবের গতিপ্রককতির কোনও পরিবর্তনই ঘটে নাই। 
ড্যানিরুবের উৎপত্তিমুখে প্রাচ্য এবং মোহানার প্রতীচ্য 
দেশ অবস্থিত, কিন্ত দু সহশ্র বৎসরের মধ্যে এই নদের 
বিশেষ পরিরর্ভনের কোনও এ্রমাণ নাই। অবশ্ত ইহার 
তীরে অনেক 'সাব্রীদ্গ্ৈর উত্থান ও পতন ঘটিয়াছে, তাহার 
ফলে শুধু বিভিন্ন প্রক্লতানশিষ্ট অধিবাসীদিগের পুনর্গঠন 
হইয়াছে | ঘুরোপের মহাযুদ্ধের ফলেও ৫ কোটি ৮০ লক্ষ 


হতাকাণ্চের 5 হগ্য-নির্য়ে নিষুক্ত করিবার প্রয়োজন হইত না , 
বাগাণ্ডিতে যখন হেগেন্‌ দিগ.ফ্রেডকে হত্যা করেন, তখন 
সকলেই জানিত, কেন এ হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 
মত ব্যক্জির পত্রী ক্রিষহিল্ড রাজ! এজেলের রাণী 
হইলেন ( টিলা )। [িনি ড্যানিবুব-তীরবন্তা দুর্গে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। উক্ত হত্যাকাণ্ডের কথা তিনি বিস্থৃত হন 
নাই। কিছু কাল পরে হত্যাভিনয়ের অপ্রীতিকর ব্যাপার 
যখন মানুষের মন হইতে অপস্থত হুইয়। গেল, তখন রা 


৯ম বর্ধ--জোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ভ্যানিহ্ুলন্ভীল্দে 


২০৯, 


লিপ্ত ত্াতকতার্িতািপরিার্িতার্তিচিতারিতিরিরিিতািত শির 


বার্গীগ্িতে সংবাদ প্রেরণ করিলেন-সহম্্র বীর স্তাহার 
দরবারে নিমন্ত্রিত হইলেন ভন্মধ্যে হত্যাকারী হেলেন ও 
ছিলেন । 

সমুদ্রনারীদিগের সতর্কবাণী অবহেলা করিয়া সহজ বীর 
ড্যানিঘুব নদ বাহিয়া এজেলের রাঁজসভার অবতীর্ণ হইল । 
ক্রিমহিল্ড উৎসব-ভোজের নে আয়োজন করিরাছিলেন, 
তাহাতে হত্যাকাণ্ডের রহস্ত-গোপনের কোনও প্রয়াস ছিল ন1। 
হেগেনের পানীয় দ্রব্যে বিষপ্রয়োগ না করি, রাণী ভে।জন- 
কক্ষে আগুন লাগাইয়া দিজেন। হঙ্গেরীয় বীরগণ বার্থাপ্তির 


সমাদূত1। রাজপ্রাসাদে বর্তমানে সাঁধারণতম্ত্রের বসতি । যে 
প্রমোদোগ্ঠ।নে মেবিয়া থেরেসা এককালে বিহার করিয়াছিলেন, 
১৮০৫ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়াঁন যথায় অবস্থান করিয়া অভিবান 
সম্বন্ধে নানা জল্পনা-কল্পনা করিয়াছিলেন, 'এখন তথায় নীম 
গোত্রহীন বালক-বালিকার আশরয়লাভের ব্যবস্থা! হইয়াছে । 
সমগ্র প্রাসাদটিতে ১ হাজার & শন ১টি কক্ষ, ১শত ৩৯টি 
রন্ধনাগার বিরাজিত। একটি পরকে সুসজ্জিত করিতে 


মেরিরা থেরেসার ১ লক্ষ ডলার মুদা বায় হইয়াছিল বলিয়া 
কণিত আছে! 





হন্গেরীর বেদিয়]--উতসবদৃগ্ঠ 


নিমস্্িত ক্বীরগণের উপর আপতিত হইলেন | রক্তের প্রবাহ 
ধারা আোতের ন্যায় বহিতে লাগিলঃ অগ্নির লেলিহান রসনায় 
সকলের দেহ ভশ্মীভূত হইয়া গেল। প্রতিহিংসানল চাঁরতার্থ 
হইল। ইহাতে কোনও রছস্ত ছিল নাঃ সুতরাং রহস্তো- 
স্তেদের কোনও প্রচেষ্টাও হয় নাই । 

ভায়েন! ড্যানিযুবশ্তীরে অবস্থিত ৷ অস্থীয়ার ৬ শতাব্ধীর 
প্রাতন রাজবংশ বিপুল গৌরবে রাজত্ব করার পর যুরোপীয় 
মহাসষরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সেই রাজবংশের অব- 
মান হইয়াছে । সৌধকিরীটিনী বলিয়া ভায়েন! মুরোপে 


ভ্যানিঘুব-বক্ষে নেপোলিয়ানই শেষ শ্রেষ্ঠ বিজেতৃরূপে 
আবির হইয়াছিলেন ! অষ্টরীয় সৈগ্ঠ সাহার বিজয়-বাহিনীর 
সম্মুখে পরাতৃত হইয়া পলায়নপর হইয়াছিল। উল্ম্‌, অষ্টার- 
লিজ প্রভৃতি স্থানে নেপোলিয়ান যুদ্ধজয়ের বিপুল গৌরব লাভ 
করিয়াছিলেন-_বহু কামান স্তাহার হস্তগত হইয়াছিল। 

ভায়েনীর রাজসিংহাসন নিরাপদ হউক বা না হউক, 
এখানকার পানালয়গুলি অবাধে চলিয়! আসিতেছে । কফি- 
পান, বীয়ার মগ্ সেবন অথবা! অন্যবিধ সুরা পান করিয়া 
পরিতৃপ্ত হইবার জন্ত সর্বদা লৌকসমাগম হইলেও, গ্রধানতঃ 


২০২০ 


সংবাদপত্র পাঠ, তাসক্রীড়।, 
লিপিরচনা অথবা বিভিন্ন ভাঁষা 
শিথিবার জন্ত ক।ফিখানায় জন- 
সমাগম হইয়া থাকে । 

নগরমধ্যে ১৯ শত এই 
প্রকার পানালয় বিগ্ভমান। 
ভাষেনার প্রত্যেক অধিবাসী 
কোন একট নির্দি্ সময়ে কোন 
এক বিশিষ্ট কাফিখানায় গমন 
করিষেই । যাহারা এইরূপ ভাবে 
কাফিখানায় গতায়াত করিয়া 
থাকে, তাহাদের কেহ বদি 
কোনও দিন নির্দিষ্ট সমরে ১০ 
ষিনিট পরেও তথায় সমবেত না 
হয়ঃ তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, 
লোকটি নিশ্চয়ই মোটর-চাপা 
পড়িক্লাছে। 


আম্িম্ক শপ্ভ্ভী 





হজেরীর বালক*বালিকা--রবিবারের পরিচ্ছদ 


1] ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কোনও পানালয়ে ব্যবসায়ী- 
দিগের ভিড় হয়, কোথাও শুধু 
চাঞ্রীরারা সমবেত হইয়া থাকে । 
বিপ্লববাদীদিগের পানা লয়ও 
আছে। বিশেষজ্ঞগণ অথবা 
দুরদৃষ্টিসম্পন্ন ভ্রমণকারীর! বলিয়া 
থাকেন যে, বিপ্লবপন্থীদিগের 
পানালরগুলি ছোট ছোট টেবলে 
সজ্জিত। দীর্ঘকেশসমন্িত, কৃশ- 
কায বিপ্রবীর। এইরূপ পানালয়ে 
সমবেত হইয়া খালি চক্রান্ত 
করিয়া থাকে, যুরোপের কোন্‌ 
রাজকে তাহারা কিরূপে বিপন্ন 
করিবে । সমগ্র যুরোপীয় রাঙ্রের 
উপরই তাহাদের আক্রোশ । 

সঙ্গীতের প্রতি ভায়েনার 
অন্রাগ আছে। বহু মনীষী 





নম বর্ষ উ্ষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ভ্যান্দিক্ু-ভীকল্ে 


৩২৬ 


প৬াজর্তিতারততাার্তি্তরতিতর্তিািতারতরডিতার্ডিও প্রতিভাত তত্র 


গায়ক,” সঙ্গীতজ্ঞের) অনুকরণে 
ভায়েনার কবি সঙ্গীত ও কবিতা 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। গ্নক্‌, 
মোঁজার্ট, হেডন, বিটোভেন্‌, 
ব্রাম্স প্রভৃতি সঙ্গীতভক্ত জন- 
সাধারণের কাছ পুঙ্জিত। 
ভায়েনার দুই জন সঙ্গীত-রচয়িতা 
সমগ্র জগতে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন । 
“নীলসলিল ড্যানিযুব” বহু 
লোকের কণ্ঠে ঞ্ত হইয়। থাকে । 
প্রকৃতপক্ষে ভ্যানিনবের জলোত 
কর্দমান্ত হইলেও) তাহাতে কি 
আসে যায়? যাহার। এই গানের 
ভক্ত, তাহাদের কাছে ডানিবুব 
চিরদিনই সুনীল জলম্রোতো বাহী 
বলিয়া পূজ। পাইবে। 

ফ্রানজ খুবাট অষ্টাদশ বধ 





বয়সে ১ শত ৪৬টি সঙ্গীত রচনা 
করিয়াছিলেন । তিনি এত স্বক্পা- 
য়াসে সঙ্গীত রচনা করিতে 
পারিতেন বে, লোক মনে 
করিত, শাহার মন্তিফে সঙ্গীতের 
কারখানা বিদ্যমান । আদেশ- 
মাত্রেই যেন সঙ্গীত মন্তি্ষ হইতে 
বাঁপ।ইয়া পড়ে। অথচ এই 
কবির মৃত্যু হইলে দেখা গিয়া- 
ছিল যে, ষ্ঠাহার স্থাবর অস্থাবর 
সম্পত্তির মধ্যে মাত্র কতিপয় 
পাওুলিপি। তাহার দাম ভিন 
ডলারও নহে। ভারতীর সেবক- 
মাত্রেসই দুর্দশা সর্বত্রই সমান । 
ভায়েন৷ কিন্তু এই দরিল্র 
কবির স্থতি-গুজা এখনও করিয়। 
থাকে। মংআ্র সহ দশক 





৪১০১৮ 


ডুরন্&ন দুর্গ 


যা 


য় সংখ 


| ১ম থও,২ 


প্ইসভী 


সাস্িক 
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বিলগ্রেডগাজপথের দৃশ্য 





বেলগ্রেডের ফলা বন্রেতা 


২৩২২০ 
ক্ু্ব-তীলেরে 
ঈহ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] ভ্যান্মি 
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উৎসববেশে যগোষ্লাভিকার মহিলাবৃন্দ 


২৩২৪ মানসিক মবপ্মভীী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ভায়েনার শ্রমজীবি-নিনাপ 





হঙ্গেরীর পল্লীবাজিকা 


উম বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 





সার্বায়। নারী 


নীরবে এই কবির শ্ৃতি-বাসরে সমবেত হইয়। থাকে, তখন 
ষাহার রচিত গান গীত হইয়া থাকে । “কবির অস্র হইতে 
সমুখিত সঙ্গীত, জনগণের অস্তরত্ম প্রদেশে সঞ্চারিত হউক” 
এই সঙ্গীত শ্রবণে শ্রোতৃগণ মন্তরুগ্ধভাবে দড়াইয়া থাকে । 
তাহাদের শ্রদ্ধানত হৃদয়ের অভিবাদন পরলোকগত কবিকে 
সর্বাস্তঃকরণে অভিনন্দিত করিয়া থাকে । 

ভায়েনার আর এক জন কবিকে মানুষ কখনও তুলিবে 
না। কাহার নাম অগঞ্িন। তিনি সর্বজনসমাদৃত সঙ্গীত- 
রচয়িতা বলিয়া! প্রথ/াত হইয়াছেন। এইই দরিদ্র কবি পল্লী- 
কথা রচনা করিতেন । উপকথা! ও কাহিনীকে ভিত্তি করিয়৷ 





২2২৫ 


জনসাধারণের উপযোগী সঙ্গীত রচনা 
করিতেন। তিনি এমনই দরিদ্র ছিলেন 
যে, নূতন টুপী কখনও কেহ স্তাহার 
মন্তকে দেখে নাই । বৃষ্টিবাতা।-প্রপীড়িত 
ছিন-দীর্ণ শিরোভূষণ মন্তকে দিয়া, 
ছিন্ন বসন অঙ্গে ধারণ করিয়!, পথে পথে 
তিনি গান গাহিয়। বেড়াইতেন ৷ কথিত 
আছে, ১৬৭৯ খুষ্টান্দবে এক রজনীতে 
তিনি পূর্বাভ্যাসমত স্থুরা পান করিস 
রাজপথে গান গাহিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন। পরে সংজ্ঞাশন্ত অবস্থায় 
মহামারী-গীড়িত কোনও পল্লীর পথে 
ভূমিশন্যা গ্রহণ করেন। পরদিন 
প্রভীতে চৈতন্ঠোদয় হইয়া ভিনি 
দেখিতে পান, তীহার চারি পার্থ 
মৃত দেহ) শখন তিনি গাহিয়া উঠেন, 
“রিক্তসর্বন্ব, ভিখারী, প্রণয়িনী_ 
জিনীবিহীন জীবন! অগষ্টিন ধুলি- 
শষ্যায়, পঙ্কে বিমন্দিত!” এই গান 
পরে সহত্র সহস্র কণ্ঠে অভিনব সুরে, 
বিচিত্র প্রেরণার বঙ্কারে নগরে নগরে, 
পল্লীতে পল্লীতে মুখরিত হইয়া উঠিয়া" 
ছিল। রাজপথের এক প্রীস্তে-ভায়েন। 
সহরের এক কোণে কবি অগষ্টিনের ক্ষুত্র 
প্রস্তরমৃত্তি দণ্ডায়মান । 

ভায়েনা সহর ছাড়াইয়৷ নদীপথে 
আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে মধ্যযুগের কতিপয় ছূ্গ দৃ্টি- 
গোচর হইবে। ডানিযুব নদ বহু প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষি” 
স্বরূপ বিচ্যমান, ইহা! পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । ১০৯৬ খুষ্টাবে 
২ সহম্র জলযানে ৪* হাজার প্যালেষ্টানযাত্রী সৈনিক ড্যানি- 
যুবের বক্ষে অতিঘান করয়াছিল। ধর্শস্থান-রক্ষার জস্তা, 
ইহার পর আরও তিনটি বাহিনী এই পথে যাত্রা করে। 
ইহার ফলে নদীপথে বাবসা-বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধিও ঘটিতে 
থাকে। পশ্চিমগামী ব্যবসায়ীরা রেশম, ব্রোঞ্জ, মশলা, 
তৈল প্রভৃতি পণা-দ্রব্য লইয়া ড্যানিয়ুবের পথে অগ্রসর হয়। 
প্রাচীগামীরা পশুলোম, অস্তরসম্ভার ও অশ্বসজ্জ! সহ যাতায়াত 


১০২৬ 





করিতে থাকে । ড্ানিযুবের 
তীরে যে সকল দুর্ণ অবস্থিত 
ছিল, তাহার অধিস্বামীরা তখন 
শুল্ক আদায়ে বিশেষ মনোযোগী 
হইয়াছিলেন ৷ অবশ্ত দন্াতা- 
লব্ধ পণ্য বা জলঘানের নাঁবিক- 
বুন্দকে দাপরূপে আবদ্ধ রাখার 
কথা উল্লেখ না করিলেও চলে । 

ভ্যানিয়ুবের তীরে যতগুলি 
টর্গ ছিলঃ তন্মধ্যে আগষ্টিন 
ছুই অত্যন্ত বিভীষিকাপূর্ণ 
বলিয়া ইতিহাসে উল্ত। এই 
দুর্গের অধিশ্বামী প্রবলপরাক্রাস্ত 
দস্তা ছিলেন। পণাদ্রবাবাহী 
জলযান ত লুন্টিত হইতই, বন্থ 
স্ন্দরীও এই দন্গাপতির ছর্গে 
বন্দিনী হইত। ডুরন্গন্‌ দূর্গ কিন্ত 
আরও প্রসিদ্ধিলাভ করিয়।ছিল। 
এই দুর্গাধিপ দীর্ঘকাল ধরিয়া 
দৃ্যতা চালাইয়াছিলেন। মানুষকে 
কারাগারে রাখিয়া মুক্তিমূলা- 
স্বরূপ অর্থ গ্রহণ. করিতেন। 
ইংলগ্ডের রাজা প্রথম রিচার্ডও 
( সিংহহদয় রাজ1) এই দুর্গে বন্দী 
হইয়াছিলেন। 


ডুরন্ষ্টন্‌ একটি ক্ষুদ্র সহর। 
ইহার চারিপার্থে মধ্যযুগের 
প্রাচীর । একটি পাহাড়ের উপর 
ছুর্গের ভগ্মাবশেষ অবস্থিত | এই দুর্গে বাজ! রিচার্ড অবরুদ্ধ 
ছিলেন। তাহার বিশ্বস্ত কবি দুর্গ হইতে দুর্াস্তরে স্তাহার 
সন্ধানে গান গাহিম্না বেড়াইতেন। ববি ব্লন্ডেলের মৌলিক 
গান এখন ভায়েনার একটি প্রাচীন গ্রন্থে কিছু কিছু 
দেখিতে পাওয়া যায়। সেই গ্রশ্থের এক' স্থানে লিখিত 
আছে, “কদিত আছেঃ এখনও চন্দ্রালোকিত রজনীতে 
ডুরন্ষ্টনের শু গণ্ুঞ্জ-সমস্থিত দুর্গের নিকট দিয়া গমনকালে 
মেষ-পালকের কর্ণে এক রহস্তময় বীণার ধ্বনি প্রবেশ করে। 


আম্িকি চ্ুমত্ডী 
মলা পা 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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হগোষ্লাভিকার কৃষক-রমণী- রম্ধনাগারের দৃষ্ঠ 


ভোহাঁর সঙ্গে যেন ছুই'জনের কণ্ঠস্বর অস্পষ্টভাবে শ্রুত হস 
থাকে । রিচার্ড এ ব্রন্ডেল যেন পরম্পর বাকালা” 
করিতেছেন । বনু শত বদর পূর্বে ঠিক যে স্থানে ীহাঁদের 
বাঁকালাপ হষযাছিল,দেইখানেই এই ঘটন! সংঘটিত হইয়, 
থাকে 1” 

ডাণনিযুব নদ্দের তীরে তীরে ক্রমশঃ বাভেরিয়ার নগরওুতি 
দৃষ্টিপথে পতিত: হইবে৷ রিজেনস্বার্গ নদতটে অবস্থিত । 
ন্গরের স্থৃতিসৌধগুলির মধ্যে গথিক ও গ্রীক স্থপতি-শিয়োঃ 


২. * ২ ক উনি, ২০০৭ & 58 1-8 
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২০২৮ হননি অপ্দসভ্ভী | ১৪ খও, ২য় সংখা 





ঈম্‌ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ ,১৩৩৭ ] 


ভ্যান্িন্ু-ভীল্লে 


২০৯,৯৯১ 


উপ্মের পাসাদ 


সমাবেশ আছে । রিজেন্স্বাগ সহরে অরয়োদশ শতাব্দার 


তোরণ পিগ্ঘমান। দীর্ঘদেহ সুদৃঢ় ছুর্গ-সমূহ এই নগরের 
বৈশিষ্ট্যের গ্োোতক বলিয়া এ্রতিহাসিক মেলভিলি চ্যাটার 
বর্ণনা করিয়াছেন। এক সময়ে এই সকল দুর্গ যে গ্রাবল- 
প্রতাপশালী আমীর-ওমরাহদিগের অধিকারভরক্ত ছিল, ভাহ। 
দেখিবামাব্রই দর্শক বুঝিতে পারিবেন । সে ঘুগের শিল্পীরা ও 
য়ে অত্যন্ত দক্ষ-ছিল, স্থপতি-শিল্পের বিকাঁশে তাহা প্রমাণিত 
হইবে। ক 
মধ্যযুগের মানুষ যে দানা, দৈত্য, ভূত, পিশীচকে বিশ্বাস 
করিত, তাহার অনেক নিদর্শন রিজেন্স্বার্গ ধর্-মন্দিরে প্রবেশ 
কালে দেখিতে পাওয়া যাইবে। শয়তান যে গ্রনৃত 





ক্ষমতাশালী ছি? ইহা তদানীস্তন যুগের 
লোক বিশখাদ করিত। শন্মভান ও 
তাহার পিতামহার অনেকগুলি মুদি 
শ্মমন্দিরে ক্ষোদিত আছে। 

রিজেন্স্বাগের সেতুনিত্মাণ সঙ্গ- 
ন্বেও একট কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে। 
সেতুটি নিম্মাণ করিবার সময় শয়তানের 
কাছে প্রতিখতি দিতে হইছিল যে, 
এই সেতুর উপর দির! প্রথমে বে তিন 
ব্যক্তি গমন করিবে, তাহাদের আম্মা 
শয়তানকে উৎসর্গ করিতে হইবে । 
সেতুনিম্মীতা অত্যন্ত উত্তর ছিল। সে 
সেই প্রতিশ্রতি-পালনের জন্য একটি 
কুকুরঃ একটি মোরগ ও একটি এুকুটাকে 
সেতুর উপর ছাড়িয়া দিয়াছিল। শয়তান 
বাথ রোষে সেঃ পরিত্যাগ করিয়। 
চলিয়া গিয়াছিল। 

অষ্ট শতাব্দী বরিয়া এই সেতু 
ড্যানিযুব-বক্ষে বিদ্ভমান রহিয়াছে । ধর্ম- 
ক্ষেররক্ষার্থ অভিযানকাপাদিগের রণ- 
পোতবহর এই সেতুর নিয়ভাগ দিয়। 
অগ্রসর হইয়াছিল। পরবর্তী পাচ 
শতাব্ণী এই সেড় অবাবহাধ্য অবস্থায় 
ছিল। হাতার ৪ ডুকাঁগণ যখন নদী- 
পাথে অভিযান করিয়াছিল।॥ তখন 
নুরোপের সমুদ্রপথেই লোকচলাচল প্রবর্তিত হইরাছিল। 
সে সময়ে এই বিরাট নদে শুধু লুণ্ঠন অপ্রতিহত প্রভাবে 
চলিয়াছিল। 

সপ্তদশ শতাব,তে . এই পথে পুনরায় বাণিজ্োর 
অভ্ভাান ঘটে। সেই লময়ে পণ্য ও খাত্রিপুরণ পোত- 


সকল ড্যানিয়ুবের অদ্বপথ অতিক্রম করিয়া তটদেশস্থ 


নগর-সমূছে গতায়াত করিতে আরম্ত করিয়াছিল । ১৮১৭ 


খৃষ্টাব্দে পাঁদতাড়িত চত্রযুক্ত জলঘান-সমূহ ভ্যানিযুব-বক্ষে 


দেখা দিয়'ছিল। 
১৮টি বন্দরের মধো,রিজেন্সবার্গ পশ্চিতপ্রাস্তবর্তী বন্দর । 
প্রীয় ৬৭ লক্ষ টন (এক টন সাঁড়ে ২৭ মণ ) পণ্য ড্যানিয়ুবের 


১১০2 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লজএাভতািতজ্তরতার্াতিতারতিার্িততকধর্ত্তার্তিিতীকার্ারিতারজি্তিউারিাািতনতীরিতিতারডিতািরিতরিিতরিরিত 





ইঙ্গোলষ্টাড বিশ্ববিদ্যালয় 


পথে বৎদরে আমদানী ও রপ্তানী হইয়া থাকে। ২৮ লক্ষ 
লোক ড্যানিযুব নদের তটদেশে অবস্থান করে। 
ইঙ্গলষ্টাঙনামক প্রাচীরবেষ্টিত সহরটি এক সময়ে যাঁছু- 
বিষ্তার জন্য প্রপিদ্ধ ছিল। ডাঃ ফাউষ্টদ্‌ এখানে এই 
বিদ্যা শিক্ষ! দিতেন। উল্ম্সের গথিক স্থপতি শিল্প- 
সমন্বিত দৌধ ড্যানিযুবের তীরদেশে উন্নত মন্তকে 


দণ্ডায়মান । আমেরিকার ওয়াসিংটন স্বৃতিসৌধ অপেক্ষা ইহা 
উন্নতশীর্ষ। 
ড্যানিযুবের উৎপত্তিস্থানের সন্নিহিত উপত্যকাড়মিতে 
বনু দুর্গের ধ্বংসাবশেষ বিদ্কমান। উহ! বর্তষানে ঢুরধিগম্য 
বলিলে'ও অত্যুন্তি হয় না। দ্ুরারোহ পর্বতের উপরে ঢর্গ- 
খুলি নিশ্শিত হইয়াছিল । 
শ্রীসরোজনাথ ঘোঁষ। 





শরৎশোভায় মধুপুর ভোরপুর। ক্ষেততরা সবুজ সৌনধ্য, 
বাগানভরা ফুল, শাখে শাখে পাখী, পথে পথে প্রিয়দশন 
পথিক; হাফপ্যাট ও পাঞ্জাবীর গ্রসেদন্! কেহ সহাস, 
কেহ সধূম,_-সকলেই আনন্দগুখর, ভাবনা-চিস্তার বাইরে, 
সর্বোপরি স্বাস্থা-সুন্দর সুপুষ্ট সাওতাল-রমণীদের রহস্ত-রস- 
সিক্ত অবাধ সঙ্গীত চারিদিকে আনন্দ সেচন করছে। 

অপীম আকাশ, অবাধ বাঘু. সুদূর-প্রপারী হরিৎ শোভা, 
্বস্থা-সচ্ছল যৌবন। বিশ্বের এই বহিনৈশ্বর্স্ের বিস্তৃত পটে 
ক্ষুদ্র বাথা-বেদনার অবকাশ নেই,__নজরেও তা পড়ে না। 
কোথাও থাকলেও নগণা হয়ে যায়। 

তাদের স্তান নিভূতে, নিরালায়, ঝুটার-কক্ষে আর 
গীড়িতের বক্ষে । আকাশ যেখানে ছাদের আবরণে পররিচ্ছিন্ন, 
বায়ু যেখানে দী্শ্বাসে আবিল-_উত্তপ্ত, প্রাীর যেখানে দৃষ্টির 
বাধা স্থ্টি করেছে, সবই যেখানে--অবাধের প্রতিবাদ । 

এত দিন উৎপাহ-উদ্যমে আত্মরক্ষার উপায়কল্পে তুণ শুন 
ক'রে মাতঙ্গিনী ভগ্রহৃদয়ে নিজেই শেষ শরশয্যা নিয়েছেন। 
আশ! নাই) স্থখ নাই, স্বন্ত নাই, দিন দিন মলিন ও ক্ষীণ। 
একা! থাকতেই চান । কার কাছে আর অভিমান করবেন, 
ভগবানের কাছেই করেন,_ শেষ মৃত্যুও চান। আর তার 
চেয়েও ঝড় ক'রে চান, অনামুখো নন্দর কাছে এমুখ আর 
না দেখাতে হয়। 

ভাবেন, আমার না ছিলকি! এমন কয় জনের থাকে! 
রূপে গুণে বিষ্ভায় এরশ্বর্যযে রাজা স্বামী, ই।র পর্য্যাপ্ত সোহাগ"' 
আর ভাবতে পারেন না, বুক ফে.ট তাধনারও ক্রোধ 
করে,_- চোখ ফেটে প্লাবন আসে !_"আমার স্ব।মিগ্রীতি... 
সে কথা আমি আর কাকে বোঝাবো,-শুনতেই বা আর 
চীয় কে?” 


ভাঁদুড়ী মশাই 


* এই “চায় কের মত অবলম্বনশূন্ত অসহায় অবস্থ। আর 
নিজের কাছেই তার হীনতা ও প্রকাশের লজ্জা তিনি 
আকুল অশ্রু মোচন করেন। শেষ অভিম্নানের আশ্রয়ে 
ফিরে একটু স্বন্ত পান। 

-িগবান্! বিনা অপরাধে তুমি আমার কেনো এ 
সর্বনাশ করলে! আমাক সব দিলে- সন্তান দিলে না 
কেনো? তুমি না দিলে আমি দেখো! কক'রে? এ অপরাধ 
কি আমার--আমার কি অসাধ ছিল? মাহবার সাধযে 
আমাদের সকল সাধের বাড়া_তা৷ তো তুমি জানো। তার 
জন্যে আমি কি না করেছি, ঠাকুর !” 

মাতঙ্গিনী শ্যাতেই পড়ে থাকেন? কেবল ভাছুড়ী মশা/র 
আহারের ব্যবস্থাটা নিজে করেন। 

আচাধ্য মশ।ই স্বাদ নিতে এলে আর পূর্বের মত 
উৎসাহে কথাবার্ত। হয় না, সংক্ষেপেই সেরে ও সরিয়ে দেন। 
স্তাকে ক্ষুর্ূচিত্তে ফিরতে হয়। সান্বনার কথা কইতে গার 
সাহদ হয় নাঃ_গুনতে হয়, “ক্ষমা করুন? আমাকে আর 
আশ্বাসের কথা শুনিয়ে অপমান করবেন না। আমর! 
নির্বোধ সহায়, আপনাদের খেলার পুতুল!” 

অপরাজেয় আচাধ্যকে পরাজয়ের আঘাত নিয়ে নীরবে 
অপ্রতিভের মত ফিরতে হয়। তিনি মাঙঞ্গিনীর মনের 
অবস্থা বোঝেন, কথা বাড়ান না। 

এক দিন বলে ফেললেন,_“ঘদি এমন কিছুই সনেহ 
ক'রে থাকেন তো এ ছেলে কোনো দিনই তা সম্ভব হতে 
দেবে না মা...” | 

মাতঙ্জিনী কেঁদে ফেললেন,"ওই “মা+ বলার কেউ এলো ম! 
ধলেই না আমার এই ছুর্দিশা, বাবা! তার ক্ষিদেয় যে দিনরাত 
কাতর- সেই হল অপরাধী !-অন্তরধ্যামীও কি” 

আচার্য সে দন ব্যথা আর বিদায় নিয়ে আপেন। 


২৩ ৩২, 


মাসিহ্কষ বস্সুস্ভভী 


[ ১ম খণ্ড? ২য় সংখ্যা 


লপলাজিডিপাাভিিভিিপপিএ৬তপতপাডডপাডভিডিডতী পি৬০৮৮৬৮৬০৬৮৬ 


ভীঁগুড়ী মশাই আসেন । কাছে বসে কুশল জিজ্ঞাসা 
করেন। মালিনী একটু গুটিয়ে সামলে সরে শোন,-ফিকে 
হাসির পর্দ1 টেনে বলেন_-“তভালো আছি”। 

সে ভালে আছি” ভাদুড়ীর কাণে ভালে। স্থুর দেয় না, 
কিন্ত আগেকার মত সহজভাবে কথা'ও বাড়াবার সাহস সভার 
আসে না, বলেন_ “তবে অমন ভাবে পড়ে থাকো কেনো 1” 

আবার সেই পাতলা ভাসি, নিশ্বাদ জুরই পাঁন। মাহঙ্গিনী 
বলেন, “সংসারে শুষে গাকতে পায় ক'জন ? রাজরাণীর শখ- 
ভোগটা শেষ করে নিচ্ছি গো ৮ * 

“না মাঝ? ও সব কণা নয়। সে দিনকার ভোঁমার সে 
কথা শুনে আমি আনন্দ এাকাশ করিনি_কি জানি? যদি ভুমি 
ঠিক বুঝতে পেরে না থ]কো। | এখানে মেয়ে ডাক্তারও নেই, 
ভাবছি, ভারিণীকে পাঠিয়ে কলফেতা থেকে এক জনকে 
আনাই । ভার আগে 'ও কথ! অন্টের কাণে না গেলেই ভ।লো 
তুমি অমন ভাবে পড়ে থাকলে কি চলে ?” 

ভালে এখানে কে গাকবেস্তির করেছ নন্ধ তে। 
করিয়ে গেছে ;কলকেভার ফিরলেই তো ভয়।” 

ভাগুড়ী মশাই ঢোক গিলে বলেন,এন দিন পরে 
শরীরটে একটু ভাল বোধ করছি, তাই । পোঁধ হয়, আগে 
বেরুত্ুম না বলে উপকার পাহনি। তা ছাড়া যা মানসিক 
করে আসা, ভাঁও চো বাকি রয়েছে মা” 

দ$--পে আর দরকার নেই, তোমাকে অনেক কট 
দিয়েছি- আর নয় । তা বেশ তো, তোমার ভালো! বে।ধ 
হয় তো থাকো না, আমাকে রং নবনীর সঙ্গে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও, এখানে আর মেয়ে ডাক্তার এনে কাঁধ নেই ১ 
মিছি মিছি কনক গুলো টাকা নরবাঁদ। দাঁতে ছুজনেরই 
সুবিধে হয়, তাই করাই তো! ভালে! । আমি সামনে থাকলে 
দুশ্চিন্তা থাকবেই, শরীর ভালো! বোধ করবার মুখে মন স্বচ্ছন্দ 
রাখাই ভালো । নয় কি? তাই করো ।” 

ভীছুড়ী বলবার মত কথা খুঁজে পান না। বলেন-__ 
“আমি ০োমার কথ! কিছুই বুঝতে পারছি না মাতু”_ 

“তুমি তো এখন রোজ বেড়াতে বেরুচ্ছে! ; কষ্ট করে 
একবার ডিপুটী বাবুর বাড়ী মেও না। স্বর্ণ বাধুরা বড় 
ভালো লোক, দেখো দিকি, আমি মা বলছি, তারাও সেই 
পরামর্শ দেন কি না । যাঁতে সব দ্দিকে শিবিধে, সেইটেই 
তে! লোক খু'জবে গো” 


মাতঙ্গিনী অন্য দিকে মুখ ফেরান, কারণ, দুর্ধল মনটা! না 
মুখের ওপর ধরা দেয়, চোখের জল ন। অভিমানকে অপমান 
করে। 

মাতঙিণীর কথাগুলো আগেকার অভ্যস্ত সুরে আর 
বাজে নাঁএ যেন আর কে কণা কইছে !- ভাছড়ীকে 
ভালো লাগে না। কিন্তু অবস্থা এমনি যে, তুলনা ও তুলতে 
পারেন না_ পাছে আরও কিছু শুনতে হয়। সেই কিড়'টাই 
সজাগ হয়ে সাজ। দেয়। 

তিনি মাথা টুলকে বলেন_-থাঝুরের কাছে মানসিক 
করেছ” 

বাধা দিয়ে মাতঙ্গিনী বলেন,ণবেশ তো) ইচ্ছা হয় 
পুজা পাঠিয়ে দিতে তো বাঁধ নেই । আমি নাই ব। 
রইলুষ”__ 

ভাছুড়ী মশাই বোধ হর একটু পির হয়েই ব'লে 
ফেললেন,_-“ওট! কি আমার ইচ্ডায় ঞ্চিল, মাড়? 'মামি 
কি ছেলে ছেলে ক'রে- 

শুনে মাতঙ্গিনীর সবশরীর জলে যায় 

উন দিন আগে ভাঁগুড়ী মশাই কলকেতার ঠিকানায় 
গোপীকে যে চিঠিখানি লিখতে ন+সে, কয়েক মিনিটের জন্তে 
কার্যকরে উঠে গিয়েছিলেন, তার সেই অসমাপ্ত কেক 
লাইন স্তীর অজ্ঞাতে মাতঙ্জিনীর চক্ষে পড়ে ঘাঁয়। তা 
ছিল,_এদেখ! ন। ক'রে হঠাৎ কলবেদ্তায় চলে বাবার কারণ 
বৃঝীলম না! ওম কি হামাসা ভাবলে নাকি? ন। নিশ্বাস 
করলে না? নিশ্চয়ই কোনো জক্চরি কাঁর মনে পড়ায় যেতে 
বাধ্য হয়ে থাকবে । যা হোক, কেরবার সময় ছু একট! 
1)1৫১৩1! করবার উপহার দেবার মত পছন্দসই জিনিষ যা” 

বাকিটুকু মাতঙ্গিনী সহজেই সমাপ্ত করে নেন এবং সেই 
সমাপ্তিটাই সতীকে ক্ষিপ্ত ক'রে দেয়। 

তাই উত্তেজিত কণ্ঠে বললেনঃ_-“বাঁড়ীতে একটু কাজলের 
অভান বোধ করনি? সে খোচার বিষ হজম করতে হয় 
কাকে? সে বিষ নাবিয়ে আম্মরক্ষার ভার ঘে সমাজ দয়া 
ক'রে আমাদেরই ওপর দিয়ে রেখেছেন ! দাও, খাবার 
বেলা হয়ে নাঁবে, নেয়ে নাও গিয়ে-আমি গেলে খন যা 
হয়'”*” 

মাতঙ্গিনী পাশ ফিরলেন - সনিশ্বাস একটি কাতর «মাঃ 
শব শোনা গেল। 





নম বর্ষ-_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


২০৬৩ 


পতিতার শিজ্তির্ততরতিতাারিতত্রিাারিপারতার্তিতাি পিরিতি 


ভাঁদুড়ী সত্যই ব্যথিত হলেন, _বললেন,“রহস্ত ক'রে কৰে 
কি বলেছিলুম, সেটা তুমি আজে! মনে ক'রে রেখেছ মাতু, 
'আমি কি সত্যই--” 

“সত্যি না হলেও আমার কাছে সেট! তো মিথ্যে ছিল 
না, যাও, নাও গে” 

“নাচ্ছি, তা তুমি অত নাবে মাবে করছো কেন, মাতু? 
এক। আমি_” 

“ভুমি বুঝছে। ন। কেন? 
দরকার হয়েছে_-তাই । 
এনে | 


এখন দরকার হয়েছে গে 
আবার তোমার দরকার হয় তো 
বলছি, বেলা হোলো"? 

“আছ লাচ্ছি,” এই বলে তিনি প্রাণে পাড়া মনে 
অন্বস্তি, মাথায় চিন্তা আর শরীরের ভার নিয়ে অতি কষ্টে 
উঠলেন | যাবার সময় মাতঙজিনীর গায়ে হাত দিয়ে কাতর 
কণ্ঠে বললেন,_“তুনি ওঠো মাড৮আসি বড় ৮ 

উদ্দাসভাবে ধারে পীরে পরের মহ চলে গেলেন: 

ভাড়ী মশাই চলে খাবার পর১মাতগিনী শনায় পাড়ে 
পশড়ে ফলে ফুলে কাদলেন | “আমি কি জানি নাঃ আমাকে 
কত ভালবাসতেন! বিবাহের পর এক দিনও কি যেতে 
দিয়েছেন» শা আমি “দে কণা মনে মুখে আনতে পোরেছি ? 
কোনে! দিন কি তা মনেই এসেছে । 
আমার স্ত।ন নেই 


কিন্ত আজ দে এখানে 
কঈ হবে, তা তো জানিঃ কট হবে 
০জনেও বেঘেতে ভবে! আমার আর কোন্‌ পথ আছে 
ঠাকুর! এত বড় অপমান সইবার মণ ব্যবহার থে কোনে! 
দিন পাই নি। এত কপার পেছনে এই চরম ছুর্দশী কি 
আমার শেশ্ব পাওনা ! কোন্‌ অপরাধে, ঠাঁকর? আমি থে 
'ার পারছি না। স্বামী শো আমাকে কোন দ্রিন অবহেল! 
বরেন নি এ মত্ি-গতি ক্কার_ 

_ততিবে কি সত্যি নয়, আমারই বোঝবার ভুল? 
শুনি ত ও রকম রহস্ত যখন তখনই করেন-ঘদি তাই 
হয়|” 

দ্বিধার মাঝে মাতঙ্গিনীর গ্লানি এলো, আমি এ কি করলুম। 
কেনে। আমি অত বড় মিথ্যার আশ্রয় নিলুম। সে প্রবঞ্চনা 
যআঙজ আমার পাঁজরা পিষছে। তখন দূর্বল নিরুপায় 
খারীর আত্মরক্ষার ওইটাই যে শেষ অস্ত্র হয়ে মুখ থেকে 
পরিয়েছিল। আমি মে কি অবস্থায় বলেছিলুম-_-তা ত 
ঠম জানো, ঠাকুর । চোখের সামনে যাঁর ভাগা ভাঙছে, তার 


বিচারের অবকাশ কোথায়? আমি এ প্রবঞ্চনার পীড়া যে 
আর সইতে পারছি না। 

“কিন্ত অতটা কি অভিনয় হবে? এতটা আত্মহারা 
যে, গুগীর সামনে তাঁরই ভাগ্রীর জন্তে পাগলের অভিনয় ! 
তাঁকেই কি না জিজ্ঞাপা-“কি অপুর্ব্ব ভাব লক্ষ্য করেছ? 
না হাসলেও হাস্তময়ী !-_“লাবণা” কথাটা! পড়াই ছিল, 
আজ চোখে দেখলুম৮- পোড়। কপাল ! ছি ছি,_কি লজ্জার 
কথা! 

'_ “নাঃ, মোতে ঘখন এতটা মাপ! খেয়েছে, এখন আমার 
থ|ক। কেবল আপদ হতে আর অপমান হতে,_-মিছে ক] 
কওয়াতে আর মিছে কগ। শুনতে । এ তো ছেলের অভাবেও 
নয়) এ যে রূপের মোভে ! নাঃ, আপদ হয়ে থাকা 

“এ বি করলে, ঠাকুর? আমার স্বামী, আমার ঘর অন্তে 
দিয়ে আমি কোন্‌ মুখ নিয়ে কার কাছে গিয়ে দাড়াবো ! এ 
বাখ। আর কে বুঝবে গো! থে বুঝবে ন্ত্রীলোকের যার 
পপর সকল জোর, সকল আব্বার, তাঁকে যে” বুক ঠেলে 
দীঘনিশ্বাস বেরুলে। | “কি করলে, ঠাকুর”, 

আজ স্ঠার মাকে মনে পড়লো । প্রাণের কাতর উদ্কাদে 
মায়ের কোল খুঁজতে লাগলেন_বাখিতার শাস্তিনীড়।_ 
শেষ আশয়। 

চিন্তাভারাক্রান্ত ভাদডী মশাই অন্তমনস্কভাবে গিয়ে 
বারান্দার সেই শাপকাঠের “সলিড' সম্পত্তির ওপর তেল 
মাথতে বসলেন । 

মাতঙ্ষিনীর এতটা মলিন মুখ তিনি কোনো দিন লক্ষা 
করেননি। “শরীরে অশ্গুখ অস্বস্তি থাকলে_ দৃষ্টি এত 
কাতর হবে কেশ? গুপাকিছু বলে নি তো।” শিউরে 
উঠলেন। আমাকে ফেলে বাপের বাঁড়ী সো কোনো দিন 
যেতে চায়নি । তবে ও"মবস্থায়। বিশেষ প্রথমব র-মা 
থাকলে,...তা মাও তো নেই। এ সেই গুপে রাস্কেলের 
কাব, লোফার ! 

ভাদুড়ী মশাই মাঁতঙ্গিনীকে অন্তরের সহিত ভালবাসতেন, 
অভিন্নই ভাবতেন । মাতঞ্জনীই ভার সন। ঘরে মাতঙ্গিনী, 


আর বাইরে মক্কেল-_ এই তো ছিল সার আননের 
জিনিষ! হঠাৎ গুপী এসেই না মাঝখানে দাগ টেনে 
দিয়েছে । হ্যা, দেখবার জিনিষ বটে,_সেটা স্বীকার 


করতেই হয়! 


২০৩ 


মানিক অস্লুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্জ্ভরভীর্র্ত্তার্ডিতা্িতার্িতীরিতা্ভিতার্ডিতািার্তিতার্তিবা্তিাির তারি নিজ তািন্রাজ্পি্িএ্িারিারিপততর্ডিএ শিতর্চিতািার্িতারিতারিাণী 


“কৈ, মাতু তে! আমাকে কৌনে। কথ। বললে ন1! 
তার কথ। আমি কবে শুননি? পে কি আজ আমাকে 
পর ভাবছে? বদি কিচু-তা আমি তাকে না বলে 
তো"? 

ওই বলাটার কাছে এসেই আটকে যান! সেটাকে 
ঠেলে রাখতে চান। 

তিন বছর আগেকার কথা শ্তার মনে পড়লো,_ বসন্তে 
দেড় মাস যখন তিনি শব্যাশায়ী, শেষ নিউমোনিয়া । 
চাকর-দাসী সব পাঁলালে!, পোষা আত্মীয়রা সরে গেল, নিজে 
অজ্ঞান | ডাক্তার-বগ্ি জীবনের আশা কেউ দেয় নি। একা 
মাতঙ্ষিনীই-_আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক'রে-ষ্ঠার শধ্য। ছাঁড়ে নি। 

_ব্ির কাছে শুনেছি-_-“সেই আমায় বীচিয়েছিল__ 
সেসেবার মধ্যে এমন ফাক ছিল না যে, যম নিয়ে যায়। 
ডাক্তার-বদ্ি বলেছিলেন-.রোগীর পেনা অনেক দেখেছি, 
কিন্তু এমন খাড়৷ পাহারা দেখি নি !” 

--জ্ঞান হলে মাতুর মুখের দিকে চেয়ে চমকে গিয়ে- 
ছিলুম। ভয় হয়েছিল! বে দিন পথ্য দিলে, চোখের জল 
সামলাতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পণড়ে যায়! আমি পথ্য পেলে 
তবে অন্নগ্রহণ করে !” 

“আজ সে যাবো ঘাবো করে এত বাস্ত হয় কেনো! 
তার যাবার কথা তো আমি ভাবতেই পারি না!__ তাবে, 
তা যদি হয়, মতুকে রাজি ন৷ ক'রে কি...” 

“কৈ, গুগী তো আর দেখাও করলে ন।, চিঠিরও-_তার 
মানে কি?” 

সহদা মাতঙ্গিনীর ক কাঁণে এলে' “কি গে, কত বেলা 
হয়েছে, তা জানো॥ সকল থেকে ত কিছু মুখে দাগনি দেখছি । 
ম। রেখেছিলুষ১ তেমনি ঢাকাই তে। পড়ে রয়েছে । আমাকে 
এ কষ্টটা আর দিও না” বলেই চোখের জল সামলাতে 
চলে গেলেন 

'আষাকে এ কষ্টটা আর দিও ন।”-মাতঙ্গিনীর এই 
ছোট্ট কথাটির অন্তরিহিত প্রাণশক্তি মোহের মহান্‌ প্রভাবের 
উদ্ধে উঠে মন্ত বড় হরে বাজলো ৷ ভাছুড়ীমশাই তাড়াতাড়ি 
ম্লান করতে গেলেন। 

এক দিকে পরিণভ প্রেমের নিবিড় মগ্ন অনুভূতি, অন্য 
দিকে সহসা দৃষ্টি উচ্ছল যৌবনের প্রথম দীপ্তি। একটি 
জ্যোত্না। অন্যটি বিছ্যুৎ। কোনটিই অঙ্ধন্দর নয়। 


মানুষ যাকে নিজ্জের বলতে পেরেছে নিজের ব'লে 
পেয়েছে, তার মোহ যে কেটে গেছে ।_তাকে যে আর 
মূল্য দিতে হয় না। অপ্রাপ্তেরই তো প্রভাব বেশী । 

মোহ মেটে নাঃ অপরাধও ভেতর থেকে সাড়! দেয় । 
মানুষ বুদ্ধি দিয়ে যুক্তির জোরে মনকে বুঝিয়ে খোঁলস। হতে 
চায়, কিন্ত ভেতরে কে যে এক জন বুদ্ধির চেয়ে বড় ব*সে 
থাকেঃ সে সায় দেয় না! 
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নবনী কয় দিন পরে কাল কলকেতা৷ হ'তে নবকলেবর নিয়ে 
ফিরেছে । আপাদমস্তকে একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন ঘটে গেছে । 
জাপানী দোকানের চুলষ্াটা পছন্দ না হওয়াম্__সাহ্ববাড়ী 
গিয়ে শুধয়ে এসেছেন । এই দ্বিতীয় দ্বার গ্রহণে ঘাড়ের 
সার বা হাড় বেরিয়ে পড়েছে । না দিলে কিছু পাওয়া যায় 
নাঃ নবনী তার প্রমাণ নিরে ফিরেছে__জুলপি দিয়ে কাখের 
ওপর কতকটা স্থান আদায় করেও এসেছে, বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । সারেবর| দিতে জানে । 

মাতঙ্গিনী দেবীর অনস্থা অত্যান্ত তিক্ত ছিল। নবনীর 
ফিরতে ঘত দেরি হচ্ছিল, ততই ষ্টার অভিমানের অংশ তার 
ওপর গিরে রোষে দীড়াচ্ছিল। "তাকে দেখে তিনি জলে 
গেলেন! 

-_-“এ কি চেহারা হয়েছে ! এ মুত্তি কে ক'রে দিলে? 
গৌঁপ ফেলেছিম্‌ থে বড় !-কে আনার মোলো ?” 

দিদির চেহারা আর অবস্থ। দেখে নবনীও চমূকে গিয়েছিল, 
বোধ হয়ঃ তাকে ওই ভাবের প্রশ্ন সে নিজেই করতো । 
মাতঙ্গিনী তাকে নীরন ক'রে দিলেন। প্রবল ইচ্ছ। হুলেও, 
ঘরের টেবল, আরর্সিখানার দিকে চাইতে তার সাহস হ'ল 
না। হটেন্টটের বাড়ীর এটে! ( ছাটটা ) দেখে নেবার গন্টে 
মনট।, মুকিয়ে রইল 

-খিবরদার, এ চেহারা নিয়ে যেন ও দিকে যাসনি 
এখন এক মাস নয়। সেট। ভদ্র লোকের বাড়ী ।” 

নবনী না কথ! কইতে পারে, না হাসতে পারে, মন ফেবচ 
আসি খোজে । 

“এত দেরি হ'ল যে,__অন্থুথ করেছিল বুদ্ধি ?--গলাট 
শকুনির ছানার গলার মত দেখাচ্ছে যে” 


ঈম্‌ বর্ষ-_জ্যষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ল্রা্ষাঁনীল্ত কত্ত 
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এতক্ষণে নবনী কথা কইবার পথ পেলে-_মন কিন্তু আর্পি 
মুখোই রইলো । 

বললে---“তোমার কথামত 
দেরি হ'ল দিদি'**৮ 

“মিনা সাড়ী পেয়েছিস 1” 

“পেয়েছি,_সুটকেশটা! আনি” 

“থাক, এর পর দেখাস। ছুখানা আনলেই হতগ... 

“বললেই আনতুম 1” 

“আচ্ছ!, এর পর এনে দিম্” ব'লে অন্ত দিকে মুখ ফির- 
লেন। পরে বললেন -"খেয়েছিস ?--নিজে দেখে শুনে 
খাস- আমার আর”-- 

“তুমি শুয়ে রয়েছ কেনো দিদি, - আনু করেছে বুঝি ?” 

পশ্তয়ে থাকা যে কেউ দেখতে পারিস না, নাড়া গেলে 
শুয়ে থাকতে দ্রিবি নি দেখছি। তবে মামার বাড়ীই রেখে 
আয়”... 

নধনী কিছু বুঝতে না পেরে বললে--“এখানকার 
পুজো-টুজো _ 

“সে আর দরকার নেই,_ডিপুটা বাবুর বাড়ী স্থবুচুনী- 
পৃক্পে। হলেই হবে ।” 

অশ্তভ আশঙ্কায় নবনীর বুকট। শিউরে উঠলো ।--“ইতি- 
মধ্য কিছু ঘটেছে না কি!” নবনী আর্সির কণ। ভুলে 
গেল । কেবল বললে- -“তা মামার বাড়ী মাবে কেনে দিদি ?” 

“কোনোখানে তো। নেতেই হবে। আমাকে রেখে আয় 
ভাই । আমি আর এ অপমান সইতে পারছি না, নবনী !” 


«মফচেন' গড়াতেই তে 


বাঙ্গালীর রুতিত্ব 
ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ হাঁজরা আগামী জুন 
মাসে আমেরিকায় আ্যাটল্যার্টিক 
সিটিতে “ইন্টারস্তাশন্যাল হোমিও- 
প্যাথিক কংগ্রেদের অধিবেশনে 
“ভারতে হোষিওপ্যাথি" সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিযাঁর জনা আহত হইয়! বিগত ১৪ই 
যে কলমে! হইতে আমেরিকা যাত্রা 





আপনার ভাইকে পেয়ে মাতঙ্জিনী দেবীর রুদ্ধ বেদন। 
আর বাধা মাঁনলে না, অশ্র-উৎদ খুলে গেল অভিমানের 
কান্না সর্ধশরীরকে নাড়া দিয়ে আসতে লাগলে। ।-_“তোর 
অপেক্ষাতেই পড়েছিলুম, নবনী ; আমাকে নিয়ে চল, ভাঁই”__ 

কিছু না বুঝলেও সে মর্াস্তিক করুণ আবেদন নবনীর 
গেোখেও জল এনে দিয়েছিল, সে চোখ মুছলে। বুঝলে, 
ব্যাপারট। গুরুতর, কিন্থ কারণ জানে না। তাই সাধারণ- 
ভাবে ছুঃ একটা! সাম্বনার কথা কয়ে বললে--“তুমি যা বলবে, 
যেমন ইচ্ছা করবে, আমি তাই করবে! দিদি, তবে ব্যাপারটা 
শুনলুম না” 

“শোনবার দরকার নেই ভাই, ও না শোনাই ভালো ।” 

“আগার্ধা মশাই কিছু জানেন কি?” 

“কিছু কিছু জানেন বোধ হয়”_জেনে আর ফল কি?” 

সহপা এই অভাবনীয় আঘাতে নবনীর মাথ! ঘুরে গেল। 
ঘোবনের জাগরণ আর নব জীবনের সুখ-্বপ্ন নিয়ে সে যাত্রা 
আরম্ভ করছিল-_-অভিষেকের আসন্ন মুহূর্তেই অভিশপের 
মত এই বিসর্জনের সুর কি ক'রে বাজলো ! 

দুশ্চিন্তায় তাকে দমিয়ে দিলে, অথচ চিন্তার খু'ট খুঁজে 
পায় না । 


উচ্চ থেকে খসা রস-ারা শুকনো পাতা নীচে পড়ে 
বাতাসের মরভিমত, ঠেক খেতে খেতে যেমন উলটে-পালটে 
অনির্দেশ্ত সরে, নধনীও এক পা এক পা ক'রে টলতে টলতে 
বেরিয়ে গেল। 


[ক্রমশঃ। 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


করিয়াছেন। তিনি কলিকাঁতার বেঙ্গল 
আযালেন্‌ হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল 
কলেজের অধ্যাপক ও তৎসংযুক্ত হাঁস- 
পাঁতালের “আউটডোর” বিভাগের 
সিনিয়র ফিজিসিয়নরূপে কার্য করি- 
তেন ডাক্তার হাঁজরা উক্ত কংগ্রেস 
অধিবেশন সমাপ্তির পর হোমিওপ্যাথির 
"পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট” শিক্ষা ও গবেষণীয় 
নিযুক্ত হইবেন । 


বোম্বাই ও এলিফান্টা 


বিশ পৃচিশ বৎসর পুঝে একবার বোস্বাই গিয়াছিলাম। তখন- 
কার বোম্বাইরের স্মৃতি মানমপটে অস্প্ট রেখাপাত করিয়। 
রহিয়াছে । তখন ঘেন সমুদ-মেখলা সোধকিরীটিনী বোদ্বাই- 
নগরা বোবনের আশা-আকাঙ্গার রঙ্গীন রামধনুর বণরেখায় 
অস্কিত বলিয়। মনে হইয়াছিল! আর আজ? 

পরিণতবয়পে নিখিলভারনত পংবাদপত্রসেবিসজ্জের অধি- 
বেশনে যোগদানের নিমিত্ত বোষ্াই আসিতে হইয়াছে। পিরি- 
বর্ন অভাবনীয়-_তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কত শত 


কোথা হইতে কি হইয়। গিয়াছে! মাঁর ও শত বদর 
পূর্বের দানবের মাযাপুরীর মত এই সহর কৌথায় ছিল.? লবণ- 
সমুদ বেষ্টিত ক্ষুদ ক্ষুদ্র করটি দ্বীপ- দ্বীপের বক্ষোপারি সারি 
সারি নারিফেলকুঞ্জ, জঙ্গলাবুত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গঞ্জ, অগভীর 
অপ্রশস্ত লবণাক্ত দগুদ্রের খাড়ি তাঁহাদের মধ্য বাহু প্রবেশ 
করাইয়! দিয়াছে+-আর এই অস্বাস্থাবর আগিষগন্ধামো দিত 
দ্বাপপু্গের মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি ধীবরপল্লী৮- 
ইতিহাসে ইহাই ত তখনকার কালের বোম্বাই দ্বীপের পরিচর 





বোন্বাইএর জনকোলাহলপূর্ণ প্রানাদ-শোভিভ রাজপথ 


নূতন দৌধ রাজবন্স্প নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, সহরের 
আয়তন ও লোঁকসংখ্য। কত বৃদ্ধি পাইরাছে, কত শন্দর 
সুনূর সহরুলী আরব-সাঁগরোপকুলে শ্যামল নারিকেলকুঞ্জের 
মধ্যে মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে, সমুদগর্ভে মান্গষের চেষ্টার 
আবাদের জমী তৈয়ার (1340 1১৮ 16017790107) ) 
হইতেছে, কত আশ্চর্য্য অভিনব ঘানবাহুন সহরের পথঘাট 
গ্গম শব্দে মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্ব_কিন্ত-তবুও 
-সে স্বপ্নপুরী যেন আর বিনিদ্ নধনে স্থস্থপ্লের মত ছায়াপাত 
“করে না_-সে আকুল আনন আর তেমন করিয়া উগলিয়া 
উঠেনা! এ 


পাই । আমাদের এই ভাগারথার বক্ষৌপরি অবস্থিত মহা 
নগরী কলিকাতার অবস্থাও এক দিন এইরূপই ছিল, ইংরাজ 
ইষ্ট ইঞ্চিয়া কোম্পানীর ইতিহাসই তাহা আমাদের বলি 
দেয়। আজ বেখানে ক্রীক রো 'ও শশাখারিটোল! পল্লী 
বিরাজিত, কোম্পানীর প্রথম আমনে প্র স্থানে ভীষণ জঙগলের 
মধ্যে লবণাক্ত জলের খাল প্রবাহিত হইত, আর তাহারই ভে 
গহন হোগলা-বনের মধ্যে স্্ন্দরবনের ভীষণ হিং ব্যাগ 
শিকারের চেষ্টায় নিঃশবপদসঞ্চারে ঘুরিয়া বেড়াইত ! তখনকা: 
কালে বোম্বাই দ্বীপের -জঙ্গলাবৃত ক্ষুত্র শৈলমাঁলা 13 -গভী 
নারিকেলকুজজের মধ হিং শ্বাঁপদ ও সরীস্কপের “সহিত -&- 


৯ বর্ষ-_জোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 
করিয়া যে বীবরকুলকে ববাস করিতে হইত ন!, তাহা কে 
বলিতে পারে ? খাঁড়ির মধ্যে ধীবররা নৌকায় পাইল তুলিয়া 
মতস্ত ধরিয়া বেড়াইত, পল্লীর মধ্যে তাহাদের জাল শুকাইত, 
নৌকা মেরামত হইত, আমিষগন্ধে জলস্থল ভরিয়া উঠিত, 
জোয়ারের সময় স্ফীতোদর সাগরের জল দ্বীপাংশ ডুবাইয়া 
দিত, ভাল করিয়া জলনিকাশের ব্যবস্থা ছিল ন| বলিন। দ্বীপ 
অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল। আর সর্ধোপরি সুখের কথা ছিল 
যে, ছরধিগম্য স্থান বলিয়৷ পল1তক খুনী আস।মী ও জলদস্থ্যর। 
তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিত। এজন্ত দ্বীপবাদীর ধনপ্রাণ সেই 
অরাজক'তার দিনে কৌন মুহূর্তে নিরাপদ ছিল ন। | 





৫বাম্ঘাই ও একিশক্জান্ট!? 


, সর 42৭ 


পশ্চিমে, দক্ষিণে যতদুর চক্ষু যায়, অনন্ত জলআ্রোত হাহ! শব্দে 
অবিচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহিত হইতেছে আর বেলাপ্রান্তে 
আপিয়া আছাড়িপিছাড়ি খাইতেছে, এই যে বীচিবিক্ষুন্ধ 
অনন্ত বারিধির বক্ষে মানবের বুকে কৌস্ততরতনের মত শ্তাম- 
স্ননদর ওরাণঃ এলিফা-্টা প্রমুখ দ্বীপপুঞ্জ শোভা পাইতেছে, 
এই যে গোধূলির আলো-শ্রাধারের মধ্য আপলো বন্দরে, 
তাজমহল হোটেলে, ব্যালার্ড পীয়ারে, সর্বত্র বৈদ্যুতিক 
আলোকমালা ফুটিয়া উঠিতেছে, আর দেই শোভার মাঝে 
অনন্ত যানবাহনের ও নরমুণ্ডের আোতঃ ইতভ্ততঃ ধাবমান 
হইতেছে” এ দৃশ্যের তুলনা ভারতে কোথায় খু'জিয়া পাইব ? 
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বোশ্বাতএর দহরহলীর ছায়াশীতল রাজপথ 


আর এখন? মসৌধফিরীটিনী সাগরমেখলা৷ ুননন্থন্দরী 
নঙ্কানগরীর বর্ণনা রামায়ণে পাঠ করিয়াছি, কিন্ত চম্মচক্ষতে 
দখি নাই। প্রাচীন কালের সেই ধীবরপল্লী-শোভিত অন্ুন্নর 
নস্বাস্্াকর বোম্বাই ফি এখন রামায়ণে বণিত লক্কানগরীর 
নহিত তুলিত হইতে পারে না? বর্ণে, রেখায়, শোভা- 
-পীনদর্ষো, অঙ্ন্দরের মধো যে সুন্দরত্ব ফুটাইয়া তুল! হইয়াছে, 
শহাতে শিল্পীর অসাধারণ লিপিচাতুর্য্যের পরিচয় ছত্রে ছত্রে 
কাশ পাইতেছে । এই গগনচুস্বী সার সারি হম্ম্যরাজি, 
“শস্তঃ সুমার্জিত, ছুচিকণ রাজবর্মের উভয় পারে গর্কবোন্নত- 
র উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, এই ঘে পুর্বে, 

৪৩২৪... ... 


মহানগরী কলিকাতা ! তোমার নাম প্রাসাদ-নগরী ; কিন্ত 
তোমায় এ নাম যতটা সাজে, বোম্বাইএ তাহার অপেক্ষা! সে 
নাম ত ভালই সাজে ! হইতে পারে, কলিকাঁতার বিশালত্ব, 
কলিকাতার আয়তন ও লোকসংখ্যা, কলিকাতার জমজমাট, 
কলিকাতার কারকারবার বোস্বাইএ নাই, হয় ত আফিসের 
সময় ক্লাইভ ট্টরট, ড্যালহাউপি স্কোয়ারের গমগমানি বোম্বাইএ 
না থাকিতে পারে, হয় ত নিউ মার্কেট বা৷ বড়লাজার-নৃতন- 
বাঁজারের বিকিকিনি লেন-দেন বোস্বাইএ নাই,__কিন্তু ভাহা 
হইলেও নৈলগিক অনৈসগিক শোভার সমবায়, বোম্বাই. যে 
ভাবে অতুলনীয় হইয়া! উঠিয়াছে, তাহাতে তাহার নিকট 


২০২০৮ 


সখি সমস 


| ১ খণ্ড, ২য় সংখা 


গভা্ততরিতরিতীিিতািতর্রিারিিিিতীরড্তা গিরি তিতির 


প্রাগের সকল সহরকেই শ্রদ্ধায় বিশ্বয়ে যে অবনতমন্তক হইতে 
হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
থাপ সহর 

মূল ভারতবর্ষ ও বোশ্বাট দ্বীপেন মধো রেলের যোগাযোগ 
আছে, এ কথ! সকলেই জানেন । বোম্বাই কয়েকটি দ্বীপের 
সমবায় । সংলসেট ইহছানের মধ্যে অন্যতম এবং সর্ধদক্ষিণ- 
প্রান্তে খাপ বোগাই স্বীপ অবস্থিত। 

নে স্থানে খান ভারতবর্ষ হইতে সমুদ্রের বিস্তীর্ণ খাড়ি রেলের 
সেতুযোগে পাঁর হইয়৷ সালসেট দ্বীপে উপনীত হইতে 
হয়, সেই স্কান হইতে বোম্বাই ১০1১২ ক্রোশের অধিক দুর 
নহে। সমুদ্র-খাড়ি পার হইয়া ঠানা নামক টেশনে পৌঁছিতে 
হয়। ইহা! সালসেট দ্বীপে অবস্থিত। ঠানা হইতে বোম্বাই 
২১ মাইল দুরে অবস্থিত । খাঁড়ি পার হইবার গময় হুইত্তেই 
সমুদ্রেন আমিষগন্ধ চারিদিক ছাইয়া৷ ফেলে। ঠানায় পো্ু গীজ- 
দি:গর একটি প্রাসীন ছুর্গ আছে । এখান হইতে বাশীনেও 
যাওয়া যায়। বাদীন ইতিহাসপ্র্পদ্ধ স্থান_-পেখানেও 
পোরটুগীজদিগের একটি ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে। মোগল 
আমণের শেষ ভাগে পোটুগীজ ও ওলন্দাজ জলদস্ারা 
এদঞ্চলে অনেক কীত্তি রাখিয়া গিয়াছেন । ঠানা হইতে ৬ 
মাইল দুরে কেনারি গুহা নামক বৌদ্ধমঠ দ্রষ্টব্য পদার্থ বলিয়া 
বিদ্িত। ঠান! হইতে ৪ মাইল দুরে ভাণ্তাপ রেশন এবং এ 
ট্েশন হইতে ৪ মাইল দূরে বিহার ও তুলসী হুদ । এই হ্রদ 
দুইটি বোথাইএর পানীয় গল সরবরাহ করিয়া থাকে। 

আরও ১০ মাইল দুরে কানলা নামক ষ্টেশন হইতে আর 
একটি সমুদ্রের খানড় রেল-পেতুযোগে পার হইতে হয়। কার" 
লার নাম ইতিহাস প্রথিত হইল কেন না, মহাত্মা গন্ধীর অহিংস 
সত্যাগ্রহ সংগ্রাম সম্পর্কে সরকারী লবণ-গোলা আক্রমণকারা 
স্বেচ্ছাসেবকগণকে কারলার আবন্ধ করিয়া রাখা হয়, এজন্য 
কারলার নাম বিশ্ব-বিশ্রুত হইর। মিয়াছে। এখানে কয়টি 
কাপড়ের কল আছে ' ] 

কারলার পর মাতুঙ্গা শন । এটি এতর্দেশীয় বৈষ্ণবদিগেন 
মহা তীর্ঘগথান। এখানে বিঠোবার মন্দির দর্টব্য পদার্থ । বিঠোবা 
বা বিফুর উপাদক মারাঠারা বৈষ্ণব । স্তাহাদের উর্ধপুণু 
শৈবদিগের তিপুণ্ হইতে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়া দেয়। 

মাতুঙ্গার পর দাদার ও পাঁরেল ছ্টেশন_ বোগ্াই হইতে 
&৬ মাইল মাত্র দুরে অবস্থিত | এই ছুই ঠ্টেশণে বোম্বাইএর 


ছুইট বড় বড় রেল লাইন সংযুক্ত হইয়াছে, একটির নাম গ্রেট 
ইণ্ডয়ান পেনিনম্ুলার, অপরটন নাম ধোগাই-বরোদ। সেন্ট 1ল 
ইঙ্ড্া। আমাদের কলিকাতায় পুর্ববঙ্গ-রেল যেমন কলি- 
কাতার বক্ষপ্রান্তে শিয়ালদহে আপিয়া শেষ হইয়াছে আর 
পো ট্রাষ্ট রেল বেমন গঙ্গাতট দিয়! বরাবর খিদরপুর পর্য্যস্ত 
গিয়াছে,_-এখানে গ্রেট ইগ্ডিয়া তেমনই সহরের বুকের মধ্য 
দিয়া এবং বোম্বাই-বরোদা। সমুদ্রতট বির! একবারে সহরের 
দক্ষিণ সীমান্তে শিরা শেষ হইয়াছে । তবে একটু প্রভেদও 
আছে। গ্রেট ইণ্ডয়া লহরের প্রান্তে আগিয়া শেষ হয় নাট, 
সহরের বুকের মধ্যে ভিক্টোরিয়া টাযিনাস ষ্টেশনে আলিয়া 
শেষ হইয়াছে ; যে স্থান দিয়া সহরের বুক চিরিয়। এই রেল- 
লাইন গিয়াছে, তাহার উভয় পার্খে উচ্চ প্রাচীর দেওয়া 
আছে আর পথঘ/তটর জন্য মাঝে মাঝে ০৮০ 1071986 বা 
লাইনের মাথার উপর সেতু করিয়! দেওয়া হঈয়াছে। ব্যাক-বে 
সমুদ্র খাড়ির পার্থ দিয় বোম্বাই-বরোদার যে রেল- 
লাইন বোস্বাইএর উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগটা 
ছাইয়া গিগাছে, তাঁগতে কলিকাতার পোর্ট ট্রাষ্ট রেলের মত 
কেবল মাল বহা হয় না, যাত্রী৪ বহা হয়। অনবরত ছুই 
রেল'লাইন দিয়া বৈছ্যতিক ট্রে সহরতলীতে যাতায়াত 
করিতেছে। বাহিরে বহু দুর বেড়াইয়া সন্ধ্যার মধ্যে বা পরে 
সহরে প্রত্যাবর্তন করিবার এমন সুখিধ। ভারতের আর কোন 
সহংর আছে কিনা,জানি না। বোশ্বাইএর ট্রাম লাইনও 
উত্ত৫র দাদার পর্যযস্ত বিভৃত। 

দাদার ও পারেল দুই রেল-লাইনের সংযোগন্থল $ এই 
ষ্টেশন ছুইটিতে উভয়ের মধো মাল আদান-প্রদান হুইয়া থাকে। 
পারেলে উভয় রেলেরই বিশাল রেলকারধানা ও ভাণ্ডার 
আছে। পূর্বর্কে চিনকপোকলির পর্বঃ এ দিকে বোস্বাইএর 
গ্য।সথর বিষ্ধমান, কতকগুলি কাপড়ের কলও আছে। 

তাহার পর বাইকুল্লা। এখান হইতে খাম্বাল! হিল, 
মালাবার হিলঃ চৌপণ্টী, ব্রিচকাণ্ডি বেঃ বালুকেস্বর মহাদেব 
ও মহালক্ষী দেখিতে যাওর! সুবিধা । বাইকুল্লার পর মাজ- 
গাও ও মদজিদ ্টেপন হইয়া ভিক্টোরিয়া! &্টেশনে অবতরণ 
করিয়াছিলাম। নী 

ভলান্টিয়ার 

বোস্বাইএ পদার্পন : করিয়া ভিক্টোরিয়া টান্মিনাস ঠেঁশনের 
লৌন্দরধ্য দেখিয়। ঘতট] খ্সানন্দ উপভোগ করিয়াছিলাষ। বোধ 
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ভিক্টোরিয়া টার্দিনাস ঠেশন 


হয়, তাহা হইতে অধিক আনন্দ গ্াইয়াছিলাম, বোস্বাইঈএর 
স্বেচ্ছাঁদেবকদিগকে দেখিয়া । প্লাটফরমে গাড়ী ্লাড়াইবামাত্র 
খষ্টহাদের মধ্যে যিনি ক্যাপ্টেন, তিনি অগ্রণী হইয়া অভিবাদন 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কলিকাতা হইতে 
আসিতেছেন কি?” আমি ও আমার সহযাত্রী “এডভাম্স+ 
গত্রের শ্রীমান ব্রজেজ্রনাথ গুপ্ত: মিঃ জে, সি, গুপ্তের ভ্রাতা) 
আমাদের পরিস্ম দিলে পর ভ্াহারা আহানিগকে সাদরে 
অভ্যর্থন! করিয়া নামাইলেন। তাহাদের যুনিফরম, দীড়াইবার 
ও অভিবাদন করিবার ভঙ্গী) ক্যাপ্টেনের নির্দেশপালন।- 
যেন ঠিক সামরিক আদব-কায়দায় অভিনীত হইতেছল। 
সাটফরষের উপরেই আমাদের আলোকচিত্র লওয়া হইল। 
সম্মুখেই জাতীয় পত্তাকা-শোভিত কয়খানি মোটর সঙ্জিত। 
একটিতে আমরা আরোহণ করিলাম। আমাদিগকে কিছুই 
দেখিতে হুইল না, যেন কলে কায চলিতে লাগিল, আমাদের 
মোটঘাট ভলাটিয়ারদের হেপাজতে সঙ্গে চলিল। 
ইহার পর কয় দিন বোম্বাই সহরে যে কয়টি বিরাট শোভা 
যাত্রা দেখিয়াছি, অথবা শ্রীযুক্ত সদানন্দের বাড়ীতে যে 
সময়টুকু অবস্থান করিয়াছি, বোচ্থাইএর স্বেচ্ছাসেবকদেন ধৈর্য, 
শান্তি ও শৃঙ্খলা, বিনয়, সৌজন্ত, সেবাধন্ম পালন দেখিয়া 


বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছি। এই কিশোর-কোম্ল গুজরাটা 
মারাটী স্থেচ্ছাঁদেবকদিগের কর্তব্যনিষ্ঠা দেখিলে ভারতের 
ভবিষ্যৎ ভাবি; আশান্বিত হইতে পার! যাঁয়। যে ওদ্বত্য 
এখন অন্তত্র এক শ্রেণীর তরুণদের মধ্যে পরিলক্ষিত হইতেছেঃ 
তাহার নামগন্ধও এখানে *নাই। মুখের কগাটি থসিতে না 
খপিতে তাহারা দৌড়িযা আসে, কি চাই! ওয়াডলা ব! 
কারলার লবপগোলা আক্রমণের দিনে বোস্বাই এর স্বেচ্ছা সবক 
সত্যাগ্রহী তরুণ মাথা পায় বিন্দুমাপ্ত বিচলিত ন1 হইয়া 
কিরূপে পুলিসের লাঠি খাইয়াছিল এবং দলের পর দল হাস- 
পাতালে প্রেরিত হইলে কিরপে অন্ত দল আসিয়া গাহাঙ্গের 
স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহা ইহাদের সহিত প্রথম ধ্যব- 
হাঁর করিয়া বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের 
পর সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলাম যে, একটা! কুকুর লইয়া 
বোম্বাইএ এক জন মুদলমানের সহিত একট! গোর সার্জেপ্টের 
বিরোধ উপলক্ষে যখন ভেন্দীবাজার, পাইধুনী প্রভৃতি মুদলষান- 
পল্লীতে ভীষণ দাক্গাহাঙ্গামা ঘটে, তথন জামসেঠজী জিজিভাই 
ইাদপাতালের রেদিডেট সার্জেন মেজর বায়ার্ণের পুত্র এই 
গল্লীর মধ্যে মোটরযোগে ভ্রমণকালে আক্রান্ত হন এবং যখন 
উদ্্ত দাক্গাকারীর! সাহার মোটরে আগুন ধরাইয়। দিয়া 
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২0 পক টি? নপ্ুমভী 
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উহাকে গ্রহার করিতে থাকে, তখন বোম্বাইএর কংগ্রেস 
স্বেচ্ছাপেবকরা তথায় উপস্থিত হইয়া, নিজের গ্রাণ তুচ্ছ 
করিয়া অতি কষ্টে ভাহাকে উদ্ধার করেন। আংলো-ইও্ডিয়ান 
পত্র-সমূহ সেই সময় স্বেচ্ছাসেবকদের ধৈর্য, সাহস ও শৃঙ্খলার 
অশেষ সুখ্যাতি করিয়াছিল। শ্রীমতী কমলাদেবী চট্ট - 
পাধ্যায়ের নেতৃত্বে যে দিন “ইয়ুথ লিগের বিরাট শোভাবাত্রা 
বাহির হইয়াছিল) সে দিন তরুণগণের যে শৃঙ্খলা ও যে 
নিযমান্ুবর্তিত! দেখিয়াছিলাম, তাহার তুলনা খুঁজিয়। পাই না। 
অথবা তৎপরদিনেই যখন কমলাদেবী পুলিসে গ্রেপ্তার হন, 
তখন পুলিসের সন্মুখস্থ বিস্তৃত ময়দানে অন্যুন দশ সহ 
তরুণ একবারমাঙ্জ তাহার দর্শনপ্রার্থা হইস্সা। যে ভাবে উদ্বেগ- 


সদানন্দ নিজের অধ্াবসায় গুণে নিরপেক্ষ ভারতীয় সংবাদ সর- 
বরাহের জন্ত ফ্রী প্রেস প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । ভারতে সংবাদ- 
পত্র-সমূহকে সংবাদ সরবরাহ করিবার নিমিত্ত বিশ্বদূত রয়টার 
কোম্পানীর এসোসিয়েটেড প্রেস পূর্ব হইতেই বিগ্যমান ছিল। 
এই প্রতিষ্ঠানটির প্রথম্নাবস্থায় ইহাঁও এদেশীয়-_বাঙ্গালী 
শ্ীধুক্ত কেশবচন্দ্র বায় দ্বারা স্তাশিত হইয়াছিল, কিন্ত দক্ষতার 
সহিত কয় বৎসর পরিচালিত হইবার পর প্রতিযোগিতায় 
পরাস্ত হইয়া এইটিকে রয়টারের হস্তে তুলিয়া দিতে হয়। 
সদানন্দ এই প্রবল প্রতিযোগিতা সন্েও স্বয়ং “ফ্রী প্রেস'- 
নামক প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করিয়া সাফলাযলাভ 
করিয়াছেন। ইহা স্তাহার অল্প কৃতিত্ব নহে। ভারতের 





কোলাবার সান্নিধ্যে 'ব্যাকশবে? সমুদ্রাংশ 


উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে দণ্ড'য়মান ছিল, তাহ!তে অনেক দর্শক 
ভাবাবেশে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই। সে আনন্দ 
ও গর্বাশ্রর যে যথেষ্ট কারপ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই |. 


চওলে মিলন 
সদদানন্দের আতিথেয়তা | 


শ্রীযুক্ত এস, সদানন্দের নাষ অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। 
ইনি “ফ্রী প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা । বয়সে নবীন হইলেও 


গতরন্দের সর্বত্র তাঁহার সংবাদ সংগ্রহ করিধার এজেদ্ি 
আছে। | চে 

সদানন্দের ভব্বনেই সংবাদপত্রসেবিগণের বিশ্রামের স্থান 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সদনন্দের - বাদান্ধাটী চৌপাটী-পন্জীর 
মালাবার হিলের একাংশে অবস্থিত । যানারোহণে স্তাহার, 
বাদায় যাইবার সঙ্গয় স্তাঁওহা্ট ব্রিজের উপরে উঠিবায়া তর 
বামপার্থ্ে ব্যাক'বে সমুদ্রাংশের দৃশ্থ নয়নপথে পতিত হইয়া- 
ছিল। ব্যাক-বে বোম্বাই সহরের পশ্চিমাংশ অর্ধচঙ্জ্াকারে 
বে্টন করিয়া আছে; উহার তটের উপরে বোস্বা ই-সহয়ের 
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্াণ্ডের পার্শস্থ বিশাল সৌধরাজি হুর্ধাকরে ঝকমক করিতে- 
ছিল, আর নেই পথের পশ্চিমাংশ দিয়া বোস্বাই-বরোদা 
সেন্টাল ইত্ডিয়া রেল-লাইনের বান্পীয় ও বৈদ্যুতিক রেল- 
গাঁড়ীগুলি অনুক্ষণ যাতায়াত করিতেছিল। দূরে ব্যাক-বের 
উঠিত জমীর (10191091797. আবাদ অস্পষ্ট রেখার স্তাঁয় 
অনুমিত হইতেছিল, আর আরও দুরে বোগ্বাই সহরের দক্ষিণ 
ংশ অস্তরীপের মত সংকীর্ণ হইতে সংফীর্ণতর হ্ইয়। 
কোলাবা পয়েন্টে গিয়া মিশিতেছে, দেখা মাইতেছিল। 
সে দৃস্ত বর্ণনীয় নহে, উপভোগ্য ! 
মালাবাঁর হিল বলিতে পাঠক মনে করিবেন না যে, লতা- 
পাদপমণ্ডিত উত্ত্গ গিরিশৃঙ্গে আমরা আরোহণ করিতেছিলাম। 
হয় ত সহরপ্রতিষ্ঠার পূর্বে উহা! সতাই ক্ষুদ্রাকারের পর্বত 
ছিল। এখন সেখানে স্বপ্রশস্ত রাঁজবক্ম-সমূহ সারি সারি 
হম্ম্যরাজি বক্ষে ধারণ করিয়া শোভা পাইতেছে। সহর 
হইতে ইহা উচ্চভূমি বটে, কিন্ত এখানে বিশাল অরণ্যানী 
নাই, হিংঅ শ্বাপদ-সরীস্থপেরও এখানে একাত্ত অভাব। 
মালাবারের মত খান্বালা হিলও মনুষ্য-অধুষিত হ।স্ত কোলা- 
হলময় সুন্দর স্ুদৃগ্ঠ পল্লী। 
সদানন্দের আবাদ-বাটা প্রকীও-_বোন্াই এর অগ্ঠান্ত আবাস- 
গৃহের মত বছতল উচ্চ ও বনু অংশে বিভক্ত ! তবে সে সকল 
আবাসগৃহের অপেক্ষা ইহা বহুগুণে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ মুঠ 
সুনার পল্লীতে অনস্থিত। বোৌম্বাইএ এগুলিকে €চৌল' বলে। 
এক একটি. চৌলে বিস্তর পরিবার বাস করে। এক একটি 
ফ্লাট বা অংশ এক এক পরিবার ভাড়া লয়। কোন কোন 
ন্যাটের স্বততজ শৌচাগার ও কল থাকে, কোথাও কোথাও ছুই 
তিন ফ্ল্যাটের অধিবাদী এবই শৌচাগার ও কল ব্যবহার 
করে। হিরা 
সদানন্দ নিয়তলটিতে সপরিবারে বাদ করেন, আমাদের 
জন্ত ছ্বিতলের একটি অংশও ভাড়া! লইয়াছিলেন। আমর! 


বাসায় পৌছিয়া দেখিলাম, নি্নতলের 01517 1002: 


( বৈঠকখানায় ) কয়েক জন ভদ্রলোক আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন। আমাদিগকে স্কাহাঁরা সাদরে অভ্যর্থনা করি- 
লেন। তাহাদের মধো এক ব্যক্তি আমার পরিচিত, তিনি 
অমৃভবাজারের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক তুষারকাস্তি বাবুঃ 
আর এক জনক্ষে আমি চিনি চিনি করিয়াও ঠিক চিনিতে 
পারিলাষ না, তিনি মাপ্রাজের "হিন্দু, পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ধ 


রঙগম্বামী আয়েঙ্গার। তিনি আমাদের মিথিল ভারত সংবাদ- 
পত্র-সেবিসজ্ঘের বৈঠকের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিয়োন। 
পরে স্তীহারই মুখে শুনিয়াছিলাম, তিনি আমাকে দেখিয়াই 
চিনিতে পারিয়াছিলেন, কেন না, পুর্বে (বোধ হয় ২০ 
বৎসর পূর্বে) তাহার সহিত আমার সাঁক্ষাঁৎ ও পরিচয় হইয়া" 
ছিল। সেই কক্ষে 'বোম্বাই ক্রণিকল+ পত্রের সম্পাদক মিঃ 
ব্রেলভি, দিল্লীর 'হিন্দুস্থান টাইম পত্রের সম্পাদক মিঃ সাহীনী, 
লাহোরের 'ভারতমিত পত্রের সম্পাদক, “বোত্বাই সমাচার 
পত্র স্বত্বাধিকারী মিঃ বেলগমওয়ালা প্রমুখ কয়েক জন 
ংবাদপত্স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক উপস্থিত ছিলেন। স্ঠাহা" 
দের সহিত আলাপ-পরিচয়ে হদয়ে আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। 
তখনও রামানন্দ বাবু আসিয়া পৌঁছেন নাই,স্ঠাহার ইষ্ট ইপ্ডিয়া 
রেল-লাইন দিয়া আরও এক ঘণ্টা পরে আমিবার কথা । 
সদানন্দের আতিথেয়তার কথা এক মুখে বলিয়৷ উঠা 
দায়। তিনি, তাহার পত্বী এবং অন্তান্ আত্মীয় অভিথিগণের 
পরিচর্যার জন্য যে পরিশ্রম ও আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা 
বছ কাল স্টাহাদের স্মরণ থাকিবে । পুরনারীদ্দের আমাদের 
মত অবরোধপ্রথা নাই, তাহারা হাসি-সুখে গৃহস্থালীর কায 
করিয়। যাইতেছেন, সে পরিশ্রমের বিরতি নাই । একটি নৃতন 
প্রথা দেখিলাম: সদানন্দ ত আমাদের সহিত একত্র ভোজনে 
বপিলেনই, কিছু পরে পমস্ত বন্দোবস্ত" করিয়। দিয়া স্তাহার 
পড়ীও আমাদের সহিত আহারে যোগদান করিলেন । অক্প- 
বাঞ্জন লমন্তই মাঁদ্রাজী ও গুঞজরাটা প্রথায়--অম্পে অধিক 
পরিমাণে ঘুত) তিলতৈল দ্বার! ব্যঞ্জন পরস্বত; কড়ু, রলম্‌ 
প্রমুখ ব্যঞ্জন ; কুলকা (আমাদের লুচি"? নানারপ আচার 
ও চাটনি; দধি, তিস্তিড়ী ও লঙ্কা সহযোগে টাক্‌না দিবার 
একপ্রকার সরব বা ডাল ঝোল যাহাই বলুন একটা! অপূর্ব 
জিনিষ! আর একটা! নূতন জিনিষ খাইলাম, নোস্তা মোহন- 
ভোগ ; ইহাতে পেন্ত'-বাঁদীমের কুচিও থাকে-_খাইতে মুখ 
রোচক। বলা বাহুল্য, দদানদ। পুরা নিরামিষাশী, এজন্য মিং 
সাহানী (তিনি সিশ্ধী) রাজ্রিতে হোটেলে গিয়া খাইয়া 
আদিয়াছিলেন । ৃ ৪ এ 
এই নিরামিষতোজন সম্পর্কে সম্প'দকগণের মধ্যে অল্প 
বিশ্তয় র্জ-রহস্তও চলিয়াছিল। হিঃ সাহানী তুষারকাস্তি 
বাবুর শীর্ণ দেহের কথা উল্লেখ করিয়া ব্যঙ্গ'বিজরপ করিলেন। 
বলিলেন, সর্দানন্দের অতিথির আহার ঘাস--শাক-পাতাড়, 
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[১২ খগ, ২য় সংখ্যা 





ফ্লোরা ফাউন্টেন চৌমাথ। 


“ কাষেই দেহ শীর্ণ না হইয়া কি হইবে? ইত্যাদি। রামানন্দ 
বাবু সে সময়ে অন্তত্র থাকিতেন। সেই দিন সদাঁনন্ের গৃহে 
আমরা বড় আননে ও গল্পগুসবে অতিবাহিত করিয়াছিলাঁম । 
সুদূর লাহোর দিল্লী, নাঁগপুর, কাঁনপুর, এলাহাবাদ, লাক্ষৌ, 
মাদ্রাজ, কলিকাতা হইতে আগত সম্পাদকগণের একত্র মিলন 
ও ভাবের আদান-প্রদান, ইহা কি কম আনন্দের কথা ! 

আয়েঙ্গার মহাশয় পরিণতবয়স্ক, হান্তানন, মিষ্ভাষী | 
তাহার স্তায় তীক্ষ তার্কিক ও বাগ্মী সম্পাদকদের মধ্য কেহ 
ছিল না বলিয়া আমার মনে হইয়াছিল। হাপিতে হাসিতে 
অকাট্য যুক্তি-প্রমাণ দিয়া আত্মপক্ষদমর্থন করিতে তিনি অ্বি- 
তীয়। শ্রীবুক্ত নটরাজন (৫লোলাল রিকরমারের+ সম্পাদক) এবং 
“ইঞ্চিয়ান রিভিউ' পত্রের সেটিসনও পরিণতবয়স্ক, নটরাজন ধীর 
স্থির গম্ভীর প্রকৃতির তার্কিক, সেটিসন চঞ্চল প্রকৃতির, ঠিক 
ওজন বুঝিম্না ক! কহিতে বিশেষ অভ্যন্ত বলিয়া আমান মনে 
হইল না। সাহানী তরুণবয়গ্ক, সদানন্দ সদাহান্ত প্রফুল্লানন পুরুষ 
ব্যঙ্গ ও রসিকতায় সিন্-হস্ত ৷ আমাদের তরুণ তুষারকাস্ত বাবুও 
এ বিষয়ে তাহার সমবক্ষ । সদানন্দকেও এই শ্রেণীতে ধরা 
যায়। মিঃ ব্রেলতি সাদাসিধা তাল মানুষ প্রকৃতির লোক, 
স্তাহাতে বিশেষত্ব বা ব্যক্তিত্ব আমি খু'জিয়া পাই নাই। 
দিী বা লাহোর কোথাকার ঠিক ষনে নাই, “তেজ? পত্ের 


সম্পাদক লালা গিরিধারীলাল স্ুবক্তা, তবে তাহার মুখে হাসি 
বড় দেখা যায় না। 


সহর বোম্বাই 


পরদিন প্রভাতে আমি অল-্ণ্ডিয়া হোটেলে চলিয়া গেলা, 
তুষার বাবুরা সদানন্দের গৃছেই রহিয়া গেলেন, কেন 
নাঃ তীহারা সেই দিনই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন। 
প্রথমে মোটরযোগে আমি, সদানন্দ, তুষার বাবু ও ব্রজেন 
বাবু, এই চারি জনে বোস্বাই সহরের অনেকটা স্থান ঘুরিয়া 
আগিলাম। ব্যাঁকন্বের পার্খ দিয়া বরাবর দক্ষিণমুখে 
কোলাব৷ পয়ে্ পর্যন্ত গিয়া আপলো বন্দর, মার্কেট, কাঁলযা- 
দেবী, ভেব্তীবাজার, গ্রাণ্ট রোড, চাণি রোড প্রভৃতি পল্লী 
দেখিয়া হোটেলে ফিরিলাম। ইহার পর প্রত্যহ প্রভাতে ও 
অপরাহ্ে ট্রামে, বাসে অথবা ট্যাক্সিতে বোশ্বাই সহরের এক 
এক দিক দেখিতে গিয়াছিলাম। 

বোস্বাই সহরের মোটামুটি পরিচয় দিতেছি। পূর্যোই 
বলিয়াছি, ঠানা ষ্টেশনে খাস ভারতবর্ষের সীমানা পার হইয়া 
খাঁড়ির অপর পারে সাললেট হ্বীপে উপনীত হইয়াছিলাষ। 
কারলা ্টেশনে সমুদ্রের খাড়ি পার হইয়া খাস বোস্বাই স্বীপ 
পাইয়াছিলাম। 


ঈঞ বর্ষ - জো, ১৩৩৭ ] 


হন্বান্্রাই ও ঞেকিসস্ষান্উ! 


সঠ ০2 


৮৬৩৬ িতিতিরিতািার্িতা্ডিারডিা্তিতারী আর্তি ভর্িার্ি্া্ডার্ডিভ শতাডিতার্ডিতিডিতা্ডিতার্ডিতততডিতরডিািির 


বোম্বাই দ্বীপ উত্তনদক্ষিণে লক্বা, পুর্ববপশ্চিমে ইহার 
আয়তন অধিক বিস্তৃত নহে। দক্ষিণে কোলাব। পয়েপ্ট এক- 
বারে একটা অস্তরীপে পরিণত। 

উত্তরে সায়ন ষ্টেশন হইতে বোগ্াই স্বীপ আর্ত হইগপছে। 
সায়ন হইতে বাইকুলা, তাহার পর দাদার, পারেল প্রস্ততি 
ষ্টেশন হইয়া দক্ষিণে বোজাবা পধ্যস্ত বোম্বাই সহর বিভৃতি। 
প্রকৃতপক্ষে পারেল হইতেই বোম্বাই সহর আরম্ত হইয়াছে । 
কেহ কেহ বাইকুজাকে বোগ্বাইএন উত্তর সীমানা! বলিয়! 
নির্দিষ্ট করেন। 


পানীয় জলের ট্যাঙ্ক, গভর্ণরের প্রাসাদ বিদ্ভমান। ঠিক 
যেখানে মালাবার হিলের দক্ষিণ কোণের সহিত আরব 
সমুদ্র মিশিয়াছে, সেইথানেই এই প্রাসাদটি অবস্থিত । পূর্ষ্্ই 
বলিয়াছিঃ এই মালাবাঁর পয়েন্ট হইতে দক্ষিণে কোলাব! 
পর্যন্ত তটভূমিকে সমুদ্র অর্ধচন্্রাকারে বেষ্টন করিয়। রহিয়াছে, 
এই সমুদ্রাংশের নাম ব্যাক'বে। | 
বোথ্বাইএর উত্তর1ংশে বাইকুল। ষ্টেশনের ঠিক উত্তরে 
বিখ্যাত এলফিনষ্টোন কলেজ অবাস্থত | ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে ঘোড়দৌড়ের মাঠ এবং সেই মাঠের পশ্চিমে খাস্বাল 





বাক-বে 


বাইকুলা হুইতে কোপাব! পর্যন্ত বোম্বাইএর পশ্চিম 
সীমানার কতক পরি5য় পূর্বে দিয়াছি। বোম্বাইএর পূর্ব 
সীমানা ছারবাঁর সমুদ্র, এই সমুদ্রাংশ খাস ভারতবর্ষ ও 
বোম্বাই দ্বীপের মধ্যে অবস্থিত। হারবা? সমুদ্রাংশে লতা- 
পাদপমগ্ডিত এলিফাণ্টা!, ওরাণ প্রস্থতি দ্বীপগুপি সহর হইতে 
অতি সুন্দর দেখায় । 

বোস্বাই এর পশ্চিমাংশে মাঁলাবার, খাদ্বালা ও ব্যাক-বে 
সমুদ্রাংশ । প্রথমেই উত্তরে খাগ্থালা হিল। এই স্থানে 
মহালক্ীর মন্দির আছে । ইহার দক্ষিণে মালাবার হিল। 
এই স্থানে বালুেস্বর অন্দির, পাশী শবাগার, হাজিং গার্ডেন, 


২ 


পর্বত। এলফিনষ্টোন কলেজের পূর্বদিকে ভিক্টোরিয়। গার্ডেনস 
ও পশুশালা। কলেজের দক্ষিণ-পূর্ব হারবার সমুদ্রের. তটে 
পি এণ্ড ও কোম্পানীর ডক এবং মাজগাঁও পলী ও বন্দর। 
ঘোড়দোড়ের মাঠের দক্ষিণে তারাদেও, কাষাতিপুরা, বাইকুলা, 
তারবাড়ী পল্লী । তারাদেও পলীর দক্ষিণে গিরগাম পল্মী। 
এই পল্লীর মধ্যে গ্রাট রোড অবস্থিত । গ্রাণ্ট রোডের সহিত 
চারি রোড খ্িশিয়াছে এবং চাণি রোড গিয়া যে পথের সহিত 
মিশিয়াছে, উহা পশ্চিমে চৌপাটা পল্লী ও ব্যাক-বে পর্য্স্ত 
বিগুত। গিরখামের পূর্বদিকে ক্ষেতবাড়ী, ভুলেম্বর॥ 
থারাতালাও, কুমরমাড়ি। মাগুবী প্রভৃতি পল্গী। ইহার 


২০৪১৩ 


গাশসিন্ক ন্বপ্গুসত্তী - 


1 ১৪ থণ, ২য় লংখ 





চৌপাঁটা পল্লী 


পূর্ববসীষানায় ভিক্টোরিয়া ডক ও প্রিন্সেস ডক । 
পল্লীতে পিঞজরাপোল আছে। ভুলেশ্বরের পূর্বদিকে বুস্বাদেবীর 
মন্দির | তলেশ্বরের দক্ষিণে ধোবীতালাও পশী, মার্কেট তালাও 
ও মিদিবে আবাদ। এই পল্লীতে ব্যাক-বের উপকূলে যুরোপীয় 
ও মুসলমানদের সমাধিস্থান এবং হিন্দুদের শ্শান আছে। 
মার্কেট পল্লীতে এলফিনষ্রোন স্কুল, ক্রফোর্ড মার্কেট ও 
ভিক্টোরিয়া টাম্সিনাঁস ষ্টেশন অবস্থিত। এই সকল পল্লীর 
দক্ষিণে ফোর্ট পললী ও ময়দান। ফোর্ট পল্লীতে টাউন হল, 
টণকশাল, ব্যারাক, পুলিস কোর্ট, হাইকোর্ট, বিশ্ববিষ্তালয়, 
লাটের দপ্তর, কাষ্টম হাউস, ডক ইয়ার্ড, মিউজিয়াম প্রভৃতি 
প্রধান জরষ্টবা পদর্থ-সমৃহ অবস্থিত। ময়দানে তার ও ডাক 
আফিদ এবং মহারারী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমুত্তি আছে। 
ফোর্টের দক্ষিণে পশ্চিমাংশে ব্যাঁক-বের উপকূলে ব্যাষ্ট্যাও, 
আর পূর্ববাংশে হারবার সমুক্রোপকূলে আপলো বন্দর ও 
তাজমহল হোটেল । ফোর্টের হরনবি রোডে বোস্বাইএর 
চৌরঙ্গী। আপলো বন্দর ও বাক*বের মধ্যে বোস্বাইএর 
বিখ্যাত তুলার হাট বিষ্যমান। 

সর্বদদক্ষিণে যেখানে বোগ্বাই সহর সংকীর্ণ অস্তরীপের মত 
হইয়া আসিয়াছে, সেখানে বোদ্াই-বরোদা-রেল'লাইনের শেষ 


স্টেশন কোলাবা, সানিটোরিয়াম, গোরাব্যারাক, সাম্থনডক, 
অবজারভেটারী, টাদমারী ও কুচকীওয়াজের মাঠ এবং একটি 
প্রাচীন গোরস্থান আছে। ইহাই বোম্বাই সহরের দক্ষিণ 
সীমানা । ইহার কিছু দূরে সমুদ্রগর্ভে বাতিঘর | উহার নাঁম 
প্রোংস লাইট হাউন। তাহার পর তরঙ্গভঙ্গভীষণ অনন্ত 
অপরিমেয় মহাসমুদ্র। 


বোম্বাই নাম 


সকল সহরের নামকরণের পশ্চাতে কিছু না কিছু ইতিহাস 
থাকে। আমাদের কলিকাতার নাম কালীঘাট হইতে 
হইয়াছে, এ কথ শুনা যাঁয়। বোম্বাই নাম সম্বন্ধেও তেমনই 
কিন্বদস্তী অনেক আছে। একটা প্রবাদ-_মুম্বাদেবী হইতে 
বোম্বাই নাম হইয়াছে । ইহা অসম্ভব নহে। তবে মুস্বা দেবী 
কত দিন প্রতিঠিত হইয়াছেন, তাহাও বিবেচা | শুনা যায়-- 
মাত্র ১ শত বৎমর। কিন্তু ইহাও শুনিয়াছি যে ভুলেশ্বর 
পল্লীতে মুস্বাদেবীকে প্রতিষ্ঠ। করিবার পূর্বে তিনি ধোবীতালাও 
পল্লীতে ছিলেন। সে আজ তিন চারি শত বৎসর পূর্বের 
কথা। তখন হইতে বোথাই নাম হওয়া সম্ভবপর । 

কিন্তু আদল কথা এই যে, শিক্ষিত লোধর বিশ্বাস 


নম বর্ধ--জ্যৈষ্ঠ। ১৩৩৭ ] 


০বাজ্াই শু এ জিশভ্ান্টি। 
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2৬৩া৬তার্তিতরিতািজা্ত্পিপাতিতািারতিতারিা্তি তারকারা লতি 


পোটুগীঞ্জরা বোস্বাই নাম দিয়াছে । এক সময়ে পো্টুগাজরা 
মুরোপের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী জাতি ছিল। তখন 
ইহাদের নাবিকরা জগতের সর্বত্র সদর্পে পোরটুগীজরাজের 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠ। করিবার চেষ্টা করিত। যুপ্রাপীয়দের 
মধ্যে তাহারাই প্রথমে ভারতে আসে । তাহাদের বিখ্যাত 
নাবিক ভাস্কো ড1 গামাই আফরিকার উত্তমাঁশা অন্তরীপ 
আবিষ্কার করিয়৷ ভারতে আদেন। তদবধি পো্টুগীজরা প্রাচো 
জলে স্থলে আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করে। 

এইরূপে পোজ জলদন্গ্যরা বোগ্ব।ই দ্বীপ অধিকার 
করিযাছিল। ইহার হাঁরবার বা পোতাশ্রয় অতি 
স্ন্দর, কেন ন|, সেখানে ঝড়-তুফাঁন বা বেলার উপর 
ছলোদ্চাস বা তরঙ্গভঙ্গ নাই বলিয়া এবং সমুদ্রাংশ সুগভীর 
পলিয়৷ উহার প্রান্তে জাহাজ নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ হইয়া 
বাধার ম্থবিধা হয়। আর বোম্বাই দেখিতেও অতি স্ুন্দরঃ 
গ্রকুতি ও মানুষ যেন যোগ।যোগ করিয়া ইহাকে অতুলনীয় 
করিয়াছে। সাগরাম্বরা মলয়সেবিত! সৌধকিরীটীনী পুরী-- 
ইহার কি তুলনা আছে? তবে অবগ্ত পোটু গাজদের আমলে 


চষ্ধী সারি সাগি অট্টালিকা বা বৈছ্যাতিক আলোকশোভিত 
সমণের পথ-ঘাট ছিল না--তখন ত এমন মুনিজনমনোহর 
পাজার-হাট দোকানপাট ছিল নাঁ। তখন ত অতি চমৎকার 
কারুসৌন্দর্শে। মণ্ডিত স্তম্ত, সোপান, চত্বর, অলিন্দ-শোভিত শত 
সহমত হম্মানিকেতনের ছড়াছড়ি ছিল না-তখন ত অগণিত 
বিশ্রাস্তিগৃহ, পান্থশাল1, হোটেল, রেস্তোরা, পিয়ার, ডক, 
জেটী, হাপপাতাল, বিগ্যালয়, আঁফিস, বিপণি, ট্রাম, মোটর, 
রেল, মোটর-বোট, ট্টামলঞ্চ ছিল না। কিন্ত তথাপি 


বোগ্াইএর শোভা-সৌন্দরধ্য অতুলনীয় ছিল-_নীলামুরাশির 
বক্ষে শ্তামল শম্পশোভিত দ্বীপটি মরকত-মণিরই মত দেখাইত | 
আর হারবার সমুদ্রের শান্ত স্থির নীলাভ জলরাশির সান্নিধ্য 
সে শোভা খতগুণে বদ্দিত করিত। পাহাড় ও সাগর-_ 
প্রাকৃতিক সৌনদর্ষোর ছুইটি প্রধান উপকরণ বোঁম্বাইকে অজ 
ধারে করুণ! বর্ষণ করিত । অন্তগমনোন্বথ দিনমণির রক্তরশ্ি 
লঘুমেঘজালকে সোনার বরণে রঞ্জিত করিয়াছে, হারবারের 
জলরাশির উপর সেই সোনার রাশি গলিয়! পড়িয়া ঝকমক 
করিতৈছে, তাহার বক্ষে স্থানে স্থানে মরকতমণির মত ছোট 
ছোট দ্বীপগুলি জাগিয। আছে, বন্দরে নোঙ্গরবদ্ধ সারি 
সারি তরণী, সাগরবক্ষে নানাশ্রেণীর নৌকা পাইলভরে 
হংসীর মত সগর্ধে বক্ষ ক্দীত করিয়া ইতস্ততঃ ধাবিত 
হইতেছে*_আর সেই সাগরবক্ষস্ত দ্বীপের নারিকেলকু্জের 
শোভাই না কি মনোহর! তাই পাশ্চাত্য লেখক ইহার 
রূপ-বর্ণনায় উদ্ভৃপিত জদয়ে লিখিয়াছিলেন,_-71)৩ 
21)1708501) হিট 0)0 59৪ 01501095058 0176 01 
01)6 000৯6 11000208101 075 ত1৭) 075 011) 
15014১7১600 80001081)9176 006 73৮ 01 910)165. 
ইটালীদেশের নেপল্দ্‌ বন্দরের মত সুন্দর দৃশ্ঠ জগতের মধ্যে 
কোন বন্দরেরই নাই-_সমুদ্রবক্ষ হইতে বোস্বাই নগরীকে 
ঠিক সেইরূপই দেখায়। পট্টুগীজরা বোধ হয়, এমন শ্ন্দর 
পোতাশ্রর় দেখিয়া উহার প্রাকৃতিক দসোন্বধ্যে মোহিত হইয়। 
ইহার নাম দিয়াছিলেন, 139) 1১4১" অর্থাৎ স্থন্দর উপসাগর। 
1307 1 হইতেই আধুনিক 130101)2% নামের উৎপত্তি 
হওয় বিচিত্র নহে । 
[ক্রমশঃ । 
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ঘডি অর্থে ঘটিকা-সন্ত্র নহে । উহা! এক জন ষোড়শী পাহাড়িয়া 
স্নন্দরীর নাম। বারুপরিবর্তন জন্য পাহাড়ে গিয়৷ সেই 
ঘড়িকে লইয়। মহা বিপদে পড়িয়াছিলাম, কে বল মা মঙ্গলচণ্ডীর 
কৃপাঁয় সে বিপদ হতে উদ্ধার হইয়া আসিয়াছি। কিন্ত সে 
কথা পরে বলিব, আগের কথা আগে বলাই ভাল। 

ইদানীং কিছু দিন হইতে আমার স্বামীর শরীরটা! তেমন 
ভাঁল যাইভেছিল না । মাঝে মাঝেজ্বর হয়, হজমের গোল- 
মাল, রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় না-__- এইরূপ নানানথানা | গঁধধ- 
পত্রও খান, কিন্তু ফল তেমন পাওয়া যায় না। বয়স হইয়াছে 
(আমার হয় নাই, আমি স্তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী) তার 
উপর আপিসের হাড়ভাঙ্গা থাটুনী, (তান আলিপুরের 
জ্রেজরি হাকিম ) সহা হইবে কেন? তাই তাহ।কে বলিলাম, 
“তোমার ছুটা ত চের পাওনা রয়েছে, মাস তিনেকের ছুট 
নিয়ে দাঞ্জিলিও কি সিমলে পাহাড়ে গিয়ে হাওয়! বদলাবে ?” 

তিনি বলিলেন “ছুটি ত পাওনা আছে। কিন্তু ধর, 
দাঞ্জিলিও'কি সিমলে পাহাড়ে গিয়ে তিন মাস বাঁসকরা, সে 
ত বিস্তর খরচ 1”. 

আমি বলিলাম, টাকা আগে, না প্রাণটা আগে?” বু 
তর্ক-বিতর্কের পর অবশেষে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইলেন দেও প্রাণটাই আগে । এপ্রিল, বে ও জুন তিন 
মাসের ছুটার দনখাস্ত করিলেন, এ-দিকে দাঞ্জিলিঙে ঠাহার 
এক বন্ধুকে চিঠি লিখলেন, যেন মাসিক শ'খানেক টাকা 
ভাড়ায় একটি ভাল বাড়ী ভিনি ঠিক করিয়া রাখেন। 

সংসারে আমাদের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। 
ছেলেটি ওঁর প্রথম পক্ষের, নাম মুধীরকৃষ্চ, আমরা ডাকি 
সুধ! বলিয়া। আঙ্ায় যখন উনি বিবাহ করিয়া আনিলেন, 
তখন স্ুধার বয়স'নয় মাপ মাত্র। আমিই মুধাকে মানুষ 
করিয়াছি। সুধা বড় হইয়া জানিয়াছে বটে ধে, আমার 
গর্ভে সে জন্মে নাই-_কিস্ত মন্তিক্ধের ভিতর জানিয়াছে মাত্র, 
হৃদয়ের ভিতর সে জানে যে, আমিই তাহার জননী | নুধার 
বয়স একুশ বছর, সে বি-এ পড়িতেছে, আগামী বৎসর . পাস 
দিবে। কন্ার নাষ ইন্দির1? কিন্তু আমর! ডাকি খুকী বলিয়া-- 


যদিও সে নিতান্ত খুকী নহে, : চৌদ্দ বৎসরের হইয়াছে, 
গোখলে মেমোরিয়াল স্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। তাহার 
বিবাহ এখনও দিই নাই, মেয়ের ষোল বছর বয়স হওয়ার 
আগে বিবাহ দেওয়। উহার মত নয়। 

ছুটা মগ্ুর হইয়াছে, কিন্তু দাঙ্জিলিঙের বন্ধু চিঠি লিখিয়া- 
ছেন, দঞ্জিলিঙে এবার অতান্ত ভীড়, একশে। টাকার 
ভিতর ভাল বাড়ী পাওয়া ফাইতে”ছ না, কাটিয়াঙে & টাকায় 
ভাল ভাল বাড়ী পাওয়। যায়, যদি মত হয় ইত্যাদি। উনি 
বলিলেন তবে চল, কাপিয়ার্ডেই যাওয়া যাক। স্ইমত 
চিঠি লিখিয়া দেওয়া হইল ৷ কয়েক দ্রিন পরে পতের উত্তর 
আপসিল--“আমি নিজে কাসিয়াঙে গিয়া সেন্টমেরি পাহাড়ের 
গায়ে একথানি সুন্দর বাড়ী ঠিক করিয়া আসিয়াছি, সিন 
মাসে ২ শত ৫০ টাক ভাড়। দিতে হইবে । সেখানে আমার 
এক বদ্ধু'*'ডাক্তীর বাবু আছেনঃ তিনি অতি সদাশয় 
ব্যক্তি, াহাকে বলিয়া আপিয়াছি, কোন্‌ তারিখে পৌছি- 
বেন. সাহাক আপনি পত্র লিখিবেন, তিনি আপনার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া! দিবেন” ইত্যাদি । 

শ্রীষ্মাবকাশের জনা কলেজ বন্ধ হইতে তখনও তিন 
সন্তাহ বিলম্ব আছে, খুকীর ছুটী হইতে বুঝি এক মাদ। 
উনি বলিলেন, খুকীর স্কুল কামাই হয় হউক, সুধার কলেজ 
কামাই করিয়া কাজ নাই, শেষে পাসেপ্টেজের গোলমাল 
হইতে পারে। সুধা তাহার এক সহপাঠী বন্ধুর সহিত 
বন্দোবস্ত করিল, তাহাদের ঝাড়ীতে থাকিয়! তিন সপ্তাহ সে 
কলেজ করিবে--কলেজ বন্ধ হইলে আমাদের নিকট যাইবে । 
আমাদের এক বামুন ঠাকুর আছে, রাষখেলাওন নামে 'এক 
ভৃত্য অ'ছে এবং কাতু বা কাত্যায়নী নামে এক বি আছে: 
আমাদের ক্ষুদ্র সংসার, বেলী চাকর-বাকর লইয় কি করিব, 
ইহাতেই আমাদের বেশ চলিয়া যায়। স্কির হইল, বামুন 
ঠাকুর ও রামখেলাওন আমাদের সঙ্গে ঘাইবে, কাতু তিন 
চারি বৎসর বাড়ী যায় নাই, অনেক দিন হইতে সে ছুটা ছুট 


করিতেছিল, তাহাকে তিন মাসের ছুটা দেওয়া গেল। 


ধা্ধয দিনে আমরা ছুর্গানা ন্মরণ করিয়া দার্জিলিঙ মেতে 


গিয় উঠিলাম। পরদিন প্রাতে সিলিগড়িতে. নাঙগিক্জা ছো' 


মগ বধ--জোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


২৬০৭ 


রেলে চড়িয়া, পর্বতগাত্রে রেল-লাইন পাতার বিষয়ে ইংরাজের 
অদ্ভুত কৌশল এবং মেঘের ও ঝরণার মপরূপ খেল! দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম। রেললাইন কখনও কার্ট রোডের উপর 
দিলা, কখনও নীচে দিয়া, কথনও পাশে পাশে চলিয়াছে। 
বেল! ১*টার সময় কারিয়াং ছ্টেশনে গিয়া নামিলাম। 

ডাক্তার বাবু ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের 
সহজেই খুঁজিয়া লইলেন। আমার স্বামীকে বলিলেন, “এ 
কি করেছেন আপনারা ? রেলে কেন এলেন? আজকাল 


ডাক্তার বাবু বপিলেন, “এখানে ঝিকে নানী বলে। 
আপনি শুধু এক জন বাগুন আর এক জন চাকর নিয়ে 
আনবেন লিখেছিলেন, তাই ঘর সাফ করা, বাসন-টাপন 
মাজার জন্যে একট! নানী ঠিক ক'রে রেখেছি?” 

কেটা-কেটির (পাহাড়িয়! কুলী-কুলিনীর ) স্কন্ধে জিনিষপত্র 
চাপাইয়।, ডাক্তার বাবুর গঙ্গে আমর! নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়! 
উঠিলাম। বাড়াটির নাম পবেলভিউ কটেজ”__- চারিদিকে 
হাতার মধ্যে অঞ্জঅ ডালিয়া, গোলাপ, ফরগেটন্মনট ও 





কা্টরোড--কাঁপিয়াং পথে 


দার্জিলিং কিন্বা। কাপিয়াং যাত্রী কি কেউ রেলে আমে? 
সিলিগুড়ি থেকে ট্যাক্সিতে আসে। রেলের চেয়ে তাতে 
ছাড়াও কম পড়ে, আর দেড় ঘন্টা ছু"ঘণ্টা আগে 
পৌঁছান যায়|” 

স্বামী বলিলেন, “ত। ত আমি জানতাম না। 
সটান কারিয়াঙেরই টিকিট কিনেছিলাম ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেনঃ “চলুন এখন, বাড়ীতে আপনার 
সবই ঠিকঠাক ক'রে রেখেছি-_মায় চাল, ডাল, তরী-তরকারী, 
ঘিঃ ষশল।, কাঠ করলা পর্য্যন্ত । একটা নানীও ঠিক ক'রে 
রেখেছি ।” 


স্বামী বলিলেন, “নানী কি?" 


আমি 


নাম-নাঁজান। অন্তান্ট কত ফুল কুটিয়া রহিয়াছে । দেখিয়। 
বড় আনন্দ হইল । 

ডাক্তার বাবু সব দেখাইয়। শুনাইয়া বলিয়া কহিয়া দিয়া 
নমস্কারাস্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


নানীকে দেখিয়া অবাক হইয়। গেলাম-এ কি ঝি না মেম- 
সাহেব? তার ছিটের ঘাগ.রার কি বাহার! মাথা হইতে 


. কোষর পধ্যস্ত ঝোলানো ফুলকাটা ওড়নার কি বাহার! 


গায়ে জু! যৌজা--তবে লেডী ভুতা নয, পরফ-াছবের 


২০ 


জুতা । খট্‌-মটু করিয়া এ ঘর ও ঘর বেড়ায়, বাসন 
মাজিয়া শেষে তাহ সাবান দিয়! ধুইয়া ঘরে তোলে, আমাদের 
সহিত বেড়াইতে বাহির হইবার পূর্বে, সাবান দিয়া মুখ ধুইয়া, 
চুল আচড়াইয়া, তার সাজগোজের কি ঘটা ! সদাই গুণ গুণ, 
করিয়া গান গাহে, কর্মের অবসরে বারান্দায় দাড়াইয়। নির্ভীক- 
ভাবে “কাটোয়া” পান করে-_মনিব বলিয়া গ্রাহও নাই। 
(কাটোয়া হাতে গড়া স্বদেশী সিগারেটবিশেষ। বাজারে 
এক প্রকার কুচানে৷ তামাক-পাত। বিক্রম হয়, সেই তামাক 


মালিক সবপ্সন্ডী 


[ ১ম খখ, ২য় সংখ্যা 


এমন কি; সাহেব লৌক মরিলে তাহার কবর খু'ড়িতে ৯ ফিট 
গর্ভ করা নিয়ম, তাঁহাও সে অবগত আছে। সে জাতিতে 
পাহাড়িয় ( নেপালী ) হইলেও হিন্দী বেশ বলিতে পারে; 
সুতরাং তাহার সহিত কথাবার্তী কহিতে আমাদের কোনও 
অস্ুবিধ। নাই। নানী ডোমারীম বস্তিতে ২ টাকায় এক 
ঘর লইয়া! বাস করে। পরাতে আসিয়া, এবং রাতে বিদায়- 
কালে নিত্য বলে, বাবু সেলাম, মাইভী সেলাম, খুকী সেলাম, 
ঠাকুর সেলাম ।-_মদিও তাহার শুথা মা(হন।, তথাপি ঠাকুর 











কািয়াং ছ্েশন__দা(জজলিও মেল দীড়াউয়া আছে 


কাঁগজে পাঁকা ইয়। সুতহৎ সিগারেটের আকার পারণ করিলে 
“কাটোয়া” হয় ।) নাঁনীর কার্য বাসন মাজা, ঘর ঝট 
দেওয়া ও বেড়াইতে যাইবার সময় আমাদের ছাতা গ্রান্ততি 
বহন করিয়া পথপ্রদর্শন করা । এ দেশে এ সময় কখন্‌ 
বৃষ্টি আসে, কিছুই ঠিক নাই । হয় ত; যখন বাহির হইলাম, 
তখন রোদ্র চম্চম্‌ করিতেছে, ১৫ শ্িনিট পরেই দেখি, 
ও মা, আঁকাশ মেঘাচ্ছন্ন_ঝম-ঝম করিয়া বৃষ্টি সুরু হইয়া 
গেল। তাই সঙ্গে ছাতা থাক একান্ত প্রয়োজন | এমন 
লোক না. এমন স্থান নাই যাহার পুঙখানুপুঙ্খ সংবাদ সে 
ধলিতে পারে না; এমন বিষয় নাই-যাহা। তাহার অজ্ঞাত ' 


রোজ তাহাকে একথাল! ভাত দেয়_তাই ঠাকুর'ও সেলাম 
ঠাকুরের এই খ'তির। | 

আমর! পৌছিবাঁর কয়েক দিন পরে খুকী হাসিতে হাসিণে 
আদিয়৷ বলিল, “মা, গুনেছ, নানীর এক মেয়ে আছে? তাঁর 
নাম কি জান?” 

বলিলাষ, “না, কি নাম?” 

প্তার নাঁম__ঘড়ি ৮-_বলিয়। সে হাসিয়া লুটাইনে 
লাগিল । হাসি থামিলে বলিল, “আচ্ছা মা, .সে মেয়ে, 
যদি আমাদের গুলে ভর্তি করতে হয়, তবে রেজিষ্টারি.” 
তার কি নাষ লেখানো হবে? শ্রীমতী ঘড়ি । 


নষ বর্ধ--জ্যেঠ, ১৩৩৭ 


ভক্ডি' 


রি ২৪৯, 


শভতিিিিতার্িতার্িতার্তিকার্তিতার্িতারিিডিতিাতিিিিজরনিার্িার্িরিতারতিতার্ডিও তিতির 


দেবী1--বলিয়া পুনশ্চ মে হাসির ফোয়ারা খুলিয়া 
দিল। 

আমি বলিলাম; “থেমন অদ্ভুত দেশ, নামগুলোও কি 
তেমনি অস্ভূত! কত বড় মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিস?” 

পা, আমার চেয়ে বড়। নানী বল্লে, তার বয়স 
সতেরো । কোন্‌ এক সাহেবের কুঠীতে সে আয়াগিরি করে, 
মেম সাহেবের লেড়কা খেলায় । মা, তাকে এক দিন নিয়ে 
আসতে বল না নানীকে, আমি ঘড়ি দেখবে! ৮ 

বলিলাম, “আাচ্ছা, বলবে (৮ 


হাউস আছে, আবার অনেক মেয়ে 'বাহির হইতে আসিয়া 
পড়িয়াও যাঁয়। চারি পাচ ঝখসর পরে, কলিকাতা হইতে 
আগত এক সাহেবের খানসামার মুখে সে তার স্বামীর সংবাদ 
পায়। পে নাকি এক বড়া সাহেবের বাবুষ্চি'গরি করিতেছে, 
এবং সেখানেই এক স্বজাতীয়৷ মেয়েকে বিবাহ করিয়া, নূতন 

ংসার পাতিয়া) সুখে স্বচ্ছন্দে আছে! দেই সাহেবের 
ঠিকানা স্বামীকে সে এক পত্রও লেখা ইয়াছিল; কিন্তু কোনও 
উত্তর পায় নাই! তাঁর পর হইতে, কত লোককে সে 
জিন্ঞাপা করিয়াছে, কিন্ত কেহই তাহার স্বামীর সংবাদ বলিতে 





কাঁদিয়াংংএ ডাউ হিল শ্কুল_দুরের দৃষ্ঠ 


ছ'এক দিন পরে নানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “নানী, 
তোর খসম্‌ আছে ত?” 

নানী বলিল, “উ তো বছুৎ দিন ভাগ গিয়া 1” 

বলিলাষ। “ভাগ গিয়া কিরে? কোথা ভাগ গিয়া?” 

মানী তখন তার জীবনের ইতিহাদ সংক্ষেপে বলিল। 
বলিল, তাহার কন্যা যখন মাত্র দুই বৎসরের, তখনই ভার 
প্বামী পলাইয়া এক সাঁহেবের সহিত কলিকাত! চলিয়। যাঁয়। 
না লেখে চিঠিপত্র, না পাঠায় টাকা-কড়ি। কিছু দিন তার 
জন্য অপেক্ষ। করিয়া নানী উদবায়ের ভন্তা, ডাউ হিল স্কুলে 
আায়াগিরি চাকরী গ্রহণ করে। সেস্কুলে খালি সাহেবদের 
মেয়েরা! পড়ে। অনেক মেয়ে সেই স্কুলে বাসও করে? বোর্ডিং 


পারে নাই । দুই বদর হইল, স্কুলের সে চাকরী তাহার 
গিয়।ছে। তাহার জিন্মা হইতে এক দুষ্ট মেয়ে পলাইয়া যায়, 
ভাই সাহ্বরা তাহাকে তাড়াইয় দিয়াছেন ৷ তার পর হইতে 
দে কখনও সাহেবের বাড়ীতে আয়াগিরি, কখনও বাঙ্গালীর 
বাড়ীতে নানী-গিরি করিয়া খাইতেছে। 

বলিলাম, “তবে এ দিকে দশ বারো বংসর তৌর স্বামীর 
আর কোনও খবর পাঁসনি ?” 

“না মাইজী !" 

“সে বেচে আছে কি ম'রে গেছে, তাঁও জানিস ন। ?” 

"না, মাইজী |” 

খোজ নে না। যদি মারে গিয়ে থাকে, ভবে ত তুই 


২৪৫৩ 


মান্িক্ক অস্সমতভী 


[ ১৪ খ$, ২য় সংখ্যা 


শভজ্পারার্ডিতার্চতারডিপিপাররিবার্িআাতিািগারডিতার্ডিতডত শভািবািতািার্িারিতারডতারততরিতারিতারিরি ৬৬প্তিত ৩৩ 


আবার সাদি করতে পারিস । তোদের দেশে ত বিধবা-বিবাহ্‌ 
হয়।” 

নানী বলিল; পন। মাইজী, সাদি আর আমি করতে 
চাইনে। পাহাড়ী লোগ বড় মদ খায়, থেয়ে জরুকে মারে । 
এ আমি বেশ আছি ।” 

“এখানে তোর মেয়ে ছাড়া আর কেউ আছে ?” 

“আছে মাইজী। আমার এক ভাই আছে, সে ক্লারেগুনে 
চাকরী করে।” 

“তার নাম কি?” 


আমার অন্থুরোধে নানী তাহার মেয়েকে এক দিন লইয়া 
আঙিল। দেখিলাম, মেঞেটি বেশ নুত্রী, নূতন যৌবন তাহার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ঢলঢল করিতেছে, বেশ সভ্য-ভব্য, ফিট-ফাট | 
যদ্দিও পাছাড়িয়! মেয়েদের বস্ত্রে তাহার অঙ্গ আবৃত, তথাপি 
উহা তার মাতার অপেক্ষ। দামী ও স্বদৃষ্ঠ। মা মাথায় 
দেয় তি ওড়নাঃ মেয়ের মাথায় সিক্কের ওড়না । মার মত 
সে মাধুলী জুতা-মোজা পরে না_সিক্কের ফ্রেশ কলার মোজার 
উপর রীতিমত লেডি জুতা । মা'র মত দে কাটোয়৷ পান 
করে না, কাচি পিগারেট খায়। কর্তার সাক্ষাতেও সে 





ডাউ হিল স্কুল 


*আঠ নম্বর |” 

আমি বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আঠ নম্বর 
কিরে? মানুষের নাম কি ও রকম হয় 1” 

নানী বলিল, "পূর্বে তার অন্য নাম ছিল বটে, কিন্ত 
ক্লারেগুনে ঢুকিয়া অবধি তাহার নাম হইয়া গিয়াছে আঠ 
নষ্বর। এ নামেই সকলেই তাকে ডাকে । 

কর্তার কাছে আঙ্ষি এই গল্প করিলে তিনি বলিলেনঃ 
“নানীর ভাই বোধ হয়, ফ্লারেগুন হোটেলে ৮নং খিদমখ- 
গার। মন্টিকৃষ্টো গল্পর নায়ক এডজও ড্যাপ্টেপের সুদীর্ঘ কাঁরা- 
বাসকালে তাহার, নাম লুপ্ত ও বিশ্বৃত হইয়া সি 
পরিণত হইয়াছিল, ইহাঁও বোঁধ হয় তাই” ্ 


সিগারেট ধরাইল, কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই। নানী বলিল, 
যে সাহ্বে-বাড়ীতে দে চাকরী করে, সেখানে মাসে ২৫২ 
টাকা বেতন পায়--সব টাকাই নিজ বিলাসিতা ব্যয় করে। 
খুকী ত ঘড়ি দেখিয়া! মহ] খুপী। 

কয়েক দিন পরে শুনিলাম, ঘড়ির সে চাকরী গিয়াছে, 
তাহার মনিব পাছেব অন্তত্র বদলী হইয়া গিয়াছেন, খড়ি অন্য 
চাকরীর চেষ্টায় আছে । এখন সে প্রতিদিন তার মা'র সহিত 
আমাদের বাড়ী আদিতে লাগিল। থুকীর সহিত তার খুব 
ভাব হইয়া গেল। সে প্রতিদিন ঘড়ি দেখিতেছে। তার 
সঙ্গে খুকী দুডে। খেলে, তাস খেলে, ঘু'টি খেলে-_এই শেষের 
খেবাটি খুকীই তাহাকে শিখাইয়া লইয়াছে। 


নয বর্ষ-জোর্ট, ১৩৩৭]: . * স্যত্ভি, 


প্উর্তিতউিকর্ডিউর্িতিতীর্িউি্তর্তিতার্িরিতীর্িিতািতরডিতািতরডিভারিারনতর্িিতির্ডিতািতা তিতির 


০ 
আমরা এক মাস কাগিয়াঙে আপিয়াছি, ইতিমধ্যে কর্তার 
স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখা ধাইতেছে। জর আর হয় নাই, 
হজমের গোলমালও নাই, রাত্রিতে বেশ নিদ্রাও হইতেছে। 
আরও উন্নতি হুইত, যদি তিনি আরও বেশী করিয়া বেড়াই- 
তেন। সকালের দিকে তিনি মোটেই বাহির হইতে চান 
না--আমি খুকীকে লইয়। বাহির হই। সঙ্গে অবশ্ঠ নানী 
যায়,--আমাদের ছাতা, ওভারকোট প্রভৃতি বহন করিয়া । 
বেড়াইতে যাইতে নানীর মহা উৎসাহ। বিকালে চা-পানের 


আরস্ত হইবার কথ। এখানে আপিয়া খবরের কাগজে, 
পড়িয়াছি। মহিষবাথানে গোলমালের কথা, যতীন সেনগুপ্তের 
গ্রেপ্ত/র ও কারাদণ্ডের কথ! প্রভূতিও পড়িয়াছি। প্রত্যহুই 
ংবাদপত্রে দেখি, গোলমাল বাড়িয়াই চলিয়াছে, থাষিবার 
কোনও,লক্ষণ নাই | সুধা যদিও সত্যাগ্রহী দলে যোগদান 
করে নাই, তথাপি আমরা জানি, তাহার ফোল আন। ঝোঁক 
সেই দিকেই। কলেজ বন্ধ হইল? ছেলে কলিকাতায় কি 
করিতেছে? এমন সময় বর্ডার নামে ধার এক পত্র 
আদিলঃ সে পত্র পড়িয়া আমাদের মাথা ঘুরিয়া গেল। 





সি সত 


2৮ হি 


উপর হইতে কদয়াং সহরের দৃষ্ঠ 


গর কর্তাকে লইয়া বাহির হই । বেশী হাটিতে তিনি পারেন 
না-_বুড়া - মানুষ ত! অথচ বুড়া বলিবার যে! নাই, বলিলে 
তিনি রাগ করেন। তিনি যখন আমায় বিবাহ করেন, তখন 
আমার বয়স ষোল, স্ঠাহার বয়স চৌব্রিশ বৎসর মাত্র_ পূর্ণ 
সুবাকাল। তখন তিনি আঙায় চিঠি লিখিয়া নীচে সহি 
করিতেন--“তোমার বুড়ো ”--এখন, বিশ বৎসর পরে, আর 
তিনি নিজেকে বুড়া বলিয়! স্বীকার করিতে চাঁন ন!। 

এক সপ্তাহ হইল, নুধার কলেজ বন্ধ হইয়াছে? কিন্ত 
এখনও সে আসে নাই । সে জন্য আর! মহা! ভাবনায় 
গিয়াছি। আঙ্কর। যখন কলিকাতা ছাড়িয়াছিলাম। তখনও 
মহাত্মা গন্ধীর লবণ সত্যাগ্রহ আরম্ত হয় নাই। লবণ সত্যাাহ 


সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে সে উদ্কৃসিত ভাষায় তাহার পিতাকে 
লিখিয়াছে-_ 

“আপনি জিজ্ঞাস। করিতে পারেন; ফল কি হুইল? যে 
ফল দণ বৎসর পরে প্রকট হইবে। সে ফলের কথা৷ না ধরিলেও 
আমরা যে আশাতীত ফল পাইয়াছি, তাহা অস্বীকার করিবার 
যোনাই। আপনি লাঠি লইয়া মারিতে আমিলে আমিও 
লাঠিলইয়া মারিতে যাই, এটা! সাধারণ ব্যাপার, কিন্ত আপনি 
তোপ-বন্দুক লইয়া গুলী করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছেন,, 
আর আঙি বুক ফুলাইয়া “মারো” বলিয়া! দাড়াই, এটা 
বাঙ্গালীর. পক্ষে ত বটেই, সকল জাতির পক্ষেই অসাধারণ. 
ব্যাপার । আর যেখানে এরূপ ব্যাপার একটি ছুটি নহে, 


টি 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সহত্রাধিক হইমসা গিয়াছে, সেটাকে আশাপ্রদ্দ চিহ্ন বলিয়াই 
ধরিতে হইবে 1৮ 

কলিকাতার অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছে-_. 

“সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য বিষয় বিনা চেষ্টায়, বিনা প্রোপা- 
গাণ্ডায় এক দিনে বাঙ্গালী সিগারেট ছাড়িয়া দিয়াছে । কোনও 
পাঁণওলালার নিকট দিগারেট পাইবেন না। এক জন নি্্ীজ্জ 
বাঙ্গালী এক খোট্টা পাণওয়ালার কাছে কীচি মার্ক সিগারেট 
চাহিয়াছিল, সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়া বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল-বাবু, কাঁচি মার্ক। নেহি হায়, 
জ্ৃতি মাক! হায়, খা ওগে” ?” 

ইত্যাদি ইত্যাদি । এই পরে গে তার পিতাকে কমে 
ইন্তফ। দিবার জন্ট বিশেষ অনুনয় করিয়া পত্র লিখিয়াছে । 

পত্র পড়িক্না উনি ত হেলে-বেগুনে জলির] উঠিয়াছেন | 
বলিলেন, “দেখেছ ছেলে বেটার কাণ্ড! আমি জর মহাম্মা 
গান্ধী বলে চাকরীটি ছেড়ে দিই, তার পর খাই কি? মুগ? 
নুণ থেয়ে ক'দিন বাঁচবো ?” 

ছেলেটা পাছে সত্যাগ্রহীর দলে ভিড়িঘা যায় এই ভাঁব- 
নায় আমর! স্বামি-্রী অস্থির হইগ। উঠিলাম ! বুদ্ধি খাটাইয়া 
ছেলেকে পন্র লিখিলীম-_ 

“বাবা স্তৃধা, উনি তোমার পত্র পাইয়াছেন, কিন্তু শারীরিক 
অঙ্গৃস্থতা বশত; নিজে উত্তর লিখিতে পারিলেন ন!। 
শরীরের উন্নতির জগ্ পাহাড়ে আনিলাম, কিন্তু উন্নতি তেন 
ত দেখিতে পাইতেছি না । বিদেশ-বিভূ'ই, যদি অন্গখ বাড়ে 
তবে আমি একা! স্ত্রীলোক স্তাহাকে লইয়া আতাস্তরে পড়িয়া 
যাইব ৷ এক সপ্তাহ হইল, তোমার কলেজ বন্ধ হইয়াছে, তুমি 
দেখানে কেন দেরী করিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না। 
পত্রপাঠমাত্র তুমি চলিয়া আসিবে, একটি দিনও বিলম্ব 
করিও না'।” | 

এ চিঠির ফল ফলিল, স্ুধ! চলিয়। আদিল । পোষাক 
তাহার আগাগোড়া খদ্রে নির্শিত। খুকীর ও আমার জন্ 
এক বোবা খদ্দরের শাড়ী,: শেমিজ প্রভৃতি লইয়া আদিয়াছে। 
বলিল, “মা, তোমাদের খন্দর-ছাড়া অন্য কিছুই আর পরা 
চলবে ন।1” আমি বলিল!ম+ প্থদ্দর ত পরবোই বাব! কিন্তু 
যা আছে, সে কাঁপড়-চোপড়গুরো। ছি'ডুক আগে ।” প্রথমে 
দে'বলিল»“ও-সব গোড়াইয়া ফেলি উচিত 1”. অনেক টাকার 
জিনিধ, সব পোড়াইস্জ! লোকসান করিবার . অবস্থা আমাদের 


নয়, এই সব অজ্তহাতে শেষে রফ। হুইল, বাড়ীতে সেগুল৷ 
পরা চলুক, কিন্তু বেড়াইতে বাহির হইবার সময় খন্দরই 
পরিতে হইবে ৷ তথাস্ত। 

সুধা আসিয়া চা খাইল না, বলিল, উহাতে বিলাতী চিনি 
আছে, তা ছাড়। ওট| একটা অনাবশ্তক বিলাসিতা । উনি 
এখানে আস! অবধি ট্টেটসম্যান কিনিতেন-স্ধা আসিয়া 
সাহার ছ্েেঁটসম্যান কেন। বন্ধ করিয়া দিল। দেশী খবরের. 
কাঁগজ পূর্ববাবধিই বন্ধ হইয়। গিয়াছিল, সুতরাং কলিকাতার। 
তথ। সারা দেশের আর কোনও পংবাদ পাই না । এক দিন 
লোকমুখে শুনিলাম, মহা্সা গন্ধী গ্রেপ্তার হইয়াছেন । সে দিন 
স্ধা উপবাস করিবে বলিয়া বাহানা ধরিল। অনেক কষ্টে 
তাহ।কে কিছু ছুধ ও মিষ্টান্ন খাওয়াইলাম। আমিও তাহাই 
খাইয়া রহিলাম। ছেলে উপবানী--মা খায় কোন্‌ লজ্জায়? 


শু 


তিন চারি দিন পরে খুকী আপসিয়া বলিল, "মা, ঘড়ি বেশ 
ইংরেজা কথা কইতে পারে। দাদার সঙ্গে ফর্ফর্‌ ক'রে ও 
ইংরেজী বলছিল, আমি ত বুঝতেই পারলাম ন1 |” 

নানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যা! নানী, তোর মেয়ে 
ইংরেজী কথা কইতে জানে ?” 

দে বলিল, “হা মাইজী, জানে বৈকি। আমি যখন 
ডাউ হিল স্কুলে চাকরী করতাম, ও তখন ইংরাজ মেয়েদের 
সঙ্গেই খেলা করত কি না। সেখানকার বড় সাহেব ধিনি 
ছিলেন, তিনি পাদরী। তিনি দয়া ক'রে ইংরাজ মেয়েদের 
সঙ্গে ক্লাসে বসে ওকে পড়তে হুকুম দিয়েছিলেন,-যদিও 
কোনও কাল! আদমির মেয়েকে সেখানে ভর্তি করা হয় না।” 

ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যা সুধা, ঘড়ি নাকি 
ইংরেজী বল্তে পারে ?” 

সুধা বলিল, “হ্যা মা, ও বেশ ইংরেজী বলে। কিন্ত 
কথা দেষন বলতে পারে, বই তেমন পড়তে পারে না৷ 
আর, বানান সব অশুদ্ধ । আমি ওকে বই পড়তে শেখাঁব হনে 
করছি। থুকীও সেই সঙ্গে পড়বে ।” , 

ছুই এক দিন পরে দেখিলাম, খুকী ও ঘড়িকে নি 
রীতিমত স্কুল খুলিয়! বসিয়াছে। ই তিন চারি ' ঘণ্ট! 
উ্ধা্দের পড়ায় । 4 


ঈম বর্ষশ-জযষ্ঠ, ১৩৩৭] * 
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কর্তা গুনিয়৷ বলিলেন) “ও পাহাড়ী মেয়েটার সঙ্গে সুধাকে 
মিশতে বারণ ক'রে দিও।৮ 

আমি বলিলাম) “কেন, তাতে আর দোষ কি?” 

তিনি বলিলেন, “তোমার দোমত্ত ছেলে, সুন্দরী 
সোমত্ত ষেয়েটার সঙ্গে বেশী মেশ। কিভাল? শেষে কি 
থেকে কি হবেঃ বলা যায় কি? জান ত, চাণক্য পঞ্ডিত বলে- 
ছেনঃ ঘি আর আগুন একসঙ্গে স্থাপন করবে না।৮ 

আমি বলিলাম, “না না, ছেলে আমার সে চরিত্রের 
নয়। কোনও ভয় নেই। এ একটা নেশা নিয়ে মেতে 
আছে, থাকুক না। নয় তশেষে কোন্‌ দিন বলে বসবে, 
চল্লাম আমি নুণ তৈরী করতে ।” 


মর 


রয়েছে, তাঁতে লেখা আছে, [19৮০ ৮০--তার যানে, 
আমি তোমায় ভাঁলবামি। দাদার নিজের হাতের লেখা' 
আমি দাদার হাতের জেখা চিনি ত!””বলিতে বলিতে 
মেয়ে গ্াঁয় কাদিয়া ফেলিল। 

কীদিবার তাহার কারণ আছে। উহাদের ক্লাসেই একটি 
মেয়ে পড়ে, উহার চেয়ে বছর দুইয়ের বড়, তাঁর নাষ 
লীলাবতী ব্যানাজ্জা। আমার স্বামী মুখাজ্জা। খুকী তাহা 
দের বাড়ী যায়, লীলাও আমাদের বাড়ী আসে । ছই জনে 
'অত্যন্ত ভাব। খুকীর একান্ত ইচ্ছা, সেই লীলার সঙ্গেই তার 
দাদার বিবাহ হয় | বালিকাদের এই মতলব শুনিয়া, লীলার মাও 
নিজে আমার কাছে এই প্রস্তাব করিয়াছেন,_তবে আমি 





ক্রেন গোটেল, কানিকা 


তিনি আর কিছু বলিলেন না 
,. পনেরো গকী আসিয়া চুপি চুপি 

আমার বজিল, “মা, সর্বনাশ হয়েছে ”--তার চক্ষু ছুটি 
ছলছঃ 

ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে রে?” 

“ঘড়িকে দাদা ভালবাসে । ওকে বিয়ে করবে” 

বলিলাম, “দর পাগলী! ঘড়ি হ'ল পাহাড়ি মেয়ে, ওকে 
তার দাঁদা বিয়ে করতে যাবে কেন ?” 

খুকী ধলিল, “স্থ্যা মা, দাদা ওকে ভালবেসেছে। আমি 


শ্বচক্ষে দেখেছি, ঘড়ির বই-খাতার মধ্যে একখানা কাগজ. 


পির পপাহিইি 


এখনও স্প্াক্ষরে আমাদের সম্মতি জানাই নাই মেয়েটি 
দেখিতে শুনিতে ভাল, তাহরি পিতা'ও সম্পন্ন লোক $ সুতরাং 
প্রাপ্তিমোগও ভাল আছে, হইলে মন্দ হয় না। উহার ইচ্ছা, 
ছেলে বি-এ পাঁস করিয়া ডেপুটী হইলে তবে তাহার বিবাহ 
দিবেন, সেই জন্যই লীলার মাকে আমি স্পষ্টাক্ষরে কিছু বলি 
নাই । খকী আমার মন ভিজাইবার জন্য সময়ে অগময়ে 
লীলার নান। সদ্‌গুণের কথ। আমায় বলিয়া থাঁকে। তাই 
এ ব্যাপারে শুক্ীর এত ছুঃখ। 

কথাটা শুনিয়া আমার মাথায় ত বজ্জাঘাত হইল। লীলার 


'সঙ্গে পুভ্রের বিবাহ দিই আর না দিই) একট! পাহাড়িয়া 
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। মাসিক আস্সসভনী ৬ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিতাতাজতারারজ্তরভারিতার্া্তার্ডিও শিার্া্চিভার্িততাডিলার্িার্চিতা্ি শি জজ্তরজাির্িতিরিতরিরিনরিতীরি্তরাত 


মেয়ের সঙ্গে দিব কেন? কর্তাকে গিয়া কথাটা জানাইলাম | 
শুনিয়া তিনি খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়া বসিয়া রছিলেন, তার পর 
বলিলেন, “সেই কালেই আমি তোমাকে সাবধান ক'রে দিই 
নি?”-খুব খানিকটা ববিলেন। তা বকুন, বঞুনি আনার 
পাওনা হইরাছে বৈ. কি। আমি চুপচাপ নসিয়া বকুনি 
হজম করিয়া, শেষে বলিলাম, “সে ত যা হবার তাই হয়ে 
গেছে, এখন উপার কি বল?” 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিবার পর ন্ডিনি বলিলেন, “স্ধা 
ঘে ওকে বিয়ে করতে চার, দে কথা তোমায় কে বলে? সখা 
বলেছে ?” 

উত্তর করিলাম, প্না, সুধা বলেনি। খুবী বল্লে। এঁঘে 
ইংরেজীতে 'ওকে লিখেছে, আমি ভোম।য় ভালবাসি |” 

তিনি হাসিয়া বলিণ্ন, “খুকী নভেল পড়তে শিখেছে 
কি না, ও মনে করে, ভালবাস'লই বুঝি নিয়ে করতে হয় 
আমার ত মনে হয়, বিয়ে করবার কল্পন। সুধা করেনি, এত 
নির্বোধ সেনয়। তুমি পাহাড়ী মেয়েদের চরিত্র জান না, 
ওদদর এ বিষয়ে নীতিজ্ঞান খুব শিথিল, কিন্ত আমি যা 
ভাবছি, ভাই যদি হয়ে থাকে বা হবার উপক্রম হরে থাকে, 
সেও তঠিক নয়। অত্যন্ত অন্তায়। তুণ্ম এক কায কর। 
মেয়েটাকে ত বিদা় করই, নানীকেও বিদার কর। 
য়ের জড় মেরে দাও ।” 

কর্তার আদেশ প্রতিপালন করিলাম । নানীকে তাহার 
বেতন চুকাইয়। দিপা বলিলাম, “তুমি আর কাল থেকে এস 
নাঃ আমি অন্ত নানী ঠিক করবো ।” 

নানী “কাহে মাইজী, কেয়! কমর ভুয়া?” ইতাঁদ কত 
কথা বলিল, আমি গম্ভীর হইরা রহিলাম, কোনও উত্তর 
দিলাম না। 

ঘন্টাথানেক পরে সুধা আসি! বলিল, “হ্যা মা, নানীকে 
তুমি জবাব দিয়েছ? কি দোষ হয়েছে ওর ?” 

গম্ভীরভাবে বলিলাম, “ওর কোনও পোষ হয় নি। দোঁষ 
হয়েছে তোমার |” 

স্থধা বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমার? কি দৌষ করেছি 
আমি?” 

আমি কঠোরভাবে বলিলাম, “দে করনি তুমি? ঘড়ি 
একটা! যুবতী মেয়ে, ওর সঙ্গে কি ব্যবহার করছ তুমি? 
আমাদের এত দিন ধাণা ছিল, তুমি অতি সৎ ছেলে। 


এ বিষ- 


তুমি যে এমন ইতর হতে পার, তা ত আমরা জানতাম না। 
তোমার এই ইতর ব্যবহারে লজ্জায় আমাদের মাথা হেট হয়ে 
গেছে, উনি ত রেগে কাই হয়েছেন।” 

্বধা পুরবববৎ বিশ্মিততাবে বলিল, “কেন, কি ইতর ব্যব- 
হাঁর করেছি আমি ?” 

“তুমি ওকে ইংরেজীতে লেখনি-আমি তোমায় ভাল- 
বাদি? খুকী ওর খাভাপত্রের মধ্যে সেই কাগজ দেখেছে, 
খকী চ্তোষার হাতের লেখা চেনে ।” 

সুধা বলিল, “38 এই কথ? তবু ভাল। হ্যা মা, 
আমি ও কথা তাকে লিখেছি বটে, কিন্তু আমি ত কোনও, 
কি বলে গিয়ে, 0১707981410 অর্থ।ৎ অসাধুভাবে ও কথ। 
তাকে লিখিনি | আমি 'ভাকে বিপাহ করবার প্রস্তাব করেছি 
এবং সেও আনায় গ্রহণ করতে সন্মাত হয়েছে” 

বলিলাম, “সে কি রে? বাম/নর ছেলে হরে তুই একটা 
অজাতের মেয়েকে বিদ্ে করবি ?” 

সুধা বলিল, “কেন মা, তাতে দোষ কি? সেও ভারত- 
বর্ষে জন্মেছে-_নেপাল ভারতবধেরই অন্তর্গত, আমি ভারত- 
বর্ষের সন্তান । মহান্সা বলেছেন, জাতিভেদ-প্রথা এ দেশ 
থেকে যত গর্ব উঠে যায়, ততই মঙ্গল ৮ 

বজিলাম, “জাতিভেদ তুই না মানিস, আমরা ত মানি ! 
কেন, বাঙ্গালা দেশে স্বজাতির ঘরে, ইংরেজী কইতে পারে, 
এমন মেয়ে কি নেই? ঘড়িকে নিয়ে করনার মতলব তোর 
কেন হল? এত দিন যে তোকে খাইয়ে পরিয়ে লেখাপড়া 
শিখিয়ে মানুষ করলাম। তার কি এই প্রতিফল তুই দিচ্ছিদ 
আমাদের? যে আমার বাসন মাজা ঝি, তাকে আমাক 
বলতে হবে বেয়ান? আর ঘড়ি বাপ কোন সাহেবের 
বাবুচ্চি, উনি তাকে বেয়াই ঝ'লে সম্ভাষণ করবেন ?” 

সুধা বলিল, "মানুষ দে, সে মানুষ, সবাই এক ঈশ্বরের 
সন্তান,__ন্মগত বা কশ্মগত হীনতার জন্তে মানুষে মানুষে 
প্রভেদ করা ত উচিত নয় মা”--বলিয়া মানবের ভ্রাতৃত্ব ও 
সাম্যবাদ সম্বন্ধে সে মস্ত এক লেকচার ঝাড়িল। সব বথা 
আম বুবিতে পারিলাম ন৷। অবাক্‌ হইয়৷ বসি? রহিলাম। 

স্থধাও কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “শোন মা, আমার 
জীবনের প্রোগ্রাম তোমায় বলি। তোমর বে মনে করছ, 
আমি বি-হট। পাস করলেই লাটসাহেবকে ধরে বাণ; 
আমাকে একটি ডেপুটী বানিয়ে দেবেন, সেটি হচ্ছে না: 


ক 


ঈম বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


হি 
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আমি চিরজীবন দারিদ্র্য বরণ ক'রে নিয়ে দেশের কাষে 
আন্মনমর্পণ করতে চাই । সে কাষে এক জন উপধুক্ত 
জীবনপঙ্গিনী আমার আবগ্তক | আমি জনেক ভেবে চিন্তে 
দেখেছি, ঘড়িই আমার জীবনসঙ্গিনী হবার উপযুক্ত । প্রথমতঃ 
সে চিরম্বাধীন নেপাল দেশের ফেে়ে চির্-পরাধীন বাঙ্গালীর 
মেয়ে নর । জীবনের কম্মেষখন আমার অবসাদ অ।সবে, 
নৈরাশ্ত আসবে, ক্লৈবা আপবে, সে তখন তার নৈত্তিক বল 
দিয়ে আমাকে আবার সঞ্জাবিত ক'রে তুলতে পারবে” 

আমি বলিল।ম, “তে'মার জীবনের কর্মে ৪ োমার সহার 
হবে কি বিদ্ব হবে, এখন থেকে তা তুমি ঝি করে বুঝলে 
বাছ! ?” 

সুধা সোৎনাহে বলিল, "ভা আমি না বুঝেই কি এ কানে 
পরবৃন্ত ভচ্চি মা? আমার সঙ্গে দারিদ্রোর কঠোর জীবন 
যাপন করতে ও হাগিমুথে প্রস্থত। ও বলেছে, এক মুঠো 
ভাজা খেয়ে ৪ দিন কাটিয়ে দিতে পারে । ওর কাপড় 
চোপড় বা 'আ।ছে, মেলে! ছিড়ে গেলে খন্দর ভিন্ন আর 
কিছু ও পাবে না, গ্রতিজ্ঞ। করেছে৷ দিনে 9 এক পাকেট 
করে কাণি সিগারেট খেত, প্রকাশ্ঠভাবেই খেত - এ দিকে 
58 দিন আর ওকে প্গারেট খেতে দেখেছ মা? তুমি 
বোধ হয় অত লক্ষ্য কর নি--সিগারেট 9 একদম ছেড়ে 
পিগেছে। পাহাড়ারা চা না খেলে বাচে না, সে চ-9 ৪ 
ছেড়ে দিয়েছে । আমি ওকে মহাক্সা গান্ধীর একখানি হবি 
দিয়েছি, সেখানি ও বাড়া নিয়ে গিয়ে মাথার শিররে রোখেছে, 
সকালে উঠে ভক্তিভরে' সেই ছবিকে ও প্রণাম করে। ওকে 
আমার চাই ম!--৪কে না পেলে অমার জীবনের ব্রত একা 
উদ্যাপন করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হবে |” 

“কিন্তু বাবা, কর্তার হুকুমে আমি কাল থেকে নানাকে 
জবাব দিয়েছি।”__ছেলের ভাবভঙ্গী দেখিয়া, উপস্থিত ইহার 
বেখ। আর কিছু বলিতে সাহস করিলাম না। 

স্থধা বলিল, “এ বাড়ী ছাড়াও ভগবানের পৃথিবীতে মথেষ্ট 
গান আছে মা 1” বলিয়! মে চলিয়৷ গেল। 

কর্তাকে গিয়া সকল কথা জানাইলাম। তিনি খানিকক্ষণ 
টুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, “ছেলেটার অনুষ্টে যদি অধো- 
গ্িই লেখা থাকে, তবে তাই হবে |” 

তাই হবে কি? আমার ছেলে বিবাহ করবে এ ঝিয়ের 
মেয়েকে? কখনই ত| হইতে দিব না। হিন্দুধন্ কি মিথ্যা? 


দেব-দেবী কি নিপ্রিত? আমি মা মঙ্গলচণ্ডীর শরণ লইব, 
দেখি, তিনি আমার. মঞ্গলবিধান করেন কি নাঃ এ বিপদ হইতে 
আমার উদ্ধার করেন কি না-আনার ছেলের মতিগতি 
ফিরাইগঘা দেন কি না। আমি মনে মনে মাকে বারশ্বার 
প্রণাম করিয়া একান্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, “হে 
মা নঙ্গদ্চণ্ডী, আমার ছেলেকে মুমন্তি দাও, আমি তোমায় 
ষোল মানার পুজা দিব ” 

ঘড়িকে ত বিদার করিলাম । কিন্ত সংবাদ পাইলাম, 
প্রতিদিন বিকালে খাবার খাইয়া স্পা বেড়াইতে বাহির হইয়া 
ঘড়ির সঙ্গে মিলিত হয়, তাহাকে লইর] ছুই তিন ঘটা বেড়া 
ইয়া সন্ধ্যার পর বাপায় ফিরে । 

এক দিন খুকী সুধাকে বলিল, “দাদা» তুমি আমাদের সঙ্গে 
বেড়াতে যাও না, একলা যাও কেন ?” 

“তোদের সঙ্গে আমার মতের মিল হয় কি?” 

“কার সঙ্গে বেড়া, ঘড়ির মঙ্গে ?” 

প্রশ্ন শুনয়া স্ধা রাগে কট্মটু করিয়া ভগিনীর দিকে 
চাহিয়া বলিয়াছিলআ মার ব৷ খুণী, তাই করি, তোদের কি?” 

ুকী বলিয়াছিল, “না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। ঘড়িকে 
নিয়েই বেড়াও ত %” 

সুধা বলিয়্াছিল, “হাঁ, আমি তীকে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত 
করাছি |” 


রগ 


আট দিন কি দশ দিন পরে, এক দিন বেলা ১০টার সময় 
গোইথাল হইতে বেড়াইয়া ফিরিতেছি, বাড়ীর কাছে পৌছিয়৷ 
মনে হইল, তরকারীপাতি প্রায় দুরাইয়া আসিয়াছে, একবার 
বাজারটা দেখিয়া যাই। সুতরাং খুকী ও রামখেলাওনকে 
লইয়া বাজারের দিকে অগ্রসর হইলাম! 

মইলির দৌকানে ঢুকিক়া তরকারীপাতি দর করিতেছি, 
এমন সময় খুকী আমার গায়ে হাত দিয়া বলিল, "মা, দেখ, গ্ 
ঘড়ি না ?” 

রাস্তার অপর দিকে একট। দোকানের সামনে আমাদের 
দিকে পিছন ফিরিয়া যেন ঘড়ির মতই একটা মেয়ে দাঁড়াইয়! 
কি কিনিতেছে । জিনিষ লইয়! সে রাস্তায় উঠিবামাত্র 
দেখিলাম, ঘড়িই বটে, হাঁতে এক প্যাকেট দিগারেট। 
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একটা। সিগরেট বাহির করিয়া, ধরাইর| সে স্টেশনের দিকে 
অগ্রসর হইল-_মামরা মইলির দোকানের ভিতর ছিলাম, 
আমাদের অবগ্ঠ সে দেখিতে পাইল না । 

খুকী বলিল, “তবে যে মা, দাদা বলে, ঘড়ি দিগারেট 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে !” 

বলিলাম, “নিজের চোখেই ত দ্বেখলি। 
বলিপ গিয়ে 1” 

খুকী বলিল? “হঃ- দাদা আদার কথা বিশাপ করবে কি 
না! মনে করবে, ভার মন ভাঙ্গাপাঁর জন্যে আমি মিছে কথ। 
বলছি।” 

মনে বড় ধিকা'র হইল । বাঃ, আমার বউম1, প্রকাশ্য 
বাজারের মধ্য দিনা, সিগারেট ফরঁকিতে ফু কিতে চলিয়াছে। 
কি তাগাবতী শ্বাশুড়ী আমি ! 

তরকারী কিনিয়। রাষখেলাওনের হাতে দিয়া, খুকীকে 
'লইয়। আমি দেই দৌকানটায় গেলাম । দেখিল।ম। দোঁকান- 
দার পাহাড়ির। নয়, এক জন খোট্া। 'ভাহাঁকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম: “একটু আগে এক জন পাহাড়িরা মেয়ে তোষার 
দোকান হইতে এক প্যাক সিগারেট কিনিয়া লইয়া! গেল, ও 
কে বলিতে পার ?” 

দোঁকানদার বলিল, “ওর নাম ঘড়ি। কেন মাইজী। 
উহাকে আপনার কোন দরকার আছে কি ?” 

আমি বলিলাম, “না, উহার মা আগে আমার বাড়ীতে 
চাকরী করিত, উহাকে দেখিয়াছিলাম, চেনা-চেনা মনে হইতে 
ছিল, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম 1” 

দেশকানদার বলিল। “ও রোজ এই সময় আসিয়া এব, 
প্যাকেট করিয়া কাঁচি সিগারেট কিনিয়া লইয়া, আপনার 
কাষে যায় |” 

“কি কয করে ও?” 

“কাছারীর রাস্তায় পাহাড়িয়! ষেয়েদের জন্ট যে ইংরেজী 
গুল খুলিয়াছে, সেই স্কুলে ও পড়ার । সাড়ে দশটায় স্কুল বসে।” 

“ওঃ”-্বলিয়া কিঞ্চিৎ সওদা তাহার দোকান হইতে 
কিনিয়৷ আমি গৃহে ফিরিলাম! 

খুকীর সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিলাম, বেড়াইতে বাহির 
হইবার সময সুধাকে সঙ্গে করির আনিতে হইবে এবং বেলা 
১০টার সঙ্গ বাজারের মধ্যে ঘুরাইয়া বেড়াইতে হইবে, 
ঘাহাতে ঘড়ির কীত্তি সে দেখিতে পায় | . 


দাদাকে তোর 


. পরদিন চা-পানের পর খুকী সুধার ঘরে গিয়৷ বলিল, 
“দাদা, বিকেলে হ তুমি আমাদের এক দিনও বেড়াতে নিয়ে 
যাবে না, তোমার ঘড়িকে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত করবার সেই 
সময়। যা হোক? বাব! বিকেল বেরোন, তোমার জন্তে 
কিছু আটকায় না। এ বেলী ত বাবা বেরোন নাঃ এ বেলা 
কেন তুমি আমাদের সঙ্গে চল ন। 1” 

স্তধা বলিল, “কেন, গ্রাখেলাগনকে সঙ্গে নিয়ে 
বানা।” 

খুকী বলিল, র।মখেলাওন ত যাঁবেই, নইলে ছাতা-টাতা 
শুলে। বঈবে কে? ঝুমি আমাদের সঙ্গে এক দিন'9 বেরোও না 
বলে ম। কত ছুংখ করেন।” 

সুধা বলিল, “করেন না কি? আচ্ছা, তবে চল, আমিও 
যাচিচি |” 

যে মতলব করিরা ঝুঁধাকে বেড়াইতে লই গেলীম, ভাহী 
সিদ্ধ হইল না। ১০টার পুর্বে বাজারের ভিতর ঢুকিয়া 
তরকারী কিনিরা বেড়াইতে লাগিলীম, এবং মাঝে মাঝে 
সেই দোকানের দিকে চাহিতে লাগিলাম; কিন্তু ঘড়িকে 
দেখিতে পাইলাম না । দশটা বাজিল, সওরা দশটা হইল, 
সাড়ে দশটা হইয়া গেল, তথাপি ঘড়ির দশন নাই । অবশেষে 
ক্ষন মনে বাড়ী কিরিয়া আপিলাম ৷ 

সে রাজিতে একমনে মা মঙ্গলচন্্ীকে ভাকিতে লাগিলাম। 
কেম মা, আমার প্রন্ডি এমন নিদন হুইলে তুমি? তোমার 
চরণে আমি কি অপরাধ করিয়াছি মা, যে জন্য আমার মনো- 
বাঞ্চা তুমি পুর্ণ করিতেছ না? 

পরদিন প্রাতে আবার স্ুধাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির 
হইলাম। ফিরিবার পথে ৯০টার পুর্বে বাজারেও প্রবেশ 
করিলাম, কিস্থ কৌন ফল হইল না। 

সে দিন বিকালে সুধা যেমন বেড়াইতে বাহির হয়, 
সেইনূপই ভইল। অন্ত দিন কর্তার সঙ্গে আমর! বেড়াইয়া 
ফিরিবার অল্লক্ষণমধ্যে সুধাও ফিরে । কিন্ত আজ তাহার বিলম্ব 
হইতে লাগিল। 

যত রাত্রি হইতে লাগিল, ভাবনীও তত বাড়িতে লাগিল । 
এত দেরী কেন? ছেলের কোনও বিপদ-আপদ ঘটিল ন। 
ত? উহাকে বলিলাম, উনি তাচ্ছীল্যভরে বলিলেন, “কচি 
খোকাটি ত ময়। ভাবনা কিসের? যখন হয় আসবে | রাত 
হ'ল, আমাদের খাবার দিতে বল ।” 


৯ম বধ--জ্যেষ্ট, ১৩৩৭ ] 
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খুকীর ও উহার খাবার দিতে. বপিলাম। আমার ঠাই 
হয় নাই দেখিয়া! উনি বলিলেন, “তুমি এখন খাবে না ?” 

প্রবীণ! গৃহিণীরা আমায় ক্ষমা করিবেন। চিরদিন 
স্বামীর সঙ্গে বিদেশে বিদেশে কাঁটাইয়াছি, যদিও সাহেব-মেম 
বনি নাই, বিশেষ কোনও অথাগ্ভ কুখাদ্য খাই না, মেঝের 
উপর আদন পাতিয়া বসিয়! কাসার থালা-বাঁটিতে ভাত-ডাঁলই 
খাইয়া থাকি, তথাপি স্বামী ও পুল্র-কন্তা সহ একত্র বসিয়াই 
খাই। নহিলে উনি ছাড়েন না সেই নে কথায় 
বলে নী 

“পড়েছি যবনের হাঁতে 
পু খানা খেতে বলে সাথে |” 

--আমারও হইয়াছে তাই । 

ভাহার প্রখের উত্তরে আমি বলিলাম “ন্ুধা আগে বাড়া 
আন্ুক, তার পর খাব ৮ 

তিনি আর কোনও কথা ন| বলিয়া, আহার শেষ করিয়া 
উঠিলেন। আমি ক্তাহাকে পান-জল দিলাম, ভৃত্য তামাক 
সাজিয়। দিল । 

ক্রমে রাত্রি ১০টা বাঁজিল। কিন্ত সুধা ফিরিল না । শা 
£ওয়! বড় জালা ! বারান্দায় গিয়া দীড়াইঘা। পথের পাঁনে 
চাহিয়া রহিলাম। ত্য ও লঠন লইরা ছেলেকে খুজিতে 
বাহির হইব কি না ভাবিতেছি, এমন সমর আমাদের বাড়া 
উঠিধার পথে টর্চলাইট পড়িল। এ বোপ হয় সুধা 
আদিতেছে। 

টচ্চ'লাইট আমাদের "বাঁড়ীর দিকেই আসিতে লাগিল । 
ধা আগিল। “ছ্যা রে, এত রাত্বির় করলি কেন?” বলিয়া 
'হাহার মুখের পানে চাহিয়া ভীত হইয়। পড়িলাম ।.মুখ শুকা- 
“৪1 এতটুকু হইয়! গিয়াছে। চোখের দৃষ্টিও কেমন বিভ্রান্ত । 
দ্বেণপুর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছা! বাবা, শরীর ভাল 
শাছে ত1বলিয়া তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলাম, 
এম নয়। 

“চল মা। বলছি”-_বলিয়া সুধা তাহার ঘরের দিকে অগ্র- 
দ৭ হইল। 

নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া 
এধ! বলিল, “তোমাদের থাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে মা?” 

এলিলাম, “উনি খেয়েছেন, খুকীও থেয়েছে।” 

তুমি খাওনি কেন মা?” 


“ছেলের খাওয়া না হ'লে মা কি থেতে পারে বাবা ?” 

সুধা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফৌস-ফৌস করিয়া কাদিতে 
লাগিল । 

আমি তাহার পাশে বসিয়া! মুখ হইতে হাত টানিয়া 
খুলিয়া জিজ্ঞাপা করিলাম, “কেন বাবা অমন করছিস? কি 
হয়েছে ?” 

সুধা হঠাৎ তক্তপোষ হইতে নামিয়া আমার ছই পা 
জড়াইয়া ধরিয়া পায়ের উপর মুখ গু'জিয়া জন্দনের স্বরে 
ধলিল, "আমি ঝড় অভাগা, মা ! আমায় তুমি মাফ কর” 

আমি তাহাকে উঠাইতে চেষ্টা করিতে করিতে বলিলাম, 
“কেন রে, কি হয়েছে, শাগগির বল বাবা, আমার যে কান! 
পাচ্ছে 1” 

স্ধা বলিল, “তোমাদের কথার অবাধ্য হয়ে, তোমাদের 
মনে ছঃখ দিয়ে, ঘড়িকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলুমঃ সে 
সঙ্গ আমি পরিত্যাগ করেছি মা। আমার অপরাধ তোমর! 
ক্ষম। কর।” 

এ কথা শুনিয়া আনন্দে মন উল্লসিত হইয়া উঠিল। 
যনে মনে বলিলাম, "জয় মা মঙ্গলচণ্ডী, এ কলিতে তুমিই মা 
জাগ্রত দেবতা । যৌল আনার পুজা মেনেছিলাম; আমি 
বিশ আনার পুজা তোমায় দেব মা__কলকাঁতায় ফিরেই |” 
কিন্ধ মনের আনন্দ মনেই চাঁপিয়া, দুঃখের অভিনয় করিয়া 
বলিলাম, “তা, সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেছ, ভালই করেছ । 
কিন্ত কি হ'ল বাবা ?” 

স্থধা ফৌপাইতে ফোৌপাইতে বলিল, “মহাত্াকে সে 
অপমান করেছে মা !” 

“কি ক'রে অপমান করলে 1” 

“মহাত়াকে সে গান্ধী-চ্যাপ বলেছে, আরও আকথা 
কুকথা বলেছে” 

“কি রকম? তোমার সাক্ষাতে এমন সব কথা! বলতে 
সে সাঁহম করলে ?” 

“আমার সাক্ষাতে নয় মা। আমি তার সঙ্গে রো 
যেমন বেড়াই, তেমনি বেড়িয়ে, তাঁকে উপদেশ-টুপদেশ দিয়ে 
বাড়ী আদছিলাম। সেও বাড়ীর দিকে গেল! থামিক 
দূর এসে হঠাৎ মনে হ'ল। তাকে আর একটা কথা ব'লে 
আঙ্ি। যদি তার নাগাল পাই, এই ভেবে ফিরে গেলাম । 
ট্েশমের কাছে গিয়ে তাকে দেখতে পেলাম । তখন সে আর 


2৫৮ 


সাসিক্ক হল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২ সংখ্য 


ললভ্তারতারজ্তারজপরারতার্তারত্ত শতারিততরতপর্তরিতািা। শিরতিতািতাারতিপাতিতর্তিপা্তিতা্তিতািতািিডত 


এক] নয় ঃ ইংরেজী কাপড় পরা একটা পাহাড়ী ছোড়াও তার 
সঙ্গে আছে । দ্র'জনে গিয়ে এক পাণওয়ালার দোকানের 
সাম্নে দাড়াল । ওরা কথাবার্তা কি কয়, শোনবার জন্তে আমি 
নিঃশব্দে তাঁদের পিছনে গিয়া দাড়ালাম । ছোড়াট। পাণওয়ালার 
কাছে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট চাইলে । পাণওয়াল! 
বললে, “বিলাতী সিগ রেট বেচনা গান্ধী মহারাজকা হুকুম নেহি 
হার, সাহেব । ঘড়ি বলে 11140 20110101000) 1098 
13500176 ৪.11621 101115710০/- অর্থাৎ সেই গান্ধীটা এক 
মহ! আপদ হয়ে দাড়িয়েছে 1-এহ শুনেই রাগে আমি আর 
থাকতে পারলাম না। তাদের সম্মুখে গিয়ে বল্লাম_অবগ্ঠ 
ইংরেজীতে--“ঘড়ি, এ কি কথা বলছ তুমি?” ছ্োড়াটা ত 
আম।কে দেখেই স+রে পড়ল । ঘড়ি কি উত্তর দেবে, খাঁনিক" 
ক্ষণ ভেবে পেলে না। তার পর হেসে বলে-_€টা আমি 
ঠাট্টা ক'রে বলেছি ণৈ ত নর !,--আমি তাকে কপট, মিথা- 
বাদিনী এই সব ঝলে তিরম্কার করে, তার মুখের উপর 
স্প্ট ব'লে এসেছি মা-_এ দৃহূর্ত থেকে তোমার সঙ্গে আমার 
আর কোনও সম্বন্ধ রইল নামে মুখে তুমি মহা তমাকে 
অপমান করেছ, সে মুখ আমি আর দেখতে চাই নে ।” 

আমি বলিলাম, “তা বেশ করেছ বাবা, ও সব পাহাড়ী 
মেয়েঃ ওধের কি কৌন নীতিজ্ঞান আছে? তোমাকে বলে, 
ও সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, অথচ লুকিয়ে লুকিয়ে 
খেতে ছাড়তে! না, এ আমি নিগ্গের চক্ষে দেখেছি বাবাঃ 
খুকীও দেখেছে” 

“খেত নাকি মা? কবে দেখেছ তুমি ?” 

আমি কবে এবং কোথার উহা প্রত্যক্ষ করিয়।ছিলাম। 
ভাহা নুধাকে বলিলাম। গশুনিয়। সে বলিল, “তাই না কি? 
কি ঘের মিথ্যাবাদিনী। অথচ আজ বিকেলেই সে আমাকে 
বলেছে, ঘে দিন থেকে তু'ম মানা করেছ, সে দিন থেকে 
শিগারেট আমি স্পর্শ করিনি-_সিগারেটের উপর আমার 
ভয়ানক দ্বণা জন্মে গেছে? ৮ 


মাতা-পুত্রে উভয়েই প্রায় পাচ মিনিট নিস্তব্ধ হই, 
বঙিয়া রহিলাম। তার পর বলিলাম, প্রাত হল, 
এবার খ।বে চল বাবা। ও সব চিস্ত। মন থেকে ধুযে 
মুছে ফেল।” 

সুধা বলিল, “খাব ম|, কিন্ত আজ আমি আলাদ! 
থ।লায় খাব না। তোমার পাতের প্রসাদ খেয়ে, তোমাদের 
মনে দুঃখ দিয়ে যে পাপ করেছি আমি, সে পাপ থেকে আমি 
মুক্ত হন 1” 

“আচ্ছা, তাই হবে। ্'জনকার লুচিই এক থালায় 
দিতে বলি। তুমি ততক্ষণ কাপড়-চে।পড় বদলে নাও ।” 
বলিয়া আমি বাহির হইলান । 

থ্য়ার খুলিয়াই দেখি, খুকী দীড়াইর়! ছিল, সব্রয়া গেল। 
হলে গিয়। খুক্ধা আনন্দে ঘৃতা করিতে করিতে বলিতে লাগিল, 
“ছুদারের বাইরে দাণ্ড়রে আমি সব কথ। শুনেছি মা! বেশ 
হয়েছে, বেশ হয়েছেঃ বেশ হয়েছে-ঘড়ি হতজ্ছাড়ী উননমুখা 
বদরী-তৃষ্ট নিমতলাপ ঘাটে ঘা-_নিমতলার ঘাটে যা-তুই 
মর্‌ মর মর্!” বলিয়া সে নট্-নট করিয়। আপন আঙ্গুল 
মট্ুকইতে লাগিল । 

“ছি মাঃ কাউকে কি মর মর বলতে আছে? সবাই 
সেই ভগবানের ছেলে-মেয়ে ! রাত হয়েছে, যাও, তুমি এখন 
শুয়ে পড় গে |” বলির। আমি ব্রান্নান্ঘরের দিকে অগ্রসর 
হঈলাম। 

রাধে সুসংবাদটা শুনাইলে ছিনি বলিলেন, “আমি 
জানি, আমার ছেলে, অমন ছর্বদ্ধি তার বেণী দিন থাকবে 
না!” 

দেখ একবার অবিচার! গুর ছেলে বলিমাই নিজ বাহু- 
বলে সে ঘেন জাল ছি'ড়য়া বাহির হইতে পারিয়াছে! আর 
আমি মাগী নে মা মঙ্গলচগ্তার কাছে কত মাথা খুঁড়িয়া কত 
পূজ! মানিয়া ছেলের মন ফিরাইলাম, সে কথ! ধর্ডতব্যের 
মধ্যেই আদিল না। 


শরীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 





অঙহ্‌ কে কহিতে লঙাছি £ 


ভারত-সচিব মিঃ 'ওয়েজউড বেন পাঁলণামেণ্টে ভারতের কথ। 
কহিবার কালে এইভাবে মনোভান প্রকীশ করিয়াঁডেন, 
“আমরা ভারতের শাসন-সংঙ্গার-পাধন করিবার জন্য কেবল 
সাইমন কমিশন বসা নাঈ, ভারনের প্রতিনিধিদিপ্ককে এখানে 
আপিয়া আমাদের সভ্ত পরামর্শ করিার জন্য নিমন্দণ 
করিয়াছি । ইহার অধিক আর কি আমর। করিতে পারি ?” 

ঘেন মিঃ বেনর স্বজাঙাঘ শানকরা ভারতের জন্য পরিখম 
করিয়। মাথা ঘামাইয়। একনারে শ্বাপর্দ্ধ ভইয়া পড়িয়াছেন ! 
কেহ অস্বীকার করিতেছে না বে, বটেনের তরফ হঈতে মুখে 
আশ্বাস দে“খ়ার কোনদপ কামাই মহারাণা 
ভিক্ট রিয়ার ঘোষণা হইতে এ ঘাবৎ শাসকজ।তির নিকট 
হইতে ভারতবামী বত প্রতিশ্রণতি ও ঘোষণাবাণা পাইয়াছে। 


ভইয়াছে । 


'শাহা ঘি একত্র কর! যাগ) সাহা হঈলে তাহা দিয়া ক বড় 
একথান| কাগজের জাহাজ তৈয়ার হইতে পারে! বিন 
তাহা ছাড়া গ্রন্কত কামের মত কি দেওা হইয়াছে, ভারভ- 
বাসা ভাহা ত বুঝিতে পারে নাই । মহান্থা গন্জী ভারতের 
জাতীয় আশা-আকাক্ষনর স্ভ প্রতীক । সাহার মধা দিরাই 
ভারতের আশা-আকাজ্ষার অভিবাক্তি হইয়া থাকে । তিনি 
কারাগারে থাকিয়া মিঃ ধ্লোকোন্ব নামক ইত্রাজ সাংবাদিককে 
বলিরাছিলেন, “আমি স্বাধীনতার কারা পাইলে ( অর্থ।ৎ ছারা 
নহে কারা, প্ররুত স্বরাজ বাঁ গুপনিবেশিক স্বারভ-শাসন ) 
নস্ট হইব। বুটিশ উপনিবেশসমূহ যে স্বায়ত্তশাসন উপ- 
ভোগ করিয়া থাকে, ভারত তাহ| পাইলেই সন্ধি করিতে 
নম্মত আছে।” ইহাতে মহাত্মার শাস্তি-প্রতিষ্ঠা ও হিংসা- 
ছেষ-ক্রোধরাহিত্যের পণ্চিয় পাওয়া যায়। কেন; তাহা 
পলিতেছি। 

মহাত্মা বড়লাটের প্রতি স্তাহার দ্বিতীয় পত্রের এক স্থানে 
লিখিয়াছিলেন, “আশা করিয়াছিলাম যে, সরকার আইন 
অমান্কারীদ্দিগকে সভ্য প্রথা অনুসারে আইন ভঙ্গে বাধা 
রান করিবেন। * * * কিন্তু নেতা ও বম্মাঁ_ 


সকলের প্রতি অনেক ক্ষেতে নিটর বাপহার করা হইয়াছে । 
কোন কোন ক্ষেত্রে কন্মীদিগকে অশ্লীলভাবে লাঞ্চিত কর! 
হইয়াছে । এন্ূপ চ চারিটি ঘটনা ঘটিলেও না হয় ভাহা 
অগ্নাহ করা চলিত । কিন্ত বাঙ্গালা, উৎকল, ঘুক্তগ্রদেশ 
দিলী'ও বোম্বাই হইতে আমি ঘে সকল সংবাদ পাঁইয়াছি, 
তাহা আমার "ুভর।টের অভিজ্ঞতাঁরই অনুরূপ।” এই 
ভাবের কঠোর ধর্ষণনীতি ভারতের সর্কা চলিতেছে । 
মান্না ভয় ত কারাগারে থাকিয়া তাহার অধিকাঁশের কথাই 
শুনেন নাই! কিন্ত তিনি গুজরাটে যাহ। স্বয়ং প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন এবং শিশ্বস্ত স্তরে যে সকল অনাচারের কথা অন- 
 হইয়।ছেন, তাহাতে ভাহার মনের অবস্থা কিরূপ হওয়া 
উচিত ছিল? সাধারণ রক্ত“মাংসের দেহ উহাতে বিচলিত 
হওঠ।রঈ কথ।। কিন্ত মে মুহর্তে বিলাতের শ্রমিক দলের 
মুখপত্র ঠডেলি হেরাল্চের” প্রতিনিধি মিঃ শ্লোকোম্ব কাহার 
সহিত জেলের মধো সাক্ষ!ৎ করিয়া বর্তমান অবস্থ। সন্ধে 
স্তাহার মত!মত জানিতে চাহিয়াছিলেন এবং গিজ্ঞাস! 
করিরাছিলেন, কি করিলে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই 
মুহর্ডে কোনরূপ দ্বিধ! বোধ না করিয়া মহাত্মা বলিয়- 
ছিলেন, আমায় স্বাধীনতার কায়া দিলেই সন্ধষ্ট হইব, 
উপনিবেশ-সমূহের মত স্বায়ভ্রশাসন পাইলেই ভারত 
সন্গি-প্রতিষ্ঠায় সম্মত হইবে। সহজ, সরল, প্রাণের 
কথা ! 

কিন্তু মিঃ বেন ইহার কি জবাব দিফ্লাছেন? তিনি ও 
স্তাহার সরকার মহাআ্বার এই শান্তির প্রস্তাব যেন শুনিয়াও 
শুনেন নাই, এমনই ভাবে উপেক্ষা করিয়াছেন! ইহারই নাম 
কি,ইহার অধিক আমরা কি করিতে পারি ? যে সময়ে 
দেশের অধিকাংশ জননায়ককে সরকার জেলে দিয়াছেন, 
যে সময়ে সতাগ্রহী শ্বেচ্ছাসেবকর! প্রহৃত ও দণ্ডিত হইতেছে, 
যে সময়ে দেশে অটিনাক্গের উপর অভিনান্স জারি করিয়া_ 
কোন কোন স্থানে ১৪৪ ধারা, মার্শাল ল বলনৎ করিয়া) নিত্য 
ধরপাকড় খানাতুল্লামী করিয়া দেশশাসননীতির বিপক্ষে 
লোকের ভীতি ও বিরক্তি উৎপাদন করা হইতেছে, সে 


১০৬০ 


মালিক নল্ম্ঘ্ভী 


[১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


০০০০০০৮০ 


সময়েও মহাঁস্মা! গন্ধী শাস্তির জন্ত ব্যগ্র--এমনই হিংসারহিত 
শাস্তিপুর্ণ মানুষ তিনি ! 

কেবল যে এখনই, তাহ! নহে, চিরদিনই মহাত্মা! শাস্তির 
মানুষ__অথচ সামাজাগব্বা অন্ধ রাজনীতিকরা স্তাহাকে 
51917 [০0৩] বা ঝড়ের পাখী বলিয়া অভিহিত করে। 
অন্ত পরে কা! কথা, মার্ক ইস অফ জ্টল্যাও (বাঙ্গালার ভূৃতপুর্ব 
লাট লর্ড রোণালডশে ) স্তীহাকে ভারতের উপদ্রব অশান্তির 
মূল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ভিনি মধ্যে না থাকিলে 
আগ ভারতে যে হিংসাবাদী বিল্লবী (272010151) প্রবল 
হইত, তাহা অনেক ইংরাজই স্বীকার করিয়া থাকেন। তিনি 
পাপীকে ঘ্বণা করেন না, পাপকে প্বণা করেন। ভিনি স্বয়ং 
মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়।ছেন যে, ইংরাঁজ কাহার বন্ধ- তিনি 
একটি ইংরাজেরও অনিষ্ট কামনা করেন না। জালিয়ান- 
ওয়ালাবাঁগ, রৌলট আইন, মার্শাল ল, অপ্হযোগ, মহাঁআ্মার 
প্রথম জেল,__ রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অপসারণ, পরে পুনরায় 
কর্তৃত্ব গ্রহণ, কলিকাতা কংগ্রেসে তরুণগণের স্বাধীনতা 
মন্তব্যের বিপক্ষে দণ্ডায়মান ও ওপনিবেশিক স্বায়ত্শামন মন্তবা 
গ্রহণে কংগ্রেসকে লওয়ান,--এ সকলেই মহাম্ার আপোষসন্ধি 
করিবার প্রবল ইচ্ছা স্বগ্রাকাশ। এমন মানুষ কি কখনও 
অশান্তি উপদ্রবের কারণ হইতে পারেন ? 

লাহোর কংগ্রেসের পূর্ব পথ্যস্ত ভিনি গপনিবেশিক স্বাঁয়ত" 
শাসন অধিকারলাঁভের পক্ষপাতী ছিলেন৷ বড়ল।টের সহিন্ত 
দিল্লীতে পরামর্শকালে তিনি বলিয়াছিলেন যে, কেবলমান্র 
স্তাহাকে বল! হউক যে, গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের এই 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্বশাসনাধিকারের বিষয়ে আলোচনা হইবে 
ও বৈঠকে জাতীয় দলের প্রতিনিধিকে অধিকসংখায় লইতে 
হইবে । সে দময়ে বড়লাট কোন প্রতিশ্রুতিই দিতে পারেন 
নাই কেন? তবে বল! হয় কেন যে,-আমরা ইহার অধিক 
কি করিতে পারি? ফেবল গোল টেবিল ও সাইমন কমি- 
শনের লোভ দেখাইলেই কি ভারতীয়ের চতুর্বর্গলাভ হইবে? 

গেল হিল ৫হঠক 

সরকার গোল টেবিল বৈঠকে বসিবার জন্য এ দেশের 
লোককে আহ্বান করিতেছেন। এ আন্বান কেন করা 
হইতেছে, তাহা বোধ হয় সকলেই জানৈন। বড় লাট লর্ড 
আরউইনের এক ঘোষণায় ইহার স্বরূপ বুঝাইয়৷ দেওয়া 


হইয়াছিল। তাহার ব্যাখা। অনেকবার হইয়া গিয়াছে 
ক্ষেপে বলা যাঁয় যে, ভারতের বর্তমান অসস্তভ্বোষ-নিবা রণ. 
কল্পে শাসক জাতি বিলাতে একটি পরামর্শ-বৈঠক বসাইবাং 
সঙ্কল্প করিয়াছেন । উহাতে ভারতের শাসনসংস্ক।রে; 
আলোচনা হইবে। ভারতবাসীদের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় « 
শ্রেণীর প্রতিনিধিরা তথায় যাইয়া আপন আপন পক্ষের কথ। 
নিবেদন করিবেন। আলোচনায় তাহাদের স্থান থাকিপে 
না। এ সকল আরজির মধ্যে একটা সামঞজস্ত খুজিয়৷ বাহির 
করা হইবে । বুটিশ গভর্ণমেন্ট এই ভার গ্রহণ করিবেন 
অর্থাৎ স্বিচারাসনে বসিয়া ভারতবসীর আরজির বিচার 
করিবেন এবং সাইমন কমিশনের রিপোর্টে যে পরামর্শ থাকিলে, 
তাহার সহিত মিলাইয়া ভারত-শীসন-সংস্কারের একট! 
থসড়া প্রস্থত করিবেন। পরে স্ঠাহারা এ থসড়া পালণমেন্টে 
পেশ করিবেন। পালামেন্ট ভারঙ্ের সংস্কারের শেষ ভাগ্য- 
বিধাতা হইবেন। 
এই সর্ভে মহায্সা গন্ধী ও জাতীয় দল সম্মত হন ন|ই। 
তাহাদের সর্ভেও বড় লাট সম্মত হন না । তাহার ফল 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন ও আ।ইনভঙ্গ, পরন্ত মহাত্মা গন্ধী এব 
অসংখ্য নেতা ও কম্মীর কারাদণ্ড । সুতরাং তাহাদিগকে লক্ষ 
করিয়া ঘে এই আহ্বাঁন করা হর নাই, ইহা নিশ্চিত। বাকী 
রহিলেন, মডারেট, মুসলমান ও অন্য কয়েকটি সংখ্যাল্প দল, 
মুসলমানদের মধ্যও অনেকে জাতীয় দলে আছেন । পেশোয়াব, 
বোশ্বাই প্রসণত স্থানের কংগ্রেসের নেতৃত্বে মুসলমানেরও অংশ 
আছে। অন্তান্ত সংখ্যাল্ল সম্প্রদায়ের পাশী, খুন ও শিণ 
আছেন। পাশীঁদেরও অনেকে আন্দোলনে যোগদান করিদ- 
ছেন। বোম্বায়ে বিংশতি সহশ্র পার্শা [ তন্মধ্যে ছুই সহ 
পার্শী মহিলা ] বিরাট শোভাযাত্রা করিয়৷ সহরে পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন, শ্টাহাদের পতাকায় ছিল_মহাত্মা গন্ধ|াবে 
বাদ দিয়া গোল টেবিল বৈঠক বসিতে পারে না।৮ শিখদেনএ 
বিস্তর লোক জাতীয় আন্দোলনে আছেন। তবে মুসলমান- 
দের মধ্যে অধিকাংশই প্রকাশ্যে সত্যাগ্রহে আত্মনিয়োগ 
করেন নাই। সুতরাং বুঝা যায়, প্রধানতঃ মডারেট এ 
মুদলমানদিগকে 1811) করিবার নিমিত্ত এই ডাক পড়িয়াছে 
কিন্তু আশ্চধ্য এই যে, যডারেটদের মধ্যে যাহারা *3 
স্বানীয়"-সার তেজ বাছাছুর সপরু, সার চিমনলাল শীতল” 
সার ফিরোজ শেঠনা-স্তাহারাই একবাক্যে বলিতেছেন, 


ঈ বর্ষ-_জ্যৈ্, ১৩৩৭ ] 


াসন্িক শ্রসজ 


২১৬৯ 


লভারততিরিজরিরিতারডিতার্তিিিতীর্ডিত চতািতিতারিতিজারিিরডিতিতিততিিতর্ডিতা শ্জজারির্্র্িিিতার্ডিতিডিি 


“কংগ্রেস ও মহাত্মা গন্ধীকে বাঁদ দিয়া গোল টেবিল বৈঠক 
বপিতেই পারে না।” এক জন ত খোলাখুলি বলিয়া 
দিয়াছেন, “মহাত্মা গন্ধীকে বাদ দিয়া বৈঠক বসাইলে 
উহা! প্রহমনে পরিণত হইবে 1” অর্থ:ৎ মডারেটর! নিজের 
দলের শক্তি ও জাতীয় দলের শক্তির মধ্যে পার্থক্য কিরূপ, 
তাহা জানেন ও বুঝেন বলিয়া এই কথ! বলিয়াছেন । 
মহাত্স। গন্ধীই যে ভারতের অবিসম্বাদী শ্রেষ্ঠ নেতা, এ কথা 
ষাহারাও অস্বীকার করেন না! ম্থতরাং ষ্াহাকে জেলে 
রাখিয়। কোন আপোঁষের কথাই হইতে পারে না । মডারেট- 
নেতারা ভিতরের কথ। ভাঙ্গিয়াই বলিয়াছেন ;--"বে-পরোয়া 
ধর্ষণনীতির ফলে দেশের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবগ কারারুদ্ধ 
হইয়াছেন, কর্মীরা নিত্য গ্রহত ও লাঞ্ছিত অথব1! দণ্ডিত 
হইতেছে । এ অবস্থায় লোকের মন সরকারের উপর, 
তথ| মডারেটদের (সরকারের সহযোগকারী ) উপর কিরূপ 
প্রসন্ন হইয়া আছে, তাহা সহজেই অনুমেয় । এখন কর্তব্য, 
রাজনীতিক বন্দীদিগকে বিবে5ন! করিয়। মুক্তি দিয়া মহাম্মা 
গম্ধী ও জাতীয় দলের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া এবং অন্ান্ 
রাঙ্নীতিক দলেরও প্রতিনিধিগণকে লইয়া বৈঠক বসান 
হউক | সকল শ্রেণীর মতা্তই উহাতে ব্যক্ত হুইবে এবং 
সকলে মিলিয়া একটা! স্থসিদ্ধাস্ত করা চস্তব হইবে ।” 

কিন্তু উদ্দেত্য সাধু হইলে এই যুক্তি যে টিকিবে না, 
সাহা সহজেই বুঝ1 যায়! গোল টেবিল আমাদিগকে কি 
দিবে? যে ভারত-সচিবের বা বড়লাটের এক কলমের 
ঘ্লাচড়ে আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, মুদ্রাধস্ত্রের স্বাধীনতা 
লোপ পায়, থে বিলাতী মন্ত্রিষগুলীর ইঙ্গিতে আমাদের ভাগ্য 
নিয়ত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে+_যদি গোল টেবিলে ভারতীয় 
মডারেট বাঁ মুসলমান প্রতিনিধিদের সহিত আসল বিষয়ে 
ঠাহাদের মতানৈক্য হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে কি তোতা 
নখ তোতা করিয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে না? আমাদেরও 
[ক্তিতর্ক ধততই সমীচীন হউক নাঁ কেন, স্তাহাদের মনঃপৃত 
ন| হইলে ত কিছু হইবে না । আর একটা কথা, যদি যথাথই 
তারতবাসীকে গপনিবেশিক স্বায়ত-শাসনাধিকার দেওয়া হয়, 
শাহা হইলে এত আড়ঙ্বর করিয়া! বৈঠক বসাইবার প্রয়োজন 
*1. উহা ত কাগজে-কলমে খসড়া করিয়। গ্রহণ কতিলেই 
11 যাহায়। নিজ নিজ সম্প্রদায় বা শ্রেণীর সঙ্কীর্ণ স্বার্থের 
স্বআরজি করিতে ঘাইতেছে, তাহার! ত যথার্থ ভারতের 

ইপাব 


4 


মুক্তি চাহিতেছে না । স্তরাং তাহাদের সহিত সন্ধি করিয়া 
ফলকি? 

মহাত্মা! গন্ধী যে "স্বাধীনতার কায়া, চাহিয়াছেন। তাহা 
যদি দেওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে পূর্বে কারারুদ্ধ বা আটক 
রাজনীতিকগণকে মুক্তি দাঁন করা হউক, তাহার পর এই 
ভারতেই বৈঠক বসাইয়া শেষ মীমা:স! হইতে পারে। 


শশী 


চখইকে$ ও ছ'কটঙক 


ঢাকা বাঙ্গালার দ্বিতীয় রাজধানী । কয়দিন যাবৎ এখানে 
সাম্জরাদায়িক বিদ্বেষ ও ক্রোধ-হিংপার যে তাগুবলীল৷ 
চলিতেছিল, তাহার তুলনা ভারতের ইতিহাসে বিরল। 
কোন সভ্য দেশে এরূপ অমান্ুষক পৈশাচিক ঘটনা পুলিস 
ও ফৌজের উপস্থিতি সত্তেও প্রকাশ্য দিবালোকে সংঘটিত 
হইতে পারে, ইহা অসম্ভব বণ্লয়াই মনে হয়। দেশের একা- 
ধিক গণামাগ্ত প্রতিষ্ঠান ও বিশিষ্ট ব্যক্তি বাঙ্গালার গভর্ণরের 
নিকট প্রতীকারপ্রার্থী হইয়া যে সকল তার করিয়াছেন 
এবং দৈনিকপত্রে ভুক্তভোগী ব! প্রত্যক্ষদর্শাদের বর্ণনায় যাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে জান! যায় যে, একাধিক 
দিবস ঢাকা সহরে গগ্ু-রাঁজত্ব প্রতিষিত হইয়াছিল এবং 
শান্তিপ্রিয় আইনভীরু জনগণের ধনপ্রাণ মান-ইজ্জৎ বিপন্ন 
হুইয়াছিল। কতনিরপরাধ লোক যে এই ব্যাপারে হতাহত 
হইয়াছে, কত লক্ষ টাকার ধন-সম্পন্ডি লু্টিত হইয়াছে, কত 
অমানুষিক পৈশাচিক কাণ্ডের লীলাভিনয় হইয়াছে, তাঁহার 
বিশদ বিবরণ দিবার স্থান মাসিকপত্রের পত্রাঙ্কে নাই। তবে 
এইটুকু বল! প্রয়োজন যে, এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে ঢাকার 
হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে ধাহারা স্থযোগ ও ম্ুবিধা পাইয়া- 
ছেন, তাহারাই সহর ছাড়িয়া স্থানান্তরে পলায়ন করিয়াছেন । 
ঢাকা যেন পরিত্যক্ত পুরীর মত দেখাইতেছে। বুটিশ 
শাসনের পক্ষে ইহা খ্যাতির কথা নহে। 

মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল মহকুমার একটি স্থানের 
অবস্থাও ঢাঁকার অপেক্ষা অধিক শোচনীয় হুইয়াছে। 
এই স্থানাট চেতুয়া পরগণার টেঁচুয়। নামক গ্রাম এবং 
তাহার আশপাশের কয়খানি গ্রাম। এইগুলি শ্মশানের 
আকার ধারণ করিয়াছে । খাহাদের সামর্থ আছে, সাহার! 
সপরিবারে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছেম। আতঙ্ক এরূপ 





৩৬২ :সসিক্ প্চুমভ? | ১ খঝ, ২% দংখ্য। 
শ৬পতিনিপর্িতাভিািাি ওত ভিতপজত শিপ পিতার ০ 2৬৩৬৩ উি৬৫0৮৮৬১৩৭০৭১ 
ভীষণ যে, কোন পপ সস ” দিতেছি প্রকাশ্ঠ 
কোন ঘরে 28০৪ পি সত ৪০৫5৭ রাজপথে দিবা 
গোরালে গরু ভাগে ও রাত্রি- 
বাঁধা রহিয়াছে, কালেগৃহস্থের 
গৃহস্থ তাহাকে গৃহ লুষ্ঠিত এবং 
ছাড়িয়া দিয়। দ্রবাসস্তার যাঁন- 
যাইতে পারে বাহন সাহায্যে 
নাই । ধাহাদের ধী রেনু স্থে 
বাড়ীতে বিগ্রহের বাহিত হইয়াছে । 
নিত্য সেবা হয়, এই লুগ্ঠনেও 
তিনি ঠাকুর- দ্রব্যবহনে গুগ্ডা- 
সেবার কোন দের নারী এবং 
ব্যবস্থা না করি- বাল ক-বালি- 
যাই প্রাণভয়ে-_ কারাও যোগদান 
মান-ইজ্জৎ যাই- করিয়া ছে। 
বার ভয়ে গ্রামা- গগাদের প্রদত্ত 
স্তরে পলায়ন অগ্নির লেন্হান 
করিয়াছেন। শিখায় প্রাসাদ, 
এ ইরূপসংবাঁদ কুটার সমভাবে 
দৈনিক পত্র- ভন্মীভূ ত হই- 
সমূহে প্রকাশ য়াছে। কুক্ধী র 
পাইয়াছে।, শগালের মত 

কিন্তু ঢাকা ও মনুষ/ লাঠি ছোর। 
ঘবাটা লে র ইত্যাদির আঘাতে 
ব্যাপারে প্রভেদ নিহত হইয়াছে, 
আছে। ঢাকার গুগার ভয়ে 
ব্যাপারের মূলে কায়েতটুলীর আগাসাদক রে'ডের শীল বাবুদের বাড়ী লু্িত ও জগ্মিদগ্ধ গৃহস্থ গৃহ হইতে 


সাম্প্রদায়িক দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধ ও লোভ নিহিত ছিল 
বলিয়া প্রকাশ। কাহার প্ররোচনায় বা উৎসাহ-উত্তেজনার 
ফলে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল, অথবা কাহারা 'প্রথম 
বিরোধ বাধাইয়াছিল, সে বিচার করিবার সময় এখনও 
আসে নাই। যদি কখনও নিরপেক্ষ তাস্ত হয়, তখন 
সত্য নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবে। তবে ঢাকায় যে ভীষণ কাণ্ড 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, দিনের পর দিন--কখনও ঘণ্টাব্যাপী, 
কখনও সারাদিনব্যাপী লুষ্ঠন, হত্যা ও গৃহদাহ-কীও চলিয়া- 
ছিল, তাহার ফল কি হইয়াছিল, গাঁহার সীমান্ত একটু পরিচয় 


বাহির হইতে না পারিয়া গৃহমধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সপরি 
বারে উপবাস করিয়াছে, ক্ষুধার্ত বিপন্ন ও আহতের আর্ত- 
নাদে ঢাকা ও ঢাকার সহরতলীসমূহের আকাশ-বাতাস মুখরিত 
হইয়াছে। গুপ্তার আক্রমণের ভয়ে হিন্দুগণ শ্শানে শবদাহ 
করিছে যাইতে পারে নাই । যাহারা নিতাস্ত প্রাণের মায়া 
ছাড়িয়। কর্তব্য ধর্মকর্ম, নিষ্পন্ন করিতে শবদেহ লইয়া শ্মশানে 
গিয়াছিলেন, স্তাহারা শুশানের পবিত্র প্রাঙ্গণে ও কর্তৃণ 
আক্রান্ত হইয়াছেন। তীহাদের মধ্যে অধিকাংশ হতাহত 
হইয়াছে অথবা শব ফেলিয়া! দিয়! নদী পার হইয়া প্রা” 


ঈম বর্ধ--জৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] সলামন্সিক শীসচ্ ১০৬৩ 





নায়িন্দার কুলী-লাইন লুষ্ঠিত ও অগ্নি 


হআম্নিক্র স্র্ুমভ্জী 


প৬ধার্তিতাত্জ্জারডিততিতরির্ডিতাতিিতীর্ডিতা্িতীর্িত শজ্জারিতিতরতিতীরিত্তিতার্ডিি্তর্ভিািতািিার্ডিতা শ্্তার্িিতার্ডিতাতডভা্তার্তিতউ্তউতীি 


বাচাইয়াছেন। সন্ত্রম ও শালীনতা। রক্ষার উপাঁয় না দেখিয়া 
হিন্দু-মহিলারা টাঁউনহলে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন__ পুরুষরা 
দুর্ভাবনা-ছুশ্চিন্ত।র মধ্যে রাত্রিযাপন করিতে বাধা হইয়া 
ছিলেন। কিন্তু যে সকল পল্লীতে হিন্দুনারীরা পথের 
বিপদের মাশঙ্কা! অতিক্রম করিয়া টাউনহলে নীত হইতে 
পারেন নাই, তাহাদের অনৃষ্টে কি ঘটিয়াছিল, তাহ! তাহাদের 
ভাগ্যবিধাতা ব্যতীত কে বলিতে পারে? 

প্রকাশো সংবাদপত্রে অভিযোগ আনয়ন করা হইয়াছে 


জজ এবং এক জন ইংরাঁজ সিবিপিয়ানের উপর তদস্তের ভার 
দিয়াছেন। কোন বে-সরকারী দেশীয়কে এই কমিটাতে 
বসাইলে ভাঁল হইত। যাহা হউক, এই তদন্তও যদি প্রকান্তে 
হয়, এবং সাংবাদিকগণকে ইহাঁর পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করিতে 
দেওয়] হয়ঃ পরম্থ যাহার! সাক্ষ্য দিবে, তাহাদিগকে কোনরূপে 
দণ্ডিত করা হইবে না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেওয়! হয়) তাহা! 
হইলে জনপাধারণ ইহার উপর আস্থাবান্‌ হইতে পারে। 
তদন্তের ফলে যদি অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত লোকগুলা 





কায়েতটুলীর উপ্পেন সেনের গৃহ লুঠিত'ও অগ্নিন্ী * ০ 


যে, কোন কোন স্থলে শাস্তিরক্ষকদিগের উপস্থিতি সত্বেও নাঁনা 
অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছেঃ এমন কি, অতর্কিতভাঁবে 
আক্রান্ত হিন্দুরা সাহাঁধ্য চাহিয়! সাহাধা প্রাপ্ত হয় নাই। 
কোন কোন স্থলে হিন্দুরা আত্মরক্ষার উদ্োঁগ করিতে গেলে 
তাহাদের রক্ষান্ত্র কাড়িঘ়া লওয়া হইয়াছে, তাহাদিগকে 
গ্রেপ্তার বা আটক করা হইয়াছে। 

আর! প্রথমেই বলিয়াছি, নিরপেক্ষ তদস্ত না হইলে অভি- 
ধোগের কোনটা লত্য, কে'ন্টা অসত্য, তাহ! নির্ধারণ করি- 


বার উপায় নাই। সরকার পাটনা হাইকোর্টের এফ জন 


1 
:॥ 


সমুচিত দগ্ুপ্রাপ্ত হয়ঃ তবেই দেশের লোকের :অলস্তোষ 
ও ক্রোধ উপশমিত হইবে--অন্থা নহে । 

ঢাকার এই অমানুষিক কাণ্ডের সুচনা হইতে যদ্দি স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষ কঠোরহন্তে প্রত*কারের প্রয়াপী হইতেন। তাহ! 
হইলে কখনই এরূপ বীভৎল অত্যাচার সঙ্ঘটিত হওয়া সম্ভব 
হইত না বলিয়াই দেশবাসীর দৃঢ় বিশ্বীদ। সরকারপক্ষের 
কর্তব্য সম্বন্ধে ষ্াহারা যে ব্যবস্থাই করুন, ঢীকার এই 
নরাক্গক কাণ্ডে কলিকাঁতার নেতৃবৃন্দও যে বিপদের দি 
গ্বদেশসেবার কর্তব্যপালন করেন নাই, এ কথাও গো: 


৯ বর্ষ--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


সাসম্ভিক্ক সত 


২০৬০৬ 


জ্তন্িাারিার্তা্ত্তা্ডিতার্ডিতর শউভতিতারিতাতিতািতািত্তি্তারতার্ডিতা্তিত শািারাতত্তরজ্তজ্পরিতি্তিতী 


করিবার উপায় নাই। ঢাকার স্থানীয় নেতৃবন্দ এই ঘোর 
ছুর্দিনে দানবের তাগুবলীলার মধ্যেও দেশবামীর ধন, প্রাণ, 
সম্্ষ রক্ষার জন্য সংসাহদের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া 
শুনিয়াছি। কিন্তু কলিকাতার যে সকল নেতা আত্ম- 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার গর্বে আত্মহারা হইয়া সংবাদপত্র বন্ধের 
আন্দোলনে অতিমাত্রায় ব্যন্ত হুইয়াছেন__ সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতার বিরুদ্ধে সদস্তে নানা উপদ্রব আভথাঁন চালাইয়া- 
ছেন, তাহারা ঢাকার এই বিষন্্ বিপদ্বার্তী। শুনিয়া বিচলিত 
হওয়া আবশ্তক বলিয়া মনে করেন নাই। তাহারা সসগ্রমে 


টাদপুরে কুলী-হাঙ্গামার পর মহাপ্রাণ দেশবদ্ধু জীবনের 
মমতা! বিসর্জন দিয়া, রেল ্টামীর বন্ধের জন্য ক্ষুদ্র তরণীতে 
পল্মার তরঙ্গ-ভঙ*্ভীষণ খর আোতে জভঙ্গী না করিয়া 
বিপন্ন দেশবাসীকে রক্ষা করিবার ভন্য যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন! প্রকৃত দেশাতআবোধ_যথার্থ জাতীয়তাঁর অন্গ- 
প্রেরণা ধাহাদের শোণিত-মন্তিফ-হৃদয়ের সহিত সম্মিলিত 
-সমাহিত, কাহার কখনই ব্যক্তিগত ্ুখস্ীচ্ছন্দ-_ 
ভোগবিলাস--অর্থ উপার্জন-_ দলগত স্বার্থাসদ্ধির আশায় 
এমন ভাবে নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন কি? বুহত্বর কর্তৃব্যের 





চকবাঁজারের পাটির দোকান লুষ্িত ও অগ্নিদগ্ধ 


আইনের ব্যবসা-চিকিৎসার ব্যবসা--ইন্সিওরের ব্যবস। 
পমভাঁবে চালাইয়! অর্থ-অর্জন-পিপাঁসা চরিতার্থ করিয়াছেন । 
ষ্টাহারা বৈছ্যতিক পাখার নিয়ে থাকিয়া, সুশীল সরবৎ পাঁন 
করিয়া, অবসরমত স্বদেশসেবীর বাহাছুরী লইয়াছেন। 
আঁজ মনে পড়ে দেশবদ্ধু চিত্রঞ্জনের কথা-_দেশবাসীর এই 
বিপদের দিনে--ধন, মান। প্রাণ, নারীর সতীত্ব বিপন্ন 
হইবার দিনে-পারিতেন কি তিনি এমনি ভাবে স্থাণুর 
মত নিশ্টেষ্ট থাকিতে? .মনে পড়ে সে দিনের কথা, 


প্রেরণ! স্তাহা'দিগকে ধ্বংসলীলার মধ্যেও টানিয়! লইয় যায়৷ 
আর আজ পূর্ববঙ্গবা সী ভ্রাতৃবুন্দের এই সমূহ বিপদের দিনে, 
জাতীয় ধনগ্রাণ-মান-উষ্বর্্য লুষ্ঠনের দিনে-নারীর সতীত্বের 
অবমাননার দিনে--কলিকাতাঁর বিভিন্ন কেন্দ্রের বাঙ্গালা 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটার, তথা শ্বরাজী দলের নেতৃবৃন্দ 
ব্যক্তিগত স্থার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ে বৃহত্তর মহত্বর কর্তবাকে 
অনায়াসে বিলর্জন দিয়া, জাতীয় সংবাদপত্রের প্রচার বন্ধের 
অভিযানে--গৃহবিবাঁদ বাধাইবার জন্য শক্তির অপচয়ে 


২০৬০৬ 


মানিক শ্বল্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


িউর্িতারিারিতন্ডিতার্তরিিতরভারিতরি্ততিত শভ্রিতরিজরিতিিািতিত ঠত্এনিলিজিভিতিতীিনিতিত ভারি 


অতিমাত্রায় ব্যস্ত । অন্য কর্তব্যপ!লনে শ্াহাদদের অবসর 
নাই! লজ্জার আঙ্জ বাঙ্গালী অধোবদন ! 

টেঁচুয়ার হ।টেও কি কারণে ও কি ভাবে পুলিসের অনা- 
চার আচরিত হইয়াছিল (এরূপ অভিযোগেন কথা স্থানীয় 
লোকদের মারফতে কলিকাতায় প্রকাশ পাইয়াছিল )+ পুলিসের 
দারোগারা কি ভাবে ও কিকারণে গুমখুন হইল, কংসা- 
বতীর বাধের উপর কি কারণে গ্রামবাসংদের উপর পুলিসের 
গুলা বষত হইল এবং একাধিক গ্রামবাসী নিহত হইল, কি 


অর্তুক্য্ক জ্বতছ্ছা ও ক্রতীন্ছে 
কুজটন্ন্বঃঙ্ 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এখন যুরোপে আছেন । বহু দিন যাবৎ 
াহার মুখে দেশের বর্তমীন অবস্থার সম্বন্ধে কোন কথা 
শুনা যায় নাই। সম্প্রতি ভিনি ম্যাঞ্চে্টার গার্ডেন” পত্রের 
প্রতিনিধির নিকট নিজের মনোভাব ব্যক্ত রুরিয়াছেন। 
স্তাহার কথাগুলি মূল্যবান্‌। আশা করা যায়, আজ যাহার 





রায়েরবাজার লুপ ও লোকজন প্রঞৃত হইবার পর বিপন্ন বাক্তির! রায়ের বাজার আখড়ার দাতব্য অল্প গ্রহণ কারবার জন্য সমবেত 


কারণে গ্রামবাসীরা (অধিকাংশই অশিক্ষিত ও নিরক্ষর) 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল;-_-এ বিষয়েও অবিলম্বে 
নিত্রপেক্ষ তদস্ত হয়! উচিত। এ বিষয়ে গুদাসীন্ত প্রকাশ 
পাইলে ঝ| ব্য।পার “লাল ফিতা”-বা'ধ। দপ্তরঙ্জাত হইয়। দীর্ঘকাল 
পড়িয়া থাকিলে যে বিশেষ স্থুবিধা হইতে পারিবে না, পরস্ত 
অসন্তোষ আরও পুষ্্ীভূত হইবে, এ কথ। আমরা! পূর্বেই 
বলিয়৷ নাখিতেছি । 


ভারতের ভাগ্যবিধাতার দায়িত্ব শ্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন, 
স্তাহার! কবীন্দ্রের কথা গুলিতে কর্ণপাত করিবেন। 

রবীন্দ্রনাথ -যাঁহা বলিয়াছেন, তাহার মন্দ এইরূপ £- 
পূর্বে এসিয়ার মনে যুরোপের নৈতিক চরিত্রগুণের সঙ্ধে একটা 
দৃঢ় ধারণা ছিল । আজ এসিয়া তাহা হারাইয়াছে। আজ 
যুরোপকে এসিয়া নিরপেক্ষ ব্যবহীরের আদর্শ এবং উচ্চাঙ্গের 
নীতির পরিপোষক বলিয়া মানে না। বরং অধুন! এসিয়ার 
দৃষ্টিতে যুরোপ পাশ্চাত্য আভিজাত্যের রক্ষক এবং-বিদেশের 


৯ বর্ষ-__জোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


শোষক ! যুরোপের নৈতিক পরাঙ্য় ঘটিয়াছে, তাই আজ 
এসিয়া তাহাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

ইহার ফলে ভবিষ্যতে যুরোপ ও এপিয়া- প্রাচ্য ও 
গ্রতীচ্-_এতছৃভয়ের মধ্যে ভীষণ বিরোধ ও সংঘর্ষের সস্তাবন! 
আছে। এখনও প্রতীচা যন্তরপাহচর্য্যে একটা কৃত্রিম মীমাংসার 
কথ ভাবিতেছে, শ্রেষ্ঠ শক্তিগুলি এক হইয়া ( [,67506 01 
461075 ) কাঁধ করিলে কি ফল হয়, তাহারা ভাহা লইয়াই 
মসগুল। অথচ তাহারাই পৃথিবীর শাস্তি হরণ করিতেছে! 
আভিজাত্যের গর্বে তাহারা প্রাচ্য দেশকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করে। তাহার! একবারও ভাবিরা দেখে না১-তাহাদের এই 
উদ্ধত্য ও জাতিগত শ্রেষ্ঠতার দানী কি সব্বনাশ করিতে 
পারে। ইহার ফলে যে এক দিন (নি 
এসিয়া ও যুরোপ পরস্পর পরস্পরের টি ঃ 
ধবংদলীলার অভিনয় করিতে আসরে 
অব্তীর্ণ হইবে, তাহাতে বিস্ময়ের 
বিষয় কিছুই নাই । 

বর্তমান সন্কটসন্কুল নময়ে কি করা 
কর্তবাত_ইহা! জানিবার জন্য কণীন্ত্ 
ধবীন্দ্রের নিকট বহু ইংর।জ পরামশ 
করিতে আসিঘাছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ 
'ভাহার উত্তরে বলিয়াছেনঃ বেখানে 
অন্তরের পচন এত গভীর, সেখানে 
বাহিরের গ্রতীকারে কিছুই হইবে 
না। হৃদয়ের ও মনোগত ইচ্ছার 
আমূল পরিবর্তন ভিন্ন কোন গ্রতী- 
কারের সম্ভাবনা নাই। ভীহার বিশ্বাস, যদ্দি প্রাচ্য ও 
গ্রতীচ্যের মনীষী পণ্ডিতরা৷ কোন স্থানে মিলিত হইয়! এ বিষয়ে 
চিন্তা করেনঃ তবে নফল হইতে পারে । 

পাশ্চাত্য সভাতা ও সাহিত্য প্রাচ্য দেশকে দেশপ্রেম, 
স্বাধীনতার প্রতি প্রগাট অনুরাগ ও সাহপিকতাঁয় অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে । সেই শিক্ষার বলে ভারতবর্ষ স্বাধীনত! ঘোষণা! 
করিয়াছে । 

বর্তমানে ভারত ও ইংলগ্ডের মধ্যে বিরোধিতা সত্বেও 
ভারতের প্রতি ইংলগ্ডের উদারতা, ন্যায়নিষ্ঠঠ ও আপোষের 
ইচ্ছা প্রকাশ করা কর্তব্য। কারণ, ইংরাজকে আজ এ কথ! 
ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে যে; বর্তমান অসস্তোষ ও 


সামনিক শসা 


তন্মাধো 








৬৭ 
জাতির 
মনোমালিন্ত কেনলমাতর অনাচার ও দৈহিক শক্তির 
অপরিমিত ব্যবহার দ্বারা কখনই দূর করা যাইবে না । 


শত গীহ 


মহাস্া গন্ধী সত্যাগ্রহ আন্দোলনের অবিসম্বাদী নেতা । 
স্তাহাকে আইন-ভঙ্গের অপরাধে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে 
এবং তাহার বহু অন্রগত শিষা ও ম্তানুবর্তী কন্মা এই 
অপরাধে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন । সার্ধজনীন আইন 
অমান্ত করা সত্যাগ্রহের অঙ্গ এবং লবণ-আইন ভঙ্গ করা 
অগ্ুতম | সরকার ও শ্তাহাদের পৃষ্ঠপোষকরা 
সত্যাগ্রহকে খিদ্রোহ বলিয়া! ধরিয়া 
লইয়াছেন এবং উহা! দমনার্থে 
ষ্টাহাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছেন। এ জন্ত ধর্ষণনীতি ত 
অবলাম্বত হইয়াছেই, পরন্ত ঝড়লাট 
তাহার অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে দেশের 
প্রচলিত আইন ব্যতীত অদাধারণ 
আইন গ্রচপন করিয়াছেন। স্টাহার 
যুক্তি এই যে, যেহেতু এই আন্দো- 
লন দ্বারা দেশের আইন লঙ্ঘন 
করিয়া সরকারকে অচল করিবার 
চেষ্টা করা হইতেছে এবং ইহার 
ফলে প্রচলিত আইনের প্রতি 
সর্পাধারণের ঘ্বণার উদ্রেক কর! 
হইতেছে, পরন্ত ইহার প্রভাবে দেশে অরাজকতা ও দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা ঘটতেছে, সেই হেতু দরকার ইহাকে প্রশ্রয় দিতে 
পারেন নাঃ বরং সর্ধতোভাবে ইহা দমন করিতে স্টায়তঃ 
বাধ্য । 

বিদ্রোহ বলিলে সাধারণতঃ হিংসামূলক বিদ্রোহকেই 
বুঝাইয়া থাকে। মহাম্ম গন্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন এই. 
পধ্যায়ভুক্ত নহে। ইহার সহিত হিংসা বা শস্ত্রের কোন, 
সম্পর্ক নাই। প্ররুত সত্যাগ্রহী কারমনোবাক্যে অহিংসা- 
মন্ত্রে দক্ষিত। এই মন্ত্রের গুরু মহাত্মা গ্ধী স্বয়ং বলিয়াছেন, 
প্পাঁপকে স্বণা কর, কিন্তু পাপীকে ঘ্বণ। করিও না; বরং. 
পাপী যদি নির্বন্ধপরায়ণ হয়, তাহা হইলে আপনাকে কষ্ট 


৯৩ ৬৮ 


সানসিক শশ্গুমভীী 


[ ১৪ খণ্ড, ২য় সংখ্া। 


প৬তাতিাতার্তিতীরিরিিারজীর্ডিতািতার্িন্তর্ভিতি পজ্তর্িিডিডিি্্চারিারডি্তার্িতার্ি এ৬তিিিউতিরডিডিসডিরি্ 


দিয়া আপনি তাহার জন্য বিপদ বরণ করিয়া তাহার মন 
ফিরাইবার চেষ্টা কর!” এই হেতু প্রতীচ্যের বিখ্যাত 
ধর্শযা্গক পাঁদরীরাও ক্ঠাহাকে দ্বিতীয় ধীশুধুষ্ট, জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মানব, নূতন যুগপ্রবর্তক ইত্যাদি আখ্যা দিয়া 
সম্মান করিয়া থাকেন । 

এই প্রকৃতির মানুষের প্রবর্তিত সতাগ্রহ আন্দোলন 
হিংসা! বা দাঙ্গাহাঙ্গামার উপাদীন যোগান দেয়, ইছা বিশ্বাস- 
যোগ্য কথা! নহে । ইহা অনাচারের বিপক্ষে অভিষাঁন 
হইতে পারে, কিন্তু মানুষের বা জাতির বিপক্ষে বিদ্রোহ 
নহে। মহাত্মা! স্বরং বলিয়াছেন, প্রত্যেক ইংরাজ আমার 
প্রীতির পাত্র, কিন্ত ইংরাজের বর্তমান ভারতশাসননীতির 
আমি শক্র । এই শাসননীতির বিপক্ষে তিনি বিদ্রোহ 
করিয়াছেন। এই বিদ্রোহ বা সত্যাগ্রহ বর্তমান বুঁটিশ 
সাম্রাজ্যিক শাসননীতির প্রতিবাদমাত্র । 

এইথানেই ইংরাজে ও এদেশীয়ে মতভেদ । মহাত্মা চির- 
দিন বুটিশ কমনওয়েল্থের ভিতরে থাকিয়া ইংরাজের সমান 
অংশীদাররূপে গণা হইয়া ওপনিবেশিক স্বায়ভশাসনাধিকার 
প্রাপ্ত হইবার পক্ষপাতী ছিলেন। লাহোর কংগ্রেসের 
পূর্বাহৃকাল পর্্যস্ত তিনি এই নীতি মান্ত করিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু দিল্লীতে বড়লাটের সহিত যখন স্তাহার ও 
অন্ত কয় জন নেতার কথাবার্তা হয়, তাহার পরে তিনি মত- 
পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি কেবলমাত্র এইটুকু চাহিয়া- 
ছিলেন যে, বড়লাট স্কাহাদিগকে একটা প্রতিশ্রুতি দিন যে, 
বিলাতের গোলটেবিল বৈঠকে ভারতকে উপনিবেশিক স্বায়- 
শাসনাধিকাঁর দিবার কথাবার্তী হইবে এবং সেই বৈঠকে 
ভারতের প্রকৃত গ্রতিনিধিদিগকে স্থান দেওয়া হইবে । এই 
প্রার্থনা অপঙ্গত ছিল না। বুটিশরাজ একাধিকবা4ই প্রাতি- 
শ্রুতি দিয়াছেন যে, ভারতকে ওপনিবেশিক শ্ায়ত্তশাসনাধি- 
কার দেওয়া হইবে । বড়লাট লর্ড আরউইনও তাহার 
ঘোষণায় সে কথ! বলিয়াছেন । এই অবস্থায় বড়লাট এই 
প্রার্থনা! রক্ষা করিলেন না কেন, তাহা বুঝা যায় না। এই 
প্রার্থন৷ রক্ষিত হয় নাই বলিয়! মহাত্মা সত্যাগ্রহ বা সার্ব- 
জনন আইন-ভঙ্গ আন্দোজন প্রত্ভন করিযাছেন। ইহার 
উদ্দেস্টু, এই বিষয়ে বটিশ-সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ ও ক্ঠাহাদের 
ধনের ভাব পরিবর্তন । হহা বর্তমান শাসনগ্রথার বিরুদ্ধে 
অভিযান হইতে পারে, কিসু বৃটিশ-শাসনের উচ্ছেদ্সাধনের 





চেষ্টা নহে বর্তমান শাসনপ্রথার পরিবর্তন আর বৃটিশ- 
শাসনের উচ্ছেদসাধন এক কথা নহে । এরূপ পরিবর্তনের 
চেষ্টা আয়ার্ল্যা্ডও করিয়াছিল, তবে সে অস্তরমুখে ! ইহাতে 
অস্ত্রের সম্পর্কও নই | হ্থতরাং মহাত্ম'র সত্যাগ্রহ আন্দো- 
লনকে “বিদ্রোহ নামে অভিহিত করিয়া কঠোর ধর্ষণনীতি 
চালান বা অসাধারণ আইন প্রচলন কর! যুক্তিসহ হইতে 
পারে না। বরং ইহার পরিবর্তে মহাত্মার ও ভারতবাসীর 
অসস্তোষের কারণ দূর ক।রবার চেষ্টা করিলে সাম্রাজ্যের 
প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে ! 


হঙ্ক্ফ্হজ জন্দে শিক 


বাঙ্গালার স্ুপ্রসিদ্ধ এরতিহাসিক রাখালদাীস বন্দ্যোপাধ্যায় 
অকালে পরলোকযাত্রা করিয়াছেন । প্রত্ততত্ব ও মুদ্রাতন্ব 





নাখালদাস বন্দোপাধ্যায় 


সম্বন্ধে ইহার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। ইতিহাস অবলগ্থনে রাখাল 
বাবু “অপীম,” “শশাঙ্ক” প্রভৃতি কতিপয় উপন্াস রচন! করিয়া 
গিয়াছেন। রাখাল বাবুর “পাঁষাণের কথা” পাঠক সমাজে বিশেষ 
সমাদর লাভ করিয়াছে । মহেনজোদে।রোতে থে পুরাবস্ত ও 
সহ বৎসরের পুঞ্গাতন শগর আবিষ্কত হুইয়াছে। তাহা রাখাল 





ঈম বর্ষ _জোষ্ট, ১৩৩৭ ] 


সহ্মজিল্ ভীস্ভচ্ক 


২০৬০৯, 


পজর্িতিিপতপত্জ্িিরিতারডিতারিউিতীর্িগিতিতার্িত শত্তারডিএাত্পর্চিতর্ডিতিতরািউতীরি্তিতা নত ততারিািত্তিতাি চিপ 


বাবুর অন্রসন্ধানেরই ফল। আমরা স্কাহার অকাল-বিয়োগে 
আস্মীয় বয়োগজনিত বেদনা অনুভব করিতেছি। ভগবান্‌ 
স্ঠাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সান্তনা প্রদান করুন । 


তভিনবক্জ 


বড়লাট লর্ড আরউইন পর পর চারিখানি 'অডিনান্স জারী 
করিয়াছেন । অডিনান্স সাধারণ আইন নহে, উহাকে 
জবরদস্তি আইন বলিলেও অততাপ্তি হয় না! ঘখন দেশের 
সাধারণ আইন দ্বারা দেশশানন সম্ভনপর হয় না, তখন 
বুঝিতে হইবেঃ সেই শাসনে কিছু ন। কিছু ক্রটি-বিট্যৃতি 
ঘটরাছে । কেন না, প্রজার যদি অপস্তোষের কোন কারণ 
না থাকে, তাহা হইলে প্রজা শাস্তভ।বে আইন মানিঘ়া 
বসবাস করে, তাহাদের আইন "৬ঙগ্গ করিবার কারণ থাকে 
না। 
হইথঠে,, বড়ল!ট প্রন্চোক অ্নান্সে স্বতন্্বভাবে তাহা 
বিনিত করিয়াছেন । 

অউনাপ টারিখাশি-১১) চবঈিল অউনান্।, ইহ] দ্বার। 
বন বির যে কোন লোককে সন্দেহকরমে ধরিয়া স্ানা- 
স্তরিত 
প্রেস আউনান্মঃ ভা দাবা নে কোনও প্রেসের মালককে, 


কি কারনে এরূপ অসাধারণ আইন প্রচলন করিতে 


বা আটক করিয়া রাখতে পারা ধায়। 
এ জামিন বাজেয়াপ্ত 
করিতে, অগবা প্রেস পথ্যস্ত বাজেয়াপ্ত করিতে পারা মার । 
(৩) পিকেটিং বিশেষভাবে বিদেশা পণা এবং মাদকদবোর 
পিকেটিংকর। এবং এ কার্যো উৎসাহিত ও উত্তেজিত করার 
'বপক্ষে একটি অঙ্ডিনান্নদ জার হইয়াছে, আর (৪ খাঁজন! 
বন্ধ করার চেষ্টার বিপক্ষে অডিনান্স । পিকেটিং খা ইন্টিমিডে 
শান অডিনাশ্সের মধ্যে সরকারী কম্মঠাবীদিগের রাজভল্ি 
উপাই দিবার উদ্দেগ্তে তাহাদিগকে সমাজচাত করিবার বা 
গাহীধা ও শ্রমিকাদি যোগানে বাধা দিবার চেষ্টাকে ধরা 
ইইয়াছে। খাজনা বন্ধের চেষ্টার বথাপ্রদঙ্গে পড় লাট 
ভাতার বিবরণে ধলিয়াছেন যে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটা 
খাজনা বন্ধের অভিযান চালাইবার ঘোষণা করিয়াছিলেন 
ঁপয়া এই অর্ভিনান্স জারী করা হইয়াছে ও ইহাতেও যদি 
কংগ্রেসের চৈতন্ত ন| হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসকে বে-আইনী 
বণ্যা ঘোষণা করা হইবে । 

৪ ৭----২৪ 


সম্পাদক ও মুদ্রাকরকে জামিন দিতি, 


মোটামুটি চারিটি অর্ডিনানস বা কঠোর বিধি-বজের বর্ণনা 
এইরূপ । পাঠক ইহা! হইতে বুঝিতেছেন, এই চাটি অপা- 
ধারণ আইন দ্বারা রাজ প্রতিনিধি ভারছের রাাশাসনব্াবস্থা 
অভাস্ত খাতে না চালায় অসাধারণ খাতে চালাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছেন ! 

কেবল ইহাই নহে, লাহোর ষড়দন্ত্র মামলার আসামী- 
গণের বিচারকাগ্য বিশেষ পন্া অবলম্বন করিয়া অসাধারণ 
আইনের বলে নির্বাহ হইবে বলিরা তিনি ধাধ্য করিয়াছেন। 
পরন্ত মহায্সা গন্ধীকে গ্রেপ্তার ও গুপ্তভাবে পুনায় চালান 
করাও বোগ্বাইএর অতীত কালের এক অসাধারণ আইনের 
বলে সম্পন্ন হইয়াছে, প্রকাশ্ত আদালতে তাহার বিচার ও 
দণ্ড হয় নাই । 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, ভারতের বর্তগান 
সঙ্কটসম্থুণ অবস্থায় শাসক জাতি সহজ বুদ্ধি ও রাজনীতিক 
দুরদশিত। বিসজ্জন দিয়া মধ্য-যুগের ধষণনীতির আশ গ্রহণ 
করিয়াছেন . উহা যে আতঙ্কের লক্ষণ, তাহা না বলিয়া 
পারা দায় না। প্রায় ঢই শত বৎসরের নটিশ শাসনের অধীনে 
এদেশের লোক নেটুকু কাষিক ৪ ব'চনিক স্বাধানতা উপ- 
(ভোগ করিতেছিল, তাহাও ক্রমে পঙ্কচিত করা হইল, তাহাতে 
সন্দেহের অনকাশি নাই. 

প্রথম অডনান্স দ্বার দে কোনও লোককে সক্েক্রমে 
ধরিয়। এে কোন স্থানে আটক করিয়। রাখা মাইবে, এইরপ 
বাবস্তঃ। ইহাতে যে বুটিশ এজার বাঞ্ডিগ স্বাদীনতা 
বিশেষরূণে ক্ষত হইঘাছেঃ 'ভাহা কি শাসক জান্তি অস্কাকার 
করিতে পারেন? কোন সভ্য দেশে অর্ডিনান্সের দ্বার বহু 
দিন গাজ্য শাসিত হইয়াছে, এমন দুষ্টাস্ত ভাহাও। দেখাইতে 
পারিয়াছেন কি? 

দ্বিতীয় 'অর্ডিনান্স দ্বারা জাতির ক্রোধ করা হইতেছে । 
১৯১০ খুষ্টাব্দের প্রেস আন্ত হইতেও বর্তমান প্রেস অর্ডিনান্স 
অধিকতর বাপক ও ধষণমুণ্ক ; একেই ত দেশের প্রচলিত 
রাজদ্রোহ আইন এগ্্দারে সংবাধপত্রের প্রচলন অনুক্ষণ 
বিপজ্জনক; অনুক্ষণ মাথার উপর খাড়া ঝুলিয়াই আছে, 
তাহার উপর ১৯১০ খুষ্টাব্দের প্রেস আক্ট অপেক্ষাও 
কঠোর এই আইন প্রেসের স্বত্বাধিকারী প্রভৃতির বুকে 
ছুস্বপ্পের মত চাপিয়া বসিলঃ নিভাঁক ও শ্বাধীন মত 
ব্যক্ত করার পক্ষে প্রবল অন্তরায় খাঁড়া করা হইল। 


২০2 


হাজ্লি্ স্্রসভ্ভী 


[১ম খণ্ড, য় সংথা। 


সে 


পিকেটিং, ভয় প্রদর্শন, খাজনা বন্ধ প্রতি সন্বন্ধে যে ঢই- 
খানি অর্ডিনান্স জারী করা হইয়াছে, তাহার দ্বারা মূলতঃ 
কংগ্রেসের সত্াগ্রহ আন্দোলন রুদ্ধ করিরা দিবার চেষ্টা 
হইনডেছে। নিরম্ব অহিংসামন্বাবলম্বী জাতির পক্ষে শাসক 
জাতির মনৌভাব পরিবর্তনের জন্য যে শেষ অস্ত্র ছিল, তাহা 
কাড়িয়া লইবার চেঈী করা হইল । শেষ, কংগ্রেসকে_ দেশের 
সব্বশেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানকে-দাহার মারফতে জাতির 
আশা-আকাজ্ষার অভিব্যক্তি করা হও, দেই কংগ্রেসকেও 
বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিবার ভয় প্রদর্শন করা হইল । 
বড় লাট ও স্বরাষ্-সচিব যাহাই বলুন_নত আশ্বানই দিন 
বে, ইহাতে আইননঙ্গত ও ্তাব্য কোন কার্যে বাধা দেওয়! 
হইবে না, ভথাপি লোকের মনে কব বিশ্বাস জন্মিয়াছে মে, 
আতঙ্কের ফলে পিখিলিয়ানী বাুরোক্রেশীর প্রভাবই বড় লাট 
লর্ড আরউইনের উদার নীতিকে ছাপাইয়া গিয়াছে এবং 
বিলাতের শ্রমিক সরকার স্থানীয় শাসকদের উপরে বথেচ্ছ 
বাবস্থ। করিবার ভার অপণ করিয়া নিশ্চিন্ত আরামের নিবাস 
ত্যাগ করিতেছেন ! 

এন বড় একটা কঠোর আইন প্রচলন করিবার পময় 
প্রচলনকর্তী সাধারণের নিকট একটা কৈফিনৎ না দিয়া 
পারেন না! তাই বড় লাট লর্ড আরউইন কোন এক "তারের 
উত্তরে বলিরাছিপেন-_“ঘত দিন পর্যন্ত সরকারা আইন 
প্রকাশ্যে তুচ্ছ-তাচ্ছীল। করিয়া ল্জ্ৰন করা হইবে, তত দিন 
বড় লাটই হউন বা ্ঠাহার সরকারই হউন-_-কেহই নিশ্ে্ট 
থাকিতে পারেন না। ভীাহাদের ক্ষমতায় যে কোন উপায় 
অবলগ্বন করা সম্তব হইবে, তাহারা সেই উপার অবলম্বন 
করির! আইন-ভঙ্গের প্রতিরে।ধ করিতে ছাড়িবেন না 1” অন্তর 
তিনি ইন্তাহারে লিখিয়াছেন, “শত ৩ সপ্তাহের ঘটনাবলী 
হইতে ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে ঘে, মিঃ গন্ধীর পত্রের উত্তরে 
যাহা ঘটিবে বলির আমি অনুমান বরিয়াছিলাম, তাহাই 
ঘটিতেছে। পেশোয়ার, মাদ্রাজ, কলিকাতা: চট্টগ্রাম, দিল্লী, 
শোলাপুর প্রস্নতি স্থান পরস্পর দূরবর্তী হইলেও এ সকল 
স্তান হইতে জনতা কর্ডুক অনুষ্ঠিত সশস্ত্র ও নরহত্যাকর 
হাঙ্গামার এবং আইন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কর্তপক্ষের নিয়ম ও 
আইন লঙ্ঘন করার সংবাদ আসিয়াছে £” 

এই ছুইটি মন্তব্য হইতে বুঝ! বায় যে, বড় লাট ও স্তাহার 
সরকার মহান্রা গন্ধীর অহিংস সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সহিত 


চট্রগ্রাম, শোলাপুর প্রল্রতি স্থানের নরহত্যা ইত্যাদি কাণ্ডের 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধের সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিতেছেন এবং সেই হেতু আইন 
অমান্ত আন্দোলন যে কোন উপায়ে বন্ধ করিতে কৃতসঙ্কল্প 
হইয়াছেন । এই উদ্দেশ্রসাধনার্থ তিনি পর পর কয়খানি 
অর্ডিনান্স বা কঠোর আইন প্রবর্তন করিয়াছেন । কেবল 
অর্ভিনান্স নহে, উহ্হার পূর্ব হইতে ১৪৪ ধারা, পুলিসের 
লাঠি ও বেটন_কোন কৌন স্থানে গুলী, মেপিনগান, 
সামরিক আইন ইত্যাদি রূপ বাবস্থা হইয়াছিল। 

কিন্তু আমরা বড়লাটের এই ধারণ! ত্রাস্ত বলিয়া মনে 
করি। প্রথমতঃ চট্টগ্রাম ও অন্ঠান্ত স্থানের হিংসামুদক 
ঘটনার সহিত মহাযম্সা গন্ধীর প্রবর্তিত অহিস সতাগ্রহ' 
আন্দোলনের সম্পক আছেঃ ইহা! মনে করাই ঃল। অহিংস 
আন্দোলন হইতে এই সমস্ত হাঙ্গামার উদ্ধব হর নাই । পড়লাট 
ভাবিয়া দেখিলে পারেন, এই সমস্থ হিংসাদলক কাখোর 
অনুষ্ঠান হয় কেন? প্রজার মন যদি শান্ত ও সন্ভষ্ট থাকে, 


যেমন দেশে অশান্তি ও অরাজকত। বামনা করেন না, তেমনই 
শ[দিতরাও উহ। চাহে না । উহাতে লোকের দৈনন্দিন 
জীবনযাপনে এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য ও অন্তান্ত ব্যাপারে 
প্যাথাণ্ত ঘটে ৷ কন্তমানে ভারতবাসীর মনে গভীর অসন্তোষ 
পুর্জীভত হইয়া উঠিরাছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপার 
নাই। ইহা বার বার দীর্ঘকাল 'আশাভঙ্গের ফল। এই 
অসন্তোষ নানাদিক্‌ দিয়! ফুটিয়া বাহির হইতেছে । , পাছে 
এই অসন্তেষ হিংসার পথে আন্মপ্রকাশ করে, এই ভয়ে 
মহাক্সা গন্ধী ইহাকে অহিংসার পথে বহাইবার চেষ্টা করিয়- 
ছিলেন । ইহাতে ঠিনি সরকারের ও দেশবাসীর বন্ধ কার্ধাই 
করিয়াছিলেন। এ চেষ্টায় তিনি কতকটা সাফল্যলাভও 
করিয়াছেন । তবে সকল মানুষের মনোরুত্তি একই ধাতুতে 
গঠিত নহে। অহিসায় সংঘম ও সাধনার প্রয়োজন। 
যাহার! চট্টগ্রামে অক্ত্রাগার আক্রমণ ও লুগন করিয়াছিণ, 
তাহারা এ 'গুণে অনভ্যন্ত__তাহার! পূর্ব হইতেই হিংসায় 
অভ্যন্ত। সরকারের বিবরণেই প্রকাশ, তাহার এনার্কিষ্ট বা 
বিপ্লবী । তাহাদের সহিত মহাত্মার আন্দোলনের কোন 
সম্পর্ক থাকিতে পারে না । এইরূপ ভারতের ছুই দশ জন থ্ধ 
মহাত্মার অহিংসার় অনুপ্রাণিত হইতে পারে নাই, তাহা! 
সকলেই জানে । তাহাদের দ্বারা হয় ত এই সকল হিংসামূলক 


৯ম বর্ষ-্জোষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


সামজিক ৩এ্রসচ্ছ 


৩৭৯ 


পততগ্্এিশ্িপ্ানিতািতিশ্্তার্িিত শজ্তারিা্িরি্তনতীিরিাজ্তারিতারিতত্ত্তারিত শতাত্রিতাতরজ্াািতারডিতি 


কার্য অন্ঠিত হইতেছে । হয় 'ত এমনও হইতে পারে 
যে, সত্যাগ্রহীদের অভিঘানকালে ঘাহারা জনতা করিয়া 
অনুগমন করে, তাহাদের মধো কেহ কেহ হিংসায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া পুলিসের লাঠি চালনায় বা অন্যর্ূপ অতাচারে-_পুলিসের 
উপর টিল-পাটকেল নিক্ষেপ করে। উহ হইতে দাঙ্গার 
সুত্রপাত হইতে পারে । চট্টগ্রাম হাঙ্গাগায় অঙ্্লাগার লুগ্ঠনের 
ব্যাপার প্রহেলিকাময়ঃ দুক্কৃতকারীরা আজিও ধরা পড়ে নাই । 
তাহারা গোপনে কাধ করে । সরকার তাহাদের ধরিবার জন্য 
পরস্থার ঘোষণা! করিয়াছেন । শতরাং তাহারা ঘে সতা।- 
গঠীদের কেভ নহে, ইহা বুঝিতে কঈ হয় না। সানা গ্াহীরা 
গোপনে কা করে না। পরসানা প্রগতি স্থানে াভারা 
কনুপন্ষকে পুর্ধাহে জানাইমা কাধো পর হইয়াছে | কার্সযাস্তে 
শাভারা পলারন করে না। 'ভীহার পর পেশোয়ারের ঘটনা 
সঙগন্ধে হাইকোটের এডভোকেট মিঃ জাবনলাল কাপুর দাহা 
লিধিযাছেন, এবং সম্প্রতি সরকারা 9 বেসরকারী 'চদপ্ত- 
কমিটা ৪ইটির সমক্ষে যে ভাবের কয়েকটি সাক্ষা প্রদত্ত 
5্য়াছে, তাহান্েও গাবিবার কথা মাছে। বস্কতঃ যে 
সযে নানা কারদে লোকের মন উািজিত থাকে, সে সময়ে 
মনি ভ্চ কারণে রাজপুরুঘদের অনবধাননতার ফলে কোন 
হানে ভাঙ্গাযা বাপিরা উঠে ইহা স্বাভাবিক সে হাঙ্গামার 
বারণ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্ত হইলে যে প্রা হথা প্রকাশিত 
হবে, তাহা হইতে জানা মাইতে পারে, সম্গাগ্রহের সহিত 
পাঙ্গার কোন সম্পক মাছে ফি না। আমাদের বিশ্বাস, 
প্রকৃত সভ্যাগ্রহীর দ্বারা হিংসার কাধ্য 'ন্কুঠিত হওয়া 
অসম্তণ। 

নিরস্ত্র পরাধীন জাতির অসন্তোষ জ্ঞাপনের আইনসঙ্গ ত 
ধত প্রকার উপায় আছে, তাহা নখন নিঃশেষ হইয়া যার, 
মথচ অবস্থার প্রতীকাঁর হয় না, তখন অহিংসার পথে 
বিচলিত থাকিয়া! শাসক জাতির দৃষ্টি আকর্ষণের উদ্দেশ্রে 
দতাগ্রহ আন্দোলন প্রবর্তন কর! গ্ঠারসঙ্গত কি অন্যায় 
'শাঁহার মীমাংসা! হইবার উপায় নাই। ভারতবাসী সত্যাগ্রহী 
বলবে, তাহার! ম্তায়াচরণ করিতেছে, সরকার বলিবেনঃ না, 
উহা অন্তায়, এবং সেই হেতু সরকার অর্ডিনান্স আদি জারী 
করিবেন । এ সমন্তার মীমাংসা করিয়া দিবে কাল; অন্তের 
বিচারবুদ্ধির দ্বারা এক্ষণে এ বিচার সম্ভব মনে হয় না। 


তবে একটা কথা, কেবল ধর্ষশনীতির দ্বারাই কি 


অপস্তোষ প্রশমিত হইবে ? ১৪৪ ধারা, লাঠি, বেটন, গুলী, 
মেসিনগান, অর্ডিনান্ন,এ সকল ত প্রবৃক্ত হইতেছে, 
অডিনান্সের বলে লোকের বক্তার ও রচনার স্বাধীনতা হরণ 
করা হইতেছে, কিন্ত এ সকলের দ্বারাও কি অসন্তোষ দুর 
হইবে ? যখন মনের পুঞ্তীভৃত অদন্তোষ বাহিরে প্রকাশ 
পাইবার পথ পায় না, তখন উঠ! ভিতরে ভিতরে গুমরিতে 
থাকে । উহার ফল কি ভাল হঈতে পারে? এইট ভাবেই 
এনার্কিঈ নিহিলিষ্টের স্থষ্টি হগাছিল । হিংসাপূর্ণ সশক্স 
এনার্কিট াজোর কোন পক্ষেরই পক্ষে মঙ্গলনায়ক হইতে 
পারে না । এ কথাটা সকলের ভাবিয়া দেখা উচিত । 
বর্তমান শাসনপদ্ধতিদ্ত 'এ দেশের জনসাধারণ সন্কট নহে, 
এ কথা শাসক গতি অস্বীকার করিতে পারেন কি? আইন 
"মমান্ত আন্দোলন কি দেই অসন্তোষের বাহা অভিবাক্কি 
নভে? উহাকে দমন করিবার জন্য বত শন্সই সরকার 
'ত” অভাব নাই 
াহাঠে প্রজার মুনর অপন্থোষকে দমন করিতে পারিবেন 
কি? ক্ষতের উপর প্রলেপ দিলেও ভিতরে« পুয় থাকিভে 
পোগের জড় মরিবে না। 


প্রয়োগ করুন নাণষ্টাভাদের শক্তির 


আর সত্যাগ্রহ আন্দোলন দমন 
সমস্ত 
দেশটাকে জেলখানায় পরিণত কর! নেমন অসন্তবঃ সভা গ্রহী- 
দিগকে দমন করাও তেমনই "অসম্ভব বলিয়া মনে হয়! দেখা 
যাইতেছে, সতাগ্রহার! কার্সাপাপনের জন্য নে যাগ, থে 
সভিষ্ণুতা, থে পৈর্গা, যে সংযম প্রদর্শন করিতেছে, গুলা 
চলিলেও সন্তাগ্রহীরা ষে ভাবে অবিচলিত "৪ অহিংস 
থাকিতেছে, তাহাতে তাহাদিগকে নিরুংসাভ করা সম্ভব 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

এ ক্ষেত্রে রোগের প্রকৃত ষধ কি, হাহা শাসক জাতি 
এখনও ধারচিন্তে বিবেচনা করিতে পারেন । 

শ+ভিিকুক্ষকেক শইকিিকক্ষঃ 

১লা জুন তারিখে পাবনা হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে, 
সেখানে অত্যন্ত হাঙ্গামা হইয়াছিল। তৎপূর্বদিন অপ্রাহ্থে 
সহরের টাউনহলের প্রাঙ্গণে এক সভার অধিবেশন এবং 
“তথায় নিষিদ্ধ পুস্তকের অংশ পঠিত হইবে বলিয়া কথা ছিল। 
প্রথমে নিষিদ্ধ পুস্তক-পাঠকারীকে পুলিস গ্রেপ্তার করিয়া 
রাস্তায় গিয়া! ছাড়িয়৷ দেয়। পরে পুলিস-্ুপারিণ্টশ্ডেণ্ট 


করাও "তত সহক্ত বলিয়া বোধ হইতেছে ন। 


৩৭২, 


আস্নিক্ক স্লুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা? 


নিপতিত তারি হিরন তিনি 


সভ! অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করিয়া সভাভঙ্গের আদেশ দেন। 
অনেকে সভ। ত্যাগ করে, কেবল কয় জন অপেক্ষা করিলেন! 
পুলিস অতঃপর লাঠি চালায়। বহুলোক গ্রহৃত হয়। 
পুলিস টাউনহলের সম্মথস্থ লাঈব্রেরীগৃহে ও কংগ্রেস আপিসে 
প্রবেশ করিয়া উপস্থিত জনগণকে প্রহার করে। পুলিসের 
অভিযোগ এই যে, জনতা তাহাদিগের প্রতি অগ্রে লোষ্ 
নিক্ষেপ করিয়াছিল ও এক জন হাবিলদারকে প্রহার করিয়া 
ছিল। 

এই ঘটনার পরে পুলিস পথে বহু পথিক ও দোঁকাঁনদারের 
উপর বেপরোয়া লাঠি চালার়। তাহার ফলে অনেকে 
আহত হম, দোকান্দারগুলিরও ক্ষতি হয়! বাজারের 
দোকানপাট তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া ধায় : ইহার পর কয়েক জন 
বিশিষ্ট নাগরিক ম্যাজিস্টেটের সহিত পাক্ষাৎ করিয়া অবস্থার 
কথা বুঝাইয়া দেন : ম্যাজিগ্লেট 'ংক্ষণাত বে-সরকারাভাবে 
তদন্ত করেন 

যাহা হউক, পাবনার 'এই ঘটনার হ্বন্ধে একটি সরকারী 
বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে! আমরা এই বিবরণের কোন 
কোন অংশ উদ্ধ ত করিতেছি £-- 

“সভার লোকজনকে গ্রেপ্তার ও চালান করিবার পর 
পুলিস-স্্পারিন্টেন্ডে্ট স্থানতাগ করেন। যাইবার পুব্ধে 
ভিনি সানগিক পুলিসের স্বাদারকে আদেশ দিয়া যাঁন যে, 
সে থেন একটি ছোট পুলিস-দল লইয়া নগর পরিত্রমণ করে 
এবং পুলিসের থানার সম্মুখে যেন অবৈধ জনতা বা অনুষ্ঠান 
হইতে না দেয়। এমন কঠিন আদেশ দেওয়া ভইর্াছিল যে, 
জনতা পুলিসকে আক্রমণ না করিলে পুলিস যেন কোন 
পথিককে আক্রমণ না করে । কিন্তু ভর্ভাগ্যক্রমে প্রহরীদল 
আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছিল 'এবং বিনা উত্তেজনায় কয় জন 
নিরীহ সহরবাসী পথিক ও ধোকানদারকে আক্রমণ করিয়াছিল । 
ইহাতে ৭৮ জন লোফ আহত হয়। তদস্তের ব্যবস্থা হয়। 
তদন্তের ফলে প্রকাশ, পূর্বোক্ত দুর্ঘটনার জন্য যাহ।া দায়ী, 
সেই সকল পুলিস বন্মচারিগণের বিরদ্ধে সমূচিত বাবস্থা 
করা হইবে 1 


ইহা হইতে এ দেশের কোন কোন *শাস্তিরক্ষকের” শাস্তি- 
রক্ষার কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। পেশোয়ারের 
কাণ্ড এখনও তদস্তাধীন, সুতরাং সে সম্বন্ধে আপাততঃ কোন 
মন্তব্য প্রকাশ করিব না। শোলাপ্রুরের আসল ব্যাপার 
সম্বন্ধেও সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই। স্মৃতরাং সে সম্বন্ধে 
কোন কিছু মন্তবা প্রকাশ করা সমীচীন নহে। ওরে শোলা- 
পুরে জাতীয় পতাকার প্রতি অসম্মান প্রদরশন কর৷ হইয়াছে 
বলিয়া বোম্বাই হইতে যে ৩ জন স্ষেচ্ছাসেবককে জাতীয় 
পতাকার সম্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে শোলাপুরে প্রেরণ 
করা হইয়াছিল, তাহাদের প্রতি শাস্তিরক্ষকরা শোলাপুরের 
ষ্টেশন প্লাটফরমে ও পরে সামরিক ছাউনীহে যে বাবহার 
করিয়াছে বলিয়া তাহার। সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছে, তাহা 
যদি সত্য হয়, ত'হা হইলে অবস্থা কিরূপ ভীষণ দাড়াইয়াছে, 
তাহ! সহজেই অন্মান করা যায়| সত্তাগ্রহীদের অন্য শত 
অপরাধ থাকিতে পারে, কিন্ত বোঙ্বাইয়ের সভযাগ্রভীরা থে 
ধাডুতে গঠিত এবং তাহাদের কার্যকলাপ যাহা প্রতা্ করা 
গিয়াছে, তাভাতে মনে হয়, তাহারা সহজে মিথ্যা কণা 
বলেনা পরন্ধ তাহার। যাহা বলিয়াছে, এ যানৎ তাহার 
প্রতিবাদ হয় নাই । মানুযের মন যখন উত্ভেজিচ থাকে, 
তখন উপদেশধাণী__ধন্মের কাঠিনী-_সবই বথা হয় 1 সম্প্রন্তি 
মাকিণ দেশের শতাধিক ধম্মযাজক পাদরী বিলাতের প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোনান্ডের নিকট আবেদন করি! 
অনুরোধ করিয়াছেন, যেন বটিশ গভর্ণমেট অবিলগ্কে মহাম্মা 
গন্ধীর সহিত একটা আপোষবন্দৌবস্ত করিয়া ফেলেন। 
বিলাতের ক্যাণ্টারবারির প্রধান ধন্মযাজক পাদরী 
(৮107197017১) ডাক্তার ল্যাং, যাহাতে বড়লাট লঙ 
আরউইন বিশেষ বিবেচনার সভিত এই ভারতীয় সমস্তার 
সমাধান করেন, তাহার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিবেন বলির স্থির করিয়াছেন । এইপ্ধপে অনেকেই বুটিশ 
'৪ ভারত সরকারকে শ্রী ভারতের সহিত একটা রছা 
করিতে অনুরোধ করিতেছে । এই সৎপরামর্শ কি এ সময়ে 
বর্তমান মেজাজে ভারত সরকারের ভাল লাঁগিবে ? 


সম্পাদক ভ্রীভীম্পচ্ত্র সুম্খোসপাপ্যাক্স ও ভ্রীসনভ্যেত্জলুমাক্র আল £ 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্্রাট, “বহৃমতী-রোটারী-মেসিনে” শ্রপুণণচ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত, ও প্রকাশিত । 








আষাঢ়, ১৩৩৭ 


[ ৩য় সংখ্যা 


যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি? ৯ 


যুরোপীয় সভাতা বস্ত কি ?-_এ প্রশ্ন আজকাল যুরোপায়েরাও 
জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করেছেন । এ প্রশ্সের অর্থ এ নয় 
যে, দে সভাতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যুরোপের কোন জহরীর 
মনে কোনরূপ দ্বিধা আছে । অবশ্য যুরোপীয় বিশেষণটি 
বাদ দিয়ে সভাতা বস্তুটি যে কি,সে প্রশ্ন মে দেশের কোন 
লোকের মনে উদয় হয় না । এর কারণ বোধ হয় এ বিষয়ে 
সকলেই একমত ঘেঃ যার নাম যুরোপীয় সভাতা, তাঁর নামই 
সভ্যতা ; আর যার নাম সভ্যতা, তার নামই যুরোপীয় ভাত । 
এ ধারণ! যাঁদের মজ্জাগত, তাদের মধো এ প্রশ্ন ওঠে কেন? 
যুরোপের গত যুদ্ধ সে দেশের লোকের আত্মপ্রসাদের 
বথন্বপ্ন ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে । উক্ত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় হঠাৎ 
.জগে উঠে তার। এটা কি, ওটা! কি, জিজ্ঞাসা করতে আরস্ত 
পরেছে । ফুরোপের লোক পরম্পর মারামারি কাটাকাটি 
বরে মরণের মুখে অগ্রপর হয়েছিল; সে ফাড়া কাটিয়ে উঠে 
'এখন তাদের প্রধান ভাবনা হয়েছে, কি ক'রে তারা ভবিষ্যতে 
'শাম্রক্ষা করবে? ফলে সকল জাতিকে এক দলবদ্ধ করবার 
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10৮৮ পট ছি 


চেষ্টা সে দেশের পলিটিসিপানরা করছেন। পরম্পরের স্বাথের 
সংঘর্ষ দূর না করতে পারলে যে সকলের স্বার্থরক্ষা করা 
যাবে নাঃ এ ধারণা অনেকের মনে জন্মেছে। 

কিন্তু মনোরাজ্যে একা স্থাপন না করতে পারলে 
যুরোপীয়ের জীবনে ঘে এঁক্য থাকবে না, ধরে বেঁধে যে 
ফ্রান্সের সঙ্গে জন্মীণীর পিরীত করানো যাবে না,_-এই মোটা 
সত্যটি সে দেশের ুল্কর্শী লোকদের চোখে পড়েছে । ফলে 
স্বদেশের ও স্বজাতির শুভকামী ও মহদাশয় বাক্তিরা 
যুরোপের প্রতি ষ্াদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত ক'রে আবির 
করেছেন যে, যুরোপীয়ের৷ আঁপলে সকলেই মনে ও চরিত্রে 
এক 7; যে সব বিষয়ে তাদের প্রভেদ আছে, সে সব সভ্যতার 
অঙ্গও নয়, ফলও নয়। স্তারা নিজে যা আবিষ্কার করেছেন, 
সেই সত্যটি পাচজনকে দেখিয়ে দিলেই ক্টাদের মতে যুরোপের 
বাঘে-বক্‌রীতে এক ঘাটে জল খাবে। আর গত যুদ্দের 
নান! কুফলের মধ্যে মহা ফল ঘটেছে এই যে, যুরোপীয় 
মনের যূলগত এঁক্যের প্রতি সকল জাতির চোখ এখন 
ফোট”ফোট” করছে। 

২ 

প্রথষেই এ বিষয়ে জনৈক জন্মীণ পণ্ডিতের মত শোনা যাক্‌। 
191 [7535 মুরোপের এক জন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, এবং 


২০০৪৪ 


সানিক স্সসভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পততািতরপা্জারিন্তরারডিতার্ডিতার্ডিার্ি্ারিতার্তিতারিও শজপপশিপগি এন িতািরিএিতিজ শর্ত 


সেই সঙ্গে সহজ দার্শনিক | কারণ, তিনি জাতিতে জঙ্্ীণ। 
যে ভারতবর্ষে ভূমিষ্ঠ হয়, সেই যেমন শঙ্করের অংশ-অবতার, 
তেমনি ঘে জন্মাণীতে ভূমিষ্ঠ হয়, সেও 10৫এর অংশ- 
অবন্তার। ভারতবর্ষের লোকের পক্ষে আধাত্বিক হওয়! 


যেমন সহজ, জর্মাণদের পক্ষেও ধ'রে নেওয়৷ যেতে পারে, 


দার্শনিক হওয়া তেমনি সহজ । একাধারে যিনি বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক, সার কথ। মন দিয়ে শোন! উচিত। 

পুরাকালে ভারতবর্ষে বৈদোস্তিকরা যখন বলেন যে, 
“অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাস।”, তখন মীমাংসকর। উত্তরে বলেন, এ 
জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? ব্রঙ্গ যদি থাকেন ত এত বড় 
সত্য সম্বন্ধে কার জ্ঞান নেই? দ্বিতীয়তঃ, গরজিজ্জাসার ফলই 
বাকি? মানুষের কশ্খ-জীবনের উপর এ জ্ঞানের ফল কি? 

এ যুগেও তেমনি যুরোপের কন্মার দল, “যুরোপীয় 
সভ্যতা বস্ত কি ?”--এ প্রশ্ন শুনে এ কথা বলতে পারেন যে, 
যুরোগীয় সভ্যতা ব'লে যদি কোন বস্ত থাকে ত, সেই প্রকাণ্ড 
জল-জ্যান্ত সত্যের প্রতি কে অন্ধ? আর তার গুড় ম্ম্ 
জেনেই বা কার কি লাভ? এ দার্শনিক ব! বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
আমাদের কর্মজীবনের কি ইতরবিশেষ করবে ? 

আর বদি জনসাধারণের কথ। বল ত, এ জ্ঞান লাভ 
করায় তাদের কিলাভ? তারা ত যুরোপীয় সভাতার 
ফলভোগী মাত্র । হিন্দুস্থানীরা বলে, “আম খাও, পেঁড় হত 
খোজ” ) উক্ত উপদেশ অনুসারে তাদের যুরোগীয় সভ্যতার 
স্বরূপ জানবার ও মূল অনুসন্ধান করবার কোনই প্রয়োজন 
নেই। “যে। আপে আত! উম্‌্কো আনে দেও” বলেই 
নিশ্চিন্ত থাকা তাদের পক্ষে ম্বাভাবিক। অতএব জিজ্ঞাস! 
যে নিক্ষল, এ আপত্তি চারিধার থেকে উঠবে । এ আপত্তির 
খণ্ডন না ক'রে কোনও দার্শনিক অগ্রসর হ'তে পারেন না। 
সেকানে শঙ্করও পারেন নি, একালে 18953 পারেন নি। 


এখন এ জিজ্ঞাসার সার্থকত। কিঃ তা 130606501১6 17০০1)- 
5017015 7%৮ 1১01106এর শিক্ষকের মুখে শোনা যাক । 
যুরোপীয়ের। ঘে প্রকৃতপক্ষে এক জাতি, এ বিষয়ে যুরো- 
পের সকল জাতির সজাগ হওয়া উচিত, নচেৎ বুরোপীয় 
সভ্যতার ধবংল অনিবাধ্য । তিনি বলেছেন যে, অনেকের 


মনে এই ধারণ। বদ্ধমূল হয়েছে যে-_"100196 1599 152+ 
01১60 2 000100-00106 20005 1850915 ৪00 ঢা 2 
[0050০011601 16510709500: 2 460191%0 50715051৩ 
25211508512. 01 00761. 12000102001 50027569-৮ 
অর্থাৎ জ্ঞাতি-শক্রতায় বলক্ষয় না করে যুরোপের বর্তমানে 
কর্তব্য হচ্ছে, তার সশ্মিলত শক্তির দ্বারা বহিঃশক্রকে পরাভূত 
করা; আর এই বহিঃশক্র হচ্ছে এসিয়া। কারণ, ০০০৪ 
17700171087700175207165 যে কারা, সে কথাটা উহ রয়ে 
গিয়েছে । 

যেমন উক্ত জন্মাণ পণ্ডিতের মতে সমগ্র যুরোপ এক- 
মন, একপ্রাণ, তেমনি ভার বিশ্বাস, সমগ্র এসিয়াবাসীরাও 
একমন ও একপ্রাণঃ আর পে মনের একমাত্র প্রবৃত্তি হচ্ছেঃ 
যুরোপীয় সভাতাকে সমূলে বিনাশ করা । এ হচ্ছে ভূতপুর্বব 
জম্মাণ কাইসরের প্রসিদ্ধ আবিষ্কার । কারণ, এসিয়াবাসীরা 
যে ঘুরোপের মারাত্মক শক্র, তার কোনও বাহ প্রঙ্গাণ নেই । 
যুরোপীয় সভ্যতাকে যে-এসিয়া মারবে-_সে-এপিয়া৷ বোধ 
হয় এখন গোকুলে বাড়ছে ; কারণ, তার সন্ধান সকলে 
জানে না। 

এ সব কথা শুনে মনে হয়ঃ এসিয়ার উপর যুরোপের 
যে বর্তষান আধিপত্য আছে, ভবিষ্যতে তা নষ্ট হ'তে পারে, 
এই ভয়েই যুরোপের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সম্প্রদায় আকুল 
হয়েছেন। এসিয়ার অভ্যুদয় হ'লেই যে যুরোপ অধঃপাতে 
যাবে, এই বোধ হয় জন্্াণ দর্শনের স্থিরসিদ্ধান্ত ৭ আষার 
ছেলে বাড়লেই যে তোমার ছেলে বামন হবে--এ সত্য কোন 
লজিকের হাতে ধরা পড়ে, তা আঙ্গার আবদিত। সম্ভবতঃ 
বৈজ্ঞানিকরা যাকে 092861৮2019. 01 ০7810 বলেন, 
তারই যোগ-বিয়োগের নিরমানুসারে । 

কিন্তু সে ধাই হোক, পণ্ডিতমহাশয়ের বক্তব্য বোঝা যাচ্ছে! 
পৃথিবীর অপর ভূভাগের উপর যদি যালিকি-স্বত্ব বজাঃ 
রাখতে হয় ত, যুরোপীয়দের দলবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন, এবং 
এই কারণেই তার মতে “1০280 91 [8$107)১, 1)15910072- 
117011015009700105100010061017063)  1170611900141 
০০-০1১০৫০০০৮ প্রসথৃতির স্থষ্টি হয়েছে । কিন্তু ঘুরোপীঘ়ের 
যে মনে এক; তা প্রমাণ না করতে পারলে তাদের ভীব:। 
এক করা যাবে না। অতএব যুরোপীয়্ মনের মূল এীবে ৭ 
সন্ধান নিতে হবে। 


৯ম বর্ষ--আষাঢ়ঃ ১৩৩৭ ] 


স্ুক্ষোলীক্প ভ্যযন্ডা নন ত 


২০০৫ 


প৬তসিরিিন্তরিতািতরি্িাতার্ডিতার্ডিত শ্িতর্ডিভর্ডিতার্িজািতার্িতার্ডিতাডিতািতািতারিিভাতিিরিািিততার্িাি 


চু, 

যুরোগীয়দের বিশেষত্ব কোথায়, তার সন্ধান নিতে হ'লে 
প্রথমেই জান! দরকার, যুরোপ বলতে কি বোঝায়? তাই 
অধ্যাপক 17995 প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন,_-৬172 15 
1210170062৮ 

স্তার মতে যুরোপের অর্থ, একটি বিশেষ ভূভাগ নয় ঃ 
কেন না, পুরাকালে ভৌগোলিক হিসেবে যুরোপের যে 
স্বাতন্ত্যই থাকুক না কেন, বর্তমানে সে স্বাতন্ত্য নেই, অস্ততঃ 
থাকবে না। কারণ, 4125৮110017)0 00101160060 10) 
১1)50৩,00981000 200 01862106693 50680119 
01৮11011105 20) 1100901021)06- 

এ সত্যটি ঘুরোপীয়দের স্মরণ করিয়ে দেবার আবশ্তক 
ছিল। কারণ, গণ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা প্রমাণ 
করেছিলেন যে, যুরোপীয়দের মাহাত্ম্যের মূলে আছে 
মুরোপের মাটি । দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেছেন যে, “বিলেত 
দেশটা মাটির” ও-কথ শুনে আমরা হেসে কুটি-কুটি 
হয়েছিলুম, কিন্ত ঘুরোপীয় বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা আমাদের 
বুঝিয়েছিলেন যে, বিলেত দেশট। মাটির হলেও, যে-সে 
ষাটির নয়-_একেবারে বিলেতী মাটির । অতএব তা নিগুণ 
নয়, সগুণ। আমরাও দেখতে পাই যে, নেংড়া-আমের আঠি 
বালায় পুঁতলে সে আঠির গাছে আম ফলে না, ফলে 
আমড়া । ষাঁটির গুণের ভক্ত হবার জন্য, বৈজ্ঞানিক হবার 
প্রয়োঞঙ্গন নেই, কৰি হলেই আমরা ভক্তিগদগদকণ্ঠে “আমার 
দেশ” বলতে বলতে দশাপ্রাপ্ত হতে পারি। অনেক ছেলেমি 
কথা পাকামি ক'রে বল্লেই যে তার নাম হয় বৈজ্ঞানিক" 
দ্রশুনঃ তার পরিচয় উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় শান্তে 
দেদার মেলে। ম্ুতরাং যুরোপের অশিক্ষিত ও অদ্ধশিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে, এ কথাট! বুঝিয়ে দেওয়। আবশ্তক যে, একমাত্র 
মাটির উপর আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না । 

অবশ্ত অধ্যাপক 73925 ঠিক যে কি বলেছেন, তা বোঝা 
বায় না । দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করবার কৌশল আজ 
মানুষের করায়ত্ত। তাই ব'লে নানাদেশের যে 7১০510107 বদলে 
গেছে, তা নয়-_অবশ্ঠ 1১০১)01০7 ব'লে বস্তুর যদি কোন 
অবস্থা থাকে । নব-অঙ্কের ঠেলায় 1১01৩ শুন্ছি 17০0%/ হয়ে 
গিয়েছে। সে যাই হোক, বিলেতও ভারতবর্ষ হয়ে যায়নি, 


ভারতবর্ষও বিলেত হয়ে যায়নি । এক দেশের সঙ্গে অপর 


দেশের 01551021 ব্যবধান কমে গিয়েছে বলেই, তাদের ভিতর 
[9৮০১০195108] ব্যবধানটা ফুটিয়ে তোলাই বোধ হয় 
অধ্যাপক মহাশয়ের উদ্দেশ্ট । কান্ণ, এসিয়ার সঙ্গে 
যুরোপের 96০15১৮০ 50710516এর জন্য স্বদেশের যুবকদের 
মন প্রস্তুত করাই তার অভিপ্রায়। 
৪ 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যুরোপীর় পঞ্িতরা মান্ু- 
ষের গুণাগুণের মূল সন্ধান করেছিলেন, এবং তা পেক্ে- 
ছিলেন মাটির অন্তরে । বল! বাহুল্য যে, এ প্রবন্ধে আঙ্মি 
বাঙল৷ মাটিশব্দ সংস্কৃত পঞ্চভূত অর্থেই ব্যবহার করছি। আর 
বছর পর্যশেক আগে আমি যখন স্কুলে পড়তুম, তখন 
পেকালের 8. £.1. ঞেরা ভক্তিভরে 730015165 17156079 
0? 07৮11125607. পড়তেন ; আর সেই পুস্তকেই শুনতে 
পাই, সভাতার চরম আধিভৌতিক ব্যাখ্যা আছে। 

তাঁর পর পণ্চিতরা আবিষ্কার করলেন, সে ব্যাখা। অচল। 
একমাত্র জিওগ্রাফিই যে সভ্যতা গড়ে, এ কথা সত্য নয় । 
কারণ, তা যদি হয়, তা! হ'লে [২6৭-)01ঝাঃদের সঙ্গে বর্তমান 
410011081)দের সভাতার অর্থাৎ কৃতিত্বের আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ হত না। এর থেকে দেখা ঘায় যে, মানব-সভ্যতার 
অন্তরে ১০1] নয়, 72০6 ; ক্ষেত্র নয়, বীজই প্রবল । ক্্েত্র 
ও বীজের বলাবলের বিচার মন্থুতেও আছে £ অর্থাৎ এ সমস্তা 
বহু পুরাতন! 

এই বস্তাপচা বিচার ০1137701965, 2107107০196 
প্রভৃতি নাম ধারণ ক'রে নব বিজ্ঞানূপে পরিচিত হল। 
এই নব বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করলেন যে, মানবজাতির মধ্যে 
440 নামে এক দেবজাতি আছে। সেই জাতিই মানব- 
সভ্যতা অতীতে গড়েছে, আর ভবিষ্যতেও গড়বে। 
কারণ, 1১10৫1০95 করা তাদের জাতিধশম্ম। আর এই 
জাতি মাটি ফুঁড়ে উঠেছিল উত্তর-জন্মাণীতে | মানুষের 
মধ্যে যুরোপীয়রা শ্রেষ্ঠ ; কারণ, তাদের ধমনীতে নীললোহিত 
আধ্যশোণিত তেড়ে প্রবাহিত হচ্ছে। 

এ বিষয়েও তাদের মনে এখন সন্দেহ জন্মেছে! তাই 
অধ্যাপক [1885 বলেছেন, “1615 0106. 079 1:0101০ 
15 07) 00১০ /1)010 110109101160 15 41৮5 009000169, 
0৪075 59176. 00105 18856 01940560081 & 
08061617 0910016 202 170019.* বোধ হয়, এই কারণে যেঃ 


৯০৭৬ 


ভারতবর্ষের জলবাযুর দোবে তাদের রক্তের নীল. রঙ বল্সে 
গিয়েছে, ও লাল গোলাপী হয়েছে 1 
অতএব মুরোপীর সভ্যতার মূল ক্ষেত্রও নয়, বীজও নয় | 
২৬ 
যুরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তার মন্ম যুরোপের 
মাটির অস্তরেও পাওয়া যাবে না, যুরোপীয়দের দেহের 
অন্তরে পাওয়! যাবে না। কারণ, মানব-সভ্যতার স্থষথ 
জিওগ্রাফি করে না, করে হিষ্টরি ; মান্তষের দেহ করে না, করে 
তার মন। এই কারণে “615 0715 2৯ & 90191 থা) 
০0100121970 (05 05010090166 2 101620- 
15 0০: ০৪৮ । এরপরই অধাপক মহাশয় প্রশ্ন করেছেন 
*[170196১ 15 91১210 155 01৮111890075 58 ৯009৩- 
01700701006” এ হেন কথা কি সত্য? 
তিনি বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী দার্শনিকরাঃ যথা 
+ড০108175, 1২০০৪৪৩৪। প্রভৃতি বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবী- 
অয় মানুষের একই চরিত্র, এবং ১৩৮1] থেকে 805 পর্য্স্ত 
মানষমাত্ই এক গোত্রজ। আর সে গোত্রের নাম মানব 
গোত্র। এ ষত ধারা মেনে নিয়েছেন, দের মতে যুরো- 
পীর সভ্যতার কোনও বিশেষত্ব নেই । কিন্তু আজকের দিনে 
*310195 69701705 05 0726 6৮৪1% 101700 01 11৮72 
0752015]0 1089 ৪. ৮০110 01105 0৮17. অর্থাৎ মাহষ- 
মাত্রেই এক জগতে বাস করে না, কেউ করে ব্রহ্মার স্থষ্ট পৃথি- 
বীতে, কেউ বা আবার বিশ্বামিত্রের স্থষ্ট জগতে । অতএব মানুষে 
মানুষে কতক অংশে মিল থাকলেও, অনেক অংশে প্রভেদ 
আছে। আর এই ভেদজ্ঞানটুকু উপেক্ষা ক'রে সাধারণ 
মানবচরির সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, সে জ্ঞান বৈজ্ঞা- 
নিক জ্ঞান নয়। আর আমরা যাকে মানব-সভ্যত। বলি, তা 
কোন একটি বিশেষ জাতির মানসিক বিশিষ্টতার উপরই 
গ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মানব বলে কোন এক শ্রেণীর জ্ত নেই । 
স্থতরাং এ ক্ষেত্রে 15 09. 99901909119 
100101)921) 5150867৮এরই অষ্ঠসন্ধান করতে হবে) 
শ্রবং তাঁর সন্ধান আমরা পাব, যদি আমরা ধরতে পারি 
*২/1)21 15 60207001700 07070 00100165 0650506-211 


০৮18 


11200751 41761610555 %/ 10006 105 9910৫ 2 ০0215- 
1053500006 10910100 20897101512 . সংক্ষেপে? 


“কোন্‌ গুণে সকল মুরোপীয় এক, -এবং অন্যুরোপীয়দের 


মাসিক সলভ 
৬ ৬ত ৬ উতর উত্তর উতর ভা ভ্তশ উপ ভাপ উক্ত ভন ভন্তা তং জনক শপ পপ ৮৩-২ 


:-[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্য! 
সঙ্গে পৃথক, তাই হচ্ছে জিজ্ঞান্ত। এখন এ জিজ্ঞাসার মীমাংসা 
শোনা যাক্‌। 
৭ 

যুরোপীয় সভাতার মূল যদি যুরোপ নামক দেশের অস্তরেও 
না পাওয়া যাঁয়। যুরোপীয় মানবের দেহের অস্তরেও না 
পাঁওষ! যায়, তা হলে সে মূল কোথায় নিহিত? অধ্যাপক 
মহাশয় বলেন যে, এ সভ্যতা যুরোপীয় 9171 থেকে উদ্ভুত 
হয়েছে । ইংরাজী ভাষায় যাঁকে 9177 বলেঃ তার বাঙলা 
কি স্থতে প্রতিবাক্য আমি জানিনে। কারণ, আম্মা ও 
৪]১1116 পরধ্যায়শব্ধ নয় । ১)171কে আত্মা বলা বোধ 
তয় ঠিক নয় "অহং” বলাই উচিত। কারণ, “অহং” জিনিষটে 
ভেদবুদ্ধির উপরেই প্রত্তিষ্ঠিত। ন্ুৃতরাং এ প্রবন্ধে আমি 
চ001১20 5176কে যুরোপীয় আম্মা বলব ) কিন্য সে 
আত্মাকে “অহং” অর্থেই বুঝতে হবে । 

যুরোপীস্স আত্মার বিশিষ্টতা যে কি, তার পরিচয় নি্ছে 


: হবে, উক্ত আত্মার আত্মপ্রকাশ থেকে । 


এখন এ সত্যটি যেমন প্রতাক্ষ, তেমনি স্পষ্ট যে, বর্তমান 
যুরোপীয় সভাতা হচ্ছে 16010171091] 01৮11178610) অঞ্ধাৎ 
1601)771081 80167706এর উপর প্রতিষঠিত। এ হচ্ছে 
আসলে ব্যবহারিক সভাত! । প্রকৃতির যে মতিগতি 5০101)06 
আবিষ্কার করেছে; সেই মতিগতিকে মানুষের ঘরকন্নার কানে 
নিয়োগ করা* এক কথায় প্রকৃতিকে মানুষের সেবাদাসীতে 
পরিণত করাই যুরোপীয়দের চরম কৃতিত্ব । ১ 

কিন্ত কোন নাগ্সিকাকে বশ করা ফে কেবলমাত্র কামনা- 
সাপেক্ষ নয়, এ কথা সেকেলে তান্ত্রিরাও জানতেন । 
বশীকরণের পিছনে মন্ত্র থাকা চাই। প্রকৃতির বগীকরণের 
মন্ত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছেন যুরোপের বৈজ্ঞানিকরা | কিন্মু 
এমন্্র লাভ করা সাধনাসাপেক্ষ | যুরোপীয় আত্মা এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । বিজ্ঞানের কঠোর সাধনার 
ফলে যুরোপীয়রা সমগ্র অনাত্ম জগতের উপর প্রভূত্ব লাভ 
করেছে । কিন্ত ফুরোপীয়র! প্রকৃতিকে দাসাগিরি করাবার 
জন্য বিজ্ঞানের সাধন! করে নি, করেছিল শুধু তাকে প্রকট 
রূপে জানবার জন্ত।. এ শাস্ত্রের প্রথম সুত্র হচ্ছে “অথাতো 
প্রক্কতিজিজ্ঞাসা” ৷ জ্ঞানই তাদের মুখ্য বন্ত ছিল, ঞ্ তার 
ফল মাত্র। বিজ্ঞানের আচার্যেরা কর্ম সম্বন্ধে সম্পূণ 


'উদ্দামীন ছিলেন, এবং তা ছিলেন বলেই এ বিদ্যা কার 


৯ম বধ--আষাড়, ১৩৩৭ ] 


ক্বুল্পোশীম্্ সভ্যতা বন্ভ কি 


পলা 


০৭৭ 


০০০০০০০০০০০ ক কু কক ক বেক 


আয়ত্ব করতে পেরেছেন । কথা! সত্য । এবং আমার বিশ্বাস, 
অধ্যাপক মহাশয় যদি ফলনিরপেক্ষ হয়ে যুরোপ-সভ্যতা বস্ত 
কি জিজ্ঞানা করতেন, তা৷ হ'লে তিনিও তার সন্ধান পেতেন । 
ড 
তিনি বলেন যে, এই হ্ত্রেই আমর! যুরোগীয় আত্মার 
বিশেষত্বের সন্ধান পাই । যুরোগীয় আত্মার ধর্মই এই যে-_ 
৮69 01620156 6৮6150)105 ৬10) ৮/1710]) 20 1095 00 
90621, 100 170010 6৮150)1105 17500615002 
[19706119] 01901110020) 0] 001) 2 আঠা 0026 16 
০0050160655 2 01710 11) 10010001101 1% অর্থাৎ 
বহুকে.এক ক'রে দেখবার এবং বুকে এক স্যত্রে গাথবার 
প্রকৃতি । এক কথায়, ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগৎকে 
0171৯ করবার প্রবত্তি ও শক্তিই হচ্ছে যুরোপীয় 
আত্মার বিশেষত্ব । 1২011 আবিষ্কার করেছিলেন ধে, 
45102165517 00616 জিক্েন 12066150005 নর 
£০০%)০0151” তার পর (1110০ আবিষ্কীর করেন যে,0)০ 
1১০০৮ 91170101608 চ100000 17016 12000256০01 
এবং এ ছুটি কথাই হচ্ছে বর্তমান 
বিজ্ঞানের মুলমন্ত্র। এবং এই মন্ত্রের সাধনা করেই মুরোপ 
জড় প্রকৃতির উপর একচ্ছর আধিপত্য লাভ করেছে। 
কিন্তু প্রকৃতিকে জানবার এবং বাগ মানাবার প্রবৃত্তি 
সার্থক হয়েছে এই জন্য যে, কি উপায়ে তাকে জানা যায়, 
সে পদ্ধতি গ্রীকর! উদ্ভাবন করে ; তার পর কি উপায়ে মানুষের 
উপর প্রভুত্ব লাভ করা যায়, তার পদ্ধতি উদ্ভাবন করে 
রোমানরা ৷ তার পর মধ্যযুগে যুরোপীয়েরা৷ পরলোক জয় 
করবার জন্ত যে আত্মশক্তি সঞ্চয় করে, সেই শক্তিই এ যুগে 
ভাবা ইহলোক জয় করবার কার্যে প্রয়োগ করেছে । অর্থাৎ 
শীকদের জ্ঞান, রোমানদের কর্ম, এবং মধ্যযুগের ভক্তি, এই 
' এনে মিলেমিশে বর্তমান (০০1)10108] ০0)৮1115800-এর স্থষ্টি 
“রেছে। অতএব যুরোপীয় সভ্যতাকে একটি ভগবদগীতা 
'লা যায় । কারণ, জ্ঞান কর্ম ভক্তির সমন্বয়ে এই মহাকাব্য 
'চিত হয়েছেঃ এবং বর্তমানে যুরোপের পককষায় মন 
[কেই 6017108] ০1৮11199190 উড্ভৃত হয়েছে। 
ই হচ্ছে যুরোপীয় আত্মার চরম পরিণতি। এই কথাটা 


ধতে পারলেই মুরোপের জাতিদমূহ ভবিষ্যতে আর 


77201000201 08 2 


'॥ম্পর মারামারি কাটাকাটি করবে না । . একেই বলে জ্ঞানে 


মুক্তি। এখন জিজ্ঞান্ত হচ্ছে, তবে প্রলয়ের আশঙ্কার 
কারণ কি? 


৯১ 


এখন এ বিষয়ে একটি ফরাঁপী লেখকের মতামত শোনা. যাক ৷ 
( 26101) ০0 0151115261079 081 [006] [২070107) 
[.01017 1২০০)০+ বিজ্ঞান কিংবা দর্শনের আচার্য্য ননঃ 
তিনি এক জন প্রবন্ধালেখক সাহিত্যিক মাত্রঃ সুতরাং 
পূর্বোক্ত জন্মাণ অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা, ফরাসী 
সাহিত্যিকের কথা ঢের বেশী সহজবোধ্য । জড়ানো হাতের 
লেখার সঙ্গে ছাপার অক্ষরের যে প্রভেদ, জন্মাণ পাণ্ডিতার 
রচনার সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের রচনার সচরাচর সেই একই 
প্রভেদ দেখা যায়। সুতরাং যুরোগীয় সভ্যতা বস্থ কি? 
এবিষয়ে ফরাসী মত সত্য হোক, মিথ্যা হোক, জর্্দীণ 
পঞ্ডিতের মতের চাইতে অনেক স্থবোধ £ এবং সম্ভবতঃ স্থবোধ 
বলেই 1২077197শএর [51070 61 01511158001, ইংলগ্ের 
যে সম্প্রদায় লেখাপড়ার কারবার করেন, সে সম্প্রদায়ের 
মনকে বেশী ক'রে স্পশ করেছে । | 

1২01101 প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন»_00+5১-০৪ 0105 
17701019 ৯ অর্থাৎ যুরোপ বস্ত কি? তিনি বলেন, 
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ, আজকের দিনে 
বিশ্ব-মানবের কাছে যুরোপের নামডাক অসম্ভবরকম 
বেড়ে গিয়েছে । ম্থতরাং যুরোপ বল্তে কি বোঝায়, তা 
বুঝতে হ'লে যুরোপের জিওগ্রাফির এবং ইকনমিক 
অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট নয়,_উপরস্ত যুরোগীয় সভ্যতার 
প্রধান গুণগুলি হৃদয়ঙ্গম করতে হবে। 

অবন্ত যুরোগীয় সভাতার মর্ম উদঘাটিত করতে হ+লে 
যুরোপ নামক ভূভাগ আর পে দেশের অধিবাসীদের 
1৪০৪এর উপেক্ষা কর! যায় না। কারণ, যুরোপ নামক 
দেশটা যে তার অধিবাসীদের অনেক পরিমাণে গড়ে 
তুলেছে-_সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ধনী হবার, শক্তিমান 
হবার যতটা সুযোগ যুরোপের অধিবাসীরা তাদের দেশের 
কাছ থেকে পেয়েছে- পৃথিবীর অন্ত জাতিরা ততট। পানি.। 
মুরোপের সৌভাগ্য যে কতক অংশে প্রকৃতির অনুগ্রহের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, সে কথা অস্বীকার করা! মূর্খতা। 


২৩৭৮৮ 


ন্িক্ শসুসভীী 


[১ম খণ্ড) ৩য় সংখা! 
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৭৮০ 


10720911981 01৮11152610 


কিন্ত যুরোপের 
যথার্থ 0৮111521107 নয়। 


যুরোপের 
ধারা মনে করেন, যুরোপের 
উশ্বর্মাই তার সভ্যতার চরম ফল, ষ্ঠাদের বল! দরকার যেঃ যদি 
তাই হ'ত, তা হলে ভবিষ্যতে তাদের ধরশ্বর্যের দিন দিন 
বুদ্ধি হবার কোনও সম্ভাবনা নেই। অতীতে যে-সব কারণে 
ও থে-সব উপকরণের সাহায্যে যুরোপ তার বর্তমান ধন- 
দৌলত লাভ করেছে, সে সব কারণ যে ভবিষ্যতেও তাঁর 
সভায় হবে, এরূপ আশা করা বুথা । 

একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, পৃথিবীর 
প্রায় সকল জাতিই তাদের নিজের নিজের দেশকে ০197 
করতে শিখছে, এবং কর্ছে, এবং ভবিষাতে এ বিষয়ে যুরো- 
পের মত সমান কৃতকার্য হবে। 
5860-এ যুরোপ অপর সকল দেশের উপর চিরকাল টেক্কা 
দিতে পার্বে না । যাকে বলে (০০117109] বিদ্া, তা বিশ্বমান- 
বের করায়ত্ত হয়েছে । সুতরাং (6০1)11081 01৬11158101)ই 
যদি [50101680 0:৮:1159110) হয়, তা হ'লে সে ০1৮1] 
58019%এর রুরোগীয় নামের কোনও সার্থকতা থাকবে না । 

সত্য কথা এই যে, যুরোপকে স্থষ্টি করেছে প্রধানতঃ 
হিষ্টরি-_জিওগ্রাফি নয়; অর্থাৎ যুরোগীয় সভ)তার স্থষ্টি ও 
স্থিভির মূল কারণ হচ্ছে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক নয়__ 
আর তার ভিত্তি হচ্ছে একটি বিশেষ 40012101010 
€611000091 178070107.৮ সেই ভিত্তির উপরই যুরোপীয় 
সভ্যতার এমারত গ'ড়ে উঠেছে, এবং সেই ভিত আল্গা 
হলেই যুরোপীয় সভ্যতা ভেঙে পড়বে । এই ভিত্তির গোড়া 
আল্গা হয়েছে বলেই ঘুরোপ ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হয়েছিল । 
সুতরাং যুরোগীয় সভ্যতা বারা রক্ষা কর্তে চান, স্কাদের 
জানা উচিত-_যুরোগীয় সভ্যত| বস্ত কি? কারণ, যুরোঁপের 
তথাকথিত 279/16112] ০1৮11158010) ধারা যথার্থ 01৮11? 
50100 ব'লে ভুল করেন, তারাই যুরোগীয় সভ্যতাকে 

ংসের মুখে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। বস্তজগতের উপর 
প্রতুত্ব ঘাথ সভ্যতার ফল মাত্র-_তার মূল নয় । 
৯৯৯ 

গ্রীক সভ্যতা, রোমান সভ্যতা 'ও খুষটধর্ম--এই তিনে 
মিলে বর্তমান যুরোপীয় সভাতাকে গ'ড়ে তুলেছে ।. 

গ্রীকজাতি বর্তমান বিজ্ঞানের ভিত্তিপত্বন ক'রে 


অর্থাৎ 071716177] 01৮111- 


গিয়েছেন। রোমানজাতি সমাজরক্ষার ও রাজ্যশাঁসনের নিয়ম 
বিধিবদ্ধ ক'রে গিয়েছেন । খুষটধর্্ম প্রের চাইতে শ্রেয়র 
মাহাক্মা যুগ যুগ ধ'রে প্রচার করেছে। 

খুষ্টধর্শের 10551157), গ্রীক 176211570» ও রোমান 
16৭11৭17-এর মিলনের ফলে যুরোপীয় মানব তার গৌরব 
লাভ করেছে। 

কিন্ত ]২০7915927১০০-এর যুগ হতেই গ্রীক বিজ্ঞান, খুষ্ট 
নীতি, ও রোমান রাজনীতি পরস্পর পৃথক্‌ হতে সুর করে। 
ফলে যুরোপীয় সভ্যতার 10217706 ভঙ্গ হয়| 132121106 ষে 
ভঙ্গ হয়েছে, এ সত্য অনেক দিন আমাদের কাছে ধরা পড়ে 
নি। শেষটা পলিটিকাল 1.7866118]1577। যখন যুরোপের 
লোকের মনকে গ্রাম করলে, তখন গ্রীক বুদ্ধি এবং খৃষ্ট 
ধন্মনীতি মানুষের মন থেকে খসে পড়ল। ফলে 
যুরোপীরর সভ্যতার এখন এই দুর্দশ। ঘটেছে । অর্থাৎ 
তার বাহা এ্রশ্বর্্য আছে, কিন্ত ভিতরটা ফেপরা হয়ে 
গিয়েছে । 

পৃথিবীর অপরাপর জাতির কাছে যুরোপীয়র৷ এখন 
আর একটা বড় সভাতার প্রতিনিধি ব'লে মান্ত নয়। এ যুগে 
তার! চতুর বণিক অথবা নিপুণ শিল্পী বলেই গণ্য । তারা 
আজকের দিনে স্বার্থসাধন করতে অতিশয় পটু, কিন্তু এ 
নিপুণতা, এ পটুতার অন্তরে কোনরূপ বিশেষ সভ্য মনোভাব 
নেই। কারণ, এ জাতীয় কর্ম্মকৌশল পৃথিবীর অপর সকল 
জাতিই আম্মসাৎ করতে পারে, সেই সঙ্গে যুরোপের 
19107811305 17)0050181157-এর ধরঙ্মেও অন্তপ্রাণিত 
হতে পারে । আর যখন পলিটিকাল 10201019119) এবং 
1501150181150এর মূলমন্ত্র হচ্ছে অপর জাতির সঙ্গে 
বিরোধ, তখন যে-সব জাতিকে যুরোপ এই নব মন্ত্রে দীক্ষিত 
করবে, এবং সে মন্ত্রের সাধনে সিদ্ধিলাভ করবার যন্ত্রপাতিও 
তাদের দেবে, সে সব জাতি যুরোপের সঙ্গে প্রতিত্বন্দিতার 
বন্য নিশ্চয়ই প্রস্ত হবে। এই হচ্ছে যুরোপের তথাকথিত 
নব সভ্যতার কর্মফল। 


সি 


এখন দেখা গেল ষে, জন্্ীণ বৈজ্ঞানিক ও ফরাসী সাহি- 
ত্যিক উভয়ই মনে করেন যে, সম্মুথে মস্ত বিপদ আছে_ অর্থাৎ 
যুরোগীয় সভ্যতা এখন টলষল করছে। তার পর যুরোপীয় 


ঈম বর্ষ--আধাড়, ১৩৩৭ ] 


স্কুল্লো শীক্স সভ্যভ্ডা ন্বস্ত কি ₹ 


0০8৯ 


প৬পতররতার্িতাতািিভািডি নতি ০৮৬৮৮৮৬৮৬৮৬৮৬৮৬ 
সভ্যতা যে গ্রীক জ্ঞানঃ রোষান রাজনীতি ও খৃষ্টধ্ম, এ তার পর মানুষ গড়া, গাড়ীর লেজে ঘোড়া-জোতার মত 


তিনের সমবায়ে গণড়ে উঠেছে, এ বিষয়েও উভয়েই 
একমত। শুধু বর্তমান সভ্যতার রূপগুণ সম্বন্ধে তাদের মতে 
মেলে না। 

জন্মীণ অধ্যাপকের মতে 65০10701081 01৮11152000 
হচ্ছে যুরোপীয় সভ্যতার চরম পরিণতি ; ফরাসী লেখকের 
মতে কিন্তু তা অবনতি। কারণ, সভ্যতার যা প্রাণ__-অর্থাৎ 
20051160008] 270. 77019] 0500007- বর্তমান বুরোপ 
তার থেকে ভরষ্ট হয়েছে । এখন যুরৌপে রোমান রাজনীতিই 
প্রভৃত্ব করছে৷ বিশ্বমানবের উপর প্রতৃত্ব করাই এ যুগে 
ঘুরোপের একমাত্র মনোভাব | এ মনোভাব সভ্য মনোভাব 
নয়, এবং এই মনোভাবকে অতিক্রম করতে পারেনি 
বলেই রোমান সভ্যতা ধুলিসাৎ হয়েছে। 

জাতিতে জাতিতে যে মনের ও চরিত্রের প্রভেদ আছে, 
'সে কথ৷ ফরা্ী লেখকও মানেন, এবং স্বধন্মপালন করেই জাতি 
যে সভ্য হয়ে উঠতে পারে, এই তার দৃঢ় ধারণা? সুতরাং 
তিনিও 718010091150)এর মহাভক্ত ; কিন্তু যে 101010118119] 
পর 10061910011577-এর হন্তারকত সে 7809181150কে 
ঝলেন। কারণ, এ 
11805)1)811501 11061150ও 709121৯-এর ধার ধারে না; 
অত এব হিংঅ হতে বাধ্য 

এখন ঘুরোপীনন সভাতা কি করে এই বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাবে? ফরাপী লেখক বলেন যে, যুরোপের মনে 
'নাধার কেউ যদি ধন্মজ্ঞান উদ্বুদ্ধ করতে পারে, তা হলেই 
দুরোপীয় সভাতা৷ রক্ষ! পায়__কিন্ত তা করবে কে? 

জন্মীণ পণ্ডিতের মতে, যদিও ঘুরোপীয় সভ্যতা তার 
চরমপদ লাভ করেছে--তবুও আরও উন্নতির অবসর আছে। 
এ বিষয়ে স্টার শেষ কথা ক”ট উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি £- 

**]1 11 সি 17001080110 10051)0480010000)020) 
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আমি জিজ্ঞাসা করি, মান্য তৈরি করা কি সভাতার 
শেষ কথা না প্রথম কথা? আগে মানব-সভ্যতা গ'ড়ে 


তিনি 1001100211780107091191)) 


বৈজ্ঞানিক ব্যাপার নয় কি? 
৯৩ 

মুরোপীয় সভ্যত| যে কালে ভেঙ্গে পড়বে, এ ভয় আমর! 
পাইনে। কারণ, যে গুণে যুরোপ সত্য, সে গুণের ধ্বংস 
নেই। জন্তবাণ অধ্যাপক ও ফরাসী সাহিত্যিক উভয়ের মতেই 
পুরাকালের গ্রীক, দর্শন ও বিজ্ঞান রোমের কল্পিত ধর্মশাস্ত 
ও মধ্যযুগের ধর্মমমনোভাবই মুরোপীয় সভ্যতার মালমশলা | 
এক কথায়, যুরোপীয়দের মনই তাদের সভ্যতা গড়েছে । 

গ্রীক সভাতা অনেক কাল হ'ল ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে, 
কিন্তু গ্রীক দর্শন ও গ্রীক সাহিত্য আজও মান্গষকে সভ্য 
করছে। 

রোমের সাআজ্য সেকালে যুরোপের অসভ্য জাতিদের 
এক ধাক্কায় সমূলে বিনষ্ট হয়েছিল; কিন্ত আজও সমগ্র 
সভা জগৎ রোমের বিধিনিষেধ শাস্ত্র মেনেই জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করছে । 

মধ্যবুগের ধণ্ধপ্রাণ সভ্যতার বিষয় আমরা বেশি কিছু 
জানিনেঃ সুতরাং জন্মাণ ও ফরাসী দার্শনিক ও 
সাহিতাকদের কথা মেনে নিতে আমার কোনও আপত্তি 
নেই। মধ্যযুগের সভাতা জ্ঞানকন্মহীন ছিল। একমাত্র 
ভক্তির উপর কোন সভ্যতাই চির-প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারে না 
ফলে যুরোপ যখন গ্রীক সাহিত্যের ও রোমান রাজনীতির 
সন্ধান পেপে, তখন মধাযুগের সভ্যতার অবসান হ'ল । যেমন 
এ যুগে আমরা যুরোপের জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গের সন্ধান 
পেয়ে আমাদের পূর্বপুরুষদের অবলম্বিত ভক্তিমার্গ ত্যাগ 
করেছি । তবে যুরোপীয় পঞ্ডিতদের মতে, যুরোপীয় মানবের 
ধর্মজ্ঞান ও নীতিজ্ঞান মধ্যযুগের স্থষ্টি। কথাটা সম্পূর্প 
মিথ্যে নয়। যুরোপের নব ধর্ম ডিমোক্রাসির মূল গ্রীকদর্শন 
নয়, নব বিজ্ঞানও নয় । যে মনোভাবের উপর ডিমোক্রাসি 
প্রতিষিতঃ সে মনোভাবের অষ্ট৷ হচ্ছেন যিশুধুষ্ট । 

এর থেকে দেখা যায় যে, কোন জাতিবিশেষ যে অংশে 
সভ্য, সে অংশে অমর | শুধু তাই নয়, যেই সত্যের সন্ধান 
পাক্‌ না কেন, সে সত্য সর্বসাধারণের সম্পত্তি। গ্রীক জাতি 
মার! গেল, কিন্তু তার দর্শনবিজ্ঞান সাহিতোর উত্তরাধিকারী হ'ল 
বিশ্বমানব । রোমান জাতি বিনষ্ট হ'ল, কিন্তু তার সাহায্যে 
যুরোপের তির্যকৃ-সামান্ত অসভ্য জাতির! মধ্যযুগের সভ্যতা! 


২৮৮০ 


হানি বলন্বাত্ি। 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য 
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গড়ে তুললে, গ্রীক ও রোমান সভাতার দাহায্যে। ষধা- 
যুগের ব্র্ষবিদ্য। (€75০19৫% ) গণড়ে উঠেছে আরিষ্টটলের 
দর্শনের ভিত্তির উপর ; এবং তার খৃষ্টসঙ্ঘ (০010) গ'ড়ে 
উঠেছে রোমান রাষ্ট্রপজ্বের অনুকরণে । 
৯৪ 
সভ্যতা বলতে অধিকাংশ লোকে দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও 
আর্ট বোঝে না-_বোঝে অর্থ ও স্বার্থঃ এবং তাদের এ 
ধারণা সম্পূর্ণ ভূুলও নয়। অর্থ ও কাম, প্রবৃতিরেষা নরা পাম্‌। 
এবং যে সমীজে মানুষের এ ছুটি প্রবৃত্তি চরিতার্থ না হয়, সে 
সমাজ কখনই চিরস্থায়ী হ'তে পারে না। যাকে আমরা 
101206119] 01511590197 বলি, সে বস্তু হচ্ছে সকল সতাতার 
যুগপৎ আঁধার ও ফল। না খেয়ে পরে মান্য যে বাঁচতে পারে 
না, এ কথা কে না জানে? আমাদের পূর্ববপুরুষরাঁও উপবাসী 
হয়ে হিন্দু সভ্যতা গড়তে পারেন নি। এ হিসাবে যুরোপের 
বর্তমান 01206101981 ০1৬71152010) অবজ্ঞার বস্তু নয়। 
ংস্থতে একটি বচন আছে, যা সর্বলোকবিদিত-- 

“অজরামরবৎ প্রীজ্ঞো। বিদ্বামর্থঞচ চিন্তয়েৎ।” এই অর্থগত 
সত্যতা গড়বাঁর বিদ্যা গ্রীসেরও জান! ছিল না, রোমেরও জানা 
ছিল না। এ উভয় জাঁতিই পরস্ব অপহরণ করেই নিজের 
স্বার্থ বজায় রাখতেন। গ্রীক সভাত্তা দাড়িয়ে ছিল দাসের 
কর্মশক্তির উপর ; আর রোমক সভ্যতা অপর দেশ লুঠতরাজের 
উপর | ফলে উভয় ভ্যতারই ভিত নেহাঁৎ কীচাঁই ছিল। 

বর্তমান যুরোপ, যে বিগ্যার বলে মানুষে অর্থ স্থষ্টি করতে 
পারেঃ সে বিগ্ভা অর্জন করেছে। এ হিসাবে 39০17০কেই 

. ঘুরোপীয় মনের চরম পরিণতি বল! অতুযাক্তি নয়। 

কিন্তু গ্রীক দর্শন ও রোমান আইন যেমন ও ছুই সভাতার 
একচেটে জিনিষ নয়-_-বিশ্বক্ানবের সম্পত্তি ; তেমনি 17)091017) 
8057০০৩ বর্তমান যুরোপের একচেটে জিনিষ নয়। এ বিদ্কা 
বিশ্বশ্নানব শিখবে, এবং ফলিত বিজ্ঞানও বিশ্বানবের করায়ত্ত 
হবে। ফলে এ বিষয়েও যুরোপের বর্তমান প্রাধান্য আর 
থাকবে না। যুরোগীয় অর্থে, এসিয়াও সভা হবে। এর 
জন্ত যুরোপের ভয় পাবার কোনও দরকার নেই। কোনও 


সভ্যসমাজকে অপর কোন সভ্যসমাজ বিনাশ করে নি। 
সভ্যতার প্রধান শক্র যে অসভাতাঃ যুরোপের ও এসিয়াঁর 
ইতিহাসের পাতায় গাঁতায় তা লেখা আছে। 

এতো গেল বহিঃশক্রর কথা । এছাড়া ধ্বংসের মূল 
জাতির অস্তরেও থাকে | মুরোপের [178651181] ০৮11152- 
€1০0এর মূলে যদি এই মনোভাব থাকে ঘে, যুরোগীয়েরা পরের 
থাটনির ফল ভোগ করবে আর পরের দেশ লুঠে খাবে ঃ 
তা হ'লে অবশ্ত গ্রীপ-রোমের মতই তার ধবংদ অনিবাধ্য। এ 
অবস্থায় “গৃহীত ইব কেশেধু মৃত্যুনা ধর্ণামাচরেং”__ আদেশ 
মান্লে তবেই তাঁর ফাড়া কেটে যাঁবে। 

কারণ» ধর্ম আচরণের গুণ এই যে, তাতে লৌকের অহংবুদ্ধি 
খর্ব করে। যে ভিন পুর্ধ-সভ্যতা যুরোপের বর্তমান সভ্যতা 
গ'ড়ে তুলেছে, সে তিনই ভেদবুদ্ধির উপর প্রতিঠিত ছিল। 
ফলে দেতিন ০010016ই যুরোপের অহং-জ্ঞানকেও পরিশ্ফুট 
করেছে। এ বিষয়ে জনৈক আমেরিকান সাহিত্যিকের 
কথা নিয়ে উদ্ধত করে দিচ্ছিঃ তার থেকে সকলেই 
দেখতে পাবেন যে, যুরোপীয় সভ্যতার ৭717 হচ্ছে 
অহঙ্কার £-- 

“৮1110018106 19106 01 0010020) 119 10001 
91 1106 8000161) (67001555০01 ছা010. 001 
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8111] 0007088৭100 1961170. 

11]106 15 1000 10006 01701101000) 70000008106 01 
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৮1101, 17781010160 80061)81100 01 1016 100051 
1001151৮615 10517012100] 1001))0)16 10001102107 
9৭ 00001051100 2 10011010 817028106, 
[116 1016০ 11) ৬1167) 40982108100 10092107000 
076 01101) [00001000060 1911 1706 810. 
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এই মনের পাপই যুরোপের প্রধান শত্রু; এবং 17১ 
প্রমুখ প্ডিতরা এ পাপের প্রশ্রয় আজও দিচ্ছেন । 


১লা আষাঢ়, ) 
) ্রীগ্রমথ চৌধুরী । 


১৩৩৭ 


পারমাথিক রস 


স্থথ নিত্যসিদ্ধ ও আত্মস্বরূপ হইলেও তাহার অভিব্যক্তি 
সর্ববদ| হয় না। কারণ, "্ভাহ1 অবিষ্! দ্বারা আবুত থাকে, সেই 
অবিষ্ভার আবরণ যে অস্তঃকরণবুত্তি ছারা অপসারিত হয়, 
তাহাই এ সংসারে স্থথ বলিয়। অভিহিত হইয়! থাকে । এ অন্তঃ- 
করণবৃত্তি সকল সময়ে থাকে না, শুভাতৃষ্টবিশেষ দ্বারা অভি- 
লধষিত ভোগ্য বিষয়ের সহিত ইন্জরিয়সম্বন্ধ হইলে সুখের 
অন্ভিব্ঞ্জক বা আবরণনিবর্তক অন্তঃকরণবৃত্তিবিশেষ উৎপন্ন 
হইলে আমরা মনে করি, স্থখ উৎপন্ন হইল এবং প্র প্রকাঁর 
বৃত্তিবিশেষ বিনষ্ট হইলে আমরা! মনে করি, স্থথ বিনষ্ট হইল। 
বাস্তবপক্ষে স্ত্রথ উৎপন্নও হয় না বা বিনষ্ট হয় না, ইহাই 
হইল বেদান্তদর্শনের সিদ্ধান্ত । অনাদিকাঁল হইতেই আত্মার 
'এই স্ুখাংশে এইরূপ অবিগ্ভার আবরণ বিদ্বামান আছে এবং 
ঘতদ্িন সেই আবরণ একবারে বিধবস্ত ন৷ হইবে, তত দিন 
আমাদের এই আনরণ ধ্বংস করিয়। আন্মস্বন্ূপ স্থাখের অভি- 
বাক্তির ভন্ত তীব্র আকাজ। ও প্রযন্্র হইতেই থাকিবে 2 
স্তরাং স্থখকে নিত্য ও আত্মস্বরূপ বলিয়া অঙ্গীকার করিলে 
স্নখের জন্য আকাঙ্সা। বা প্রন হওয়া সম্ভবপর নহে, এই 
প্রকার নে দ্বৈতবাদিগণের উক্তি, তাহা যক্তিপহ নহে । 
স্থখ এবং জ্ঞান একই বস্ত, ইহাই উপনিষদের সিদ্ধাস্ত এবং 
আম্মা স্থখ ও জ্ঞান হইতে পৃথক বস্ত নহে, ইহাও উপনিষদের 
সিদ্ধান্ত। ইহা অদ্বযজ্ঞাঁনবাদী বৈদান্তিক অথবা ভেদাভেদ- 
বাদী বৈদাস্তিক স্বীকার করিলেও অদ্বয়জ্ঞানবাদীর মহিত 
ভেদাভেদবাদী ভক্ত দার্শনিকগণের যে বিষয়টিতে এ্ীকমত্য 
হর না, তাহা না বুঝিলে হলাদিনীর স্বরূপ বুঝা কঠিন, তাই 
এক্ষণে ভাহারই উল্লেখ করা যাইতেছে । 
অন্বয়জ্ঞানবাদিগণ বলিয়া থাকেন, সচ্চিদীনন্দস্বরূপ 
ধঙ্মই একমাত্র বাস্তব তত্ব, সেই বাস্তব তত্বের দ্রষ্া বাস্তব তত্ব 
এহে অর্থাৎ তাহা কল্পিত বা! ব্যবহারিক বস্ত মাত্র। ভাহাদের 
নতে দৃষ্ত বস্তমাত্রই যেমন কল্পিত, দ্রষ্টাও সেইরূপ কল্পিত 
হাড়া আর কিছুই নহে। দৃশ্ত ও দ্রষ্টা কল্িতঃ স্থৃতরাং তাহা 
'বথ্যা অর্থাৎ বাস্তব সৎ নহে। এই অবাস্তব দৃশ্ত ও দ্রষ্টার 
্র্ণরূপে উচ্ছেদ যে পধ্যস্ত না হইবে, .সে পর্যযস্ত সংসারের 
স্তা কল্পিত হইলেও বিনিবৃত্ত হইবে না। ন্থুতরাং সংসারে 
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যাহার বিরক্তি আসিয়াছে, তাহার পক্ষে এই দৃগ্ত ও দ্রষ্টার 
উচ্ছেদই হইল একমাত্র সাধ্যবস্ত বা পরমপুরুষার্থ। ইহাঁরই নাষ 
মোক্ষ বা নির্বাণ; জ্ঞানীর ইহাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 

ভেদাভেদবাদী ভক্ত দার্নিকগণ বলিয়া থাকেন, সুখ 
থাকিবে অথচ সুখের আস্বাদয়িতা থাকিবে না, এইরূপ সিদ্ধান্ত 
উপনিষদের মধ্যে পাঁওয়া যাঁয় না এবং ইহা! শ্রতিনিরপেক্ষ 
যুক্তি দ্বারাও সংস্থাপিত হইতে পারে না। কেন যে উপ- 
নিষদের সিদ্ধান্ত হইতে পারে না, তাহাই অগ্রে বুবাইব। 
অদ্বৈতবাদিগণ উহাদের সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে যাইয়া প্রধান- 
ভাবে যে উপনিষতপ্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন, 
তাহা এই 

“্যদা ত্বস্ত সর্ববমাস্মেবাঁভ়ৎ তদা কেন কং পশ্ঠেৎ কেন কং 
বিজীনীয়াৎ।” 

যখন এই তন্বঙ্ঞ ব্যক্তির সকল বস্তই আকসা হইয়। ঘাঁয়। 
তখন গে কাহার দ্বারা কাহাকে দেখিবে? আর কাহার 
দ্বারাই ব। কাহাঁকে বুঝিবে ? তাৎপর্য এই যে, সকল বন্তুই 
বদি এক মাস্াষ্ট হইল, তবে দ্রষ্টাই বা কে রহিল,দৃষ্টির সাথনই 
বা কোথায়? আর দৃগ্ঠ বস্তই ঝ| কি থাকিল? রহিল কেবল 
একমাত্র সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ধ। ইহাই হইল মোন্ষ | এই অবস্থায় 
রষ্টা থাকে না, দৃশ্ঠ থাকে না, দৃষ্টির কোন করণ থাকে না। 
স্থখ এই অবস্থার আস্বাগ্ভ থাকে না, কিন্তু আস্বাদই হইয়া উঠে, 
সুখের আস্বঘ্ঘতাই সংসার আর তাহাতে আস্বাগ্ভতার নিবৃত্তিই 
নির্বাণ, ইহাই হইল অদ্বৈতবাদীর মতে সকল উপনিষদের 
তাৎপধ্যার্থ | 

ভক্তিবাদী দাশনিক বলেন, উপনিষদের যে অংশটিকে 
অবলম্বন করিরা অছৈতবাদদিগণ এইব্রপ অদ্ধয় সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, আপাততঃ তাহার এইরূপ অর্থ প্রাতীত হইলেও 
এঁ অংশের পূর্বাপর বাক্য-দমূহ পর্ধ্যালোচন করিলে কিন্ত 
অদ্বৈতবাদীর এই সিদ্ধান্ত টিকে না । বুহদারণ্যক উপনিষদের 
চতুর্থ অধ্যায় হইতে আদ্বৈতবাদিগণ এই অংশটিকে নিজ 
সিদ্ধান্তের প্রমীণরূপে উদ্ধীত করিয়া থাকেন, কিন্তু এ বৃহ- 
দারণ্যক উপনিষদের এ চতুর্থ অধ্যায়ে এ যাজ্ঞবক্যজনক- 
সম্বাদের মধ্যেই ্স্বূপ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সহি 


২০৬, 


হম ম্বস্সত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ল৬তর্িতার্ডতার্তিতার্িতারতর্িতরতরিতার্িন্উিরিিার্িতািরিতার্ডিতাতািতার্চিািতার্ত তারাতারি 


যাজ্ঞবন্ধ্য রাজা জনককে কি উপদেশ দিতেছেন, তাও 
দেখা যাক । 

“তন্ন পশ্ুতি পশ্তন্‌ বৈ তন্ন পশ্তুতি ন হি দ্রষটদর্টে- 
বিপরিলোপো! বি্যতে২বিনাশিত্বান তু দ্বিতীয়মস্তি ততোই 
প্রবিভক্তং যৎ পাশ্তেৎ।” 

'এই যে সে কিছু দেখে না, এইরূপ বলা ও 
ইহার তাৎপর্য এই যে,সে দেখিয়াই অন্থ কিছু দেখে না, 
কারণ, দ্রষ্টার দৃষ্টি কখনও বিলুপ্ত হয় না, যেহেতু তাহা 
অবিনাশী, কিন্তু ভাহা হইতে প্রবিভক্ত এমন কোন দ্বিতীয় 
বস্তই থাকে না, যাঁহাকে দে দেখিবে । 

ধখন তাহার সকলই আত্মা হইয়! যাঁয়, তখন কাহাকে 
কাহা দ্বার কে দেখিবে, এইবপ উক্তি দ্বারা রাজ! জনকের 
যে ভাবে অদ্বৈততব্বের প্রকাশ হইয়াছিল, তাঁহাই আরও 
বিষ্পষ্টভাবে বুঝাইবাঁর জন্যই মহষি যাল্ঞবন্ধ্য এইকপ বাক্যের 
অবতারণা করিয়াছেন, ইহা অদ্বৈতবাদীকেও স্বীকার করিতেই 
হইবে । জরা! নাই, কেবল দৃষ্টি বা অপরোক্ষ জ্ঞানই যোক্ষ- 
'দশাতে বিগ্চমান থাকে, ইহাই যদ্দি যাজ্ঞবন্ধ্যের অভিপ্রায় 
হইত, তাহা হইলে তিনি কখনই বলিতে পারিতেন না যে-_- 

“ন হি ষ্ র্টেবিপিরিলোপো  বিষ্যাতে” 
দর্টার দৃষ্টির বিলোপ হইতে পারে না । 
একমাত্র দৃষ্টিই যদি বাস্তব হইত, তবে দৃষ্টির বিপরিলোপ 
হয় না, ইহা বলাই উচিত ছিল। দ্রষ্টার দৃষ্টির বিপরিলোপ 
হয় না, এইরূপ কখনই সে পক্ষে সঙ্গত হইত না । এইরূপ উক্তি 


দ্বারা ইহাই বুঝ যাইতেছে যেঃ টি অর্থাৎজ্ঞান যেমন নিত্য, - 


রা বা জাতাও সেইরূপ নিত্য । শুধু কি তাহাই, দৃহ্ও সেই- 
রূপ দ্রষ্টা ও দৃষ্টির স্তায় সেই অবস্থায় বিলুপ্ত হয় না; কিন্ত 
তাহ! সংসার-দশাতে যেমন বিভক্তভাঁবে প্রণীত হইয়া থাকে, 
মৌক্ষদশাতে তেমন বিভক্তভাবে থাকে না বা প্রতীত হয় 
না বলিয়া তাহা নাই বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, এইনগাত্র। ইহাই 
বিস্পষ্টভাবে বুঝাইবার জন্ত মহর্ষি যাক্ঞব্য বলিতেছেন-_ 
শন তু দ্বিতীয়মস্তি ততোহস্তৎ প্রাবিভজ্ঞং যৎ পশ্তেৎ।” : 
অন্ত কোন ব্তই তাহা হইতে প্রবিভক্ত থাকে না, 
সুতরাং দ্বিতীয় কোথায় যাহাঁকে সে দেখিবে? 
_ এব বাক্যে দ্বিতীয় বস্ত নাই, ইহা বলা হইতেছে না; কিন্ত 
প্রবিভক্ত দ্বিতীয় নাই, ইহাই বলা হইতেছে। বদি বর্ ব্যতি- 
রি আর কিছুই নাই, ইহাই শ্রুতির তাৎপর্য হইত, তাঁধ 


হইলে “ততোইস্তৎ প্রবিভক্তং” এইপ্রকাঁর উক্তি নির্৫থক হুইত ; 
সুতরাং ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত কোন বস্তই মোক্ষ-দশীতে বিদ্যমান 
থাকিতে পারে না, এইরূপ অদ্বৈতবাদীর সিদ্ধান্ত, তাহা বৃহদা- 
রণ্যক শ্রুতি দ্বারা স্থিত হইতেছে ন1; কিন্ত ব্রঙ্গই এক হইয়াও 
অনেক ভাবে বিদ্ধমান, এইরূপ যে'ভেদাভেদ সিদ্ধান্ত, তাহাই 
শ্রুতিনিবহের দ্বারা নিঃসন্দিপ্ধভাবে সমর্থিত হইয়া থাকে । 
পরমাত্মা একও বটেন, অনেকও বটেন, তিনি জ্ঞানস্বরূপ অথচ 
তিনি জ্ঞাতা; তিনি সরূপ, তিনি নীবূপ ; তিনি সগুণ, তিনি 
নিগুণ ঃ তিনি দুরষ্টা এবং তিনি দৃশ্ঠ-_ইহাই হইল ভক্তিবাদী 
দারশনিকগণের সিদ্ধান্ত। এই পিদ্বান্তই শুতিসষর্থিত এবং 
শ্রতিতাতপর্যবিদ্‌ শ্রীবেদব্যাস প্রভৃতি বিশ্ববরেণ্য মহধিগণের 
অনুমোদিত, তাহা! নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যাঁয়। 

বঙ্গস্বরূপ নির্ণয়ে উপনিষদ্‌ কি বলিতেছে, তাহা দেখা 
যাউক-_ 

এ খাৰ ব্রহ্ষণে। রূপে তং চৈবামৃত্ চ মন্ত্যং চামৃতং চ” 
0 (রহদারশ্যক) 
বন্ধের দুই-ই রূপ /মূর্ভ ও অমূত্ত। তিনি মন্ত্য অথচ 
তিনিই অমৃত। | 

"স বা অয়মাত্ম তরদবিজ্ঞানমঞ্জে মানামঃঃ প্রাণ 
ঁয়ং শ্রোত্রময়ঃ পৃথিবীময় আপোময়ো বাযুম় আকাঁশময়- 
স্তেজেময়োইতেজোমমঃ . কামময়ো২কামময়। ক্রৌধময়ো- 
হক্রোধময়ো ধর্মময়োইধরমময়ঃ সর্বরষয়। 1৮ 

(বৃহদারণ্যক ) 
সেই এই. আত্মাই ব্রহ্ধ। এই আত্মাই.বিজ্ঞানময়, মনোয়, 
প্রাণময়, চক্ষমণয়, শোত্রময়, পৃথিবীময়ঃ এই -আত্মাই কামময় 
অথচ অকামময়, ইহাই ক্রোধময় অথচ অক্রোধময়। ইহাই 
ধর্মময় অথচ অংন্মময়, এই আত্মাই সর্বময় । 

“এষ ম আত্মাহস্তহদয়েহ্নীয়ান ব্রীহেব যা! সর্যপাঞধ। 
শ্ামাকারথ শ্তামীকতগুলাদ্বাঃ এয ম আত্মাইস্তহদিয়ে জ্যায়ান্‌ 
পৃথিব্যা জ্যায়ান্‌ অস্তরিক্ষাৎ জ্যায়ান্‌ দিবে! নিন এত্যে। 
লোকেভ্যঃ। 

- সর্বকর্ধা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ সর্ধমিদমভ্যাত্তো- 
ইবাফ্য: নাদর এষ ষ আঁত্মাইস্তত্দয় এতদ্ত্রক্ম এতহিতঃ 
প্রেত্য টি সংভবিতাশ্মি*। 

82 * (ঘালোগ্যপনিরৎ), 


৯ বর্ষ-_আধাঁচ, ১৩৩৭ ] 


২০৮৩ 


জর্ভলাপরভিবরিতিতরভল্্িািতার্ভতডিতিা্ির্চিপাজ তাওরাত আািাভিাএটি 


এই আমার আত্ম! হবদয়্ধ্যে রহিয়্াছেন। ইনি ব্রীহি, 
যব, সর্প, শ্তাষাঁক ব। শ্বাধাকতগুল হইতেও ক্ষুদ্র । এই আমার 
আত্মা হাদয়মধ্যে রহিয়াছেন, ইনি পৃথিবী হইতে বড়, অস্তরিক্ষ 
হইতে বড়, ছ্যলোক হইতেও বড়, ইনি সকল লোঁক হইতেও 
বড়.। সকল কর্বই ইহার-_ইনি সর্বকাম, ইনি সর্বগন্ধ, ইনিই 
সর্বরস, সকল বস্তকেই ইনি ব্যাঁপিয়া রহিয়াছেন, ইনি কোন 
কথাই বলেন না» কাহাকেও আদর করেন না, ইনিই ব্রহ্ম, 
আমার হদয়মধ্যে রহিয়াছেন। এই সংসার ছাড়িয়া আমি 
ইহাতেই আবার মিলিত হইব । 
শ্বেতাশ্বতরীয় উপনিষদেও এইরূপই পরমাআ্তব নির্দিষ্ট 
হইয়াছে, যথা__ 
“য একোহ্ব্ণো! বন্ধা শক্তিঘোগাৎ 
বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি । 
বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ 
স নো! বুদ্ধ শুভয়! সংযুনক্ত, |” 
ধাহার কোন বর্ণ নাই, ধিনি নিজ শক্তিবলে অনেক বর্ণ 
ধারণ করিয়! থাকেন, ধাহার উদ্দেখ্য অতি দুজ্ঞেযি, অন্তকাঁলে 
মিনি এই বিশ্বকে আত্মস্থরূপে বিলীন করেন, স্থষ্টির পর্বে 
(তিনিই একমাত্র ছিলেন । 
“তদেবা গিস্তদাদিত্যন্তদবারুস্তহ চন্ত্রমাঃ। 
৩দেব শুক্রস্তদ্ব্রহ্ম তদাপন্তৎ প্রজাপতি; ৮ 
তিনিই অগ্নি, তিনিই আদিত্যঃ তিনিই বাঁযুঃ তিনিই 
চ্ধষা, তিনিই শুক্র, তিনিই ব্রহ্ষণ তিনিই জল, আবার 
নই প্রজাপতি 
“তং সতী তং পুষানসি তং কুমার উত বা কুমারী । 
স্বং জীর্ণ দণ্ডেন বঞ্চপি ত্বং জাতো৷ ভবপি বিশ্বতোমুখঃ ॥ 
নীলঃ পতঙ্গে। হরিতো৷ লোহিতাক্ষ- | 
শুড়িদ্‌গর্ভ খতবঃ সমুদ্রাঃ | 
অনাদিমতত্বং বিভূত্বেন বর্তসে 
ঘতে। জাতানি তুবনানি বিশ্বাঃ |” 
তুমি সতী, তুমিই পুরুষ হও, তুমি কুমার, তুমিই কুকধারী, 
* বার তুষি বৃদ্ধ হইয়! দণ্ডের সাহীয্যে বিচরণ করিয়া থাক, 
১ ন নীলবর্ণ, তুমি গধ্য, তুমিই হরিদর্ণ, তোমার নয়ন লোহিত* 
ব তোমার গর্ভেই তড়িৎ বিস্যমান রহিয়াছে, তুমিই ফড় খতু, 
নই সকল সমুক্, তোমার আদি নাই, নিজ  বৈভবেই তুষি 


সর্বদা বিরাজমান রহিয়াছ, তোমা হইতেই সকল ভুবন 
সমুডূত হইয়া থাকে । 
“গুণাম্বয়ো য়ঃ ফলবর্মকর্তী 
ক্কৃতন্ত তশ্তৈব ন চৌপভোক্তা। 
স বিশ্বরূপন্্রিগুণস্তিবর্ 
_ প্রাণাধিপঃ সংচরতি স্বকর্মুভিঃ ॥৮ 
ঘিনি গুণান্বিত হুইয়া ফল ও কর্ম নির্মাণ করেন অথচ 
সেই স্বরুত কর্মের ফলের যিনি উপভোক্তা নহেন, সকল 
রূপই স্তাহার, তিনিই সত্ব, রজঃ ও তমোগুণময়, কর্ম জ্ঞান ও 
ভক্তি তাহাকেই পাইবর সাধন, তিনিই প্রাণের নিয়ন্তা, 
আবার তিনিই নিজ কর্মসমূহের দ্বারা সংদারে বিহার করিয়া " 
থাকেন। 
“নৈব স্ত্রী ন পুমানেষ না চৈবায়ং নপুংসকঃ | 
যদ্যৎ শরীরমাদত্তে তেন তেন স যুজ্যতে 1” 
তিনি স্ত্রী, পুরুষ বা নপুংঘক নহেন ৷ যে যে শরীর তিনি 
আদান করেনঃ দেই সেই শরীরের সহিত তিনি সংযুক্ত হইয়া! 
থাকেন। 
এইরূপ শত শত শ্রুতিবাঁক্য উদ্ধৃত হইতে পারে, বিস্তার- 
ভয়ে তাহা এখানে আর দেখান যাইতেছে না। এই সকল 
উদ্ধত শরতিবাঁকা হইতে ইহাই স্পষ্টতঃ প্রতিপাদিত হইতেছে 
যে, ভারতীয় অধ্যাত্মবিষ্ভার আধারস্বরূপ ভ্রুতি-সমূহ কেবল 
অদ্বৈততত্বেরই সংস্থাপনার্থ সমুডূত হয় নাই ; কিন্তু পারমার্থিক 
দ্বৈতাদ্বৈত ব অচিন্ত্য তেদাভেদই উপনিষৎ-সমুহের মুখ্য প্রতি- 
পাগ্ঠ । এই ভেদাভেদ সিদ্ধান্তই যে উপনিষৎপ্রতিপা্ঠ, 
তাহাতে সন্দেহ করিবার অণুমাত্রও কারণ দেখিতে পাওয়া 
যায় না। উপনিষৎ-সমূহ্ের তাঁৎপধ্য-বিবরণের জন্যই পুরাণ, 
স্থৃতি ও ইতিহাস-সমূহ মহর্ষিগণ কর্তৃক বিরচিত হুইয়াছে। 
ইহা আস্তিক হিন্দুমাত্রই অঙ্গীকার করিয়া! থাকেন। সেই সকল 
শান্্ও বিম্পষ্টভাবেই এই ভেদাভেদশদিদ্ধান্ত প্রচার করিয়া 
থাকে, তাহাই এক্ষণে প্রদর্শিত হইতেছে । 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতে দেখিতে পাওয়া যায়_ 
“মাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ- 
স্বমন্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেত্বাসি বেস্ঞ্চ পরঞ্ ধাম 
্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥” 


৪৮ 


সানসিক্ক স্ুসভী 


[5ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 
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তুমি আদিদেব, তুমিই পুরাণ পুরুষ» এই বিশ্বের তুমিই 
একমাত্র আধার, তু জ্ঞ/তা, তুমি জ্ঞেয় এবং তুমিই পরম 
ধাম অর্থাৎ একমাত্র জ্ঞানম্বরপ। হে অনস্তরূপ, তুমিই 
এই বিশ্বকে বাপিয়া রহিয়াছ 

শ্রীভগবান্‌ অজ্জুনকে দিব্যদৃষ্টি প্রদান করিয়াছিলেন 
নিজের যথার্থ স্বরূপ কি, তাহাই দেখাইবার জন্য। সেই 
দিবাৃষ্টির সাহায্যে শ্রীভগবাঁনের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়! 
অজ্ঞুন তক্তিভরে শীহারই ন্বরূপবর্ণনাম্বক স্তেত্র পাঠ করিতে 
করিতে বলিতেছেন-__তুমিই জ্ঞাতা, তুমিই জ্ঞেয়, আবার 
তুমিই জ্ঞান। ইহ! দ্বারা ইহাই ত স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ভগবান্‌ 
কেবল নির্বিশেষ জ্ঞানমাত্রই নহেন, তিনি জ্ঞানও বটেন, 
জ্ঞাতাও বটেন এবং জ্ঞেয়ও বটেন। জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা 
পরস্পর পৃথকৃই হইয়া থাকে, ব্যবহারিক দৃষ্টির সাহায্যে 
ইহাই আমাদের সফলের সিদ্ধান্ত হইয়! থাকে, কিন্তু দিব্য না 
পারমাথিক দৃষ্টির সাহায্যে অঙ্জুন যে পরমার্২তত্বের 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন» তাহা কিন্ত ত্রিতয়াম্মক 
অর্থাৎ জ্ঞানও বটে, জ্ঞাতাও বটে, আবার তাহাই জ্ঞেগও 
বটে। তাহা যে নিগুণমাত্রই, তাহাও নহে। কারণ, 
অজ্জনের দৃষ্টিতে তাহা অনন্তরূপ। এই অনন্তরূপবিশিষ্ট 


-হুইয়াছিল। 


. বস্তুই জ্ঞান, জ্ঞেয় এবং জ্ঞাত হইতে পৃথক নহে। এইরূপ 


পরমা ত্মতত্বই অঞ্জুনের পারমার্থিক বা দিব্য দৃষ্টির বিষনীভূত 
ইহাই যদ্দি গীতার পরমাত্মততত্ববিষয়ে সিদ্ধান্ত 
হয়, তাহা হইলে কেমন করিয়া বলিব জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ভাববর্জিত 
একমাত্র অদৈতজ্ঞানভত্বই উপনিষত-সমুহের সিদ্ধান্ত? 
উপনিষদের সার সিদ্ধান্তই গাতাতে বিশদভাবে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে, এ কগা 'ত অদ্বৈতবাদী আচার্যগণ সকলেই এক- 


বাক্যে বলিয়া থাকেন। সুতরাং নির্বিশেষ আদ্বেতসিদ্ধাস্ত যে 


গীতার একমাত্র সিদ্ধান্ত, ইহ! কোন বিবেচক ব্যক্তিই অঙ্গীকার 
করিতে পারেন নাঃ প্রত্যুত একের অনেকাম্মতা বা অনেকের 
একাম্মভারূপ যে ভেদীভেদসিদ্ধাস্তঃ তাহাই উপনিষৎসমুহের 
বাস্তব সিদ্ধান্ত এবং ভগবদগা তাও সেই সিদ্ধাস্তকেই বিশদভাবে 
বুঝাইবার জন্য বিরচিত হইয়াছে+ তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কোন হেতুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। কেবল গীতাই 
নহে, মহর্ষি বেব্যাস-রচিত সকল পুরাঁণই এই ভেদে 
নিঃসন্দিপ্ধভাবে প্রতিপাঁদন করিয়া থাকেঃ তাহাই অগ্রে 
প্রতিপাঁদন করা যাইতেছে । 
[ ক্রমশঃ। 
শপ্রমথনাথ তর্কউ৯মণ। 


বর্ধায় 


এলায়ে বিনোদবেণা মোর চারি পাশে, 
মেঘের মধুর মায় কর গে! সঞ্চার 
কুন্দশুত্র শুভহাস্তে সুধাকলভাষে 
তোল-শ্রুতিমূলে মৃদ্ষল্লার-বন্কার । 


আতপ্ত নিশ্বীসব।য়ে উড়াইয়।৷ লহ, 
হৃদিকুঞ্জ হতে শুষ্ক শম্প-পুম্পধূলি 
দুর কর এ দুরস্ত আতপ ছুঃসহ 
চুশ্বনে ফুটাও প্রেমমুক্লিকাগুলি। 


অপাঙ্গ-বিভঙ্গে হানি কট1ক্ষ উজ্জ্বল 

নাচুক তিমিরমাঝে মোহিনী দামিনীঃ 

ঢাল অশ্রু বছে যাক প্লাবন প্রবল 
পড়ুক সর্বাঙ্গ ছেয়ে চম্পক-কাঁমিনী। 


হোঁথ! যমুনার পারে অন্ত যাঁয় রবি-_ 
এ নহে মিলনন্্খ_যেন স্বপ্নচ্ছবি | 


মুনীন্জরনাথ ঘোষ 





উউভ্রিহস্প সলিচ্ছ্ে ক 

হরমোহনের অন্থট। খুবই বন্ত্রণাকর ও রোগটাও খুব কঠিন 
হইয়াছিল বটে, কিস্ম বিন্দুর সেবা-শত্রের ওপণে ষ্টার অনেক- 
খানি কষ্টের লাঘব হইল। মায়ের কোল পাইলে শিশু 
দেন নিশ্চিন্ত নির্ভর করে, তেমনই করিয়া মেয়ের কোলে 
মাথা রাখিয়া ব্যাকুল হইয়া ডিনি বলিলেন, “এখন আর তুই 
আমায় ছেড়ে থাস্নে বিন্দ. আমার কাছে থাক, তুই চলে 
গেলে আহি ম'রে যাঁব।” 

বিন্দ হাসি-হাঁপি মুখে বাপের কেশবিরল মস্তকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ষ্টাহাঁকে সান্তনা দিয়! শান্ত স্বরে কহিল, 
“এখন ছেড়ে, এখন অনেক দিনই আমি তোমার কাছ থেকে 
ত যাব না, বাবা! গেলেও শীগগিরই আবার ফিরে 
আন্বো, বেশী দিন তোমায় ছেড়ে আর দুরে থাকবো না।” 


রোগছ্ব্দল চিন্ত এই স্বার্থপরতাটুকু ত্যাগ করিতে সমণ 


হয় না। 

এক দিন শশান্ক হঠাৎ বলি বদিল, প্দাদামশাই ! তুমি 
কিন্তু বড্ড শগগির শীগগির ভাল হয়ে উঠছে !” 

তার গলার স্বরে এই কথাটায় দাঁদামশায়ের রোগমুক্তির 
অভিনন্দনের অপেক্ষা অভিযোগই প্রকাশ পাইল। 

শুনিয়া হরমোহন হাদিয়! বলিলেন, “তোর তাতে কোন 
আপত্তি ছিল না কিরে? তা ত কৈ আগে আমায় বলিদ্নি ?” 

শশাঙ্ক কহিল, “ছিল কেন, আজও আছে, দাদাষশাই ! 
আচ্ছ!, তুমি একট। কাধ করবে? এই ১লা চৈত্র পর্যন্ত 
তোমার রোগটাকে একটু স্থপ্রচারিত এবং আরোগ্য- 
সম্বাদটাকে সম্পূর্ণ অপ্রচারিত ক'রে রাখবে? তাঁর পর ২রা 
চৈত্র থেকে শুভদিনের নির্ধঘট দেখে এক দিন তখন তোমায় 
আরোগাঙ্নানটান খুব ঘট। ক'রে করিয়ে দৌব'খন।” 

হরযোহন হাঁসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, "তার পর নূতন 
পঞ্জিকা কি শুভদিনের নির্ধপ্টে নুতহ্বুকযোগের 


পাতাখান! ছিড়ে ফেলে দেবে? তখন আবার এ বুড় বেচারার 
কি ব্যবস্থা করবে, ভায়। ? গঙ্গাঘাত্রাট। কি সেবার জবর- 
দন্তিই করাবে না কি?” 

শশাঙ্ক ঈমং অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিল, “তার ত 
তবু দেরি আছে, এখন যে শিয়রে শনি । কিছু মনে করো না, 
দাদ! আমাদের পরমপূজ/ শাস্তেই ত মুস্পষ্টাক্ষরে লিখে 
দিয়েছে, “মাত্মানং সততং রক্ষেৎ_” তা আমার ত দার” 
নেই, ধনও নেই, কি দিয়ে আত্মরক্ষা করি বল ত? ভাগ্যে 
একটি দাদামশাই ছিল, আর কি ভাল সময়েই যে তার 
অন্গুথটি করেছে! এমন নৈলে দাদীফশাই !” 

হরযোহন কহিলেন, “তোমাদের যদি তাঁভেই কাধে লাগি, 
তা হ'লে নয় আমি আমার বাকি দিন কট! এই রকম বিছানা 
পেতে রূগী হয়ে প'ড়ে থেকেই কাটিয়ে যেতে রাজি আছি ।” 

শশাঙ্ক দাদামশ।ইএর টাকওয়ালা মাথাটিতে আদর করিয়া 
হাঁত বুলাইতে বুলাইতে সাহুল।দে বলিয়া উঠিল,_ 
“আহা, তুমি কি ভাল গো! যেন এই তরা কলিতেও 
সাক্ষাৎ একটি দধীচি মুনি, ত। নেহাত বড্ড বেশী অত্যাচার 
যদি না মনে করেন? হাঃ তা হ'লে তা-তা| হ'লে বড় মন্দ 
হয় না। এই ধরো তুমি বেশ সুস্থ হয়ে উঠতে থাকলে, 
ডাক্তাররা নাড়ী ছুঁয়ে, কবিরাজ মশাইরা নাড়ী টিপে আর 
কোন রোগই খুঁজে পান না, বেশ! নাই বা পেলেন? 
রোগ ত আর শুধু নাড়ীর মধ্যেই বাসা বেঁধে নেই.; 
তোমার ডায়াবিটিন আছে, সায়াটিক! আছে, এ ত ঠিক। 
আচ্ছা, ধরে নাও সায়াটিকাট। খুব জোর বাড়লো, যন্ত্রণায় 
«বাপ রে! মারে! বিন্দুরে! ক'রে একটু একটু আর্তনাদ 
করতে থাকলে আর এমনি ক'রে শুয়ে শুয়ে বড়মায়ের তৈরি 
করা৷ চর্ধ্য চোঁষ্য লেহা পেয় চর্বণ, লেহন ও পান ক'রে যেতে 
লাগলে, তোমার ত তাতে কোনই লোকগান হ'তে পেলো 
না! ? হলো কি?” 


১০৮৬৬ 


আসিক্ষ ম্ব্গুমভী 


[১ম গড, তয় সংখ)! 


০০০০০ লতপাপত৫৯৯০ 


হরমোহুন সহান্তে উত্তর করিলেন, “কৈ আর হলে! ? 


বরং” .. | 
শশান্ক বাঁধা দিনা উঠিল, "ওট! আমাকেই বল্তে দাও। 
হ্যা, ওই যা বলছিলে_বরং তোমার পক্ষে ভালই হ'তে 
থাকলে। ৷ 
না হ'লে আমার বড়মাটিকে_তোমার কন্ঠাটিকে ত আর তুমি 
খুব বেশী দিন এখানে তোমার কাছে ধ'রে রাখতে পেরে 
উঠবে না? আর স্তাকে নৈলে এই রোগাবস্থায় যে তোষার 
দিন খুবই সুখে কাটবে না, পে আমিও যেমন জানি, তুমিও 
জানো, কি বল? ঠিক কথা বলিনি 1” 
হরমোহন ঈধৎ নিশ্বাস ফেলিয়! উত্তর করিলেন, *ঠিকই 

বলেছিস, ভাই ! কিন্তু ও কি ওর ঘর-সংসার ফেলে আমার 
কাছে বেশী দিন থাকতে পারবে? মাহি জানি, ওর নিজের 

ংসারকে ও প্রাণ ঢেলে দিয়ে ভালবাসে, তাই হাজার ছুঃখ 
অন্ুবিধা হলেও আমি কোন দিনই ওকে সহজে আটকাতে 
চাইনি 

শশাঙ্ক কহিল, “তুমি খুব উদার বলেই অত বড় স্বার্থ 

ত্যাগ করতে পেরেছ, আমি কিন্ত তুমি হ'লে কখনই তা! করতে 
পারতুম না, দাছ! পরের জন্তেঃ তা আবার যে সে পর নয়, 
যেজাষাই আমার বড়মাঁর মতন স্ত্রীর জীবনটাকে এমন ক'রে 
নষ্ট ক'রে দিতে পারলে, তার সাংসারিক নুখ-শোয়ান্তি বজায় 
রাখতে নিজেকে নিজের একমাত্র আরাম ও আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত করলে, এতে নিশ্চই তোঁমার খুব 
গ্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ও জিনিষটার দেই আমা- 
দের পৌরাণিক আঁর গ্রীক-্পাটায় যুগে খুব কদর ছিল, 
এখন 'কিন্ব আর ওর তেমন আদর নেই।” 

এই একান্ত অপ্রিয় আলোচনায় হরমোঁহন অত্যন্ত 
বাধিত হইলেন, কিন্তু তিনি ধথাদাঁধ্য সে ভাবটাকে অগ্রকাশ 
রাখিয়াই ঈষৎ হাস্তের সহিত কহিলেন, “তা ব'লে কি বল্তে 


[7০109151]) 


হবে, তোমার এই স্থার্থসর্বর্থ, ছূর্বলচিত্ততা-পূর্ণ আধুনিক 
স্াটাই সেই পৌরাণিক ও স্পাটা় যুগের চেয়ে তাল?” , 
শশাঙ্ক হাসিল, হাগিয়া কহিল, “ভালই হোক আর' মনা 


হোক, ঢেউ যখন উল্টোদিকেই বয়ে চলেছে, তখন একা এক। 


বিপরীত দিকে ভাসতে গিক্কে লাভ কি? সবাই যখন 


নিজের নিজের হুখ-াস্তি খু জতে ব্যস্ত, তখন ন আধারটাই বা 
'আঙি ছাড়ি কেন?” 


হরযোহন শুষ্ষভাবে কহিলেন, "সুখের আইডিয়াটাই যে 
জগতে এক নয়, ভাই! সেইখানেই ত একটুখানি গোল 
বেধে আছে, দাদা! তোঁধার যাতে হুখ, আঁমারও বে, ঠিক 


'ভাইতেই সুখ পেতে হবে, এমনও ত কিছু লেখা-পড়া নেই ক 
বলা ঘেতে পারে, কেমন, না? কেন না, এরকম 


শশাঙ্ক উত্তর করিল, প্তবু ত একটা সাধারণভাবে 
মিল সববার মধ্যেই থেকে থাকে, কিন্তু কৌন এক জনও কি 
আজকালকার দিনে--” ৃ 

বাধা দিয়। হরমোহন কহিয়া উঠিলেন, “আজকাঁলফার 
দিনকেও যত তুমি স্বার্থ-সর্বস্ব ঝলে বাহবা দিচ্ছো, শশাঙ্ক, 
ঠিক হয় ত ততটাই তাঁর পাঁওনা নয়। ধরো এই মহাত্মা 
গম্বীর কথা, ওই যে বুড়মান্ষ এখনও পর্য্যস্ত দেশের লোকের 
কাছে গালমন্দ খেয়েও বারে বারে হতাশ হয়ে হয়েও দেশের 
লোকের ভাল করবার স্বপ্ন দেখা ত্যাগ করতে পাচ্ছেন না, 
তার জন্তে প্রাণপাত করতে বসেছেন, এই যে চিত্তরগ্রন দাশ 
প্রস্ৃতি খরশ্বরধ্যবিলাসের প্রচণ্ড প্রলোভন পরিত্যাগ ক'রে ওই 
নেংটীপরা লোকটার পিছনে ফিরেছেন, এগুলোকেও ত ঠিক 
তোমার বর্ণিত যুগোচিত কাধ্য ব'লে মনে করতে পারছিনে। 
তবেই দেখ, স্থখের আইডিগ্াটা প্রত্যেকেরই বিভিন্ন, সে 
আজও বর্তমান রয়েছে, তার জন্তে তোমার স্পার্টানদের 
কবর খুঁড়ে বার ক'রে আনতে যেতে হবে না ।” 

শশাঙ্ক এ ঘুক্তিতেও হার মানিল না। সে নিজের মন্তকেই 
আকড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “ত৷ তুমি যা-ই বল, আর তাই 
বল, দাছু ভাই! বড়মাঁকে বে তুমি কেমন ক'রে ওখানে ফেলে 
রাখলে, এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে ! আমাদের পক্ষে 
এতে যে কত বড় লাঁভ হয়েছে, সে মবশ্ত আমি ভুলিনি, কিন্ত 
গুর পক্ষে থে এটা নিতান্ত অবিচার হয়েছে, তা, একশোষার 
বলতে হবে। সতীনের ছেলে মানুষ ক'রে উনিকি সখ 
পেলেন? অথচ পে পরের ছেলে, তার উপর ঘুর জোর ত 
নেই!” 

হরমোহন ক্ষণকাল নীরব হইয়া রছিলেন, তার পর ঈষৎ 
একটা নিশ্বাস ফেলিগা কছিলেন, “নথ সে যদি না-ই পেতো, 
নিশ্চই সে তার ছুঃখের ঘর ছেড়ে আমার কাছে ফিরে 
আসতো । সে ত জানতো, এ বুক তার জন্টে পাতাই আছে। 
পরকে আপন করার সুখ সে নিশ্চই পেয়েছিল, আর আমার 
মনে হয়, তার লে লাধনাও নেহাৎ ব্যর্থ হয়নি, শশাঙ্ক! 


.. হয় ত এরবদ করতে পেরেছিল বলেই তার. নিজের পেটের. 


মম র্ষ__ আফা, ১৩৩৭] 


রি শাহী 


২৪৬? 


ছেলের চাইতেও দে পরের ছেলের উপর দাবী 'না1 করেও 
বেশী জোর পাবে । কে বলতে পারে কিসে কি হয়?” 
শশাঙ্ক সহসা হরমোহনের পায়ের দিকে সরিয়া আসিয়৷ 
স্তার পাছুটিতে হাত দিয়া সেই হাঁত ম।থায় দিল, মৃদু কা 
কহিল, “তাই যেন হয়, দাঁদাষশাই ! আনীর্বাদ করুন, আর যা 
টি ত৷ করি, বড়মাকে যেন কোন রকম 'ছুঃখ না দিয়ে 
ফেলি।” 

হরমোহন কথায় ডন কোন প্রত্যুত্তর ন1 দিয়া নীরবে 
একমাত্র কন্তার সপত্বীপুত্রকে নিজের বুকের উপর ছুই হাঁত 
দিয়া টানিয়। লইলেন। তাঁর ছুই চোখ জলে ভরিয়া! ছলছল 
করিতে লাগিল) বুক তাঁর কি একটা ব্যথা-মিশ্রিত আনন্দে 
উদ্বেল হইয়া উঠিল। 

আম্মগতভাবে ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিয়। মনে মনে বলিলেন, 
“সস্তানের জন্য মাবাপকে যে কত সহা করতে হয়, ইয়ংঘ্যান 
তোমরা এখন সে ত বুঝতে পারবে না, এক দিন আমিই 
কি কল্পনা করতে পারতুম !” 

বিন্দুবাসিনী একটা কাঁচের গ্লাসে ঢাল! পটার এবং 
একটি রেকাবে কিছু কাঁট! ফল হাতে করিয়! ঘরে ঢুকিল। 
তার পদশব্ধ চিনিয়া শশাঙ্ক তেষনই করিয়া হরমোহনের 
বুকের উপর মাথা দিয়া পড়িয়া থাকিয়াই উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিয়] 
উঠিল, “বড় ! দেখছে! দাদু আমায় কি রকম আদর করছে, 
শুভি পোঁড়ারমুখীটা কোথায় গেল, ডাকো না৷ একবারটি, 
দেখে যাক 1” 

“বড়মা ! ভারি অন্যায় কিন্ত! ছোড়দা আমায় চবিবশ 
ঘন্টা পোড়ারমুখী পোড়ারমুখী করবে কেন? আমার কি 
হন্ছমানের মত পোঁড়া মুখ ? ওতে প্রমাই ক্ষয় হয়, তা জ'নে1? 
বেশ ত বলতে দাও না, আমি যখন মরে যাবো, তখন 
মজা টের পাঁবে।* শোভা ঘরে ঢুকিয়াই সমর ঘোষণা 
করিয়া দিল। 


“বালাই, ষাট !” বলিয়া বিদ্দুবাসিনী তাড়াতাড়ি মা 


য্টাকে স্মরণ করিলেন॥ মনে মনে সার কাছে মাথা! খুঁড়িয়া 
তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া ষনে মনেই বলিলেনঃ “দেখ না! 
বাছার আমার যেন কোন অমঙ্গল ন| ঘটে!” প্রকান্ঠে 
শশান্ককে লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ রুক্ষ স্বরে কহিয়৷ উঠিলেনঃ 


“কেন বাপু, তুই সর্বদাই ওকে যা” তা ব'লে উত্ত্যক্ত 
করিস? সুত্যি শশাঙ্ক, এখন বড় হয়েছে, বিয়ে হয়ে.গ্যাছে, . 


আর . এখন ওকে অমন ক'রে যা খুসি সব হি 
বুঝলি ?” 

শশাঙ্ক উঠিয়া বসিয়া বলিল+_-*বুঝেছি বৈ টে বড়না ! 
এত দিন ত তুমি এ কথা আমায় বুঝিয়ে দাওনি, তাই 
বুঝতে পারিনি, নৈলে এর আগে, কবে থেকেই ত আঙি 
ওকে আপনি, মহাশয়া, ম্যাডাম, ষিসেস্‌ দাস প্রভৃতি ব'লে 


_ ডাকতে পারতুষ। আমায় উনি “ছোড়দা” বলে হাক দিলে 


আমি “জী হুজুর” ব'লে জবাব দিতুম। বেশ, এবার থেকে 
তাই হবে। শোভা বলতে এখন থেকে ভুলেই যাবো, কি 
বলেন, মিসেস পি, এন, ডাস+ 1)0 /০৪ 81:66 2" 

শোভা বলিল,_-গ্যাখে না-_বড়মা 1” 

শশান্ক চটিয়! উঠিল,“দ্যাখৌ না! কড়মা”, কি দেখবে বাপু! 
বড়মা ? আপনাকে মান্ত-গণ্য করতে হুকুম হলো, তথাস্ত।--- 
তাই মেনে নিলুম, সেই জন্যই ত আপনাকে জিজ্ঞেস কর- 
ছিলুম যে, আপনার পছন্দ হচ্ছে কি না?” 

“আঃ, যাও, আমি তোমার জালায়-_» 

শশাঙ্ক তাহাকে ভেংচাইয়া বলিল, "্শ্বশুরবাড়ী চ'লে 
যাবো । কেমন? এই ত?” 

শোত! আরও রাগিয়! গেল, ঝবিয়া বলিল, “তাই ছলেই 
তুষি বাচো। আমি ধেন তোমার আপদ হয়েছি, না? তবু 
ত ঘরে এখনও বউ আসেনি, সে হলে আর কত হবে ।” 

শশাঙ্ক উত্তর দিল, “হবেই ত! তোন্ধ কি হচ্ছে না? 
তোর ননদিনী রায়বাঘিনীকে তুই কি. একটুও ভালবাসিস ? 
আচ্ছা, সত্যি ক'রে ধল, খবরদার, মিথ্যে বলবিনে কিন্তু 1” 

শোভ। সগর্কের উত্তর দিল, “মিথাই ব! কিসের হুঃখে বলতে 
যাবো? সতি)ই আমি তাকে তাদের বাড়ীর মধ্যে সববার 
চাইতেই বেশী ভালবাসি। আমি তাকে__* 

শশাঙ্ক উচ্চ-কঠে বাধা দিয়া টেঁচাইয়া উঠিল, "শোন 
বড়ম! ! দাছ? তুমি বিচার করো, কত বড় মিথ্যে কথা এই 
শোভাটা বলছে, তোমরাই বলো, ওর শ্বশুরবাড়ীর মধ্যে ওর 
ননদকেই সববাঁর চাইতে বেশী ভালবাসে । হা দাছ! 
তুষি বিশ্বাস করব ওর এই এত মিথ্যে, কথা? বলো? 
খোলামোদ ক'রে নয়, সত্যি ক'রে বল ?--” 

এক দিক দিয়া শোভা! গর্জিয়। উঠিল, “কে বল্লে তোমার 


'ছিথো কথ? আমি হলপ ক'রে বলতে পারি যে, আধি--* 


আর এক দিক হইতে তঁষধসেবনাজ্জে ফলাতারে নিবি 


সঠভ্ 


সাচ্নিকষ অন্চুসত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


গঠিত ততডিাতিার্ডিতা্িউজিিতিিরাতাািতউনত্তরতিতউিিতিতাতিতািতািনিিিডিতািতাডিার 


তুতপুর্র্ব বিচারক মৃদু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “নাঃ এ 


অবিশ্বাস্ত সত্য ! শোভ। দিদি 1” | 

শে।ভা নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত নিজের বক্তব্য শেষ ন! 
করিয়াই প্রতিপ্রশ্ন করিয়। উঠিল, “কেন দাঁছ্ু ?” 

হরমোহন বেদানার রসে চুমুক দিয়া লইয় মুখ তুলিয়া 
সহান্তে উত্তর করিলেন, “তুমি বে আমার নাতজামাইটির 
চাইতে তাঁর ভগ্রীর প্রেষেই বেশী মঞ্জেছ, এ নিতান্ত সন্দিগ্ধ 
সত্য নয় কি, ভাই? হাজার বুড়ো হই, তবু এমন সব উদ্ট 
সত্যকে মনের থেকে মানতে পারা শক্ত যে!” 

শোভ। এইবার হার মানিবার ভাবে সলজ্জে ও সরোষে 


কোপকুটিল কটাক্ষ হানিয়! সতর্জনে “বান! দাহ! আপনিও 
ভারি ছুষ্ট, হচ্ছেন!” বলিয়া ঘর হইতে পলাইল। 

তার পিছনে শশাঙ্কর কৌতুক হাঁস্ত বিজয়ানন্দে উচ্চগ্রাঁমে 
উৎসারিত হইয়া উঠিল এবং সদস্তে দে বলিতে লাগিল, 
“বেচার! প্রবোধ! আহা! আহা! বুথাই তুমি শোভাকে 
পনেরো পৃষ্ঠার চিঠি লিখে খুন হচ্ছে! ! শোভা কিন্ত তোমার 
বদলে ভালবাসে তার ছোট ননদ পট্‌্লীকে ! আহা ! প্রবোধ! 
বৃথা চেষ্টা, বুথা আকিঞ্চন !” 

শোভ। এবার আর সাড়। দিল না, তার কলহম্পৃহা তখন 
চলিয়। গিয়াছে । 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী । 


আলসার 


আগ্নেয়ী 


অয়ি আগ্নেমী, কি অনল তুমি প্রাণের স্নেহে 
জবালিয়৷ রেখেছ, জালা-লাবণ্য উছলে দেহে। 
হৃদয়ে গুপ্ত আগ্েয়াচল 
রোনে রোমে তব জলে দাবানল, 
লক্লক্‌ শিখ৷ অঙ্গুলিগুলি শোণিত লেহে। 


বিনা সোহাগায় ঠোটের আঙারে সোনা ও গলে, 
নিশ্বাসে তব জলের কমলো ঝলসি চলে । 

নরনে তৌমাঁর যে অনল ক্ষরে 

ক্মর় ছাড়া তার সব পুড়ে মরে 
দেই শুধু জাগে ভন্ম হইতে দ্বিগুণ বলে। 


জালাময়ি, তুষি হাসিছ তাঁতেও ভরসা কই ? 
আশার শস্তে যেন খর ত'পে ফুটিছে খই । 
ধৃমপুঞ্জেরে কুগুলী করি 
বেধেছ ও শিরে ভুজগ-কবরী । 
লীলবাস দহি অনলের আভা ছুটছে এ । 


ও অনলে ষোর পুড়ে যৌবন, পুড়িছে রূপ, 
ছন্দোলীলায় গন্ধে মিলায় হইস্া পূপ | 
জীবনবজ্ঞ কামনা-হবিতে 
জলে জালাময়ি তন বহ্ছিতে, 
শোণিতসিক্ত ভোগ-পিপাসার যজ্ঞযূপ । 


ও অনল জলে মন্‌ াঘু-শিরা ধমনী জুড়ে - 
এ মূড় অঙ্গ হখে পতঙ্গ ঘেরিয়া ঘুরে । 

ও অনল শোষে সব নুখরস 

পুড়ে যাঁয় মোর লোভ-লাভ যশ, 
গ্রন্থ তন্ত্র অসিঃ কেতু রথ বাই পুড়ে । 


জানি, ও অনল নিভিবে না মম তন্থু না দহি', 
সে দিনের আশে অগ্রিহোজ্ি'জীবন বহি। 
যে ষিলন হেথ। হল না গহন 
. পুর্ণ করিবে তোমার দছন, 


ও তন্-চিতায় সহশ্মরণের আশায় রহি। 


ইউর শ্রীকালিদাঁদ বা 





অপরাধের জের 


শি 

ভগিনী রতনমণিকে আনিয়া! বাড়ীতে রাখিয়। বৃন্দাবন তীর্থ 
করিতে গিয়াছিল। 

রতনমণি বিধবা, পার্বন্তা গ্রামে তাহার বাড়ী । মাঝে 
মাঝে এখানে আসিত, এক দিন ছুই দিন থাকিয়। আবার 
চলিয়। যাইত | 

ভাইয়ের সংসারে এত দিন বউ ছিল সম্প্রতি স্ত্রীবিয়োগ 
হওয়ায় বৃন্দাবন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। সাগরকে 
সে নাকি জীবনাপেক্ষা ভালবাসিত, মাগরও নাকি কথা 
দিয়াছিল, সে স্বামীকে ছাড়িয়া কোথাও যাঁইবে নাঃ এমন 
শি, মৃত্যু আদিলেও সে তাহাকে বাধা দিবে । 

এরূপ শক্ত প্রতিজ্ঞা কর! সত্বেও সেই সাগর যে চলিয়। 
গেল, ইহাতে বুন্দীবন ষে পাগলের মত হইয়া যাইবে-_তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ কোথায়? দীর্ঘ ১৮ বৎসর অবিচ্ছিন্ন 
মিলনে ষাহার! যাপন করিয়াছে, তাহাদের এক জন আজ 
অনির্দিষ্ট লোকে ধাত্রা করিয়াছে ? যে পড়িয়৷ আছে, তাহার 
পক্ষে এই বিরহ নিদারুণ নহে কি? 

সাগর ধখন বধূরূপে এ গৃহে আপিয়াছিল, তখন তাহার 
বয়স মাত্র ৭ বদর, বৃন্দাবন তখন ১৪ বৎসরের 
কিশোর । সে দিনে রতুনষণি নূতন বধূকে বরণ করিয়া 
ঘরে তুলিয়াছিল, তাহার পর বছর পাচেক লে এখানেই 
টিকিয়া! থাকিয়। বধূকে সব বুঝাইয়! দিয়! ধীরে ধীরে নিজের 
গৃছে চলিয়৷ গিয়াছিল। 

বৃন্বাবন দিদিকে এখানে থাঁকিবার শন্ত অনেক অনুরোধ 
করিয়াছিল। সাগর বউ কীদিয়া তাহার ছুই পায় জড়াইসস 
ধরিয়াছিল, কিন্তু রতনমণি কাহারও অন্ুরোধ-উপরোধ রাখে 
নাই। সে স্পষ্ট জানাইয়! দিয়াছিল। তগবান্‌ নিজের 
হাতে তাহার সকল বাধন খুলিয়। দিয়াছেন, স্বামী গিয়াছেন, 


ইচ্ছা আর তাহ।র নাই। বৃন্দাবন এত দিন নিতান্ত ছেলে- 
মাচষ ছিল বলিয়াই তাহাঁকে সংসার পাতিয়। দিয়! সে চলিয়! 
ধাইতেছে 

ভ্রাতৃগৃহ হইতে গিয়। সে নিজের ঘরে থাকিয়৷ ভগবানের 
নামগান করিয়া দিন কাটাইয়। দিত। উ্দরান্নের জন্য তাহার 
ভাবনা ছিল না। জাত-বৈষ্ঞবের মেঝে, ভিক্ষ। করিয়া সে 
নিজের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিত, কেবল মাঝে মাঝে 
বন্দাবন ও সাগর বউয়ের একান্ত জেদে পড়িয়! দুই এক দিনের 
জন্য নুরপুরে থাকিয়া যাইত । 

সাগর বউয়ের ব্যারামের সময় দে এখানে আসিয়া জড়া- 
ইয়া! পড়িয়াছিল, আর যাইতে পারে নাই। অবশেষে সাগর 
বউ তাহার উপর সংসার ও স্বামীর ভার দিয়! চিরদিনের জন্য 
চক্ষু মুদিল। | 

শোককাতর বুন্দাবনকে পাত্বনা দিবার জন্ত, ঘর- 
সংসারের চারিটি গরুর সেব। করিবার জন্ত অগত্য! রতনষণিকে 
এখানেই থাকিতে হুইয়াছিল। চক্ষু মুছিয়। সে বলিয়াছিল-_ 
“হতভাগীকে নিয়ে এসে তার সংসার তাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
মনে ভাবনুষ, ছুটী নিনুম। হতভাগী আবার আমার মাথায় 
এই বোঝা! চাপিয়ে দিয়ে সরে পড়ল।* 

বৃন্দাবন যে দিন মোহান্তজীর সঙ্গে তীর্ঘভ্রমণে যাইবার 
কথ! তুলিয়াছিল, রতনমণি তাহাতে আপত্তি করে নাই। লে 
ভাবিয়াছিলঃ তীর্থ-ত্রমণে তাহার ভ্রাতা শাস্তিলাভ করিবে। 

ইহারই মধ্যে রতনমণি মনে মনে বৃন্দাবনের আর একটা! 
বিবাহ্রও ধতলব ঠিক করিয়াছিল । ন-পাড়ার রামদাসের 
জেয়েটি বেশ বড়সড়, বয়স তের-চৌদ্দ হইবে, দেখিতেও খাস! । 
এই মেয়েটির সঙ্গে ভাইয়ের বিবাহের প্রস্তাব লইয়! সে নিজেই 
এক দিন নপাড়ায় উপস্থিত হইয়াছিল। অর্থাভাবে রাষদাদ 
ষেক্সেটর বিবাহ দিতে পারিতেছিল না, রতনমণির প্রস্তাবে 
শে তখনই রাজ হইযছিল। কৃলাবন ছিল দে অঞ্চের 


১০৪১০ 


সালিক্ক শ্স্সনী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬ শিার্িতারিনিতরিতারিিতিিিিতািতা্িজার নজ্ািিার্িতরিতা্ডিিত তির 


বিখ্যাত গায়ক, তাহার ম্ত কীর্ভন গাহিতে আর কেহ পারিত 
না, ভাহাকে জাঁমাতৃরূপে লাভ কর! রাঁমদাঁসের সৌভাগ্য । 

তীর্থে যাইবার আগেই বুন্দাবন দিদির অভিসন্থি। বুঝিয়া- 
ছিল। দে তাই শুষ হানিয়। বলিয়াছিল, “মিথ্যে তুমি 
আশা করছে। দিদি, আমি আর বিয়ে করব না । বিয়ে মানুষের 
একবারই হয়ে থাকে, ছুবার হয় না। তা ছাড়া বয়েসও ত 
বড় কম হ'ল না” 

দিদি উত্তরে বলিয়াছিল, “বয়েস আঁবার কিসের 'র? 
ত্রিশ বত্রিশ বছর বয়েস পুরুষমানুষের নাকি বয়েস !--ও ত 
ছেলে-বয়েস। ছেলেদের ষখন বিয়ের বাবস্থা রয়েছে, তথন 
করবি নে কেন? সংসারট! ত বজায় রাখতে হবে? তোকে 
বারমাম ভাত-জল কে দেবে বল দেখি? অন্ুুখ-বিন্ুখ 
হলেই বা কে দেখবে? আমি যে বারমাস শেষবর়সে 
ভগবানের নাম করা ছেড়ে তোর সংসারে পড়ে থাকব, 
তাতহয়না। আর এখনই ত তোকে আমি বলছি নে, 
তুই ঘুরে আয়, তার পর দেখ৷ যাবে ।” 

_ বৃন্দাবন কেবল মাঁথা নাড়িয়াছিল। সত্যই সে আর 

বিবাহ করিবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল বলিয়াই রতন- 
মণি রামদাসকে পাকা কথ। দিতে পারে নাই। 


৮ 


যাওয়ার সময় রতনমণি অশ্রুসিক্ত নেত্রে বার বার বাথার 
দিব্য দিয়াছিল--ধেখানেই দে যাক, যেন একখানা করিয়া 
.পত্র দেয়। 

বৃন্দাবন প্রতিশ্কতি পালন ভি তাহার তীর্থ 
:করিতে ৬ মাঁদ বিলম্ব হইয়া গেল। শেষ পত্রে সে জানাইল, 
সে বাড়ী আসিতেছে । 

রতনমণি সংবাদটা আনন্দের আতিশয্যে রাম্দাসকে 
জানাইয়। ফেলিল। মহানন্দে সে ভ্রাতার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

এক দিন বুন্দাবন একখান! গরুর গাড়ী করিয়া সত্যই 
উপস্থিত হইল। গাড়ী হইতে সে নাঙগিল, তাহার পশ্চাতে 
নাষিল একি মেয়ে, অবগুঠনে তাহার মুখখান। ঢাকা । 
'বুন্দাবন যখন: দিদিকে প্রণান্ন করিল? তখন অবগুষ্ঠিতাও 
,রতনঙ্ষণিকে প্রণাম করিল। .: « ৯ 


বিশ্রয়ে দিদির চোখ ছুইটি বিস্ফারিত হইয়া! উঠিয়্াছিল। 
সে জিজ্ঞাস! করিল, “এ জেয়েটি কে রে, বিন্দে ?" 

বৃন্দাবন কুঠ্ঠিতভাবে হাসিয়৷ উত্তর দিল, “ও তোমার 
ভাই-বউ, দিদ্দি। ওকে বিয়ে ক'রে এনেছি ৮ 

বিয়ে! দিদি যেন আকাশ হইতে পড়িল, এত বড় 
মেয়েকে বিবাহ করিয়া আন! একবারেই অসম্ভব । রতন- 
মণি ত তাহার জীবনে এত বড় মেয়েকে কৌমাধ্য রাখিয়া 
থাকিতে দেখে নাই। দিও সে মুখ দেখিতে পাইল না, 
তথাপি মেয়েটির দৈর্ধা অনুমান করিয়! ঠিক করিয়া লইল, 
বধূর বয়স কুড়ি বাইশ, কি আরও বেশী। 

ধর্মসঙ্গত কুমারী কন্ঠা-বিবাহ কখনও নহে, এ নিশ্চয়ই 
কঠীবদল, রতনমণির যেন আজ ডাক ছাড়িয়া কীদিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল। অবস্থা যতই হীন হউক, বংশষধ্যাদীয় 
তাহার পিতৃকুল বড় কম নহে। সেই বংশের ছেলে হইয়া 
বৃন্দাবন এমন কাধ করিয়া বসিল! লোকালয়ে সে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া ? 

কথায় বলে, জাত হারাইয়৷ বৈষ্ণব হয়। কথাটা যে 
খুবই সত্য, তাহাতে রতনমণির অনুষাত্র সন্দেহ ছিল না। 
কত হাড়ী-কাওরা, জেলে-মালাও বৈষ্ণব হইয়াছে! তাহারাও 
একমাত্র বৈষ্ণব নামে নিজেদের জাতির পরিচয় দিয়! থাকে । 
সেই দারুণ দ্বণায় রতনমণি নিজের গুচিতা লইয়া সমাজে 
অতি সন্তর্পণে চলা-ফের! করিত, ভেকধারী-বৈষ্বদের সঙ্গে 
মিশিত না। বুন্দাবনের পুত্রের বিবাহ সে বেশ ভাল 
ঘরেই দিয়াছিল। রাম্দাসও জাতবৈষ্ণব, তাহার পুর্বপুরুষ 
বেশ ভদ্রবংশে জন্মিয়াছিলেন। কিন্ত বৃন্দাবন এ করিল 
কি? কোথ| হইতে কোন্‌ নেড়। বৈষ্ণবীকে বিবাহ করিয়। 
আনিল? এ বিবাহ কখনই শাস্ত্রসম্মত বিবাহ নহেঃ এ কণ্ঠী- 
বদল মাত্র । 

তাহাকে আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া বন্দাবন 
গ্রমাদ গণিল। বিশুষফ মুখে বলিল “তা! ওকে ঘরে নিয়ে 
যাঁও দিদ্িঃ ও কি বাইরেই এমনি ক'রে ধীড়িয়ে থাকবে ?” 

দিদির অস্তরের মধ্যে যেন ধূষ সঞ্চিত হইতেছিল, এইবার 
হুঠাৎ তাহ! জলিয়া উঠিল। সে বলিল, “আঙি গর নড়িটে 


বাঁধতে যাচ্ছি, তুই নিয়ে 11 বলিতে বলিতে সে ভ্রু 


বাহির হইয়।৷ গেল । 
_ন্ৃতন বধু নয়নতারা ব্যাপারটা নপক সে 


৯ম বর্ধ-আফাঢ়। ১৩৩৭ ] 


অপশন্সাশ্ে ন্ 


১০৯১২৯ 


লডার্ভাজাার্ডততারডতাউিতাউউিতিততখািতরিতািভািভাতিতরিঠিও পিতার 


নির্বাকৃভাবে দাঁড়াইয়। রহিল। বৃন্দাবন খানিক হতবুদ্ধি- 
প্রায় দাড়াইসা! থাকিয়! অগ্রসর হইয়া বলিল, “দিদির সত্যি 
অনেক কায আছে। তুমি আমার সঙ্গে এসো, দিদি গরু 
নড়িয়ে বেঁধে এখনি আসবেন |” 

থানিক দূর অগ্রসর হইয়! সে ফিরিয়! দেখিল। বধু তখনও 
সেইথানে তেমনই আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়া আছে। বৃন্দাবন 
ডাকিল”_-“এসে! দাড়িয়ে রইলে কেন ?” 

অতি গোপনে একটা নিশ্বাম ফেলিয়া! নয়নতারা! স্বামীর 
পিছনে পিছনে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

রন্দাবন বিবাহ করিয়া নুতন বধু আনিয়াছে, কথাটা 
চকিতে, সমস্ত গ্রী্থানির মধো ছড়াইয়া পড়ায় দলে দলে 
মেয়েরা অপরাহ্ণে বউ দেখিতে আসিল । কেহ নুতন বধূর 
রূপের নিন্দা করিল, কেহ প্রশংসা করিল, সম্মুখে দাড়াইয়াই 
কেহ বলিয়া গেল, “এ নিশ্চয়ই কণী-বদল, বিয়ের কনে এত 
বড় হয়, তা ত জানিনে |” 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, মেয়েরা চলিয়া গেল। বউট। 
দেখিতে যদিও ভাল, তবু মুখে হাসি নাই, কথা নাই, ইত্যাদি 
অনেক কথাই নয়নতারার কাণে আমিল। পাছে বেীসে কোন 
কথা বলিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে দস্তে ওষ্ঠ চাঁপিয়া ধরিল। 

তখনও রতনমণির দেখা নাই। বৃন্দাবন নুতন স্ত্রীর 
নিকট বড় সম্কুচিত হইয়। উঠিতেছিল। এই চালাক মেয়েটি 
যে সবই বুঝিতে পাঁরিতেছে, তাহাতে তাহার অথুষ্জাত্র সন্দেহ 
ছিল না। 

সে নয়নতারার সম্মুখে খন দীড়াইল, তখন নয়নতারা 
মুখ নত করিয়া কি ভাবিতেছিল। বুন্দাবনের পদশব্দ 
পাইয়া দে মুখ তুলিল, হাপিয়া উঠিয়া বলিল, “মন্দ নয়, 
আমি আসামাত্রই তোঙার দিদি বাড়ী ছাড়লেন, আর 
দলে দলে মেয়েরা এসে নিজেদের মত ব্যক্ত ক'রে গেল। 
ধাই হোক, তোমার দিদি কি সত্যই একেবারে বাড়ী 
ছাড়লেন না কি? 

বন্দাবন মাথা চুলকাইয়া বলিল, “না না, হয় ত গরুটা 
কোথাও পালিয়েছে খোঁজ ক'রে ধ'রে আনতে--” 

নব বধূ মুখখানা এষন ভাবে বিরুত করিয়া ফেলিল যে, 
বৃন্দাবন হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 

নিতান্ত নিঃশব্দে রতনমণি যখন বাঁড়ী ফিরিল/ তখন 
অন্ধকার বেশ গাঢ় হুইয়। আসিয়াছে । 


বারান্দায় থাকিয়া নৃতন বউ সহজেই তাহাকে দেখিতে 
পাইল, বৃন্দাবন চুপি চুপি বলিল, “দিদি এসেছে, নতুন বউ। 
তুমি একটা কা করো!) দিদি যদিও না! ডাঁকেঃ তুমি একটু 
কাছে কাছে ঘুরো, ফাই-ফরমাঁসটা খাটলেও মানুষের মন 
অনেক নরম হয় কি না?” | 

সে দিদির মনস্তষ্টির জন্য চলিয়া! গেল, কিন্তু নয়নতাঁরা 
নড়িলও না। দে তেমনই আড়ষ্টভাবে সেইখানে একই 
ভাবে বসিয়া রহিল। 


চি 


রতনমণি বৃন্দীবনের নিকট গিয়া বলিল। “আঙি বাড়ী চললুম 
বিন্দে, তোর বাড়ী-ঘর সব রইল । হিসেবপত্রগুলে। এই বেলা! 
বুঝে স্ুঝে নে, নইলে আবার দৌড়াবি আমায় জালাতিন 
করতে । তোদের জালায় দুদ যে ভগবানের নাঙ্গ করব, 
তা ত হবার যো নেই । তা যাই বল বিন্দে, এবার যদি 
জালাতন করতে যাস, গুরুর দিব্যি, আমি বাড়ী হ'তে 
পালাব, আর কখ খনো আসব না।” 

পশ্চাৎ হইতে নিতান্ত ভালমানুষের মতই নয়নতারা! 
জিজ্ঞানা করিল, “কোথায় যাবে গা, দিদি! ' শ্রীবুন্দাবন না 
নবন্ধীপ ?” 

অকম্মীৎ জলিয়া উঠিয়া রতনমণি বলিল, “ওই শোন 
বিন্দে, ভীলখাগী ছুপড়ীর কাঁটা কাট! কথ! শোন একবাঁর। 
সাঁধে কি তোদের সম্পর্ক আমি ছাড়তে চাই রে। ও যা বউ 
এসেছে, আমাদের হাড়মীস খেয়ে চীমড়া নিয়ে ভুগড়ুগি 
বাঁজাঁবে, তা দেখতে পাচ্ছি ।” 

উদ্ভৃসিত হাসি অঞ্চলে চাঁপা দিয়! তরলক্ঠে নয়নতারা 
বলিল, “ভিক্ষে করবার সময় তা কাধে লাগে, দিদি । তা যাক, 
পয়সা খরচ ক'রে ডুূগডুগি কিনতে হবে ন1, তোমাদের চাঁমড়া 
দিয়ে সে জিনিষট! তৈরী ক'রে নিলেই চলবে । জাত-বোষ্টমের 
ম্নেয়ে, ভিক্ষে ক'রে পেটের ভ।তের যোগাড় ত করতেই হবে, 
কি বল?” 

এমন অকল্ম।ৎ সে বাহির হইয়! গেল যে, রতনম্গণি জবাব 
পর্য্যন্ত দিবার অবকাশ পাইল না । কেবল স্তম্ভিতাঁর স্তায় 
দীড়াইয়। শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রছিল। [ 

পরক্ষণেই গঞ্জিয়া উঠিয়া, দ্বিণ বাঁজের লে বলিল, 


বাতিষ্ক ম্যপ্স্সভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


রার্িতর্িতার্ডতডিতা্তভ্পারার্ডিতারডি রিতার পি্তার্তাার্ডিার্িনিতারতার্ডিার্তিতাতিার্িার্ডিতারডির্িতার্িতর্িতর্িরিরি। 


*্গুন্লি, সব নিজের কাণেই শুন্লি, বিন্দে? ওরই সঙ্গে 
মিশে আমায় ঘর করতে বলিস তুই? হ্যা, সে:ছিল বটে 
সাগর বউ, তা না হবেই বাকেন? হাজার হোক জানা- 
শোনা বংশের হ্নেয়ে ত+ তাদের সাঁতপুরুষে কেউ কোন 
দিন চোপা করেছে, এ কথা অতি বড় শক্রতেও বলতে পাঁরে 
না। কোন্‌ হাড়হাবাতে হাঁড়ী-বাগীর ঘরের বুড়োস্ধাড়ী 
একটীকে কঠী-বদল ক'রে নিয়ে এলি, সাপের মত সে শুধু 
বিষই ঢেলে দিচ্ছে। তা সইবি ত তুই-ই, আমার কি দায় 
পড়েছে বল্‌ দেখি? রইল তোঁর সব, আমি যাচ্ছি। এই নাঁক- 


কাঁণ মলা খেয়ে যাচ্ছি, আর যদি কোন দিন তোঁর ভিটে 


মাড়াই, আধার গুরুর দিব্যি ৮ 

বলিতে বলিতে সে কীদিয়া ভাসাইল। 

পত্ধীকে দিদির সম্বন্ধে তাঁহার সম্মুখে বিজ্ষপ করিতে 
দেখিয়া বৃন্দাবন বড় মন্াহত হইয়া! পড়িয়াছিল। 

বিক্ৃত-কণ্ঠে সে বলিল, «দিদি, চল, আমি তোমায় রেখে 
আসি ।” 

সেই অত বেলায় অস্সাত অভুক্ত রতনষণি ভাইয়ের সঙ্গে 
নিজের বাড়ী চলিয়া গেল। নয়নতারা একবারমাত্র নিকটে 
আসিয়া শান্তভাবেই বলিয়াছিল, “এই সকালবেলাই চলছে 
দিদি? না হয় বেলাটা পড়ুক, ছুটো য। হোক খেয়ে পিসি 
রক্ষে করে বিকেলের দিকে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় পথ হেঁটো 
এখন। এই সকালে এতকাল বাদে বাড়ী গিয়ে কোথায় 
চাল, কোথায় তরকারি, কোথায় তেল, নুণ ক'রে আবার 
বেড়াতে হবে ত?” 

দারুণ বিরাগভরে রতনমণি মুখ ফিরাইল। হৃর্বিনীত। 
ত্রাতৃবধূর মুখ সে আর দেখিবে না । অদুরস্থিত ভাইয়ের 
পানে তাকাইয়! বলিল, *গুনলি ত বিন্দে, সেখানে আমায় 
ভিক্ষে ক'রে খেতে হয়ঃ তাই তোর বউ আমায় ঠাট্ট। ক'রে 
নিলে। ওকে বল না, জাত-বোষ্টষের মেয়ে দোরে দোযে 
ভিক্ষে করলে তার জাত যায় না” 

ছুই ভাই-বোনে বাহির হইয়া গেল। সমস্ত দিন কাটা 
ইয়া সন্ধার পরে বৃন্দাবন বাড়ী ফিরিলঃ তখন নয়নতার! 
বারান্নায় একট! মাঁছর বিছাইয়া শুইয়] প্রদীপালোকে 
একখানা পুরাণ পড়িতেছিল। স্বামীকে দেখিয়। সে নড়িল 
নাঃ উঠিল না, বরং তাহার এমি যেন আরও 
বাড়ির গেল । ্ 


বৃন্দাবন ঘুরিয়। ফিরিয়া দেখিল, ঘরের সব কায দার! 
হইয়া গিয়াছে, গরু ছুইটা পর্যস্ত প্রচুর জাবন! পাইয়া 
আনন্দিতভাবে রোমস্থ করিতেছে। 

খুদী হইয়া বুন্দাবন পত্ধীর পার্থে মাহুরের উপর 
আসিয়া বসিল। ললাটের ঘাম মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“থাওয়া-দাওয়। হয়েছে?” 

বই মুড়িয়া রাখিয়া নয়নতার! উত্তর দিল, “হবে ন! 
কেন?” | 

রন্দাবন একটু সম্কুচিত হুইয়া বছ্িলঃ ?না, তাঁই 
বলছিলুম।” 

নয়নতারা একটু ঝঁজের সঙ্গে বলিল, “অতট! পতি- 
ভক্তি আমার হয়নি যে, পতি-দেবতাকে সামনে বসিয়ে ন। 
খাইয়ে নিজে অন্ন গ্রহণ করব না । জাঁনছি, বোনের সঙ্গে 
গেছ? বোন্‌ তোমায় না খাইয়ে পাঠাবে না” 

বৃন্দাবন একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “মিথ্যে কথা 
বলছো কেন্নৃতন বউ ? আমি রাক্নাঘর দেখে এলুম, তোমার 
আজ রান্নাই হয় নি। এখন ওঠ, যা হোক ছুটে! রেঁধে 
খেয়ে নাও গে। সারাদিন উপোস ক'রে থাঁক। এই গরমের 
সময় কি ভাল?” 

নয়নতারা উত্তর না দিয়া বইখানার উপর আবার চোখ 
রাখিল। বৃন্দাবন কিছুতেই তাঁহাকে উঠাইতে পারিল না। 
আর দুই চারবার কথাটা বলিতেই নয়নতার! বলিয়া উঠিল, 
“তোমার এ বেলাকার মত খাওয়া হয়েছেনাকি? না 
থেয়ে থাক, চিড়ে-ছুধ আছে, আৰ আছে, খাঁও। ভাত আফি 
আজ র'ধতে পারব না ।” 

বৃন্দাবন নীরব হইয়। গেল। 

নয়নতার! মেয়েটি মন্দ ছিল না, কিন্তু তাহার চরিত্র 
একট! বিশেষত্ব ছিল। তাহার চিত্ত যেমন কোল ছিল, 
এতটুকু আঘাত পাইলে তাহার মন ঠিক ততথানি কঠোর 
হইয়া উঠিত, সে আঘাতের বেদনা তাহার মন তি আর 
কিছুতেই মিলাইত না। 

প্রথম এ বাড়ীতে প1 দিয়াই সে যে সমাদর লাভ 
করিয়াছিল, সেইটাই তাহার মনে জাঁগরিত ছিল। তাহার 
উপর প্রতিবাসীরা, রতনমণি যখন সাগর বউয়ের অসীম 
পতিভক্তি, সংসারের উপর আসক্তি প্রস্থৃতির আলোচন। 


ঈম বর্ষ--আধাট়, ১৩৩৭] 
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বউয়ের গুণ-কা হিনী শুনিতে শুনিতে বুন্দাবনের চোখ ছুইটা 
যখন ছলছল করিয়া উঠিত, সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিভ, তখন 
নয়নতারাঁর বুকের মধ্যে যেন নরকের আগুন জলিয়! উঠিত। 
সে ক্রহ্নেই সকলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করিল ৷ যে যাহা 
বলিত, সে ঠিক তাহার বিপরীত করিয়া বসিত। যখনকাঁর 
যে কাঁধ করা বর্তব্যঃ সে তাহ! ফেলিয়া রাখিয়া শুইয়া বসিয়া 
গল্প করিয়া সময় কাটাইয়া দিত । 

বৃন্দাবন একটি কথাও বলিত না। সে-ও যেন দিন দিন 
সংসারের আসক্তি কাঁটাইতেছিল। প্রতিবাসীরা সেই নুতন 
বউয়ের সম্বন্ধে অনুযোগ করিলে সে শ্রাস্তভাবে একটু হাঁসিয়া 
উত্তর দ্িত-_প্ষরুক গে, ওর যা খুসী,.ক?রে শাস্তি পাক, এই ত 
সবে ওর প্রথম বয়েস, বিয়ে হ'ল আমার মত একটা রুগ্ন 
বুড়োর সঙ্গে । ওর জীবনের কোন্‌ সাধই বা মিটল বল? ওকি 
সাধে এ রকম করে ৷ ভগবান্‌ কোন্‌ সাঁধটা পুরালেন বল 
দেখি? এষন গরীব যে, একখানা লাঁলপেড়ে কাপড় কতবার 
চাইলেও দেওয়ার ক্ষমতা আমার হ'ল না। গয়না ত দুরের 
কথা । সাগর বউ তবু অনেক পেয়েছিল, তখন জোয়ান 
বয়েসও ছিল, অবস্থাও ভাল ছিল, এখন সে সব গেছে. 
কাঁধেই ও রাগ করবে না কেন বল?” 

নয়নতারার কাঁণেও কথাগুলে। আপিয়া পৌছাইত, সে 
চুপ করিয়া শুনিয়া যাইত। শুধু তাহার মুখে মৃছু হাঁসির 
রেখা ভাসিয়৷ উঠিয়া আবার তখনই তাঁহা মিলাইয়া যাইত । 


৪ 


কেহই কাহাকে ঠিক বুঝিল না। তাই উভয়ে পরস্পরের 
পথ ছাড়িয়! মরিয়! দীড়াইল। যেবুন্দাবন আগে কোন দিন 
মাঠের কাম দেখিত না, জমীজম! ভাগে বিলি করিয়া দিয়া 
ভাগে যাহা পাই, তাহা লইয়াই পরম নুখে দিন কাটাইয়া 
দিত, সেই বৃন্দাবন অকশ্মাৎ যাঠের কাষে মন দিল। 
নিজেয় ক্ষেত কয়েকখান। ত রহিলই, তাহা ছাঁড়া চেষ্টা 
করিয়া আরও কয়েক বিঘ। জমী ভাগে লইল। 

সকালবেল! কোন দিন পাস্ত। জুটে, কোন দিন জুটে নাঃ 
তাড়াতাড়ি সে ষাঠে চলিয়! যায়ঃ সারাদিন রৌদ্ডরে পুড়িয়া, 
রষ্টিতে ভিজিয়া, কাঁধ করিয়া, সন্ধ্যাবেলা সে ঘরে ফিরে। 
নয়নতারা পা ধোঁওয়ার জল দেয়, তামাক সাজে, ভাত 


১ এ ০০১ ১১-৮২-৩০০৬ ৯৬৩ 


বাড়িয়া খাওয়ায়। অর্থাৎ সংসার যেমনভাঁবে চলে, ঠিক 
তেষনই চলিতেছে । 

বুদ্দাবনের কার্য্যে অতিরিক্ত উৎসাহ বাড়িয়া গিয়াছিল, 
ও দিকে আক্কৃতি যে দিন দিন খারাঁপ হুইতেছিল, সে দিকে 
সে খেয়ালই করে নাই। নয়নতারা এক দিন আস্তে আন্তে 
বলিল, “এ রকম ক'রে খালে ক*দিন বাঁচবে বল দেখি? 
য| রয় সয়, তাই করাই কি ভাল নয়?” 

দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাল যায়, বুন্দাবন এক 
দিনও নয়নতারার মুখে তাহার সম্বন্ধে একটা কথাও শুমিতে 
না পাইয়া স্থির করিয়া লইয়াছিল যে, মানুষটার মধ্যে জীবনের 
বিকাশ নাই, পুতুলের মতই এ শুধু দৈনিক কাধ সম্পন্ন করিয়া 
যায় মাত্র। আঁ এই একটিমাত্র কথ| তাহাকে আনন্দে 
পরিপ্র ত করিয়া তুলিল। না, নয়নতার! তাহার কথ! ভাবে। 

উৎচুল্প-মুখে সে বলিল, “বাঁচব বৈকিঃ আমি যদি মরব, 
তবে বাচবে কে ?” 

নয়নতারা আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। একটু গরে 
ধীরে ধীরে বলিল, “পাড়ার শ্রীচরণের মা, কান্থুর দিদি, 
হরের পিসী সবাই এ জন্তে আমায় বলে। ওরা বলে, আমিই 
তোমায় খাটিয়ে খাটিয়ে রোগা ক'রে দিচ্ছি।” 

মুহূর্তে বন্দাবনের হ্বদয়ট। অবজ্ঞায় ভরিয়া উঠিল। ওঃ, 
নিজের জন্ত নহে, পরের খাতিরে কথা বলিতে আসা !- 

সে ধমকের স্বরে বলিলঃ “যাও যাঁও, ঢের হয়েছে, 
এখন পথ ছাড় আমায় আবার এখনই বেরুতে হবে, 
অনেক কাঁধ আছে।” 

স্বামী স্ত্রী কেহই কাহারও কাছে ধর! দিল না। সংসারের 
স্থখের আশায় হতাশ হুইঘ়া নয়নতারা ধর্শে যন দিল, বিলাস- 
পুরের গৌপাইরা নাকি তাহাদের গুরুগোষ্ঠী। সে দীক্ষা 
লইবে বলিয়া সেথানে একখান! পত্র লিখিয়! দিল । 

বুন্দাবনের সম্বন্ধে অনেক গুজব তাহার কাপে 
আদিতেছিল, সে নাকি রাষদাস বাবাজীর আখড়ায় 


নিতা যাওয়া আসা করিতেছে, কোন কোন দিন সেখানে 


থাওয়া-াওয়াও হয়। এক দিন এমনও হইল যে, রাত্রিতে সে 
মোটে বাড়ী আদিল না । 

রাঁষদাসের বন্তা ইচ্ছা সম্প্রতি বিধবা হুইয়৷ পিতৃগৃহে 
আশ্রয় লইয়াছে, এবং বৃন্দাবন ফেবল তাহার জন্যই না কি 


বাঁবাজীর আখড়ায় এত যাওয়া আসা করে, কোনকালে 


২৩ ৯২ 


মাসিক ন্বল্গসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নত িতিরিিতারিিতার্ড্িার্ডিতািতর্ডিতলি সিভাার্ডিতারািতাডতারিতাড্তারশিভারতরিতার্ডিতারিতার্ডতার্িতার্ডিতার্তার্ডিতাির্তিভাতর্িত 


যাঁছা করে নাই, সেই সন্ীর্তন পর্যন্ত করে। এ সব কথা 
নয়নতারা মেয়েদের মুখেই শুনিতে পাঁয়, শুনিয়া গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া থাঁকে। 

সে রাত্রিতে বন্দাবন আসে নাই, তাহার পরদিন সে 
ফিরিলে নয়নতারা জিজ্ঞাস! করিল, “রাতে থাকা হয়েছিল 
কোথায় ?” 

বৃন্দাবন উত্তর দিল, “কীর্তন ছিল, অনেক রাতে কীর্ভন 
ভাঙ্গায় বাবাজী আর আসতে দেন নি।” ৃ 

নয়নতারা দৃপ্ত নয়ন বুন্দবনের মুখের উপর তুলিয়া 
ধরিয়াছিল। বৃন্দাবন সে দৃষ্টি সহা করিতে না পারিয়া 
তাড়াতাড়ি সরিয় গিয়াছিল। 

নয়নতারা কাঁদিবে কি হাসিবে ঠিক পাইল না! । যাহাকে 
সে তিরস্কার করিবে, সে যে হাত ছাড়াইয়া৷ অনেক দূরে সরিয়া 
গিয়াছে, তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। হয় ত সে অন্ধুনয়- 
বিনয় করিয়। বুন্দীবনকে কিরাইতে পারে, কিন্তু ছিঃ, কিসের 
জন্ত সে অনুনয়-বিনয় করিবে? স্বামী দে-দেবতী, কিন্ত 
দেবত! ততক্ষণই দেবতা_যতক্ষণ দেবতার মত কাঁধ করিয়া 
যান। দেবতা যদি নিগেকে ভক্তের চোখের সামনে 
একবারে হেয় করিয়া ফেলিয়া ভক্তির পরিবর্তে দ্ব্ণাই 
কুড়ান, সে দৌষ ভক্তের নহে। নয়নতারা দাত দিয়া ঠোট 
চাপিয়! ধরিল, দীর্ঘনিশ্বাদটাকে হালকাভাবে ছাড়িয়া বুকের 
ব্যথা লঘু করিতে চাছিল। 

অভিষান তাহার অন্তরটাকে পূর্ণমাত্রায় দখল করিয়া 
বপিয়াছিল, সে ফুলিতে ফুলিতে প্রতিজ্ঞা করিল, রোস, 
তোমাকেও যদি জব করতে না! পারিঃ আমার নাম নয়ন- 
তারাই নয়। 

গুরুপুত্র এক দিন আসিয়া পৌছিলেন । গলায় কণ্ঠীর 
মালা, ভিক্ষার ঝুলিটি একটা আসবাবের মতই সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে । বাহুতে মোটা সোনার তাগা, গলায় সোনার হার, 
হাতে পাথর-বসান আংটা। বয়স যদিও ত্রিশ বত্রিশ, 
তথাপি ভঞ্তিতে অতিবৃদ্ধকেও হার মানাইয়! দেন। 

যে কয় দিন গুরুপুল বাড়ী রহিলেন? সে কয় দিন বুন্দাবন 
বাড়ী ছাড়িল। | 

 শিষ্যাকে দীক্ষা দিয়া গুরুপুজ এখানেই কিছু দিন অব- 
স্থিতি করিবেন জানাইলেন ৷ নগ্নতার! মনে মনে অনন্ত 
হইলেও মুখে গুরুদেবকে কিছু বলিতে পারিল না, বরং মুখে 


আরও ন্বৃর্তি দেখাইতে হইল। ষন বলিতেছিল, গুরুদেষের 
এ কাব মোটেই শোভন হইল না। 

গুরুদেব বেশ জগকাইয়া বসিলেন। সকাল হইতে 
এগারটা পর্যন্ত বাহিরে দলে দলে লোক আসে, কত ধর্মের 
কথাবার্ত হয়, দ্বিপ্রহরে গুরুদেব নয়নতারাকে উপদেশাদি 
দেন। আবার বৈকাল হইতে রাত্রি দশটা পধ্যস্ত বাহিরে 
কোন দিন ধর্শব্যাখ্য। হয়, কোন দিন মন্কীর্তন হয়। 

গুরুদেবের উপদেশীত্মক কথাগুল! নয়নতীরার মোটেই 
ভাঁল লাগে না । গুরুদেবের উদ্দেস্ঠ থে সাঁধু নহে, নয়নতারার 
মনে সে সন্দেহও জাগিয়াছে। তিনি তরুণী শিষ্যার নিকট- 
বন্তী আত্মীয় হইতে চান । 

এক দিন বাস্তবিকই ব্যাপারটা অধিক দূর অগ্রসর হইল। 
গুরুদেবকে পাণ দিতে ঘাইবামীত্র তিনি শিষ্যার হাত চাঁপিয়া 
ধরিলেন। ক্রোধে নয়নতারা জ্ঞান হারাইল সে দিন 
ভূলিয়! গেল, গুরু নারায়ণ। রসচচ্চায় উদ্ঘত গুরুদেবকে 
এক ধাক্কায় ধরাশায়ী করিয়া সে ছুটিয়! পলায়ন করিল। 

পরদিন সকালে গ্রামের অন্ুরক্ত তক্তর৷ আসিয়া দেখিল, 
গুরূদেবের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা, তিনি অতি কষ্টে। তখনই 
মাত বিছাঁন। হইতে উঠিয়া বাড়ী যাইবার জন্/ কাপড়-চোপড় 
গুছাইতেছেন। ভক্তরা আশ্চর্য) হইয়া! গিয়া কারণ জিজাসা 
করিল, গুরুদেব কাহাকেও কোন কথা না বলিয়! শিষ্য-গৃহ 
ত্যাগ করিলেন । 

নয়নতারা সারা উঠান ও বাড়ীময় গোবর-জলের ছড়। 
দিতে দিতে বলিল, “আপদ্‌ গেল, ঝাচলু্।” 


শ 


এখানকার সব কথাই পল্লবিত হুইয়। রতনমণির কাঁণে গিয়া 
পৌছাইতেছিল। সে অস্থির হইয়। উঠিয়। ঘাটে পথে যাহা" 
কেই সম্মুখে দেখিতেছিল, তাহাকেই বলিতেছিল, “ছিল বটে 
সাগর বউ, _লক্ষী যাকে বলে, বেন্দা কৌথা হতে ঘে এই 
এক অলক্ী নিয়ে এলো, যাঁর জালায় ছাড় ভাজ। ভাজ। হয়ে 
আঙি বেরিয়েছি। আবার তাঁকেও বেরুতে হ'ল ।” 

বৃন্দাবন ন-পাড়ায় রাঙ্গদাস বাঁবাজীর আস্তানায় আশ্রয় 
লইয়াছে শুনিয়া রতনঙণি ভ্রাতার কাছে সংবাদ পাঠাইল। ॥ 

এক দিন বৃণ্াব দিদির বাড়ী আদি পৌছাইল ' 


৯ বর্ধ--আধাঢ়, ১৩৩৭ ] 


অশব্লাশ্রে জি 


৯৯২৫ 


পভর্ভারার্ডিতার্ডতারিনার্িতার্তারিতা্ডারিারিভার্তারিার্ডিতার্ড্তরিতার্ডতািরিতার্ডিতরিতির্ডিও রিতার 


দিদি সন্গেহে ভাইয়ের গায়ে হাত বুলাইয়। দিতে দিতে 
সঙগলনেত্রে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এ কি চেহারা হয়েছে, বেন্দা ! 
তোকে দেখে যে আর চেনা যাচ্ছে না। এই বছর দুইয়েক 
এই বউকে বিয়ে ক'রে বয়েসটাকে একেবারে পনের বছর 
এগিয়ে নিয়ে গেলি ?” 

বৃন্দাবন কেবল হাসিল মাত্র । 

তাহার হাসি দেখিয়া দিদি আরও চটিয়া গেল; বলিল, 
“তুই আর হাসিসনে বেন্দা, তোর ন1 বাঁড়ী-ঘর, সম্পত্তি ? তাকে 
বিয়ে ক'রে এনে সব তাকে দিয়ে নিজে পরের কাছে দিন 
কাটাচ্ছিদ, তোর একটু লজ্জা করছে না?” 

বৃন্দাবন বলিল, “কি করব দিদিঃ ব'লে দাও না 1” 

একটু খুলী হইয়া দিদি বলিল'দুর ক'রে দে ছোট লোকের 
মেয়েকে! ওকে যেখান হতে এনেছিস, সেখানে পাঠিয়ে দে, 
সেখানে যা খুলী ক'রে থাক গিয়ে, তাতে তোর আমার কিছু 
এসে যাবে না। রাম্দাসের মেয়ে ইচ্ছের সঙ্গে তোর কঠী- 
বদল করিয়ে দি, তার পর--” 

বন্দাবনের মুখের উপর হাঁসির রেখা উজ্জল হইয়! উঠিল । 
নে বলিল, “বিধবার গঙ্গে বিয়ে !” 

রতনমণি বলিল, “হোক না। জাত-বোষ্টমের ঘরে কগী- 
বদল ঢের চলে । আজকাল থে ভদ্দর লোকের ঘরেও বিধবা- 
বিয়ে হয়, এট| ত নতুন নয়। েয়েটার সঙ্গে তোরই ত 
বিয়ের ঠিক হয়েছিল, বিনে । তুই নতুন বউকে বিয়ে ক'রে 
আনলি দেখেই না বাবাজী রাঁগ করে একটা সত্বর বছরের 
বুড়োর হাতে মেয়েটাকে দিলে ।” 

বন্দাবন মাথা নাড়ি বলিল, “উন্থী, তুমি ভুল শুনেছ, 
দিদি। আমার ওপর গাগ ক'রে নয়, সেই বুড়োর কাছে 
অনেক টাক বাবাজী পেয়েছিল, তা৷ ছাড়া বুড়োর অস্তে 
অনেক সম্পত্তিও পেরেছে ।” ৃ 

রতনঙ্গণি বলিল, “বাই হোক, ছয়টি মাস গেল না, মেয়েটি 
বিধবা হয়ে এসেছে । তুই যদি মত করিস, এখনও আঙি 
ওরই সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক ক'রে ফেলি।” 

বৃন্দাবন খানিক চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। তাহার পর 
শু হাদিয়। বলিলঃ “দেখ! যাঁক কি হয়।” 

রতনমণি ধরিয়া, বসিল, "দেখা যাক কি, এখনও কি ওই 
বউ্ফ নিয়ে ঘর করতে তোর গ্রবৃত্ধি হয়, বেন্দা? গুর- 
পুস্তকে. নিয়ে ঢলাটলি করছে, 'লোকে কিনা বল্‌্ছে শোন্‌ 


দেখি। তুই-ই না হয় কাণে আঙুল দিয়েছিস। আমার যে 
ঘেগায় গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়। বাপ-মাঁর মুখ 
একেবারে ডুবালি ওই ছোট বংশের মেয়ে বিয়ে ক'রে, কি 
কেবেঙ্কারীটাই ন। করছে। দাঁধে বলছি। দূর ক'রে দে 
ওকে । তোর ঘর তুই দখল ক'রে বৌস।” 

বৃন্দাবন এ কথাটায় রাঁজি হইয়া গেল, “তাই হবে, 
ছু'দিন যাক।” 

*প্দিদি বলিল, “আবার দু"দ্িন যাবে কেন?” 

হা হা করিয়া হাসিয়া বুন্দাবন বলিলঃ “বুঝলে না, 
ভিখিরীর ষেয়ে, অনেক ভাগ্যে আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে সুখ- 
ভোগ করছে । ছ'দিন আশা ষিটিয়ে স্থখ ভোগ ক'রে নিক, 
তার পর বিদেয় ক'রে দিতে কতক্ষণ? একবার গিয়ে এক 
লাঠি দেখিয়ে বলব, বিদেয় হবি ত হ, নইলে এক ঘায়ে মাথা 
ফাটিয়ে দেব। বুঝেছ দিদি, দেখে, তখন পালাতে আর পথ 
পাবে না। এই হচ্ছে জব্দ করবার একমাত্র উপায়” 

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল, অগত্যা বাধ্য হইয়৷ তাহার 
হাসির সহিত রতনমণিকে হাসি মিশাইতে হইল। 

সে বলিল, “যাই হোক, তোর যা! খুসী, তুই তাই করিদ। 
একটী কথা৷ এই-__আজ হ'তে আর কোথাও যেতে পাবি নে, 
মামার এখানে থাক । আমি থাকতে তুই যে বউয়ের ওপর 
রাগ ক'রে এখানে ওখানে থাকবি-_খাবি, তা হতে পারে 
না। কেন, আমি কি মরেছি? বুঝলি বন্দ, আমার কথ। 
শুনছিস?” 

বৃন্দাবন স্নাথা নাড়িয়া জানাইল, বুঝিয়াছে। 

থুমী হইয়। রতনমনণি বলিল, “তবে আর কোথাও যান নে 
যেন, এইখানে আজ হ'তে থাক । আমি দ'জনের মত ভাঁত 
চড়িয়ে এসেছি, তরকারীও কোটা হয়ে গেছে ।” 

বৃন্দাবন সহজেই রাজি হইয়া! গেল। 


৬ 


কয়েকবার লোক পাঠাইয়৷ নয়নতারা বুঝিল, বুন্দীবনের 
আিবার ইচ্ছা থাকিলেও রতনমণি তাহাকে আসিতে 
দিবে না। 

: আজ কষ্প দিন হইতে গুন! যাইতেছিল, বৃন্দীবনের জর 
হইয়াছে । আজ সকালে ঘাটে কাপড় কাচিতে গিক্না সে 


২০৪১৬ 


মসিক্ক ল্মেভভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 
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শুইতে পাইল, বৃন্দাবন জরে বেছ"স হইয়৷ পড়িয়া আছে, 
ভুল বকিতেছে। রাষদা'স বাবাজী তাহার চিকিৎসার ভার 
লইয়াছেন। তিনি নিজেই ওঁধধ-পত্র দিতেছেন, শতাহার 
কন্তা ইচ্ছা বৃন্দাবনের সেবার ভার লইয়াছে। কিন্তু ইহাতে 
রোগের প্রতীকার হইবে কি না, ভাহা। বলা শক্ত। কারণ, 
রাষদাঁস বাবাজী কাহার জানত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ওধধসমূহ 
দেওয়! সত্বেও রোগ দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। 

সংবাদ শুনিয়া নয়নতারার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা 
ঘুরিতে লাগিল। পায়ের তলা হইতে মাটা যেন সরিয়া! যাইতে- 
ছিল। কোনক্রমে সে ঘাট হুইতে বাড়ী ফিরিয়! ভিজ! কাপড়েই 
কতক্ষণ বয়! রছিল। বুন্দাবনের কি কিছুই নাই, যাহা দ্বারা 
সে বিজ্ঞ ডাক্তার দেখাইতে পারে? নিজের ঘর ছাড়িয়। 
কোথায় সে পরের ঘরে দেহত্যাগ করিবে, আর তাহার বাড়ী- 
ঘর বিষয়-সম্পত্তি নয়নতারা! ভোগ করিবে? সে নয়ন- 
তারাকে এমনই স্বার্থপর ভাবিয়াছে বটে, তাই সে স্বেচ্ছায় 
হাতুড়ের ওধ সেবন করিয়া বোনের বাড়ীতে গিয়া প্রাণ 
বিসর্জন করিতেছে? নিজের বাড়ীতে সাড়ে তিন হাত 
যায়গ! তাহার ভুটিল না? একটা খবরও সে নয়নতারাকে 
দিল না? পত্থীকে মেকি কোন দিন নিজের বলিয়া 
ভাবিতে পারিল'না ? কিন্তু কেন? 

নয়নতারা ভাবিতে লাগিল। আর্দ্র বন্ত্র তাহার অঙ্গে 
শুকাইয়৷ গেল। ন1, আর অভিমান করিয়া থাকিলে চলিবে 
না। বৃন্দাবন তাহার স্বামী; তাহারই সর্বস্ব । এখন 
তাহাকেই দীনভাবে বৃন্দীবনের পায়ের কাছে লুটাইতে 
হইবে | লজ্জা? কিসের লজ্জা? স্থামী-যে স্ত্রীর দেবতা । 
না, সে আর এক মুহূর্তও বিলগ্ঘ করিবে না। 

সম্পকীঁয় জ্যেঠামহাশয় বৃদ্ধ রাসহরিকে ডাকাইয়া অস্রপূর্ণ 
নেত্রে নক্ননতারা বলিল,“একটিবার আপনাকে ভান্তার বাবুকে 
নিয়ে দিদির বাড়ী যেতে হবেঃ জ্যেঠামশাই। শুনলুষ আপনার 
ভাইপোর বড় ব্যারাম, বাচেন কি না দন্দেহ। আমিও 
গৌরকে নিয়ে এখনই সেখানে যাচ্ছি। ডাক্তার দি এখনই 
আনধার বত দেন, আমি পাকীতে সঙ্গে ক'রে বাড়ী আনব। 
যা হবার, তা বাড়ীতেই হোক, বাড়ী থাকতে পরের বাড়ীতে 
আঙি গুঁকে--” | 

কথাটা শেব করার আগেই অকপ্মাৎ অর্জধারা উছলাইয়া 
পড়িল। . .' 1 তাত ৩৪ 


অত্যন্ত খুনী হইয়া! রাষহরি বলিল, “বেশ কথা৷ বলেছ্ঃ 
মা। আমি এখনই ডাক্তার নিয়ে গাড়ীতে বাচ্ছি, তুমি 
গৌরকে নিয়ে যাও '” 

তখনই দরজায় চাবি দিয়া নয়নতার! রাষহরির পুক্র 
বালক গৌরকে লইয়া রওন! হইয়া পড়িল। ও-দিক হইতে 
রামহরিও ভাক্তার লইয়! চলিল। 

হঠাৎ এত কাল বাদে নৃতন বউকে আগিতে দেখিয়া 
রতনমণি যেন আকাশ হইতে পড়িল। থানিকক্ষণ দে 
একটা কথাও বলিতে পারিল না। ভাহার স্তম্ভিত 
ভাব দেখিয়৷ নয়নতারা নিজেই অগ্রপর হুইয়। তাহার পায়ের 
ধূলা লইল। স্থিরকণ্ঠে বলিল, “গর অন্থখ শুনে ওঁকে 
দেখতে, আর যদি সাধ্য থাকে, তা হ*ণে নিয়ে যেতে এলুষ, 
দিদি !” 

রতনমণি এতক্ষণে কথ! বলিবার অবকাশ পাইল। জলিয়া 
উঠিয়া বলিল, “আগ! কেটে আর গোড়ায় জল ঢালতে 
আসা কেনঃ নতুন বউ? ওর সব নিয়ে ওকে পথের 
ভিথিরীর মত তাড়িয়েছ । তাই দে কোথাও যায়গা! ন 
পেয়ে আমার কাছে এসেছে । তবু সে না তোমাদেরই 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাই না যতবার বলেছি তোমায় 
ভাড়িয়ে দিয়ে বাড়ী কেড়ে নিতে, ততবার চুপ ক'রে গেছে? 
যাই হোক, কথায় চিড়ে ভিজবে না, আশি ওকে তোঞার 
মত রাক্ষপীর হাতে দিচ্ছি নে+ কে জানে, তুষি ওকে নিক্গে 
যাচ্ছ মেরে ফেলে নিজের পথ পরিফার করবার জন্তে কি না। 
তোমার অসাধ্য কিছু নেই ত।” 

নয়নতারা শিহরিয়া' উঠিল। মুহূর্ে তাহার মুখখানা 
সাদা হইয়া! গেল। সে নতমুখে দাড়াইয়৷ রছিল। 

সেই সময়ে রাঁমহরির সহিত ডাক্তার বাবু আপিয়া 
পৌছাইলেন। 

রতনমণি সগজ্জরনে জানাইল, “ডাক্তারী চিকিৎসা চল্বে 
না, এই ব্যারামে কতকগুলা গ্নেচ্ছের জল খাইয়ে ওর জাত- 
ধর্ম নষ্ট করতে দেব ন|। বাবাজীর ওমুধ যেমন চলছে, 
তেমনি টলুক 1 

ডাক্তার বাবু কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়। দাড়াইলেন, কি 
করিবেন, ঠিক পাইলেন না। নয়নতার! এতঙ্ণ চুপ করিয়া 
ছিল। হঠাৎ উদ্ধুমিত কঠে বলিয়। উঠিল, “ডু চুপ কর, 


িদি। আমীর স্বামী। আমার ভালমন্৷ যেষন গর হাতে, 
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আম্মাকে 


২৩৪২৭, 


2৬ির্ভিতার্চিজার্ডিতািনিনতার্ির্ি্ির্ডিডিতাী রিতার শর্ডিতার্ডি্তিতার্িতি সিরাত? 


ওর ভালমন্দও তেমনি আমার হাঁতে। তুমি কঠী-বদলই 
বল আর যা-ই বল» আমি জানি, আমার জীবনে দেবতা! 
প্রত্যক্ষ্নপে এই একবারই স্বামীর বেশে এসেছেন। আমি 
সেবা না করে আমার এ জীবনটাকে এখন ব্র্থ হয়ে 
যেতে দেব না। ডাক্তার বাবু, আপনি রোগীকে একবার 
দেখুন, বলুন, আমি গুঁকে বাড়ী নিয়ে ধেতে পারব 
কি না?” পু 

ষন্দাবনকে পরীক্ষা করিয়৷ ডাক্তার মত দিয়া গেলেন, 
রোগীকে এখনও লইয়! যাঁওয়া যাঁয়, কিন্তু ইহার পর আর 
স্থানান্তরিত করা অসম্ভব হইবে। 

নয়নতারা গৌরকে পাঠাইস্জা পাক্সী আনাইল। এতক্ষণ 
সে বুন্দাবনের সন্মুথে যায় নাই, এখন পে পন্দাবনের নিকটে 
গিলা দীড়াইল £ বলিল, “বাড়ী চল, আমি তোমায় নিয়ে 
যেতে এসেছি ।৮ 

বন্দাঁন ব্যাপারটা এতটুকুও বুঝিতে পারে নাই। 
হঠাৎ ডাক্তার আমিল কেন, দেখিল কেন, কে ডাক্তার 
ডফিল, সে তাহ।ই ভাবিংতছিল। নয়নতারাকে দেখিয়া 
সে সমস্ত ব্যাপার বুঝিল। তাহার ছুই চোখ দিয়া নিঃশব্দে 
শুধু অধধারা গুড়াইয়া পড়িল। 

অতি কষ্টে নিজের অশ্রধারা গোপন করিয়া সযদ্ে 


নিজের অঞ্চলে তাহাঁর অশ্রু মুছাইয়। দিতে দিতে বিক্কৃত- 
কণ্ঠে নয়নতারা বলিল, “কীদছ কেন? বাড়ী চল, পরের 
বাড়ীতে বিনা চিকিৎসায় এমন ক'রে তোঁমাঁয় মরতে দেব 
না। মরতেই যদ্দি ইচ্ছা হয়ে থাকে, নিজের বাপ-পিতাঁষোর 
ঘরে মর্বে চল, আয্মাটা তাঁতে তবু তৃপ্ত থাকবে ।* 

গৌর ও রামহরির সাহায্যে সে রুগ্ন স্বামীকে পাক্ীতে 
উঠাইয়া শুয়াইয় দিল। 
. ফিরিয়া আসিয়। নির্বাক রতনমণির পাঁয়ে মাথ! রাখিয়া 
অশ্রবিগলিতকণ্ঠে নয়নতারা বলিল» প্জোর ক'রে নিয়ে 
চল্লুম, দিদি। আশীর্বাদ কর-__এ জোর যেন বজায় 
থাকে। ও-বেলা একবার যেয়ো, দিদি। তোমার বাপ- 
পিতামোর ঘর ত তোমাদেরই । আমায় দয়া ক'রে 
এনেছ, আমি তোমাদের দাঁপী মাত্র। দাসীর ওপর রাগ 
করে ঘর ছেড়ে দূরে যাওয়া কিভাঁল দেখায়? বল-_ 
যাবে, তোমার ভাইয়ের ঘরে-_-বল ?” 

এক মুহুর্তে রতনমণি দ্রব হইয়া! গেল। তাহার ছুই 
ফোট। চোঁখের জল ঝরিয়া নয়নতারার মাথার উপর পড়িল। 
রষ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “আমি এখনই ঘাঁচ্ছিঃ নতুন বৌঃ তুই 
ততক্ষণ এগিয়ে যা |” 

নয়নতারা পাধীর সঙ্গ ধরিল। 

শ্রীমতী প্রভাখতী দেবী ( সরন্বতী )। 


আধাঢ়ে 


আবরি গগন রাজে মেঘমালা 

দশদিশ নিবিড় তিমির-ঢাঁলা । 
গরজে বজ ঝরিছে ধারা, 
ছুটিছে পবন আপনহারা, 
চমকে বিছ্বুৎ্ৎ অনল- জালা । 


অদূরে দ্রী ডাকিছে সঘনে, গুরু গুরু গুরু গভীর রবে 
ঝিললী বঙ্কারে পল্লী-কাননে বাদল বাজায় মাদল নভে, 
ছুলিছে কুঞ্জ কদম-মালা । গগন ধেন রে নাট্যশাল!। 
ট ধারার নিঝরে মেঘের কেলে পে 
ঝুমুর ঝুমুর নৃপুর বোলে-_ 
করিছে জলকেলি ত্রিদিব-বালা। 


৫১৪ 


. শ্ীজানানমটোপাধযার | : 


হ্যায়-পরিচয় 


শি 


পরন্ত সকার্যযবাদী সাংখ্যসন্প্রদায় মৃত্তিকাবিশেষ হইতে 
বিদ্যষান ঘটের যে আবির্ভাব বলিয়াছেন, এ আবির্ভাবও 
সেই ঘটের ন্ঠায় সৎ, ইহাই শাহাঁদিগের স্বীকাধ্য। কারণ 
স্তাহাদিগের মতে যাহা অসৎঃ তাহার উৎপত্তি হয় না। 
স্থতরাং স্তাহারা ঘটের আবির্ভাবকে অসৎ বলিলে ষ্টাহা- 
দিগের সৎকার্যবাদের ভঙ্গ হইয়া যাইবে । কিন্তু ঘটের 
তায় উহার আবিাবও সৎ হইলে সেই আবির্ভাবের জন্যও 
কর্তার প্রযত্ব অনাবশ্ঠক ৷ কারণ, যাহা সৎ অর্থাৎ বিষ্যমাঁনই 
আছে, তাহার জন্য কেহ প্রযত্ব করে না। মৃত্তিকীবিশেষে 
ঘটের স্ায় উহার আবির্ভাবও বিগ্মান থাঁকিলে কুম্তকার 
কিসের জন্য প্রঘত্র করিবে? যদি বল, সেই আবির্ভাব বিগ্কমান 
থাঁকিলেও উহার আবির্ভাবের জন্যই কর্তার প্রধত্র আবশ্যক 
হয়) কিস্তুইহা বলিলে সেই আবির্ভাবের ঘে আবিরীব, 
তাহাকে অপৎ বলিতে হয় । নচেৎ উহার জন্যও প্রত ব্যর্থ 
হয়। আর সেই আবির্ভীবের আবির্ভীবক্চেও সৎ বলিয়া 
উহার আবির্ভাবের জন্যই কর্তার প্রন আবশ্ঠক বলিলে 
উক্তরূপে সেই আবির্ভীাবেরও আবির্ভাব এবং তাঁহারও 
আবির্ভাব প্রভৃতি অনন্ত আবির্ভাবের স্বীকার অনিবার্য 
হওয়ার অনবস্থাদোষ অনিবার্ধ্য। 
“সূৎকার্ধ্যবাঁদ” উপপন্ন হইতে পারে না। 

শিষ্য । অসৎকা্ধ্যবাঁদী ায়-বৈশেধিক সম্প্রদায়ের মতেও 
ত ঘটের স্তায় উহার উৎপত্তি পূর্বে অসৎ বলিয় মেই উৎ- 
পত্তির উৎপত্তি এবং তাহার উৎপত্তি প্রভৃতি অনস্ত উৎপত্তি- 
দ্বীকার অনিবার্য হওয়ায় অনবস্থাদ্দৌষ অনিবার্য । তাহা 
হইলে “অসংকার্ধ্য বাঁদ”ই বা কিরূপে উপপন্ন হইবে? আর 
উক্ত অনবস্থ প্রমীণসিদ্ধ বলিয়া স্থীকীর্ধ্য হইলে “সংকার্ধ্যবাদ” 


পক্ষেও উহা! প্রমাণসিদ্ধ বলিয়া! স্ব্বীকার্য। প্রমাণসিদধ 
অনবস্থ। ত দৌষ নহে। .. 
গুরু। সাংখ্যসম্মত “সৎকাঁধ্যবাঁদ” সমর্থন করিতে 


"পাংখ্যতত্বকৌমুদী”তে শ্রীমন্বাচ্পতিমিশ্র হ্ায়বৈশেষিকঈন্মত 
“অসংকার্ধ্যবাদ” পক্ষেও ভুল্যভাবে উল্তরূপ অনবস্থা প্রদর্শন 
করিয়াছেন সত্য, এবং তিনি সেখানে বিচারপূর্রক “অসৎ- 
কাধ্যবাঁদ” খণ্ডন করিতে আরও বলিয়াছেন যে, স্তাঁয়বৈশেষিক 


স্থতরাং পূর্বোক্ত, 


সম্প্রদায়ের মতে মৃত্তিকাবিশেষে পুর্বে অবিষ্ঠমান ঘটের যে 
উৎপত্তি হয়, এঁ উৎপত্তি প্র ঘট হইতে অভিন্ন পদার্থ বলা 
যায় না। কারণ, তাহ! হইলে “ঘট” শব প্রয়োগ করিলেই 
ঘটের উৎপত্তির বোধ হওয়ায়. “ঘটের উৎপত্তি” এইরূপ 
প্রয়োগে পুনরুক্তিদোষ হয়। মুতরাং স্তায়বৈশেষিক মতে 
মুত্তিকাবিশেষে উৎপন্ন ঘটের যে “সমবায়” নামক নিত্য সঙ্বন্ধঃ 
তাহাই ঘটের উৎপত্তি, ইহাই বলিতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে 
উক্তমতে ঘটের উৎপত্বির জন্ত কুস্তকারের 'প্রযত্ব আবশ্যক এবং 
উহার সমন্ত কারণের ব্যাপার মাবশ্তক, ইহা ত বলাই যায় 
না। কারণ, ঘটের উৎপত্তি সমবায়সম্বন্করূপ নিতা পদার্থ 
হইলে উহার ত কোন কারণই নাই। 

কিন্ত স্তায়-বৈশেধিক সম্প্রদায়ের পক্ষে বক্তব্য এই বে 
ফেক্ষণে মৃত্তিকাবিশেষে অবিষ্মান ঘটের উৎপত্তি হয়, এ 
ক্ষণের সহিত সেই ঘটের যে কালিক মম্বন্ধ, তাহাই এ ঘটের 
উৎপত্তি বলিয়া, কথিত হয়। কিন্ত গ্ী উৎপণ্ভিও সেই ঘট- 
স্বরূপ, অর্থাৎ উহা৷ সেই ঘট হইতে বস্থতঃ কোন ভিন্ন পদার্থ 
নহে। স্বৃতরাং টের উৎপণ্ডতির উৎপন্ভি' প্রন্তি অনন্ত 
উৎপত্তি স্বীকারে অনবস্থাদোষ হইতে পারে না। কারণ, 
ঘটের উৎপত্তির যে উৎপত্তি, তাহা ঘটস্বরূপ, তাহাও সেই 
ঘট হইতে ফোন ভিন্ন পদার্থ নহে। কিন্তু ঘটের উৎপত্তি ঘট- 
স্বরূপ হইলেও উৎপত্তিমাত্রই ঘটন্বরূপ নছে। অুততরাং ঘট- 
মাত্রগত ঘটত্ব নামক ধর্মা হইতে উৎপত্তিমাত্রগত উতৎপত্তিতব 


. নামক ধর্ম ভিন্ন। সুতরাং “ঘটের উৎপত্তি” বলিলে পুনরক্ত 
দৌষও হয় না। কারণ, একধশ্ুনীপে একই পদার্থের পুনরুক্তি 


হইলেই পুনরুক্ত দোষ হয়। যেমন প্ঘটঃ কলসঃ” এইরূপ 
প্রয়োগ করিলে সেখানে ঘট ও কলসের ্টায় ঘটত্বধর্মম ও 
কলসত্বধম্্ন একই পদার্থ । ঘটত.হইতে কলসতবধন্্ পৃথক্‌ নহে। 
সুতরাং উক্ত স্থলে অর্থ পুনরুক্ত দোষ হয়। কিন্ত ঘট ও তাহার 
উৎপত্তি বস্ততঃ অভিন্ন পদীর্ঘ হইলেও ঘটতবধন্শী হইতে 


উৎপততিত্বনীমক ধর্মের ভেদ থাকায় প্বটোৎপত্তি” শব্দ 


প্রয়োগ করিলে অর্থ পুনরুত্তদৌষ হয় না। আর পূর্বোক্ত 


'সাংখ্যমতেও ত মৃত্তিকাবিশেষ হইতে বিগ্বধান ঘটের যে 


আবির্ভাব, তাহাও সেই ঘট হুইতে কোন ভিন্ন পদার্থ 


৯ বর্ষ-_আধাঢ়, ১৩৩৭ ] 


ন্যাক্স-্পল্পিভ্ষ 


২৪৯১২ 


বল! যাইবে না। তাহা! বলিলে পূর্বোক্ত অনবস্থাদদোষ 
অনিবার্ধ্য। সুতরাং ঘটের আবির্ভ।ব ও সেই ঘট অভিন্ন 
পদার্থ হইলে সাংখ্যমতেও প্ঘটের 'আধবির্ভাব” বলিলে 
অর্থ পুনরুস্ত দৌষ কেন হইবে না, ইহাও ত বক্তব্য। এ 
বিষয়ে স্ায়-বৈশেগিক সম্প্রদায়ের আরও অনেক স্থঙ্ম বিচার 
আছে। 

শিষ্য. বিচারের অস্ত নাই) ইহা ত বুঝিতেছ্ি কিন্ত 
ভগবদ্গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন_-“নাসতো বিদ্যাতে ভাবে। 
নীভাবে বিদ্ভতে সতঃ” (২১৬) । অর্থাৎ অপতের উৎপত্তি 
নাই, সতের বিনাশ নাই । তাহা হইলে উক্ত ভগবদ্বাক্যের 
দ্বারা সৎকাঁ্যবাঁদই কি প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝা ঘায় না? 

গুরু। “সৎকাঁধাবাদ” সমর্থন করিতে অনেকে তাহাই 
বুঝিয়াছেন সন্দেহ নাই। তাই “সাংখ্যতত্বকৌমুদীগতে 
শ্রীমদ্বাচম্পতিমিশ্রও ভগবদ্গীতার এ শ্লোকাদ্ধী উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। কিন্তু অসংকাম্যবাদী স্তার-বৈশেষিকাদি সম্প্রদায় 
উক্ত শ্লোকের দ্বারা সাংখ্যসম্মত সৎকার্ধযবাদ বুঝেন নাই 
মীমাংসাচাণা পার্থ সারথিমিশ্রও “শান্ত্রদীপিকা”্র তর্কপাদে 
বিচারপূর্বক "অসংকাদ্যবাদেশর সমর্থন করিতে ভগবদ্গীতার 
উক্ত লোকের উল্লেখ পূর্বক বলিয়াছেন বে, প্র শ্লোকের পূর্বে 
“ন ত্বেবাহং জাতু নাসং” (২১২) ইত্যাদি শ্লোকের দ্বারা 
আত্মার নিতাত্রই প্রতিপাদিত হইয়াছে ৷ মৃতরাং পরে 
“নাসতো বি্যতে ভাবো নাভাবো বিদ্যতে সতঃ”- 
এই বাক্যের দ্বারা প্রকারান্তরে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তই কথিত 
হইয়াছে বুঝা যায়। কারণ, আত্মার নিত্যত্ব প্রতিপাদন 
করিতে উক্তস্থলে এ ভাবে “সংকাধ্যবাদেশর উল্লেখ 
অনাবগ্রক। “অসৎকাধ্যবাদ” পক্ষেও আত্মার নিতাত্ব- 
সিদ্ধান্তের কোন বাধক নাই। বস্তুতঃ ভগবদ্গীতার উক্ত 
শ্লোকের দ্বারা আত্মীতে অসৎ অর্থাৎ অবিষ্যমান শীত উষ্ণ 
প্রভৃতির সত্তা নাই এবং সংস্বভাব আত্মার অভাব অর্থাৎ 
কখনও বিনাশ নাই ইহাই কথিত হইয়াছে । টাকাঁকার 
পৃজ্যপাদ শ্রীধর স্বামীও সরলভাবে উক্তরূপ অর্থেই ব্যাথা! 
করিয়াছেন (১ সুতরাং ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকের দ্বারা যে 


০ শাটাশি তি শিশির 


(১) “অসতো”নাক্মধর্ধনত্বাদবিদ্যম।নগ্ত শীতোঞফাদেরাত্মনি ভাবঃ 
সত ন বিছ্যাতে তথা “নত: সংহ্ভাবন্য।স্বনোহভাবে! বিনাশে। ন 
বিদ্তে। থ্ামিটীক|। 


পূর্বোক্ত “সংকাধ্যবাদ”্ই উপদিষ্ট হইয়াছে, ইহা কখনই 
নিব্বিবাদে প্রতিপন্ন করা বায় না। 

সে যাহা! হউক, পূর্বোক্ত “সৎকার্ধ্যবাদ” যে নানাধুক্তির 
হারা সমর্থিত হু প্রতিষ্ঠিত সু প্রাচীন মত, ইহা অবশ্য স্বীকাধ্য । 
কিন্ত পূর্ববোক্ত “অদৎকাঁধ্যবাদ”ও নানা যুক্তির দ্বারা সমর্থিত 
ন্প্রাচীন মত। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে বোস্ততির 
মধ্যে (৮৭1২৫) অন্তান্ঠ মতের ন্াঁয় উক্ত অসৎকাধ্যবাদেরও 
উল্লেখ হইয়াছে । উক্ত “অসৎকার্যযবাদ"ই পূর্বোক্ত আরম্ত- 
বাদের মূল। উক্ত “অসংকাধ্যবাদ” গ্রহণ করিলে সাংখ্যাদি- 
সম্মত পরিণামবাদের সমর্থন করা ঘায় না। ম্ৃতরাং অসৎ- 
কারধ্যবাদী মহর্ষি কণাদ ও গৌতম পূর্বোক্ত “আরস্তবাদে”্রই 
সমর্থন করিয়াছেন । উক্ত মতে পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও 
বায়বীয় এই চতুর্বরধ পরমাণু হইতে সজাতীয় দ্বাণুকাদিক্রমে 
পার্থিব, জলীর, তৈজস ও বায়বীয় সমস্ত ভূতের স্থষ্টি হয়। 
কিন্তু পঞ্চমভভুত আকাশের কোন অবয়ব না থাকায় উহার মুল 
পরমাণু নাই । সুতরাং আকাশের মূলকারণের অভাবে উহার 
উৎপত্তি হইতে পারে না এবং বিনাশও হইতে পারে না। 
অতএব পূর্বোক্ত “আরম্তবাদে” আকাশের নিত্যত্ইই স্বীকৃত 
হইয়াছে । উক্তমতে "আকাশো নিত্যঃ, নিরবয়বন্ব্যত্বাৎ 
আত্মবং”__ইত্যাদিরপে অনুমান-প্রমাণ দ্বারা আকাশের 
নিত্যত্ব সিদ্ধ হয়। 

শিষ্ত। শ্রতি বলিয়াছেন--“তম্মাা এতম্মাদাতন 
আকাশঃ সম্ভৃতঃ” (তৈত্তিরীয় উপ ব্রক্ষানন্দ) অর্থাৎ সেই 
পরব্রহ্ম হইতেই প্রথমে আকাশের উৎপত্তি হইয়াছে । আর 
অন্তান্ত শাস্ত্রে ত পরমেশ্বর হইতে আকাশের উৎপত্তি 
কথিত হইয়াছে । তাহা হইলে আকাশের নিত্যত্ব কিরূপে 
স্বীকার করা যায়? 

গুরু । আরম্তবাদী কণাদ ও গৌতমের পূর্বোক্ত সিদ্ধাস্তান্- 
সারে যখন আকাশের উৎপত্তি হইতেই পারে না, তখন তাহা 
দিগের মতে “আকাশ: স্ভৃত:”__এই শ্রতিবাক্যে *সম্ভৃত” 
শবের দ্বার আকাশের অভিব্যক্তিরপ গৌণ উৎপত্তিই 
বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ প্রলয়কালে আকাশ বিদ্যমান 
থাকিলেও তখন তাহার প্রকাশ থাকে না।- পরমেশ্বর 
সষ্টির প্রারস্তে সেই নিত্য আকাশের প্রকাশ করিয়া 
পরে বাস প্রভৃতির সৃষ্টি করেন। ধেমন তুগর্ভে আকাশ 
বিদ্তসান থাঁকিলেও তাহার প্রকাশ. থাকে না; 


৪৯০০ 


সামি সপ্সভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স৬ািভিিনিিসিপাতারভিতারির্ির্ির্িরিতর্িতরিওরিপরতিবিপাবিবরিপভিপিি 


মৃত্তিকা খনন করিলে সেই বিগ্কমান আকাশেরই প্রকাশ হয় 
এবং দেখানে পূর্ব্বে খননকারীর প্রতি “আকাশং কুরু” অর্থাৎ 
আকাশ কর, এইরূপ গৌণ প্রয়োগ হয় এবং সেই আকাশের 
প্রকাশ হুইলে তখন “আকাশে জাতঃ*- অর্থাৎ আকাশ 
জন্িয়াছে, এইরূপ গৌণ গ্রায়োগও হয়, তদ্দপ পরমেশ্বর হইতে 
প্রথষে নিত্য আকাশের প্রকাশই হইম্াছে এবং এ তাৎপধ্যেই 
পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যে প্রথমে “আকাশঃ সমভৃত:” এইরূপ 
গৌণ প্রয়োগ হুইয়াছে। অবশ্ত পরে বাধু প্রতৃতির পক্ষে 
“সমভৃত” শৰের মুখ্য অর্থই গ্রাহথ। কারণ, বায়ু গুরভূতির 
মুখ্য উৎপত্তিই হুইয়াছে। 

পরম্থ বুহ্দীরপ্যক উপনিষদে “বাু্চান্তরীক্ষ ধৈতদমৃতং” 
(২1৩৩) এই শ্রুতিবাক্যে অস্তরীক্ষ অর্থাৎ আকাশ মে 
অমৃত, ইহা কথিত হওয়াঁয় এ “অমৃত” শবের দ্বারা আকাশের 
বিনাশ নাই, আকাশ নিত্য, ইহাও বুঝা যায় এবং আচীধ্য 
শঙ্করের উদ্ধৃত “আকাশবৎ সর্বগতশ্চ নিত্য:”__ এই শ্রুতি" 
বাকোর দ্বারাও আকাশের নিত্যত্ব বুঝ! যায়। সুতরাং 
আকাশের উৎপত্তিবাদী আচার্যা শঙ্কর প্রতিও উক্ত 
শ্রতিবাকোর দ্বারা আকাশের মুখ্য নিত্যত্ব গ্রহণ করেন 
নাই। তাহারাও পূর্বোক্ত বৃহদারণ্যক শ্রুতিবাক্যে 
অমৃত” শব্দের গৌণ অর্থই ব্যাখ্যা করিয়াছেন কিন্ত সায়" 
বৈশেধিক সম্প্রদায়ের পূর্বধচার্যগণ “আকাশঃ মন্তুতঃ এই 
আতিবাক্যে আকাশের পক্ষে "সম্ভুত” শবেরই পূর্কোক্তরূপ 
গৌণ অর্থ গ্রহণ করিয়া আকাশের নিত্যত্ববোধক পূর্বোক্ত 
শ্রুতি ও অনুমানপ্রমাণের সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়াছেন। 
শারীরক ভাঁষ্যে আচাধ্য শঙ্করও বৈশেষিক মতান্ুদারে প্রথমে 
ুরবপক্ষরূপে আকাশের নিত্যত্ব সমর্থন করিতে বৈশেষিক 
সম্প্রদায়ের পরম্পরা"প্রাপ্ত শী সমস্ত কথা বলিয়াছেন এবং 
“আকাশ: সন্ভৃত:*__এই শ্রুতিবাক্যে "সন্ভৃত” শবটি আকাশের 
পক্ষে গৌণীর্ঘ এবং বাযু প্রভৃতির পক্ষে মুখার্ঘ। ইহা যে বল! 
যায়, ইহা তিনিও সেখানে স্বীকারই করিয়াছেন (১) 


(১) তন্মাদ যথা লোকে “আকাশ: কুরু”) “আকাশো। জাত” 
ইত্যেবংজাতীয়কো! গৌণপ্রয়ে।গো। ভবতি, খা! চ ঘটাকাশ: করকা- 
ক্কাশো গৃহাকাশ ইত্যেকন্তাপাকাশন্ত এবং জাতীয়কো তেদব্যপদেশো 
গৌণো। ভবতি, বেদেহপি আরণ্যানকাশেধালতেরন্লি”তি-_এবমুৎপত্তি- 
শতিরপি গৌণী ত্ষ্টয।11” বেদান্তদর্শন হয় অঃ, ৩ পাঃ তৃতীয় শৃত্রের 


কারণ, তিনি সেখানে এ কথার কোন প্রতিবাদ করেন নাই। 
কিন্তু স্তাহার মতে পরব্রহ্ধ বা পরমেশ্বর আকাশাদি জগৎ- 
প্রপঞ্চের উপাদানকারণ । নচেৎ ছান্দোগ্য উপনিষদে এক 
পরবন্গের জ্ঞানে যে, সর্ববিজ্ঞান কথিত হইয়াছে, তাহার 
উপপত্তি হয় না। সুতরাং আকাঁশাদি সমন্তই সেই পরক্রহ্গ 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে অর্থাৎ আকাশাদি সমন্তই রজ্জুতে 
সর্পের ন্যায় পররন্গে কল্পিত মিথ্যা, সুতরাং অনিত্য | কিন্ত 
এ বিষয়ে স্তায়বৈশেধিক সম্প্রদায়ের কথা পুর্বে বলিয়াছি। 
স্তাহাদিগের মতে পরত্রদ্ম নিমিত্তকারণ হইলেও যোগীর যোগজ 
সপ্িকর্ষের দ্বারা পরত্র্গের সাক্ষাৎক?র হইলে তখন সেই 
যোগজ স্গিকর্ষের দ্বারাই সর্বসাক্ষাৎকার হয়। 

ফল কথা, আকাশের উৎপত্তি বহুসন্মত সিদ্ধান্ত হইলেও 
আরম্তবাঁদী কণাদ ও গৌতমের যে উহা! মত নে, ইহা স্বীকাধ্য। 
কারণ, উক্ত মতে আকাশের মূল পরমাণু বা অবয়ব না৷ 
থাকায় আকাঁশের সমবায়িকারণের অভাবে উৎপত্তি হইতে 
পারে নাঁ। সুতরাং আকাশ নিত্য। এইরূপ নিরবয়ব 
দ্রব্য বলিয়া উক্ত মতে পরমাণু ও আকাশের স্ায় কাল» দিক্‌ 
এবং ষনেরও নিত্যতই স্বীকৃত হইয়াছে। মহাভারতের শাস্তি- 
পর্ধেও কোন স্থলে ক্ষিতি, জল, তেজঃ, বায়ু, এবং আকাশ 
ও কালকে স্বভাবতঃ শাশ্বত নিত্য বলা হইয়াছে । (১) 
কিন্ত স্থল ক্ষিত্যাদি চতুভূতিকে কখনই স্বভাব শাশ্বত নিত্য 
বল! যায় না। মুতরাং সেখানে পরমাণুরপ ক্ষিতিঃ জল, 
তেজঃ ও বায়ুকে গ্রহণ করিয়াই এ বথা বলা হইয়াছে, ইহা 
বুঝা! যায়। ভাই ন্যায়বৈশেধিক সম্প্রদায়ের সিদবাস্ত সমর্থন 
করিতে কোন কোন নবীন গ্রন্থকার বলিয়াছেন যেঃ মহাতাঁর- 
তের এ স্থলে কণাদ ও গৌতমের সিদ্ধান্তই উপদিষ্ট 


হইয়াছে । 
শিষ্য । কণাদ ও গৌতমের মতে কিরূপে স্বষ্টি ও প্রলস 
হয়, তাহা কি ক্তাহারা বলিয়াছেন ? 


গুরু। নানাদর্শনের প্রকাশক মহধিগণ তীছাদিগের 
প্রকাশিত শাস্ত্রের যাহা পপ্রশস্থান” অর্থাৎ অসাধারণ প্রতি 
পাগ্ঠ, তাহারই প্রতিপাঁদন করিয়া গিয়াছেন। তদঙসারেই 





(১ "বিদ্ধি নারদ পঞ্চেতান্‌ শাঙ্বতানচলান্‌ ফ্রুবান্‌ 
মহতত্তেজসে! রাণীন্‌ কালযষ্ঠান্‌ ম্বতাঁবতঃ ॥ 
আপশ্চৈষাত্ীক্ষ্চ পৃথিবী বায়ুপাবকৌ। 
নাসীদ্ধি পরমং তেত্যে। ভূতেতো। মুস্তসংশয়ং ॥” 
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তাহাদ্দিগের অন্ঠান্ত সিদ্ধান্ত বুঝিতে হইবে এবং স্ুপ্রাচীন- 
কালে তাহাদিগের শি্-প্রশিষ্যাদিপরম্পরা ভারতে সেই 
সমস্ত সিদ্ধান্তেরও প্রচার করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই । তদনু- 
সারেই ভারতের পূর্ববাচা্্গণ নানাগ্রন্থের ছারা সেই সমস্ত 
সিদ্ধান্তের প্রকাশ 'ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং সেই ব্যাখ্যায় 
ক্রমশঃ তাহাদিগের মধ্যে অনেক বিষয়ে ষতভেদও হইয়াছে 
এবং তাহা অবশ্তম্তাবী । বৈশেষিকাচাধ্য প্রশস্তপাদ কণাদের 
মতের ব্যাখ্যায় চতুর্ববিধ মহাভূতের থে স্থষ্টি-সংহার-বিধির 
বর্ণন করিয়। গিয়াছেন) (১) উহাই উক্ত বিষয়ে তীহাঁর গুরু- 
পরম্পরাপ্রাপ্ত সিদ্ধান্ত সন্দেহ নাই এবং আরম্তবাঁদী নৈয়ায়িক 
সম্প্রদায়েরও উক্ত বূপই সিদ্ধান্ত বুঝা বাঁয়। স্ৃষ্টিপ্রবাহ যে 
অনার্দি, ইহা আমাদিগের সর্বশান্্ণন্মত সিদ্ধান্ত। সুতরাং 
কোন প্রলয়ের পরে পুনঃ স্যষ্টিই আদিস্সষ্টি বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । তাই প্রশস্তপাদ প্রথমে প্রলয়ের প্রকার বর্ণন 
করিয়া পরে সৃষ্টির প্রকার বর্ণন করিয়াছেন। 

প্রশস্তপাদের সেই বর্ণনার মনন এই যে, ব্রাঙ্গপরিমাণে 
ব্রহ্মার শতবর্ষ অতীত হইলে, (২) তখন রক্গাঁর মুক্তি বা দেহ- 
বিসর্জনকালে সকলভুবনপতি মহেশ্বরের সংহারেচ্ছ। জন্মে । 
সেই সময় সংসার-খিন্ন সমস্ত প্রাণীর পক্ষে বিশ্রামের সময় 
বলিয়া রাত্রিতুলা । তাই উহা! রাত্রি বলিয়া কথিত হইয়াছে । 
সেই রাত্রিতে সমস্ত প্রাণীর বিশ্রামের উদ্দেপ্তে তখন সেই 
মহেশ্বর জগতের সংহার করেন। সমস্ত প্রাণীর যে সমস্ত 
অনুষ্ট &ঁ সংহার ব! প্রলয়ের জনক, সেই সমস্ত অদৃষ্টই তখন 
দলোনুথ হওয়ায় তখন সৃষ্টি ও স্থিতির জনক যে সমস্ত অনৃষ্ট, 
তাহার বৃত্তিরোধ হয়। অর্থাৎ তখন সেই সমস্ত অদৃষ্ 
বিগ্যমীন থাকিলেও উহা ফলজনক হয় না। কারণ, সমস্ত 
প্রাণীর নানাবিধ ভোগসম্পাদনের জগ্তই জগতের সমষ্টি ও 
স্থিতি হয়। সুতরাং প্রলয়জনক অনৃষ্ট সমূহ ফলোন্ুখ 
হইলে তখন তদদ্বার৷ সর্বপ্রাণীর ভোগজনক সমন্ত অদৃষ্ট 


(১ “হহেদানীং চতুর্ণাং মহাতৃতানাং হৃষ্টিসংহারবিধিরুচাতে”__ 
উত্যানদি। প্রশস্তপা দ্া্য__কাশীসংস্করণ ৪৮শ পৃষ্ঠ! রষটবয। 

(২) মনুধালোকে উত্তরারণ ও দক্ষিণায়ন এই ছাদশ মাস দেবগণের 
পক্ষে এক অহোরাত্র। ৩৬* অহোরাতে দেবগণের এক বর্ষ এবং 
শাহাদিগের স্বাদশসহশ্রবর্ষের নাম চতুমুগ। এক সহশ্র চতুযু'গ ত্রন্ধার 
এক দিন। উত্ত মান অনুনারে ব্রদ্গার শতবর্ষ আয়ুঃ বুঝিতে হইবে। 
উত্ত বিষয়ে প্রমাণ ও ব্রদ্মার শতবধান্তে মতান্তরে প্রলয়ের বিবরণ-- 
মাপতেয়পুরাণের ৪৬শ ও ৪৭শ অধ্যায়ে জ্টব্য। 


প্রতিবদ্ধ হওয়ায় উহ! তখন কোন প্রাণীর ভোগসম্পাদন 
করিতে পারে না। খন প্রলয়জনক সেই সমস্ত অদৃষ্ 
ফলোনুখ হইয়৷ সমস্ত প্রাণীর শরীর ও ইন্জ্রিয়ের আরম্তক মূল 
পরমাণু-সমূহে স্পন্দন অর্থাৎ ক্রিয়া উৎপন্ন করে। তাহার 
ফলে তখন ক্রমশঃ সমস্ত প্রাণীর শরীরাদির আরস্তক বা 
উৎপাদক সমস্ত সংযোগ বিনষ্ট হওয়ায় সমস্ত শরীরাদি বিনষ্ট 
হইয়া যায়। স্থৃতরাং তখন সমস্ত প্রাণীর সেই সমস্ত শরীরাদির 
আরম্তক মূল পরমাণুষাত্র অবশিষ্ট থাকে। এইরূপ তখন 
অন্তান্ত পৃথিবীর আরম্তক মূল পরমাণুসমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়া- 
বিশেষ উৎপন্ন হওয়ায় ক্রমশঃ মহা! পৃথিবী পর্যন্ত বিনষ্ট হয়। 
সুতরাং তখন তাহার মূল পরমাণুসমূহমাত্র অবশিষ্ট থাকে । 
পরে উক্তরূপে বথাক্রমে জল, তেজ ও বায়ুর বিনাশ হওয়ায় 
মূল পরমাণু-সমৃহ-মান্র অবশিষ্ট থাকে । তখন পার্থিব, জলীয়, 
তৈজস ও বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরমাণু সমূহ বিভক্তরূপে 
অবস্থিতি করে এবং অসংখ্য জীবাস্মার নানাবিধ অসংখ্য 
ধর্ম ও ধর্মরূপ অরুষ্ট এবং পুর্ববোৎপন্ন নানাবিধ জ্ঞানজন্ 
নানাবিধ অসংখ্য সংস্কার এবং উহার আশ্রয় সমস্ত জীবাত্মা 
এবং আকাশাদি অন্তান্ঠ নিত্য পদীর্থমাত্রই অবস্থিতি করে। 
পুৰ্োক্ত প্রলয়কালের অবসানে আবার সমস্ত জীবের 
ভোগের জন্ত পুনর্বধার মহেষ্বরের স্থষ্টি করিবার ইচ্ছা হয়। 
তখন সেই প্রলয়জনক অৃষ্ট-সমূহের ফলনিষ্পত্তি হওয়ায় 
উহা সর্বজীবের ভোগজনক অনৃষ্ট-সমূহের বৃত্তি রৌধ করিতে 
পারে না । . সুতরাং তখন সব্বজীবের পুনব্বার ভোগজনক 
সেই সমস্ত অদুষ্ট ফলোন্সথ হওয়ায় সেই সমস্ত অদৃষ্ট জন্ত 
প্রথমে বাুর পরমাঁণু-সমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ জদ্মে। 
তাহার ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগজন্য 
পূর্বোক্ত দ্ণুকাদিক্রমে মহাঁন্‌ বানু উৎপন্ন হয় এবং উহা 
অনবরত কম্পমান হইয়! আকাশে অবস্থিত হয়। উক্তরূপ 
মহাবায়ু পর্যন্ত বাযুস্থষ্টির পরে পূর্বোক্তরূপে জলীয় 
পরমাণুসমূহে স্পন্দন ব! ক্রিয়াবিশেষ জন্মে এবং তাহার ফলে 
এ সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগজন্ত দ্ব/ণুকাদিক্রমে মহান্‌ 
জলরাশি উৎপন্ন হয় এবং উহ! পূর্ব্বোৎপন্ন সেই মহাবায়ুর 
বেগে কম্পমান হইয়া সেই মহাবারুতেই অবস্থিত হয়। পরে 
পৃর্ষৌক্তরূপে পৃথিবীর পরমাণুসমূছে স্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ 
উৎপন্ন হওয়ায় তাহার ফলে সেই. সমস্ত পরমাণুর পরম্পর 
সংযোগে দ্যগুকাদিক্রমে মহা! পৃথিবী উৎপন্ন হইয়। পূর্ব্বোৎপন্ন 


৪০২ 


আমি সপ্ডত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


লতরিারিভার্ডিতরারডিতর্তার্ডিতার্জজার্ডিতার্িার্িার্িা িিিার্ডিির্তিির্ি িার্চি্তারিি্ড্িরর্ তাত 


সেই জলরাশিতে অবস্থিত হয়। তাহার পরে পূর্বোক্ত 
তৈজস পরমাণুসমূহে ক্রিয়াবিশেষ উৎপন্ন হওয়ায় তাহার 
ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগে দ্বণুকীদিক্রমে 
দীপ্যমান মহান্‌ তেজোরাশি উৎপন্ন হইয়া! পুবেবোক্ত সেই জল- 
রাশিতেই অবস্থিত হয়। এইরূপে ক্রমশঃ চতুর্রিধ মহাভূত 
উৎপন্ন হইলে তখন সেই সকলত্ুবনপতি মহেশ্বরের সংকল্প- 
মাত্রে পার্থিব পরমাণুর সহিত তৈজস পরমীণু-সমুহ হইতে 
দ্যণুকাদিক্রমে মহাঁন্‌ অণ্ড ব1 বিশ্থ উৎপন্ন হয়। তখন সেই 
মহেশ্বর সেই অণ্ডে সমস্ত ভুবন (১) এবং সর্বলৌকপিতামহ 
চতুর্বদন বরন্মাকে উৎপন্ন করিয়া অর্থাৎ ক্তাহার এরূপ দেহ- 
বিশেষ স্থষ্টি করিয়া সাহাকেই প্রজা স্থষ্টিকাধ্যে নিনৃক্ত করেন। 
অতিশয় জ্ঞান, বৈরাগ্য ও অশ্বর্যসম্পন্ন সেই ব্রহ্মা সমস্ত 
জীবের সমস্ত কর্মের যে সময়ে যেরূপ ফলভোগ হইবে, 
তাহ! জানিয়! ক্রমশঃ সমস্ত জীবের সেই সমস্ত কর্মের ফল- 
ভোগ সম্পাদন করেন এবং তিনি প্রথমে মন্ত প্রস্থতি মানস 
পুল্রগণ এবং তাক্গণাদি চতুর্বর্ণ এবং অন্তান্ত নানাবিধ প্রাণি- 
গণের সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে স্বস্বকন্মীহগরূপ ধর্ম ও 
জ্ঞানাদিযুক্ত করেন। 

শিষ্য । শ্রুতি বলিয়াছেন “বায়োরগ্রিঃঃ অগ্নেরাপঃ, 
অস্তাঃ পৃথিবী” (তৈত্তিরীয় উপ) কিন্তু বৈশেষিকাচা্য 
প্রশন্তপাদ বাযুর পরে জলের স্থষ্টি বলিয়া! পরে পৃথিবীর স্থা্ট 
ও তৎপরে তেজের সৃষ্টি বলিয়াছেন কেন? আর সৃষ্টির 
প্রথমে পরমাণুতে কিরূপে ক্রিয়া জন্মিবে? .তখন ত এ 
ক্রিয়ার কারণ কোন প্রযক্াদি নাই। কণাদের মতে 
তখন ত কোন জীবের চৈতন্তই নাই। সুতরাং তখন 
অচেতন জীবের অচেতন অনুষ্টও ত পরমাণুতে ক্রিয়ার জনক 
হইতে পারে না। কণাদের “পরমাণুকারণবাদ”-থগুনে 
শারীরক ভাষ্যে আচাধ্য শঙ্কর ইহা বিচারপুর্বক প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন । 

গুরু । বায়ু প্রভৃতির স্থষ্টির ক্রমবিষয়ে শাস্ত্রে নানাস্থানে 
নানারূপ উল্লেখ হইয়াছে । সর্ধপ্রথমে জলেরই স্থষ্টি হয়, 
ইহাও অনেক শাস্ত্রে আছে। আবার প্রথমে তেজেরই স্থষ্ট 
হয়, ইহাঁও উপনিষদে আছে। আগাধ্য শঙ্কর প্রভৃতি স্ব স্ব 
মতানুসারে সেই সমস্ত শাস্ত্রের তাৎপধ্য ব্যাখ্যা করিয়া উহার 


(১ সমন্ত ভুবনের বিবরণ--যোঙ্গদ্শন বিভ্ভৃতিপদের ২৬ শুঞ্জের 
ব্যাসভাব্যে অষ্ঠবা। ৃ 


সমন্বর করিয়াছেন । কণাদের মতের ব্যাখ্যায় প্রশস্তপাদ 
উক্তরূপ ক্রম বলিলেও আচাধ্য শঙ্কর কিন্ত শারীরক ভাদ্ষে 
(২২1১২) কণাদমতের ব্যাখ্যায় তোমার কখিত শ্রুতি- 
বাক্যান্থদারে বাযুস্থষ্টির পরে যথাক্রমে অগ্নি, জল ও পৃথিবীর 
সষ্টিই বলিয়াছেন। এ সকল বিষয়ে বহু বিচার আছে। 
সংক্ষেপে তাহী ব্যক্ত করা যাঁয় না। তবে পূর্বোক্ত “আরম্ত- 
বাদে” স্থষ্টির প্রথমে পরমাণুতে সংঘোগজনক ক্রিয়া কিরূপে 
জন্মিবে? কারণের অভাবে উহ! জন্মিতেই পারে না_-এই 
যাহা বলিয়াছ, তদুত্বরে শ্ঠীয়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথ। 
সংক্ষেপে বলিতেছি। | 

স্তাহাদিগের কথা এই যে, স্থষ্টির প্রথমে কোন জীবের 
প্রযত্ব না থাকিলেও তখন ত স্থষ্টিকর্তা সত্যকাম সত্যসংকল্প 
সেই মহেশ্বরের স্থষ্টি করিবার ইচ্ছা ও প্রযত্র আছে। তীহার 
সেই জ্ঞানরূগ সংকল্প এবং ইচ্ছা ও প্রযত্্ জন্য তখন পরমাণুতে 
ক্রিয়া জন্মে এবং জীবগণের অনুষ্টসমষ্তিও এ ক্রিয়ার কারণ। 
সষ্টিকর্তী মহেশ্বর সেই অনৃষ্টসমষ্টির অধিষ্ঠাতা। সুতরাং 
সেই সমস্ত অনৃষ্ট অচেতন হইলেও চেতন মহেণরের অধিষ্ঠান 
বশতঃ তখন কাধ্যজনক হয়। জীবগণের সেই অদুষ্টসমন্ি 
মহেশ্বরের সৃষ্্যাদি কাণ্যে সহকারী কারণরূপ সহকারিশক্তি 
বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং উহ! অতি দছুজ্ঞেয় অচিন্ত্য শক্তি 
বলিয়া “মায়” নামেও কথিত হইয়াছে, ইহা পুকঝে 
বলিয়াছি। আর সেই মহেশ্বরের যে ইচ্ছাশক্তি, তাহাও 
অতি ছুক্ঞেয় অঘটনঘটনপটায়পী শক্তি বলিয়া “মায়” নামে 
কথিত হইয়াছে । আচাধ্য শঙ্করও ত ঈশ্বরের অচিন্ত্য মায়া- 
শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই সাহার নিজ সিদ্ধান্তের উপপাদন 
করিয়াছেন। তবে স্তাহার সম্মত সেই মায়া মিথ্যা বা 
অনির্বচনীয়, অর্থাৎ উহা সৎও নহে, অসংও নহে । কিন্ত 
আঁরন্তবাঁদী স্টায়বৈশেধিক দশ্প্রদায় উক্তরূপ মায়! স্বীকার না 
করিলেও মহেশ্বরের ইচ্ছাশক্তি এবং জীবের অদৃষ্ঠসটির'। 
সহকারিশক্তিকেই অঘটনঘটনপটায়সী অনিন্ত্য শক্তি বলি! 
নিজ সিদ্ধান্তের উপপাদন করিয়াছেন, ইহ! তুমি সর্কত্র মনে 
রাখিবে । | 

শিষ্য । প্রশস্তপাদ যে স্থষ্টিকর্তা মহেশ্বর ও ব্রহ্মার উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহ! কণাদ নিজে বলিয়াছেন কিনা? অনেখে 
বলেন যে; কণাঁদের বৈশেষিক দর্শনে ঈশ্বর নাই। 

গুরু। ঈশ্বর সর্বত্রই আছেন। তবে আমরা! তাহাবে 
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দেখিতে পাই না । ভক্ত যোগিগ্ণই সময়ে শাহাকে দর্শন 
করেন। তাই শাস্ত্র বলিয়াছেন__“যোগিনস্তং প্রপশ্ঠস্তি 
ভগবস্তং সনাতনম্‌।” বৈশেষিক দর্শনের নবম অধ্যায়ের 
প্রথম আহিকে মহধি কণাদও যোগীর যোঁগজ সন্নিকর্ষ জন্য 
আত্মার অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহ! বলিয়! জীবা আ্বাঁর স্তাঁয় 
পরমাত্মা ঈশ্বরেরও প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহা বলিয়াছেন সন্দেহ 
নাই। তিনি সেখানে পরে “তথ! ভরবাস্তরেবু প্রতাক্ষং, 
(৯/১।১২ ) এই স্থত্রের দ্বারা যোগীদিগের নে অন্ান্ত সমস্ত 
অতীন্র্রিয় পদার্থেরও অলৌকিক প্রতাক্ষ জন্মে, ইহাও 
বলিয়াছেন এবং উহার পরবর্তী সুত্রের দ্বারা সর্বন্ঞ 
যোগী যে দ্বিবিধ, ইহাও বলিয়াছেন। প্রত্যক্ষব্যাখ্যায় 
পরে তাহা বলিব। 

এখন বক্তবা এই যে, ম্হধি কণাদ ্ঠাহার প্রথমোক্ত 
নববিধ দ্রব্যপদীর্ঘের উল্লেখ করিতে পঞ্চম স্তর বলিয়াছেন” 
“পৃথিব্যাপস্তেজোবার়রাকীশং কালো দিগাত্মা মন ইতি 
দ্রব্যাণি |” পুথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু ও মন বাক্তিভেদে 
অসংখ্য হইলেও যেমন উক্ত স্তরে পৃথিবী'খাপিঝপে এক একটি 
দব্য বলিয়। কথিত হইয়াছে, তদপ আঁয্মাও অসংখ্য হইলেও 
আত্মন্জরূপে একটি দ্রব্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । ম্ুতরাং 
উক্ত সুত্রে “আত্মা” এই পদের দ্বারা আশ্মন্গরূপে অসংখা 
জীবাম্মা] ও এক পরমা ঈশ্বর এই দ্বিবিধ আগ্মাই গৃভীত 
হইস্াছে বুঝা যায়। কারণ, পরমাম্মা। ঈশ্বরও “আয্মন্ 
শব্দের বাঁচা । কণাদের উত্ত স্ত্রানারে প্রশস্তপাঁদও 
পৃথিব্যাদি নববিধ দ্রব্যের উল্লেখ করিতে *আত্মন্” শব্দের 
দ্বারা পরমাত্মীকেও গ্রহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই । সেখানে 
“ম্যায়কন্দলী” টীকাকার শ্রীধর ভট্টও ইহা বুঝাইতে লিখিয়া- 
ছেন।- 

“ঈশ্বরোইপি বুদ্ধিগুণত্বাদাট্মৈব 1” 

অর্থাৎ বুদ্ধি বা জ্ঞান যাহার গুণ, তাহাই আত্মা । সুতরাং 
শিশ্তযজ্ঞান যাহার গুণ, সেই ইঈশ্বরও আত্মাই। তাৎপর্য্য 
এই যে, প্রশস্তপাঁদ কণাদের উক্ত সুত্রান্সারে নববিধ দ্রব্যের 
নধ্যে “আত্মন্” শবের বারা ইশ্বরকেও গ্রহণ করিয়াছেন। 
বশীদন্ছুত্রের ব্যাখ্যাতা শঙ্কর মিশ্রও পূর্বোক্ত কণাদসথত্রে 
আত্মন” শব্দের দ্বারা ঈশ্বরকেও গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
"নি “কণাদ-রহন্ত” গ্রস্থেও কণাদোক্ত আত্মাকে ক্ষেব্রজ্ত ও 
“বজ্ঞ এই দ্বিবিধ..বলিয়৷ বিচার দ্বার! সর্বজ্ঞ পরমাত্মার 


অস্তিত্বও সমর্থন করিয়াছেন। ফল কথা; বৈশেষিক সম্প্র- 
দায়ের পূর্বাচার্যযগণও যে, কণাদোক্ত “আত্মন্”” শবের দ্বার! 
পরমাত্মাকেও গ্রহণ করিয়াছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কণাদের অনেক স্থত্র বিকৃত ও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহাও 
পুর্ববাচাধ্যগণের ব্যাখ্যার দ্বারা বুঝিতে পার! যাঁয়। কণীদের 
বৈশেষিক দর্শনের স্থপ্রাচীন রাবণ ভাঁষ্যও বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । আচাধ্য শঙ্কর বৈশেষিক দর্শনের সুপ্রাচীন ভাষ্যানু- 
সারেই কণাদের মতের প্রকাশ করিয়া! উহার খণ্ডন 
করিয়াছেন, ইহাও বুঝিতে পাঁরা যাঁয়। কিন্ত তিনিও বৈশেষিক 
দর্শনে জগত্কর্তা ঈপ্বর নাই, এমন কথা বলেন নাই | পরন্থ 
বৈশেধিক সম্প্রদায়ও যে ঈশ্বরকে কেবল নিমিততকারণ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন, ইহাঁও তিনি শারীরক ভাষ্যে (২২৩৭) 
স্পট বলিয়াছেন এবং উহা চির প্রসিদ্ধই আছে। 
বস্ততঃ কণাদ ও গৌতম মুমুক্ষর পক্ষে নিজের আত্মার বেদ- 
বিভিত মননের জন্যই জীবাম্া থে দেহাদিভিন্ন ও নিত্য, এই 
বিষয়েই বিশেষরূপে অগ্গমন-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন । 
সাহারা নিজ মতানুসারে মুক্তির সাক্ষাৎ কারণ আত্মসাক্ষাৎ- 
কারের পুর্বকর্তব্য আম্ম-মননেরই সহায়তা করিয়া গিয়া- 
ছেন। তাই মহর্ষি কণাদও স্তাহার কথিত দ্রব্যপদার্থের 
মধ্যে পরমাস্মীর উল্লেখ করিলেও তৃতীয় অধ্যায়ে জীবাত্মার 
তবুই অনুমান প্রমাণের দ্বারা প্রতিপাদন করিয়াছেন । কারণ, 
সেখানে উহাই স্তাহার প্রতিপাদ্য । কিন্তু তদৃদ্বারা তিনি যে 
পূর্বের ক্টাহার কথিত দ্রবাপদার্থের মধ্যে “আত্ম” এই পদের 
দ্বারা কেবল জীবাম্মারই উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি পরমাত্মার 
উল্লেখই করেন নাই, ইহা! প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, তিনি 
তাহার প্রতিপাদ্য অন্ুসারেই তৃতীয় অধ্যায়ে আত্ম-পরীক্ষায় 
কেবল জীবাস্ার তত্বই প্রতিপাদন করিয়্াছেন। পরস্থ পূর্বে 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে অন্য প্রসঙ্গে তিনি ঈশ্বরবিষয়ে হার কর্তব্য 
অন্গুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করাঁয় পরে আর উহা! করেন নাই। 
পূর্বে তিনি কি প্রগঙ্গে কিরূপে ঈশ্বরবিষয়ে অন্থ্মাঁন-প্রমাণ 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাও এখানে বলিতেছি। 
কণাদদের মতে বায়ু লৌকিক প্রত্যক্ষের বিষয় নহে। তাই 
তিনি বায়ুর অন্তিত্ব-সাধক অনুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া 
পবা” এই সংজ্ঞাবিষয়ে প্রমাণ প্রদর্শন করিতে সুত্র বলিয়া- 
ছেন--“ত্মাদদীগমিকং” (২1১1১৭ ) অর্থাৎ পূর্বোক্তরূপ অন্থ- 
মান-প্রমাঁণ দ্বারা বাযু-পদার্থ সিদ্ধ হইলেও উহার নাঁষ যে 


০ 


হআম্িক হস্সসভী 


[ ১ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্বাু”_ইহা। এ প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ না হওয়ায় উহ 
“আগমিক” অর্থাৎ বায়ু এই নাম বেদপ্রমাণদিদ্ধ। 

কণাদের পূর্বোক্ত কথার অবশ্ঠই প্রশ্ন হইবে যে, বেদে 
“্বাযু” নামের উল্লেখ থাকিলেও তদ্বিষয়ে সেই বেদবাক্য 
প্রমাণ হইবে কেন? বেপেোক্ত এ নাম যে, যে কোন ব্যক্তির 
স্কেচ্ছাঁকল্পিত নহে, ইহা কিরূপে বুঝিব? তাই কণাদ 
সেখানেই পরে ছুইটি সুত্র বলিয়াছেন 

সংজ্ঞাকর্মম তম্মদ্বিশিষ্টানাং লিঙ্গং ॥ ২১/১৮। 
প্রত্ক্ষপ্রবুুত্বাৎ সংজ্ঞা কর্মণঃ 1২।১1১৯। 

প্রথম সুত্রের দ্বারা কণাদ বলিয়াছেন থে, বামু প্রভৃতি 
পদার্থের মে সংজ্ঞাকন্ম অর্থাৎ নামকরণ, তাহা আমাদিগের 
ইহাতে বিশিষ্ট পুরুষগণের লিঙ্গ বা অন্ুম।পক | অর্থাৎ উহার 
দ্বারা সেই সমস্ত বিশি্ট পুরুষ অনুমানপ্রম।ণসিদ্ধ । দ্বিতীয় 
স্ত্রের দারা পুর্ধ্োক্ত অনুমানের সমর্থন করিতে কণীদ বলিয়া- 
ছেন যে, যেহেতু সংজ্ঞাবন্দ্ম বাঁ নামকরণ কর্তার প্রত্যক্ষ 
সম্ভৃত। তাৎপর্য এই বে, বেদে বাণুং স্বগ ও দেবতা 
প্রভৃতি অসংখ্য নামের যে উল্লেখ হইয়াছে; তাহা এ সমস্ত 
পদাথের প্রত্যক্ষ ব্যতীত হইতে পারে না। বাহার! এ সমস্ত 
পদার্থের প্রত্যক্ষ করেন নাই, সাহারা কখনই এী সমস্ত নাম 
নির্দেশ করিতে পারেন না। স্্রতরাং এ সমস্ত পদার্থের 
এরূপ সংজ্ঞাকর্ম দ্বারা আমাদিগের হইতে বিশিষ্ট অর্থাৎ 
প্র সমস্ত নামকরণে সমর্থ নিত্য সর্বজ্ঞ পুরুষ ঘে আছেন, 
ইহা অনুমান প্রমাণসিদ্ধ হয়। ফল কথা, কণাদ পূর্বোক্ত 
প্রথম সুত্রে “অন্মদ্বিশিষ্টানাং”--এই বহুবচনান্ত পদের 
প্রয়োগ করিয়া তদ্‌দ্বার। প্রশস্তপাদোক্ত সকলভূবনপতি 
অহেশ্বর এবং ব্রঙ্গা গ্রভৃতিরও গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা 
আমর! বুঝিতে পারি। 

কণা স্থত্রের ব্যাখ্যাঁত। নব্য বৈশেষিকাচার্ধ্য শঙ্করমিশ্র 
উক্ত সুত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_“অন্মদ্ধিশিষ্টানাং” “উশ্বর- 
মহবাঁণাং” এবং তিনি কণাদের উক্ত ছুই সুত্রে “সংজ্ঞাকর্ন্” 
শব্দে সমাহারদন্দনমাস গ্রহণ করিয়া উহার দ্বারা ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন- সংজ্ঞা ও কর্ম । কর্ম বলিতে স্থষ্টির প্রথমে 
উৎপন্ন দ্বাগুকাদি কার্য । শঙ্করমিশ্রের মতে যিনিই “বায়ু” 
প্রভৃতি সমস্ত সংজ্ঞার কর্তা» “তিনিই দ্বাগুকাদি কার্য্যরূপ কর্মের 
কর্তা, ইহা পচন! করিবার র্ট কণাদ উক্ত ুত্রে “সংজ্ঞাকর্” 
এইরূপ সমাহারদন্দসমাস প্রয়োগ করিয়াছেন এবং উক্ত 


হুত্রের দ্বারা সেই জগতকর্তা, পরমেশ্বরবিষয়ে অনুষান 
প্রদর্শন করিয়াছেন । 

তাঁৎপর্য্য এই যে, কা্ধ্যমাত্রেরই কর্তা আছে, ইহা পরি- 
দৃগ্তমান ঘটাদি কার্য্যে প্রত্যক্ষসন্ধ। সুতরাং তদদৃষ্টাস্তে 
অর্থাৎ ঘটাদি কার্যে স্যার স্থষ্টির গ্রাথমে. উৎপন্ন যে দ্বযণুকাদি 
কার্য, তাহারও কোন কর্তী আছেন এবং তিনি অতীন্দিয়- 
দর্শা, অনাদিপর্বজ্ঞ,। ইহাও অন্রমান-প্রমীণ-সিদ্ধ হয়। 
কারণ, দ্যণুকের উপাদানকারণ অতীন্দ্রিয় পরমাণুর প্রত্যক্ষ 
ব্যতীত দ্বণুকের কর্তৃত্ব সম্ভব হর না৷ এবং বাযু প্রভৃতি 
অতীন্দ্রিয় পদার্থের প্রত্যক্ষ ব্যতীত এ সমস্ত পদ্দাথের সংজ্ঞা- 
কর্তৃত্ব সম্ভব হয় না। ম্থৃতরাং ধিনি প্রথমে দ্যণুকাদির স্থাটটি 
করিয়াছেন এবং বহু ব অতীন্ত্িয় পদার্থের সংজ্ঞা করিয়া- 
ছেন, তিনি যে নিত্য সর্বজ্ঞ, ইহা স্বাকাধ্য। সুতরাং 
তিনিই বেদক। এবং তিনিই সৃষ্টির প্রথমে দেহবিশেষ ধারণ 
করিয়া কোন্‌ শব্দের কি অর্থ, তাহা উপদেশ করেন এব 
তিনিই অনেক শরীরবিশেষ ধারণ করিয়া লোকস্থিতির 
জন্য অনেক বিষয়ে শিক্ষ। প্রদান করেন। কারণ, তিনি 
ভিন্ন প্রথম শিক্ষক আর কেহই হইতে পারে না এবং তিনি 
সময়ে অনেক পুর্বাসিদ্ধ 'মহধির শরীরে আবিষ্ট হইয়াঁও 
অনেক কর্তব্য করেন। শঙ্করমিএ্র “ঈশ্বরমহ্যাঁণাংং এই 
বাক্যে “মহধি” শবের দ্বারা সেই সমস্ত পূর্বসিদ্ধ মহযিকেই 
গ্রহণ করিয়াছেন বুঝ! যায় । 

সে যাহা হউক, বস্ততঃ মহধি কণা উক্ত স্থলে পূর্বোক্ত 
মহেখর বা ঈশ্বরের নামাদির উল্লেখ না করিলেও তিনি যে উক্ত 
সত্রের দ্বারা মহেখবরের অস্তিত্বাধক অন্্মান-প্রম।ণ চন 
করিয়াছেন, ইহা অবশ্ঠ বুঝা যার । কণাদের ন্যয় মছধি 
পতঞ্জলিও যোগদর্শনে “তত্র নিরতিশয়ং সর্বজ্ঞবীজং” (১২৫) 
এই স্ুত্রের দ্বার! ঈশ্বরের অস্তিত্বসাধক অনুমান-গ্রমাণ প্রদ- 
শন করিয়াছেন । কিন্তু তারা ঈশ্বরের নাম ও অন্তান্ত তক 
বুঝা যায় না-_ইহা বলিয়া ভাষ্যকার ব্যাসদেব সেখানে 
বলিয়াছেন_“তন্ত সংজ্ঞাদিবিশেষ প্রতিপত্তিরাগমতঃ পর্ধ্- 
সবেষ্যা”। অর্থাৎ সেই নিত্য সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের নাষ ও অন্যান 
তত্ব বেদাদি শাস্ত্র হইতে জানিতে হইবে । এইরূপ বৈশেষিক 
দর্শনে পূর্বোক্ত স্থলে মহর্ষি কণাদেরও উক্তরূপ তাৎপর্য্যও 
অবশ্ঠ বুঝ। যায়। পরস্ত উক্ত স্থলে কণাদের পূর্বোক্ত বাধুর 
্তায় তাহার বুদ্ধিস্থ মহেশ্বরের নাষাদিও যে.“আগমিক” অথাৎ 


ঈষ বর্ষ-আবাঢ়, ১৩৩৭ ] 


অঞন্নছ্ছো 
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তাত িাগতিতািািিভিওিি চিত 


শান্্প্রমাণপিক, ইহাও তিনি শ্তাহার পূর্বোক্ত "তস্মাদা- 
গমিকং৮- এই সুত্রের দ্বার! সুচনা করিয়া গিযাছেনঃ ইহাঁও 
অবশ্ত বুঝ। যায়। অর্থাৎ বারুর সম্বন্ধে উহার পূর্ব্বকথিত এ 
সথত্রটর উক্তস্থুলে পরেও অনুবুত্তি ডীহার অভিমত বুঝা যাঁয়। 
হুত্রগ্রন্তে কোন কোন স্থলে পূর্বোক্ত সুত্রনিশেষের পরেও অন্থ- 
বৃত্তি সুত্রকারের অভিমত থকে, ইহ। জানা আবশ্তক ৷ আর স্ুত্র- 
কারদিগের স্বল্পাক্ষর সত্রের দ্বারা যে বহু অর্থ সুচিত হইয়াছে, 
এই জন্তই উহার নাঁম “হথত্র”-_ইহাও মনে রাখ! আবশ্তক | 
পরন্ত ইহাঁও মনে রাখ! অত্যাবশ্তক নে, মহর্ষি কণাদ ও 
গৌতম শান্াস্তরোক্ত মে সমস্ত মতের প্রতিষেধ করেন নাই 
অর্থাৎ যে সমস্ত সিদ্ধান্ত ভাহাদিগের প্রতিশাদিত সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধ নহে, তাহাও তাহাদিগের অঙ্গমত পিন্ধীপ্ত বলিয়াই 
গ্রাহথা। কারণ, “তত্বঘুক্তি” অনুদারে তাহা বুঝ। যায়। 
স্ুধ্ত-সংহিতাঃর উত্তরতন্বে ণ্তশ্বধুক্তি”” অধায়ে ৩২ প্রকার 
“তন্নযুক্তি'র লক্ষণ ও উদাহরণ কথিত হইয়ানে। কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্রের শেষেও সেই সমস্ত “তন্বঘুক্তি”র উল্লেখ দেখা যায়। 
তন্মধ্যে একটির নাম “অনুমত”” । অন্তের মত 'প্রতিষি্ধ ন। 
হইলে উহাকে বলে “অনুমত”” | ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন ও 
উত্ত “তন্বনুক্তি'*কে গ্রহণ করিয়া মনের ইন্দিয়ত্ব যে গৌতমেরও 
সম্মত, ইহা সমর্থন করিতে স্তায়দর্শনের চতুর্থ সত্রের ভাষ্যশেষে 


বলিয়াছেন 'যে, মহর্ষি গৌতম ইন্দ্রিয়বিভাগ-্থত্রে কথিত 
ইন্দ্িয়বর্গের মধ্যে মনের উল্লেখ না করিেও তিনি ত মনের 
ইন্দিয়স্তের প্রতিষেধ করেন নাই' অর্থাৎ মন যে ইন্দ্রিয় নহে, 
ইহ। ততিনি বলেন নাই। ন্ুুতরাং “অনুমত”” নামক তন্ত্র 
যুক্তির দ্বারাও শাস্ত্রান্তরোক্ত মনের ইন্রিয়ত্ব যে গৌতমেরও 
সম্মত, ইহা বুঝ। যায়। বাংস্ারনও সেখানে উক্ত তত্যুক্তির 
স্পষ্ট প্রকাশ করিতে সর্বশেষে লিখিয়াছেন--প্পরমতম প্রতি- 
ফিদ্ধমন্মতমিতি হি তত্বধুক্তিঃ” ৷ সুতরাং বাৎস্তায়নের এ 
কথান্ুদাঁরে ভীহার মতেও কণাদ ও গৌতম অন্থান্ত যে সমস্ত 
শান্পিদ্ধান্তের প্রতিষেধ করেন নাই, তাহাও তাহাদিগের 
সম্মত বলিয়া অবশ্ঠই গ্রাহা। তাহা হইলে কণাঁদ যে, জগৎ- 
কর্ণ! ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই, ইহ! ত কোনরূপেই বলা ধায় 
না। সুপ্রাচীনকাল হইতে কোন সম্প্রদায়ও কখনও তাহ 
বলেন নাই । মহ্ধি কণাদ যে কঠোর তপশ্তার দ্বারা মহে- 
শ্বরকে সন্থষ্ট করিয়! তাহাঁরই অনুগ্রহে বৈশেষিক শাস্ত্র লাভ 
করিনা উহ! প্রক্কাশ করিয়া! গিয়াছেন, ইহাও চিরপ্রসিদ্ধই 
আছে। আমরাও বৈশেষিকাঁচার্ধ্য প্রশস্তপাদের ন্যায় 
পরিশেষে পরমশৈব মহর্ষি কণাঁদকে নমস্কার করি-_ 
“বোগাচারবিভৃত্যা যস্তোষয়িত্বা মহেশ্বরং | 
চক্রে বৈশেষিকং শান্ত্ং তশ্মৈ কণভুজে নমঃ ॥ 
শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগাশ (মহামহোপাধ্যাঁয় )। 


শুন্ছো 
ওগো৷ আমার, হাগে! আমার, ওগো আমার শুন্ছো, 
অমন করে দিন-রাত্রি কিসের তারিখ গুণছো। 
পার্শী-শাড়ীর উড়ছে আচল 
পাঁশনে ঢাকে চোথের কাজল 
আপন জনায় করে পাঁগল কি মারাজাল বুন্ছে ! 


কবির কলম হার মেনেছে চারু চরণ বন্দনে । 
বিজ্ঞান আজি মাজ্ঞ! দিল রোধ করিতে নন্দনে । 
চাও অধিকার পুরুষ-সভায় 
কটাক্ষটাও রাঁথবে বজায় 
হে ধুঙ্গরি, রমের পরী! কি মা়াজাল বুন্ছে! । 


ওগো শুন্ছো। 


চি টি 7 ৯ 


ওগো শুনছে । 
প্রগতির এ গতির চালে এগিয়ে চল সংসারে । 
আমরা জানি নারীই দেবী নারীই হেথা সব পারে। 
চাই না তবু ক্রিকেট খেলায় 
বেখাপ লাগে মোহন মেলায় 
তোমার তরে রস-সা়রে আমর! খুঁজি উদ্থো। 
| ওগো শুন্ছো 





পাতকপাঁটার চৌধুরী বাবুদের প্রতীপে না কি এক সময়ে 
বাঁঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত। 

নিজের প্রতাপবলে যে অদ্ভুতকর্মা ব্যক্তি এই অঘটন 
ঘটাইতে কোন অতীতকাঁলে সমর্থ হইয়াছিলেন, আজকাল- 
কার দিনে তিনি বাচিয়া থাকিলে সার্কাসওয়ালাদের মধ্যে 
তাহাকে লইয়া! একটা! কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত সন্দেহ নাই । 

সেই অথণ্ত প্রতাপ কালক্রমে ম্যালেরিয়া এবং অবস্থা 
বৈগুণ্যে এখন বাহাঁকে আশ্রয় করিয়া! নিজের বার্ধক্যদশ। 
যাপন করিতেছিল, স্তাহার নাম মুকুন্দ চৌধুরী ৷ বিষয়-সম্পত্তি 
অনেক হাত-ছাড়া হইয়া গিয়াও এখনও যাহা আছে, তাহা 
মুকুন্দের পক্ষে যথেষ্ট । আটখানি গ্রাম লইয়া পাতকগাটীর 
সমাজ, মুকুন্দই এখন ইহার সমাজপতি বলিলেই হয়। 

শরতের প্রভাত। এ সময়ে এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়াটা 
খুব বেশী হয় বলিয়া মুকুম্দ চৌধুরী প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
চায়ের সঙ্গে একটি করিয়া! কুইনাইনের বড়ী খাইতেন। 
তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইতে চলিল, কিন্ত খুব সাবধানে 
সর্ব! থাঁকেন বলিয়াই পাতকপাটার ম্যালেরিয়া এখনও 
স্তাহাকে ভালরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই, শরীরট! বেশ 
ভালই আছে। | 

সকালে ঠিক চায়ের সময়েই গ্রামের অনেকেই স্টাহার 
কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আগিতেন। ভৃত্য গোপীনাথ 
একথানি থালায় সাজাইয়া ১০।১২টি নানা আকারের এনা- 
যেলের ধূমায়িত বাঁটি আনিয়া! রাখিবামাত্ই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
বাঁটিটা তুলিয়া লইয়া পীতাস্বর শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, 
“মুকুন্দতায়া, শত্বরে যে ধাই বলুক না কেন, পাতকপাটা 
গাখান! তোমার আমলে যেমন উন্নতি করেছে, এমন ত কৈ 
তিনপুরুষের মধ্যে করে নি।” 

এই নিছক খোসামোদের অন্তরালে আসল প্রস্তাবট| যে 
কি, তাহা কেছ অনুমান করিতে না! গারিয়া সকলেই শিরো- 
মণির মুখের দিকে উতৎ্মুকতাবে চাহিয়! রহিলেন। 

. বার্িটার ফু" দিয়া অতযু্ণ চা একথার ওঠ স্পর্শ করিয়াই 

 শিরোহগি বলিলেন, “বাবা গুলী! চিনির ঠোদাটা একবার 


নিয়ে এসো ত বাঁবা!” আর একটি চুমুক দিয়া জিহ্বাটি 
একবার ওষ্ঠে বুলাইয়। বলিলেন, “সেকালে গায়ে বারো মাসে 
তের পার্বণ হোত। কিন্ত এদানীং ত সে সব উঠেই 
গিছলে! বলতে গেলে । ধর্মকর্ম কি আর কিছু ছিল? কিচ্ছু 
না! কিন্তু তুমি ভায়া_ হ্যা, হক্‌কথ| বলবোঃ তাতে আর 
কি, কতকাল পরে বারোয়ারীতে গেল বারে চড়কটা হোল 
ত? আর সেততোমারই উদ্যোগে হোল ভায়া! এই 
যে বাবা গুগীনাথ, চিনি এনছো, উদ্ন, ও সব চামচে-ফাষচে 
নয়, এই বাটিটায় খানিকটা! একেবারে ঢেলে দাও । হ্যা, 
তাই কাল বলছিলাম যে, তোঁম|দের পাঁচপোঁতা যতই করুক 
না কেন, আমাদের পাঁতকপাটার কাছে কিছুতেই টক্কর দিতে 
পারবে না ।” 

এক ব্যক্তি. বলিলেন, “কি, ব্যাপারটা কি শিরোমণি 
মশাই ?” 

শিরোমণি চায়ের বাটিটায় আর এক চুমুক দিয়! বলিলেন, 
"ব্যাপার ? শুনবে বৈ কি? তোমাদেরই ত পাচ জনের ফা, 
তোমরা শুনবে না? বাবা গুগীনাথ, আহা বাবা, চা তৈরী 
করেছ যেন অমৃত, কিন্তু আর একটু দুধ না হ'লে ত বাবা” 

গোপীনাথ আসিয়া শিরোমণির বাটিতে খানিক ছুধ 
ঢালিয়া দিল। শিরোমণি আর এক চুমুক পান করিয়া 
বলিলেন, “দুধটা যে বড় বেশী হ'ল গুপীনাথ। এ ছে হে 
আর একটু কম ক'রে দিতে হয়। তা বাবা, চায়ের 
কেটলীটা এনে একটু কাচা চ। ঢেলে দাও, সামঞ্জস্য হয়ে যাবে" 
খন, বাবা ।” 

উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়া হালিল। শিরোমণি 
মহাশয়ের এই অফুরস্ত চা-পান মুকুন্দ চৌধুরীর বৈঠকখানায় 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । 

শিরোমণি বলিতে লাগিলেন, “বুড়ো হয়েছি। কবে 
আছি, কৰে নেই ভায়া, এবার এসো, আঁমরাও একটা 
কীন্তি রেখে যাই এসে। |» | 

 মুকুমন্দ চৌধুরী গড়গড়ায় একটা! টান দিয়া বলিলেন? 

“কি কীন্তি?” 


ও - গাঁচপোতারা দুর্গোৎসব কঙ্ছে।, ১০১১ বৰ প্ছ্প 
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থাকি কেন? এসো আমরাও মাকে আনি। পাঁচপোতা 
কিআমাদের চেয়ে ব্ৌ হবে 1” 

মুকুন্দ চৌধুরী একটু ভ্রকুটি করিয়া বলিলেনঃ “হ'ঃ 
পাঁচপোতারা এবার বুঝি ছুর্গোথসব কচ্ছে ?” 

«আরে হা] ভাই, এছুঃখু কি আর রাখবার যায়গা 
আছে? কালকের ছ্ঁড়। সে হোল গিয়ে গীয়ের মাতববর | 
উঠ, এ কি সহা হয়, ভাঁয়া? বাবা গুপীনাথ__চায়ের শেষটুকু 
যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবা--আর এক্ক কাপ গাম গরম-_ 
চিমিটে একটু বেশী ক'রে দিও বানা, তা! নইলে চা খেয়েই 
স্থখ নেই।” 

স্থবোধ নামধারী এক জন 'আপ-টু-ডেট” যুবক, চসমাটা 
একবার মুছিয়া লইয়া বলিল, “ই, হ্যা, আমিও শুনছিলাম 
বটে। শুধু তাই নয়, খুব সমারোহ বাঁপার! কাঙ্গালী- 
ভোজন হবে, বৃন্দাবন শাহার যা! বায়না দেওয়। হয়েছে 
না কি।” 

মুকুন্দ চৌধুরী আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিলেন না? 
বলিলেন, “কখনও নয়। পাতকপাটী কখনও পাঁচপোতার 
কাছে খাটো হবে না। লাগাও দুর্গোৎসব | টাদার একটা 
লি ক'রে ফেল। আর ওরা যাত্রা বাঁয়না করেছে, আমরা 
আরও ভ'ল রকম করি এসে।।” 

শিরোমণি বলিলেন, “আহাঃ, ছেলেবেলায় পচালীর 
গান শুনেছিলাম, দে সব যেন কাণে এখনও বাজছে । 
এত দিন--” 

আর একটি যুবক বলিল “শিরোমণি মশাই, ও সব 
সেকেলে পাঁচালী-ফাচালীর দিন কি আর আছে? এখন 
হচ্ছে শ্রেফ আর্টের যুগ। অজস্তার ছবি থেকে আরম্ভ ক'রে 
কাচালভ পর্য্স্ত---” 

“কাচা কি--?” বলিয়া শিরোমণি গোঁপীনাথের হাত 
হইতে চায়ের দ্বিতীয় বাটিটি গ্রহণ করিলেন। 

সে বাক্তি বলিল, “এই আর্টের যুগে কিন! সেকেলে 
গাচালী! কলকাতা থেকে ভাল থিয়েটার নিয়ে এসে তিন 
নাইট প্লে করা যাক যে, লোকে দেখে বলবে--” 

সুবোধ লাফাইয়1 উঠিয়া! বলিল, “ঠিক এ কথাই আমি 
বলতে যাচ্ছিলাম। একটা কাধ ঘখন করতেই হবে, তখন 
এমনভাবে করুন যে, দেশের লোক সব বলবে যেঃ ই, পাত- 
কপাটাতে যান আছে বটে |” 


মুকুন্দ বাবু বলিলেন, “তা হ'লে সে ভারটা তুমিই নাও, 
স্থবোধ 1” 

সুবোধ বলিল, পনিশ্য়ই। আমি খুব অল্প টাকাতেই 
একদম “ই্ডিয় থিয়েটার+কে নিয়ে আসবো । মায় তাদের 
আথরোট+কে শুদ্ধ ।৮ 

শিরোমণি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কাকে-_?” 

স্থবোধ বিজ্ঞের মত শিরঃসঞ্চালন করিয়। 
“আখরোট ! হগ্ডিয়া'র “আখরোট?। 
নাম শোনেন নি?” 

“আথরোটবাল1! মানুষের নাম না কি?” 

হো হো করিয়া! হাসিয়া স্ববোধ বলিল, “সেই ত 
আজকাল “ইত্ডিয়! থিয়েটারের” “লিডিং একট্রেস” কি না! 
দেশ-বিদেশে নাম। তাঁর ফিলোর ছবি দেখে আমেরিকা 
ফ্রান্সের লোক পর্/স্ত বলেছে যে, হ্যা, এক জন একট্রেস 
বটে। তা, সেত নেহাৎ রাজারাজড়ার বাড়ী না হ'লে 
মফঃস্বলে কোথাও যাঁয় না কিনা। কিন্তু আপনি দেখবেন 
শিরোমণি মশাই, ইও্ডয়া থিয়েটারের সঙ্গে সেই আখরোটকে 
পর্যস্ত আমি এই পাতকপাটাতে আনবো, তবে আমার নাম 
স্থবোধ ৮ 

মুকুন্দ বাঁবু বলিলেন, “কুছ পরোয়া! নেই, স্থবোধ। নিয়ে 
এসে তোমার থিয়েটার আর আখরোট। পাঁচপোতায় 
ব+সে যে সেই মতে ছোঁড়াটা! মুভুলী করবে, আর আমার ওপর 
টেক্কা! মারবে, এ ত আর আমার রক্ত-মাংসের শরীরে সহা 
হয় না।” 


“মায় তাদের 


বলিস, 
আখথরোটবালার 


চু 


সহা না হইবার একট! পুরাতন ইতিহাস ছিল। 

পাতকপাটার ভ্রিলোচন ঘোষের অবস্থা বড় সচ্ছল ছিল 
না, কিন্তু মুকুন্দ চৌধুরীর এষ্টেটে গোন্তাগিরি করিয়া 
ভ্রিলোচন মাহিন। এবং উপরিতে যাহা পাইতেন, তাহাতে 
পল্গীগ্রামে কায়ক্লেশে সংসারট। কোন রকমে চলিয়! যাইত 
সে আজ প্রায় বিশ বৎসরের কথা। 

ত্রিলোচনের সংসারে থাকিবার মধ্যে ছিল রগ্না স্ত্রী আর 
দশবৎসরবয়ন্ক একটিমাত্র পুত্র-সতীশ। সে গ্রান্য স্কুলে 
পত্ভান্ডন! করিত। 


৪০৬ 


সাসিক্ শবস্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সখ্য, 


স্ত্রীর অসুখের সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক অন্ুবিধাও ক্রমেই 
বাঁড়িয়া উঠিতেছিল, কাঁধেই বাধ্য হুইয়। ভ্রিলোচন তাহার 
এন সম্পর্কীয়! ভগিনীকে নিজের বাড়ীতে আনিলেন। 

ভগিনীটি ষ্দ একাঁকিনী আসিতেন, তাহা হইলে হয় ত 
ছুইটি সংসারের ইতিহাস অন্থরকম হইয়া যাইত, কিন্ত ভগিনীর 
একটি বিধধ! কন্তা ছিল, তাহার নাম নীরদা। অভাব- 
অনাটনের ঘরেও বিধাতা যে নিখুঁত রূপ দিতে কার্পণ্য করেন 
না, তাহা নীরদাকে দেখিলেই প্রমাণিত হইত । 

গল্লীগ্রামে আন্দোলনের তরঙ্গ অতি সহজেই উদ্দাম হইয়া 
উঠে, কিন্তু নানা লোকের নানা মন্তব/ শুনিয়াও ক্রিলোচন 
বিচলিত হইলেন না । এমন সময়ে একটি ঘটন। ঘটল। 

্রিলোচনের জীর্ণ বাড়ীখানির ঠিক পাশেই যে পোড়ো! 
ভিটাট। বন্ুকাল হইতেই পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল,হঠাৎ 
এক দ্রিন দেখ! গেল, অনেকগুলি লোকজন মিলিয়া তাহার 
জঙ্গল সাফ করিতেছে । মুকুন্দ চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
ত্রিলেচন জানিলেন যে, তরী-তরকা'রী রোপণের পক্ষে পোড়ো 
ভিটার স্তায় উর্বর! ভূমি না কি আর নাই, সে জন্য মুকুন্দ স্থির 
করিয়াছেন, এ স্থানে একটি তরকারীর বাগান করিবেন । 

বাড়ীর পাশের পোড়ো জমীর জঙ্গলট। পরিষ্কার হইয়া 
গেল, ইহাতে ত্রিলোচন মনে মনে বেশ খুসীই হইলেন, কিন্ত 
এই উপলক্ষে মুকুন্দ চৌধুরী দিনের মধ্যে বহুবার এ তর- 
কারীর বাগানটুকুর তত্বাবধান করিতে স্বয়ং আসিয়া 
ব্রিলোচনের বাড়ীতে বসিয়া! বহুক্ষণ কাটাইতেন, এট! যেন 
তাহার দৃষ্টিকটু বোধ হইত। সামান্ত একটু বাগানের জন্য 
জমীদার বাবুকে স্বরং সারাদিন তন্বীবধান করিতে হয়, 
এটাও যেন কেশ্নন কেমন ঠেকিত। 

কিছু দিন এইভাবে গেল। তার পর হঠাৎ এক দিন ষধ্য- 
রাত্রিতে নীরদার একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া! শশব্ন্ত 
হইয়া ভ্রিলোচন ঘরের বাহিরে আসিয়! দেখিলেন যে, নীরদার 
হাতে একগাছা ঝঁটা» তাহারই দ্বারা সে প্রাণপণে যে 
ব্যক্তিটর পৃষ্ঠে ক্রমাগত আঘাত করিতেছিল, তাহার মাথায় 'ও 
মুখে এমনই ভাবে কাপড় জড়াঁনে। যে, চিনিবার উপায় নাই। 
ভ্িলোচনকে দেখিয়াঁই সে বাক্তি প্রাচীরের একটা ভাঙ্গা অংশ 
দিয় পলায়ন করিল । তাড়ানাঁড়িতে পলাইবার সষয় তাহার 
পায়ের এক পাটী হ্থুতা বাড়ীর ভিতর পড়িয়! রহিল। দেই 
ভুতার পাটাটি দেখিবামাত্রই ভ্রিলোচনের সর্ব কাপিয়া 


উঠিল, আগন্তকটি যে কে, তাহা বুঝিতে দেরী হইল না। 
তরকাঁরীর বাগানের গোপন উদ্দেশ্তটাও স্ঠাহার মনের মধ্যে 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 

চেঁচামেচি শুনিয়৷ পাড়ার লৌকও ২1৪ জন আসিয়া 
পড়িল, কিন্তু ব্যাপারটার শেষ সেইখানেই হইল না। 

ঘ্বণায় ও লজ্জায় ভ্রিলৌচন সকালে আর কাছারীর 
দিকে গেলেন না, কিন্ত অপরাহে পেয়াদা আসিয়া ঠাহাকে 
মুকুন্দ চৌধুরীর আহ্বান জানাইল, কাঁধেই ভ্রিলোচন গেলেন। 

গ্রামের সকলেই তখন সেখানে জমীয়েৎ হইয়াছেন । 
নীরদার চরিত্র যে বহুদিন হুইতেই কলুষিত, তাহাঁর 
চাক্ষুষ প্রমাণ অনেকেই দিলেন। মুকুন্দ চৌধুরী জানাইলেন 
যে,এরূপ নষ্টা স্ত্রীলোক গ্রামে থাকিলে গ্রামের সর্বনাশ 
হইতে আর বড় বেনী দেরী হইবে না। 

গত রাত্রির আলোচন1টা যখন শ্লেষ ও বিদ্রপে পরিণত 
হইল, তখন ত্রিলোচন আর সহা করিতে পারিলেন না। 
জুতার পাটাটা চাদরের মধ্যে লুকাইয়া আনিয়াছিলেন, 
সেট ছুড়িয়া মুকুন্দ চৌধুরীর মুখে মীরিলেন। 

তাহার ফল যাহ! হইবার, তাহা হইল। হিলোচিন যখন 
জ্ঞা ফিরিয়া পাইলেন, তখন সাহার পিঠের ও মুখের 
অনেক স্থান কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে এবং একটা কাতর 
চীৎকারে পণ্চ।ৎ ফিরিয়া দেখিলেন যে, অতগুলি নরপশুর 
মাঝখানে নীরদাকে আনিয়া তাহার মাথার চুলগুলি 
কাটিয়া দেওয়া হইতেছে । 

ইহার পর সামাজিক দণ্ড বা একঘরে হওয়া স্তাহার 
কাছে তুচ্ছ বলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল । সেই রাত্রিতেই 
তিলোচন ক্ঠাহার ক্ষুদ্র সংসার ভাঙ্গিয়া চিরদিনের মত 
পাতকপাটা পরিত্যাগ করিলেন। 

এই হতভাগা পরিবারের কোন সন্ধানই বহুকাল যাঁধৎ 
কেহই রাখে নাই, কিন্তু ১৫ বৎসর পরে-_মুকুন্দ চৌধুরী 
যখন জীবনের অপরাহ্-বেলায় পা দিয়াছেন, তখন গুনিলেন 
যেঃ নদীর ও-পারের পাঁচপোতা গ্রামখানির যিনি নূতন 
জমীদার হইয়াছেন, তিনি এক জন বিলাত-প্রত্যাগত 
ডাক্তার, পাঁচপোতা গ্রামখানিকে একখানি আদর্শ গ্রাম 
করিবার সংকল্প লইয়াই না ফি তিনি উক্ত জমীদীরীটি খরিদ 
ঝরিয়াছেন। 

কথাটা! অবশ্ত হাসিবার বটে, কিন্তু নুতন জমীদারটির 


ঈঙ্গ বর্-_আধাঢ, ১৩৩৭ ] 


আক্লেস্সণ 


৪৩৪১ 


গ৬তিতািারাতীর্তর্িতীর্ততারতিতাড্তার্তজার্ডত শিতাততার্তারার্িতারিতার্ডিতার্ডিতাি্র্ডিতািতার্ডিত তর্ডিতািডিতীরতি্ডিতরতিতিতর্ডিতরি 


পরিচয় লইয়া! যখন তিনি জানিলেন যে, সে ব্যক্তি ত্তাহারই 
ভূতপুর্ব্ব গোমস্তা ত্রিলোচন ঘোষের পুত্র সতীশ; তখন 
কাহার আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না । ভাগ্য যে এমন 
নিষ্ঠুরভাবে তাহাকে পরিহাস করিবে, তাহা তিনি কখনও 
স্বপ্পেও ভাবিতে পারেন নাই। 

এই নবাঁগত যুবকটিকে প্রতিপদে অপদস্থ করিবার জন্য 
তিনি যগুলি চেষ্টা করিয়াছেন, সবগুলিতেই ক্ঠাহাকে 
পরাজয় শ্বীকার করিতে হইয়াছে । এক দিন ঘাহাঁর পিতাঁর 
মাথায় অপমানের গুরুভার চাপাইয়া গ্রাম হইতে তাড়াইয়া- 
ছিলেন, আঁজ ভাহাঁরই সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কল্পন। 
করিতেও মুকুন্দ চৌধুরীর সমস্ত রক্ত নেন ক্রোধে ও স্ণায় 
ফুলিয়। উঠিতেছিল। 


্ঠ 


দুর্োৎসবের সমারোহে পাঁচপোতা যে পাঁতকপাটার কাছে 
মান হইয়া গিয়াছে, এ কথা পরম নিন্দুকরাও স্বীকার করিল। 
কলিকাতা হইতে “ইগ্ডিয়া থিয়েট।র” মায় তাহাদের শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী “আখরোটবালা” আপিয়া তিন দিন অভিনয় 
করিল। 

বিজয়ার দ্রিন এভাঁতে মুকন্দ বাবু স্থবোধকে একটু 
নিভৃতে ডাকিয়! বলিলেন, “ওহে স্থবোধ, একটা কাঁধ কর না, 
তোমাদের এ যে বাঁদাম না পেস্তা-কি হে--” 

“আখরোটি-. ” 

“হ্যা, হা, আখরোট ! খাসা গায় কিন্ত। ওকে 
২।৪ দিন এখাঁনে থাকতে বল না। থিয়েটারের দল কল- 
কাতায় ফিরে যাক, ওকে দিয়ে একটু কীর্তন-টার্ভন__-এই, 
পাঁচটা ঠাকুরের নাম আর কি,_ বুঝেছে! ত--” 

স্ববোধ বলিল, “তা আর বুঝি নি? কিন্তু থাকৃতে 
কি চাইবে? ওই হ'ল ওদের_কি বলে-সাধু ভাষায় 
ঘাকে গিয়ে বলে “ষেরুদণ্ড' 1” 

মুকুন্দ বলিলেন, "আহা, মেরদণ্ডটিকে বলেই দেখ ন৷ হে। 
টাকার জন্তে তুমি ভেব না, হ্ুবৌধ। সেকালে দাশু রায়ের 
গান শুনে কত লোক পরিবারের গায়ের গয়না খুলে এনে 
দিশ্লেছে, জান ত? তাঁর যদি এই-.কি নামটা হে?” 

“আথরেোটি ৮. 


“বড় বিদখুটে নীম। এই আথরোটের গান যদি তাঁরা 
সব শুনতো? তা হ'লে কি করতে] ভাব দেখি ?” 

স্থবৌধ বলিল, "উঃ! তা আর বলতে । যেন কাণে 
এখনও লেগে রয়েছে । আবার ইংরাজী কবিতা! যদি ওর 
মুখে শোনেন, তা হ'লে একেবারে অবাক্‌ হয়ে ষাবেন। এ 
বয়সে বিলাতী এক্ট্রেদদের মুখ থেকে ত কতই গুনেছি, ওর 
নাম কি-_সেক্সাপীয়রের মিণ্টনও শুনেছি, স্কটের ইমলসনও 
শুানছি, কিন্ত এর মুখে যা শোন। গিয়েছে-যাই হোক, আমি 
এখনই গিয়ে বলছি, আপনি কিছু ভাববেন না” 

সুবোধকে বাহাছুর ছেলে বলিতে হইবে বৈ কি? ঘণ্টা- 
থানেক পরেই সে আসিয়া! জানাইল ধেঃ আখরোট তিন দিন . 
এখানে থাকিতে রাজী হইয়াছে। মুকুন্দ বাবু আনন্দে 
লাফাইয়া উঠিলেন ৷ সে দিন বিজয়া-দশমীর উৎসব খুব ঘটা 
করিয়াই সম্পন্ন হইল। 

ছুই দিন আসরে কীর্তন-গান হইল, সবাই ধন্য ধন্য 
করিল। দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল যে, শীতকাল না হইলেও 
মুকুন্দ বাঁবু একখানি বহুমূল্য শাল গায়ে দিয়া আসরে বসিয়া- 
ছেন এবং খানিক পরেই সকলে সবিল্ময়ে দেখিল যে, 
সেই শালের যোড়া তিনি আখরোটবালার স্কন্ধে ফেলিয়া 
দিলেন। 

তৃতীয় দিনে আর গান হইল না। শোনা গেল যে, 
ঠাগ্চা লাগিয়া বাইজীর জর হইয়াছে । 

ম্যালেরিয়ার দুর্ভোগে যাহারা! অভ্যস্ত নহে, এই জর 
সহজে তাহাদের নিষ্কৃতি দেয় না। কাষেই এক সপ্তাহ কাটিয়া 
গেল, বাইজীর রোগের কোন উপশম হইল না। কেহকেহু 
পরামর্শ দিল যে, পাঁচপোতা! হইতে সতীশ বাবুকে আনাইয়! 
একবার দেখান যাঁক, কিন্ত মুকুন্দ বাবু তাহাতে তীব্র আপত্তি 
জীনাইলেন। 

পরদিন মুকুন্দ বলিলেন যে, বেচারী বখন তাহার আশ্রয়ে 
আপিয়াই এই ভাবে গীড়িতা হইয়! পড়িয়াছে, তখন তাহার 
যথাযোগ্য চিকিৎসাদির ব্যবস্থা ত তাহাকেই করিতে হয়ঃ 
নহিলে হাজার হউক ধর্ম বলিয়া একট! জিমিষ ত-- 

অনেকেই মুখ টিপিয়া হাসিল, এবং প্রকাশ্যে বলিল যে, 
নিশ্চয়ই। 

সেই দিনই গীড়িতা আখরোটকে লইয়! মুকুন্দ 
রওন| হইলেন । 





৪৪২৯০ 


হআন্িক্ক মন্ুসত্ভী 


1 ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


নিগাতারিভারতার্ডিতার্রিতারতািতার্ির্ডিতাার্ির্ডিত শতারিতা্ডিতার্তিতিি শতর্ডিা্তর্াতার্ির্িারতানিত্তারিতার্ত্ডিড 


শু 

আখরোটের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পাঁতকপাঁটার লোক যে বড় বেশী 
উদ্িগ্ ছিল, তাহা নহে, কিন্ত মুকুন্দ বাবু তিন যাসের মধ্যে 
দেশে ফিরিলেন না, ইহাতে তাহার হিতৈষীরা স্বভাবতঃই 
উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। 

মুকুন্দর সঙ্গে একবার দেখা করিবার অছিলায় শিরোমণি 
মহাশয় গঙ্গান্নানট! সারিয়া আসিবেন মনে করিতেছিলেন, 
এমন সময়ে মুকুন্দ বাবুর নায়েবের নামে যে পত্র আসিল, 
তাহাতে জানা গেল যে, তিনি বায়ুপরিবর্তন করিতে পশ্চিম 
রওনা হইতেছেন। হাজার পাঁচেক টাকা যেন নায়েব মহাশয় 
. অতি শীম্্ পাঠাইয়া দেন । 

নায়েব মহাশর প্রত্তযত্তরে জানাইলেন যে, তহবিলে আর 
এক পয়সাও নাই, টাকা-কড়ি যাহা মজুত ছিল, সবই ছুর্গোৎ- 
সবে খরচ হইয়াছে, এখন পাঁচ হাজার টাকার প্রয়োজন 
হইলে সম্পত্তি বন্ধক দেওয়! ছাড়া আর উপাক্স নাই । 

হুকুম আদিল, তাহাই কর। যে কোন উপায়ে টাকা 
চাই-ই। 

পল্লীগ্রামের জমীদারী বলিবাঁমাত্রই কেহ বন্ধক রাখিয়া 
টাক! দেয় না। কাযেই পাঁচপোতার শরণাপন্ন হইতে হইল। 
মুকুন্দ চৌধুরীর বিষয়সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া সতীশ ঘোঁষ 
টাকা খিল। 


বাড়ীখানিতে তখন জঙ্গল হুইয়। গিয়াছে। শিরোমণি 
মহাশয় খানিকক্ষণ ক্তাহার গল! ধরিয়া কীদিয়া অবশেষে 
জানাইলেন যে, পাতকপাটা দেনার দায়ে সতীশ ঘোষ কিনিম়া 
লইয়াছেন। শিরোমণি মহাশয় এখন তাহারই গ্রামের 
গোমন্ত'গিরি করিতেছেন । 

মুকুন্দ চৌধুরী স্থাণুর মত বসিয়া রহিলেন। 

সে দিন হাটবার। সকালে ডাক-পিয়ন গ্রামে পত্র বিলি 
করিতে আসে। 

বাহিরের চণ্তীমগ্ডপের পি'ড়ির নীচে দাড়াইয়া মে একথান। 
থামে ত্াটা পত্র বাহির করিয়া! শিরোমণির প্রসারিত হাতে 
অর্পণ করিল। 

শিরোনামায় মুকুন্দ চৌধুরীর নাম। 

কম্পিত হস্তে পত্রথানি হাতে লইয়া চৌধুরী মহাশয় 
বলিলেন, “চশমা জোড়া কাছে নেই। সুবোধ, পড় ত চিঠি- 
খানা কে লিখলে ।” 

স্ববোধ পড়িল, 

“জীবনের এক সময়ে আপনিই সর্বনাশ করিয়া আমাকে 
পথে বসাইয়াছিলেন, দে কথা ভুলিবার নয়। আজ আপ- 
নাকে অর্বস্বাস্ত করিয়া নিজে চিরদিনের মত পথে বাহির 
হইলাম, এ আনন্দ আর রাখিতে পারিতেছি না। 

নীরদা 1” 
ুকুন্দ চৌধুরীর দেহ ঈষৎ ঢলিয়! পড়িল। তাহার বিবর্ণ 





তে দেহ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল । 
শিরোমণি চক্ষুদ্ব়্ কপালে তুলিয়া বলিলেন, *ত্্যা, 
মুকুন্দ চৌধুরী দেশে ফিরিলেন প্রায় ৫ বৎসর পরে। হারামঞ্জাদী বেটা, আলেয়া! আলেয়া! আমি তখনই 
তাহার চেহার! দেখিয়া অনেকেই হঠাৎ চিনিতে পারিল না, বলেছিলাম ।” 
এমনই একটা বিশ্রী পরিবর্তন তাহার সর্বদেহে ঘটিয়া গিয়াছে । শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত। 
দয়িত-বিরহে 
শত বাঁধা অতিক্রমি” ছেড়ে শত দেশ-দেশাস্তর মরু-তূষা লয়ে বুকে আকুলিত চাতক-হাদয় 
সাগরের পানে নদী ধায়, | খুঁজে কোথা যেঘ-বরিষণঃ 
লেলিহান বহ্নিশিখা পুর্ণতেঞ্জে ছাঁড়িয়! প্রান্তর তেমতি ঝিলন-ব্যগ্র বিরহিণী-প্রাণ সদা রয় 
টন... দয়িতের দিকে অনুক্ষণ। 


আকাশের দিকে সদা যায়। 


৯ ইতি উহা ও 


| .ষ্ত্ ] 
২:41 ৮ জিলা বিটত ই সিল হি দত সতত 


প্রাচীন কাহিনী 


(পূর্াতি) 


(১৮) বিগ্যানাগর মহাশয়ের কৃতজ্ঞত। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্বাদাগর মহাশয়ের পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ।ায় 
মহাশয়, কলিকাতা-বড়বাঁজারে দয়েহ।টায় ভাগবতচন্ত্র সিংহ ও 
ভৎপুত্র জগণ্,ভ সিংহের বাটাতে মাসিক ১০২ টাকা বেতনে 
কর্ম করিতেন । বিষ্ভাসাগর মহাশয় স্বয়ং ও তাহার ছুইটি 
সহোদর পিতার সহিত এর বাঁটাতে থাকিয়া! সংস্কত-কলেজে 

পড়িতে যাইতেন। তখন তীহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় 
ছিল। জগন্দ,লভ সিংহের মৃত্যু হইলে কৃভজ্ঞ বিগ্ঠাসাগর 
মহাঁশয়। জগদ্দ,লভের বিধবা প্রক্রবধূ মোক্ষদীয়িনীকে ১০২ 
টাকা এবং সাহার কন্তাকেও ১০২ টাকা করিয়া ১৯ বৎসর 
মাসহীর! দিয়াছিলেন। বিদ্বাসাগর মহাশয়, ধন্য আপনার 
কৃতজ্ঞতা 14১. ০, :527%72/5 ০/৫%£ 7427, 2৫74 4, 
2. 29 

(১৯) রাজ। গীতান্বর মিত্র 


পূর্বে এইরূপ নিয়ন ছিল যে, যদি কোন দেশীয় রাজ! কলি- 
কাতায় আদিতেন এবং এই স্থানের লৌকেদের নিকটে 
কোনরূপে দেনাদার হইতেন, তাহা হইলে যাইবার পূর্বে 
তাহাকে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিতে হইত যে, “তিনি কলিকাতা 
ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। সুতরাং তাহার পাওনাদারেরা 
যেন শীপ্র আসিয়া আপনাদের প্রাপ্য টাক! লইয়! যান ।” স্ুপ্র- 


সিদ্ধ প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিত রাজ! রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের পিতা- 


মহ রাজ। পীতান্বর মিত্র মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে কর্ম করিতেন । 
তিনি একবার কলিকাতায় আসিয়া কিছুপ্দিন অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া! যাইবার পূর্ব্বে তিনি এই 
মর্মে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়াছিলেন :__"রাজ! পীতান্বর 
মিত্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়৷ যাইতেছেন। যদি তাহার 
নিকটে কাহারও কিছু প্রাপ্য থাকেঃ তবে তিনি আসিয়া ইহা 
লইয়া! যান। নচেৎ তিনি আর ইহা পাইবেন না 1” 
4962 0222446, 7676... 
(২০) বুলবুলির লড়াই 

১৮১০ খৃষ্টাৰ হইতে ১৮৬ খৃষ্টাবব পর্যস্ত কলিকাতায় 
বুলবুলি-পক্ষীর লড়াইএর কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ধনাচ্য 


বহু অর্থ ব্যয় করিতেন। লড়াই দেখিবার জন্য সহরের 
যাবতীয় লৌক আসিয়া উপস্থিত হইত। প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা 
রামছুলাল সরকার মহাশয়ের বাটার দক্ষিণ দিকে একখণ্ড 
বিশ্বৃত জমী পড়িয়! থাকিত। লোকে ইহাকে “ছাতুবাবুর মাঠ” 
বলিত। পরে এই স্থানে 76028] 10)০9015 বসিয়াছিল। 
এখন এই স্থানে একটি বাজার ও ডাকঘর বসিয়াছে। 
ছাতুবাবুর মাঠেই সাধারণতঃ “বুলবুলির লড়াই” হইত । 

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে “সন্বাদ-ভাম্কর” পত্রের সম্পাদক গৌরী- 
শঙ্কর তর্কবগিশ ( গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য ) মহাঁশয় স্বীয় সংবাঁদ- 
পত্রে “বুলবুলির লড়াই”এর একটি বিবরণ দিয়াছেন। নিয়ে 
ইহা উদ্ধত হইল £-_ 

“এ বৎসর ( ৯৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ) ভ্ীযুক্ত রাগ। নৃসিংহচন্দ্র রায় 
এবং শ্রীযুক্ত বাবু দয়ালর্টাদ মিত্র একপক্ষ এবং শ্রীযুক্ত 
শল্তুনাথ মল্লিক, বাবু প্রাণকুষ্ণ সেন, বাবু কালীচরণ দত্ত প্রভৃতি 
কতিপয় ব্যক্তি পক্ষান্তর হইয়৷ পক্ষিযুদ্ধার্থ পাখুরিয়াঘাটাস্থ 
১৬৯ নং বাটাতে গত রবিবারে সভা করিয়াছিলেন, পরে 
১ ঘণ্ট। সময়ে যুদ্ধারস্ত হইয়া ছুই প্রহর তিন ঘটিকাকালে 
সমাধা হয় তাহাতে শ্রীযুত বাবু প্রমথনাথ দেব শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন বশাখ উভয়ে মধ্যস্থ ছিলেন, এ বৎসর যেরূপ পক্ষির 
যুদ্ধ হয় এমত আশ্চর্য্য বুদ্ধ কখন দেখা শুন যায় নাই, রাজ- 
মিত্র পক্ষীয় একজন পক্ষিশিক্ষক অর্থাৎ খলিপার বিপক্ষ পক্ষীয় 
২৫ পক্ষিকে জয় করেঃ বিপক্ষ পক্ষের কেবল ৩টি পক্ষী জয়ী 
হইয়াছিল, কিন্তু দে জয়কে পরাজয় বলিলেও বলা যায়, কেননা 
একটা পক্ষী মৃতবৎ হইয়া ভূমিতলে পতিত থাকিয়া জয় 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহা হউক, রাজ। নরসিংহচন্ত্র রায় ধিমি 
ইউনিয়ন ব্যন্কের ভয়ে ব্যাকুল ছিলেন তিনিও এই জয়ে 
আহ্লাদিত হইরা খলিপাকে অন্যুন ২০* তঙ্কা৷ মূল্যোপযুক্ত 
এক জোড়া শাল পারিতোধিক দিয়াছেন, এততিন্ন &ঁ খলিপা 
বাঁজার ও মিত্রবাবুর নিকট হুইতে প্রায় ১০০২.টাকা! প্রাপ্ত 
হইয়াছে, 1”-সম্ঘাদ- ভাস্কর, ১৮৫৫ ৃষ্ঠাব্। [ (১) 


তে “পন্বান-ভাক্কর” যে স্থান হইতে থে যেৰারে প্রকাশিত ত হইত, 
তাহাও নিম়্ে লিখিত হইল ৫ 

“এই সম্বাদ ভাঙ্কর পত্র সহর কলিকাতা শোভাবাজার বালাখানার 

জিরার তে ভটাচার্য নিজ ভবনে প্রত্তি মঙ্গল এবং শুক্র 











৮০ 


সামিল অপ্সভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ল্র্িতরিতার্িভার্িতারিতার্ডিজারি্তর্িতিতার্ারিতারডিতার্ডিতািন্র্তিততি্ততিতানতির্ডিতর্িতার্ড শ্জীর্চিতার্ডিতার্ডিিতার্িতারিরতিতার্িরি্ীর্িিরউিতীর্টি 


(২১) দীনবন্ধু মিত্রের বাল্য-কবিতা 


দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় সুরূসপিক, সপণ্ডিত ও ম্ুকবি ছিলেন। 
তিনি যৌবনে যে মধুমাথা! কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার আভাদ তাহার বালযকাঁলেই জানিতে পারা গিয়।- 
ছিল। স্টাহার কবিতা যেরূপ সরস ও সরল, সেইরূপ আবার 
ভাঁব-ব্যঞ্জক। তাহার বালাকালের কবিতায় রসের কিরূপ 
ফোয়ারা ছুটয়াছে, তাহ! একবার পাঠকগণ দেখুন | “জামাই- 
ষঠী” সম্বন্ধে তিনি এই কবিতা লিখিয়াছিলেন £_ 


“তাঁপ বাড়ে, কমে যত তপনের তাপ । 
রবি অন্ত দেরি দেখে বাঁড়িছে বিলাপ ॥ 
মনের আধার যায় দেখিয়া! আধার । 
নিশিতে প্রণর নীরে দিবেন সাতার ॥ 
মেয়ের মায়ের মন রসে টলমল ৷ 

ভূষণে ভূষিতা করে তনয়! কমল ॥ 
জামাই-সোহাগি টিপ, ভালে কেটে দিল। 
বিমল কমলে থেন ভ্রমর বসিল ॥ 

নির্জনে নলিনী সনে কর প্রেমালাপ । 
আমর! থাকিলে হেথ| বাড়িবে বিলাপ ॥ 
কি ভাবে ভাবন! শ্রিয়ে ভাবিয়া! না পাই । 
পরিণত বিধুমুখ তাহে কথ! নাই ॥ 

রূপের গৌরবে বুঝি হ'য়ে গরবিণী | 
প্রেমাধীন জনে ুথ দেও আঁদরিণী ॥ 
তব সনে প্রণয়িনী এই দরশন । 

বল দেখি আমি তব হই কোন্‌ জন ॥ 
রসিক! বাঁলিক! করে সরস উত্তর । 

তব পরিচয় দিব শুন প্রাণেশ্বর ॥ 
জানিয়াছি জিজ্ঞাসিরে ঠাকুরঝির ঠ1ই। 
তুমি প্রাণ হও মোর ঠাকুর-জামাই ॥ 
উত্তরেতে নিরুত্তর মাধব হইল । 

বাহিরে মহিলাদল হাসিতে লাগিল ॥৮ (১) 


সংবাঁদ প্রভাকরঃ ১৮৫৩ খুষ্টাব্ৰ 


০) এই হ্থদীর্ঘ কবিতাটি “সংবাদ প্রাকরের” উপধু!পরি ছুই 
সংখ্যায় বাহির হইছিল । এ হলে কিয়দংশমাত্র উদ্ধৃত হইল। 
স্লেখক 


(২২) দেকালের কাটা 


“যখন বাঙ্গাল! দেশ মুরশেদীবাঁদের নবাবের অধীন ছিল তখন 
কাঁটোয়াতে নবাঁবের দৌলংথাঁন! ছিল এবং বাঙ্গালার খাজ- 
নার টাকা সেইখানেই জম! হইত এই হেতুক নবাব ও 
মোকামে একট। মুত্তিকীর গড় করিয়াছিলেন এখন সে গড় 
অনেক লুপ্ত হইয়াছে কিন্ক তাহার গড়ের দক্ষিণ দিকে কিঞ্চিৎ 
অন্গভব হয় এবং একটা পোল অগ্ভাপি অবশিষ্ট আছে ।৮-_ 


সমাচার-দর্পণ, ৯ জানুয়ারি, ১৮১৯ 


(২৩) কাশীপুরে রতন বাবুর ঘাট 
স্তার ডব্লিউ ম্যাক্ন্ভাটন সাহেবের স্থৃতি-রক্ষার্থ কলিকাতার বড় 
বড় লোক চাদ। করিয়া গঙ্গাতীরে স্নানের ঘাট নিম্মাণ করিয়া 
দিবার কল্পনা করেন। নড়ালের সুপ্রসিদ্ধ জমীদার রামরতন 
রায় মহাশয় কাশীপুরে বৃহৎ অটালিক। শিম্মাণ করিয়া তৎ- 
কালে এই স্থানে বাস করিতেন। সে সময় কাশীপুরে 
স্ত্রীলোক ও পুরুষদিগের স্নান করিবার জন্য বাধা ঘাট না 
থাকায় াহাঁদিগের বিশেষ কষ্ট হইত। মহাস্মা রায় মহাশয় 
এই কষ্ট দুর করিবার নিমিত্ত ২৬০০০, ( ছাবিবশ হাজার ) 
টাকা ব্যয় করিয়া একটি ঘাট নির্মাণ করিয়া দেন। ১৮৪৫ 
খৃষ্টাব্দে মার্চ মাপের প্রথমে এই ঘাট নিশ্মিত হইয়াছিল ।__ 
212 27126 ০7 704, 79 14)0%, 7845, £, 761, 


(২৪) ধীরাজের গান 


মহারাজ যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের 120761211 3০৪৩. 
ধীরাঞ্জ এই গানটি গাহিতেন | 
আমায় হের হর-অঙ্গনা, 
আমি ফলার করব ন।। 
তুমি কালশশী শ্বশানবাসী 
ঘরে চা*ল বাড়ন্ত গেল না। 
গেল ভজার মীর কাথা 
ম'লো রাজ৷ মান্ধীতা, 
ইচ্ছের আরন্দ হবে ওষুদ পাই কোথা? 
আবার নদের রাজার রাজ্য গেল, ্‌ 
আমার আইবুড় নাম ঘুচ্ল না, ্ল 
আমি ফলার করব না। 


নন বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৩৭ / 


ও্রাীম্ম ক্ষণত্ছিল্ধী 


৬১০ 


ল৬ারিরিার্ির্িরিািক্রতর্িতরতিতর্িতিিতার্িনার্ডিত তিতির শিজ্তর্িতাতিতাডির্ি্িতার্ির্ি্িরিতাতিিা্ডিাউ্তর্ি 


কাকে নিয়ে গেল কাণ, 
তোমায় দিব খয়েন ধান, 
আউটে ক্ষীর করো 
না হয় পেতে শুয়ে! প্রাণ। 
আবার শিবে শু"ড়ি কাঁটা গেল, 
আমার খেউরী হওয়া হ'লে! না । 
আমি ফলার করবো না। (১) 
পুরাঁতন-প্রদঙ্গঃ ১৬০ পৃষ্ঠ | 


(২৫) লোণাগাছীর ইতিহ!স 


সৌগাগাছীর প্রকৃত নাম “সোণাগাজী |” সোণাগাছী একটি 
প্রসিদ্ধ স্থান । ইহা মহাম্া দুর্গাচরণ মিত্রের সময়ে যেরূপ 
মহাপুণাভৃষি ছিল, এক্ষণে ইহা সেইরূপ মহাপাপ-পঙ্কিল 
স্থান হইয়াছে । এই স্থানেই ছুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের বাটাতে 
থাকিয়া সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ দেন মহাশয় এক দিন গাহিয়া" 
ছিলেন, 


“দে মা আমায় তপিলদারা 

আমি নেমোক-হারাম নই শঙ্ষরি 1” 
আজ আর সেই “সোণাগাছী” নাই। ক্রমে ক্রমে সেই 
সোণাগাছী মহাশ্বশানে পরিণত হইয়াছে । কত শত ধনাঢ্য 
ব্যক্তির যে ধন ও মান এই স্থানে নিলীন হইয়া রহিয়াছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই । “সোণাগাছ।” এরূপ নাম হইল কেন, 

তাহাই এ স্থলে বণিত হইতেছে। 
এখন আমরা যে স্থানকে সোনাগাছী বলি, সেই স্থানে 
সোগাউল্লা নামক এক জন দুর্দান্ত মুসলমান বাম করিত | লাঠা- 
লাঠি, মারামারী, দাঙ্গাহাঙ্গামা তাহার নিত্যকম্মা ছিল। 
ংসারে এক বৃদ্ধা জননী ভিন্ন তাহার আর কেহই ছিল না। 
বাল্যকালে আমর! বৃদ্ধাদিগের মুখে সোণাউল্লার কত অদ্ভুত 
গল্প শুনিতাম এবং ভয়ে শিহরিয়া উঠিতাম | যতটুকু মনে 
আছে, তাহা এইরূপ-_”সোণাউল্লা মরিয়া যাইধার পরে তাহার 
মাতা এক দিন উচ্চৈঃস্বরে কীদিতেছিল, কিন্তু পর্ণ-কুটারের 
ভিতর হুইতে পৌণাউল্লার কঠধ্বনি শুনিয়! বৃদ্ধা রোদন করিতে 
ক্ষান্ত হইল, এবং গুনিতে পাইল, “মা; তুই আর কাদিস না, 





(১) আমি ত ইহার অর্থ বুঝিলাম না। পাঠকগণ অনু এহ-পুরব্বক 
অর্থ করিয়া! লইবেন ।--লেখক 


৪$৬-৩ 


আমি মরিয়া গাজী হইয়াছি। যত দিন বাচিয়াছিলাম, তত 
দিন অনেক লোককে মারিয়াছি, অনেকের মালপত্র লুঠ 
করিয়াছি এবং অনেকের অনেক ক্ষতি করিয়াছি। এখন 
আমি ওষধ দিয় লোকের প্রাণদান করিব! আর যে আমার 
সিন্নি দিবে, তাহার খুব ভাল করিব। ইহাতেই তোর 
খোরাক, পোষাক চলিবে 1৮ এই কথা চতুর্দিকে প্রক1শ 
পাইতে লাগিল। হাজার হাঁজার নরনারী সোণাউল্লার বাঁটার 
সম্মুখে আলিয়া জনতা করিতে লাগিল ৷ জীর্ণ-শীর্ণ, চির'রুণন, 
অন্ধ, খঞ্জ ও কুষ্ঠরোগী দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত আবাল-বুদ্ধ-বনিতা 
এবং বন্ধ্যা, মৃতবৎসা প্রভৃতি ইতর ভদ্র নর-নারী, মকন্দম! 
প্রভাতি বিপদগ্রস্ত সন্ত্রস্ত, ধনী, নির্ধন; সকল শ্রেণীর লোকের 
জনতায় রাস্তা, ঘাট, মাঠ, বাগান পরিপূর্ণ হইতে লাগিল 
টাকা, পয়সা 'ও বাতাসার পর্বত হইয়। উঠিল। সকলে 
ব্যাকুল-হৃদয়ে সোণ।গাজী সাহেবের দোহাই দিতেছে । এ' 
এক জন সম্মুখে আসিয়। ক্ষমতান্চুসারে সিমি দিয়া নিজ রোগে 
বা দুঃখের কথা বলিলে তাহার বুদ্ধা মাতা “বাব! সোণাটল্লী 
“বান! সোণাউল্লা” বলিয়৷ ডাকিত, অমনি ঘরের ভিতর হুইত 
নাকী সুরে “কি মা” বলিয়া মৃত সোণাউল্লা গাজী উত্তর দিত 
বৃদ্ধা মাতা আগস্থকের কথ| বপিবাধাজ আবার নাকী স্্ 
উত্তর আপিতঃ “পুকুরে কলাগাত-মোড়া ওষধ তাপিতেছে 
প্রত্তাহ সকালে উঠে একটু জলে ধুয়ে খেতে বল, আরা 
হইবে 1৮ রোগী আহলাদে পুক্ষরিণীতে গিয়া দেখে ষে) কলাপা 
জড়ান কি ভাসিতেছে । সে তাহা তুলিয়৷ লইল এবং খুলি 
দেখিল যে, একটি শিকড় । সে তাহা আনন্দে লইয়া! বাড়ীথে 
গেল, এবং প্রত্যহ ব্যবস্থান্ুনারে দেবন করিয়। দেখিতে 
দেখিতে আরোগ্য লাভ করিল। 

এইরূপে কাহারও ওঁধষধ পুকুরে ভাসিত, কাহারও 'ঁষ৷ 
কুটীরের ছাদ হইতে পড়িত, কাহারও ওষধ অন্ত কো; 
নির্দিষ্ট স্থান হইতে লইয়া যাইতে আদেশ পাইত। মকন্দমা 
বিপদগ্রস্ত লৌকেরা মৌখিক আশ্বাস ও উপদেশ পাইত 
আবার কোন কোন লোকের উপর গাজী সাঁঠ্বে ভয়ান 
রুদ্ধ হইয়া উঠিত। তাহার দাত-কিড়মিড়ি ও তর্জন-গঞ্জন 
চালের মড়মড়ানী ও আস্ফালন দেখিয়৷ উপস্থিত লোকেরা ভ 
কাপিতে কাপিতে পলায়ন করিত। বিকট নাকী সুরে মহৎ 
আশ্ষালন করিয়া! সোণাউল্লা বলিত। “এ লোকটা আমাথে 
ঠাষ্টা করিতে আসিয়াছে $ এর দিল্লি রাস্তায় ছুঁড়ে ফেন 


5৯৩৩. 


সম্িিক্ষ ম্বস্টুমভ্ভী 


[ ১৪ খণ্ড, ৩? সংখ্যা 


রর গরিজররিতরারির্িাার্ডিা্ড 2 ঠিিতাতাররডিত ্িপার্িারিতা চিতার্ডিতারিািত শি লি 


1, আমি এর সপুরী একগার করিব। দেখি, এ কেমন ক'রে 
ছলে-পুলে নিয়ে ঘর করে,”-_ ইত্যাদি ভয় দেখাইত । 

কয়েক মাস পরেই পোণাউল্লার মাতা একটি মসজিদ্‌ 
নর্মীণ করাইল। মসজিদটি যেরূপ বৃহৎ, সেইরূপ হ্ন্দর । 
দ্বার আর কেহই নাই) বিশেষতঃ তাহার হাতে যথেষ্ট 
কাও রহিয়াছে । এই হেতু, সে অকাতরে মন্দির-নিষ্মাণে 
্ঘ ব্যয় করিয়াছিল। ইহ! সোণ|গাজীর মন্দির বলিয়| 
খ্যাত হইয়া উঠিল। এই মসজিদের নামানুসারে “মপজিদ- 
ড়ী স্ট্রীট” হইয়াছে । ১৭৫৬ খৃষ্টাবে অর্মির ম্যাপে এই 
ণম্তার কিছু কিছু অংশ দেখা যায়ঃ তাহাতে রাস্তার উত্তর 
[রে খানিকট। খালি জমীবু পরে একটি বৃহৎ মসজিদের চিত্র 
বষ্কিত আছে। বিজ্ঞ ও ধার্দিক মুসলমানগণ প্রেতাত্মা 'ও 
জরুকী এই উভয়েরই ঘোর বিরোধী, এই হেতু কোন বিজ্ঞ 
[লষান সোগাউল্লার গাজীত্বে বিশ্বাস করেন নাই, এবং 
ধসছপায়ে সংগৃহীত অথে মসজিদ্‌ নিশ্মিত হইতে পারে ন। 
(তরাং সোণাগাজীর মদজিদে তাহার মাত, বা সাহার 
কান পরিচিত লোক, কিংবা কোন আগন্তক ওধধপ্রার্থা 
ক্তি তিন্ন অন্ত কোন মুসলমান প্রবেশ করিতেন না। 
সাখাউল্লার মাতার মৃত্যুর পরেই বুজরুকী বন্ধ হইয়া গেল, 
বং মমজিদও বন-জঙ্গলে আচ্ছন্্ হইতে লাগিল । সোণাউল্লার 
বাটার সম্মুখস্থ পু্করিণীর পাড়ে তাহার কবর হইয়াছিল। 
এই পুষক্ষরিণীটি চিৎপুর রোডে বটতলা সম্মুখে দুর্গাচরণ শিত্রের 
টীটের মোড়ে ১৮১৭ খুষ্টাব্দের পরে নবতাবে গঠিত হুইয়াছিল। 
'টারি-কমিটা” সেই পুক্ষরিণীর পক্কোদ্ধার ও সংস্কার করিয়া 
্ানীকস লোকের পানীয় জলের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়া- 
ছলেন। পুষ্করিণীর দক্ষিণ পার্খে সোণাগাজীর কবর ইষ্টক- 
ন্মিত প্রাচীরে বেষ্টিত করা হয় । এক জন ফকীর থাকিতেন, 
এবং লোকের প্রদত্ত সিশ্নি ও পয়স! সেই ব্যক্তিই লইতেন। 

সম্প্রতি সেই কবরটি একট ক্ষুদ্র সুন্দর ও সজ্জিত ঘরে 
আচ্ছাদিত হইয়াছে ৷ পুফরিণীটি ভরাট করিয়া তাহার 
উপর ঘোড়ার গাড়ীর আন্তাবল হইয়াছে । এই সোণাউল্লা 
গাঁজীর নাম হইতেই “সোণাগাজী” নাম হুইয়াছিল। এক্ষণে 
লোঁকে ইহাকে সোণাগাছী বলে ।”-_নব্যভারত, বিংশ খু, 
১৩৯৯ বঙ্গাব, ৩৭৮-৩৮০ পৃষ্ঠ | .. 

১২৬৪ বঙ্গাবে (১৮৫৭ খৃষ্টাবে) টেকটাদ ঠাকুর 
(গ্যারীঠাদ দিঅ) মহাশয় স্বীয় “আলালের ঘরের ছলাল” 


গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে মোণাগাছীর থে অবস্থা বর্ণন করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধত হইল £__ 

“মতিলাল দলবল সমেত সোগাগাজীতে আইদেন । দেখান 
হইতে এক জন গুরুমহাঁশয়কে তাঁড়ান। বাবুষ্জান! বাড়াবাড়ি 
হয়, পরে সৌদাগরি করিয়। দেনার ভয়ে প্রস্থান করেন। 

“সোণাগাজী দরগায় কুনী যুনী বাসা করিয়াছিল। 
চারিদিক ছেদলা শেওলা ও বোনাজে পরিপূর্ণ_স্থানে স্থানে 
কাকের ও সালিকের বাস1-ধাড়ীতে আহার আনিয়া 
দিতেছে_-পিলে চি চি করিতেছে_-কৌনখানেই এক ফৌটা 
চুণ পড়ে নাই__রাত্ি হইলে কেবল শেয়াল-কুকুরের ডাক 
শোনা যাইত ও সকল স্থানে সন্ধ্যা দিত কিন! সন্দেহ । নিকটে 
এক জন গুরুমহাশয় কতকগাল ফরগুল গলায় বীধ! ছেলে 
লয়! পড়াইতেন--ছেলেদিগের লেখাপড়া যত হউক বা না 
হউক, বেতের শবে ত্রাসে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া যাইত 
_ যদি কোন ছেলে একবার ঘাড় তুলিত অথবা কৌচড় থেকে 
একগাল জলপান খাইত তবে তৎক্ষণাৎ তাহার পিটে চট ২ 
চাপড় পড়িত। মানবস্বভাব এই যেকোন বিষয়ে কর্তৃত্ব 
থাকিলে দে কর্তৃত্ব নাঁনারূপে প্রকাশ চাই তাহা না৷ হইলে 
আপন গৌরবের লাঘব হয়--এইজন্য গুরুমহাশয় আপন 
প্রতৃত্ব ব্যক্ত করণার্থ রাস্তার লোক জড় করিতেন- লোক 
দেখিলে সেই দিগে দেখিয়া আপন পঞ্চম স্বরকে নিখাদ 
করিতেন ও লোক জড় হইলে স্তীহার সরদারি অশেষ বিশেষ 
রকমে বুদ্ধি পাইত এ কারণ বালকদিগের যে লঘুপাপে গুরু 
দণ্ড হইত তাহার আশ্চর্য কি? গুরুমহাশয়ের পাঠশালাটি 
প্রায় ষমালয়ের স্তায়-__সব্বদাই চটাচটি পটাপট, গেলুম্রে 
মলুমূরে ও “গুরুমহাশয় ২ তোমার পড়ো হাজির* এই শবাই 
হইত আর কাহার নাকথত--কাহার কানমলা-কেহ ইটে 
খাড়া_কাহার হাত-ছড়ি-_কাঁহাকেও কপিকলে লটকাঁন__ 
কাহার জলবিচাটি, একটা না৷ একটা প্রকার দণ্ড অনবরতই 
হুইত। 

“সোণাগাছির গুঙ্গর কেবল উক্ত গুরুমহাশয়ের দ্বারাই 
হই্নাছিল। কিঞ্চিৎ প্রান্ততণগে ছুই এক জন বাউল থাকিত-_ 
তাহারা সমন্ত দিন ভিক্ষা! করিত। সন্ধ্যার পর পরিশ্রঙ্ে 
আক্রান্ত হইয়। শুয়ে শুয়ে মৃতুম্বরে গান করিত । 

“সোগাগাছির এইরূপ অবস্থা ছিল। নতিলালের গুতা” 
গমনাবধি সোনাগাছির কপাল ফিরিয়া গেল।  একযারে 


ঈম বর্ষ--আফাঢ়, ১৩৩৭ ] 


সাক্সা শ্রম ছিস্সে ০সই একক চকলজেব আাভি ব্যল্লা 


৪১৫ 


“ঘোড়ার চি হি, তবলার টাটি, লুচি পুরির থচাখচ,” উল্লামের 
কড়াংধুম রাতদিন হইতে লাগিল আর মগ্ডামিঠাই গোলাপ 
ফুলের ও আতর চরস গাঁজা মদের ছড়াছড়ি দেখিয়া অনেকেই 
গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিল। কলিকাতার লোক চেনা 
ভার-_-অনেকেই বর্ণচোরা আব। তাহাদিগের প্রথমে এক 
রকম যুষ্তি দেখা যাঁয় পরে আর এক রকম যুক্তি গকাঁশ হয়। 
ইহার মূল টাকা__টাকার খাতিরেই অনেক ফেরফার হয়। 
মত্যের দুর্বল স্বভাব হেতুই ধনকে অদাধারণরূপে পৃজ্য 
করে। যদি লোঁকে শুনে যে অগুকের এত টাকা আছে তবে 
কি প্রকারে তাহার অনুগ্রহের পাত্র হইবে এই চেষ্টা কায়মনো- 
বাক্যে করে ও তজ্জন্য যাহ! বলিতে হয় বা করিতে হয় তাহাতে 


কিছুমাত্র ক্রটি করে না। এই কারণে মতিলীলের নিকট 
নানারকম লোক আনিতে আরস্ত করিল। কেহ কেহ উলার 
ব্রাহ্মণের স্তায় মুখপোড়ারকমে আপনার অভিপ্রায় একেবারে 
বাক্ত করে-_কেহ বা কৃষ্ণনগরীয়দিগের ন্যায় ঝাড় বুট! কাটিয়া 
মুনদি আনা খরচ করে--আদল কথা অনেক বিলম্বে অতি 
সুক্মরূপে প্রকাশ হয়__কেহ বা পূর্বদেশীয় বঙ্গভামাদিগের মত 
কেনিয়ে কেনিয়ে চলেন_ প্রথম প্রথম আপনাকে নিশ্রীয়া 
ও'নির্লোভ দেখেন- আসল মতলব তৎকালে ছ্বৈপায়ন-হুদে 
ডুবাইয়া রাখেন-_দীর্ঘকালে সময়বিশেষে প্রকাশ হইলে, 
বোধ হয়, তাহার গমনাগমনের তাৎপর্য কেবল যৎকিঞ্চিৎ 
কাঞ্চনমূল্য ।% [ক্রমশঃ । 
শীপূর্ণচন্জর দে (কবিভূষণ, কাব্যরত্ব, উত্তটসাগর, বি-এ )। 





“নার ব্ন্ত দিয়ে মেই এক চৈত্র বাতি ঘেরা-_” 


বিদায় দিয়েছি তোমারে প্রেয়সী চৈত্র-রাতের শেষে 
রজগনী-শেষের চন্দ্রেরি মত পাণুর হাসি হেসে! 


জানিতাম অ।মি একদা হস! ভাডিবে ফুলের মেলা, 
ফাগুন আসিয়! বিদায় মাঙিবে সে দিন ভোরের বেলা! 
কাল-বৈশাখী দ্বারে যাবে ডাকি” উঠিবে বঞ্চা-রোল, 
ঝরিবে মুকুল, ঝরিবে বকুল, ফুরা'বে ফুলের দোল ! 

সে দিন তখনো! ওঠেনি তপন, বছেনি বোশেখী বাঁযু) 
রয়েছে জ্যো+মা) উধার আলোক হরেনি তাহার আমু! 
মলয় তখনে! লুকায়ে ফিরিছে, কাটাতে পাঁরে নি মায়া 
বন্ধ! ব্যাপিয়া বসন্ত-মধু ; ফাগুন ত্যজিছে কাযা ! 
কোকিল তাহার বিদায়-কুজন বিলাইছে অবিরল, 
ফুল-মালঞ্চে ফোটা-ফুল যত ফেলিছে চোখের জল ! 
চৈত্র তখন শেষ হয়ে যায়ঃ €লে যায় মধু-খতু 
রুদ্র নূতন অতিথির ভয়ে প্রকৃতির রাণী ভীতু! 
তোঁমারে সে দিন ঝরা'বকুলের সাথে সাথে জাখিজলে 
বিদায় দিয়েছি হে প্রিয়া আমার, মৌন কানন-তলে ! 


তুমি চলে গেছ সকরুণ চোখে চাহিয়া! আমার মুখে। 
তোমার নিবিড় বিদায় পরশ রাখিয়া তৃষিত বুকেঃ 
যতবার চাই ততবার তুমি আসিয়াছ ফিরে ফিরে, 
ছু'জনার বুক ভরিয়া! গিয়াছে ছ'জনা'র জাখি-নীরে ! 
সে দিন সকলি লাগিছে মধুর, সবি ক্রন্দনময়-- 
শরতের আলো! বরষার জলে লাগিলে যেমন হয় ! 
মান অভিমান সে দিন সকলি কোথায় হয়েছে দূর! 
নিদয়ে, সে দিন তোষারে। হৃদয়ে শুধুই প্রেমের সর! 


আহা সে সে-দিন ! সেই এক দিন ! সকল দিনের সেরা_ 
সারা বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাতি ঘেরা ! 


বিদার দিয়েছি কেদে কেদে সই, তুমিও গিয়াছ কীদি' 

রাঙা আখি হট মুছিতে মুছিতে শিথিল কবরী বাঁধি” ! 
তারি সাথে সাথে ভূবে গেছে শশী জ্যোননস। গিয়াছে চলে, 
শেষ বসন্ত-রাতি ঢলিয়াছে বোশেখী প্রভাত-কোলে ! 

তুমি চ'লে গেছ সাথে নিয়ে গেছে কোকিলের কলতাঁন 
নিশীথ-মলয় গাহিয় গিয়াছে ফাগুন-শেষের গান ! 

আমি আজি হায় পণের ধুলায় পড়িয়া রয়েছি একা ! 

জানি না কে! আর পাবো কি পাঁবে। ন। কখনো তোমার দেখা 
মোর পথপরে আর নাহি ঝরে শিথিল বকুলরাশি, 

গাহে না কোকিল, ক্ষরে না কো আর জ্যোগন্বার মধু হাসি, 
কাঁল-বৈশাখী আঙ্জি চলে ডাকি” মাথার উপরে ষোর, 

উড়ে চারিদিকে মরু-বালুরাশি, নয়নে শ্রাস্তি-ঘোর ! 

আমার জীবনে হেরি বৈশাখ মেলিছে আপন রূপ, 

ভন্ম শুধুই উড়িয়া বেড়ায় পুড়িয়া গিয়াছে ধূপ ! 

হায় আজি আর মাধবী-নিশার কিছু মাই অবশেষ, 
মরীচিকা পানে চাহিয়। রয়েছি, নয়ন নিনিমেষ ! 


আদে আর যায় যাহারা, তাদের কে পারে রাখিতে ধরি 

তুমি চলে গেছ পারি নি রাখিতে,_স্থৃতিরে তোমার প্মরি' 

যাবে বলেছিলে, দিয়েছি বিদায়, চলিয়া গিয়াছ তুমি, 

কে জানে তখন ধরণী এমন হয়ে যাবে মরুভূমি ! 

হয় ত সে দিন জীবনের শেষ হাসিটি নিয়েছি ছেসে, 

যে দিন তোষায় দিয়েছি বিদায় চৈত্র-নিশীথ-শেষে ! 
রামেন্দু দ্ত। 





উড্ডে। মেঘ. 


নিদাঘকাস্তি তাহার পাটনানিবাসী বন্ধু কূর্্কে লিখিল, 
«প্রফেদার সাহেব) সাত দিনের ছুট, পাটনায় ব'সে ব'লে কি 
করবে? এখানে চলে এস, দু'জনে বাঁয়স্কোপ-থিয়েটার দেখা 
যাঁবে। তা ছাড়া আরও একটি জিনিষ তোমাকে দেখাব । 
তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ, কামিনী-্ষাঞ্চন ত্যাগ করেছ, অতএব 
তোমার কোনও ভয় নেই ।” 

নিদাঘর চার পুরুষে টালার বাঁসিন্দা। নিদাঘের প্রপিতা- 
মহ পশ্চিষের কোনও এক সহরে তিসির আড়তে নীয়েব- 
গোমন্তার কায করিতেন। তখনও এ দেশে রেল আসে 
নাই। ১৫ বৎসর গৃহত্যাগী থাকিবার পর হঠাঁৎ এক দিন 
তিনি নৌকাপথে দেশে ফিরিয়া আসিলেন এবং টালায় জমী 
: কিনিয়া মন্ত এক চক্ষিলানো! অট্রালিকা নির্মাণ করিয়া নান। 
প্রকার ব্যবসায় ফ্রীদিয়া বসিলেন। নিজের পিতৃদত্ বাসদের 
মামটা বোধ করি তেমন পছন্দদই মনে না হওয়ায় উহ 
বদলাইয়া গোবর্ধন মিত্র নামে পরিচিত হইলেন । ব্যবসায়ে 
অচিরাৎ উন্নতি দেখ গেল। তাঁর পর মৃত্যুকালে মা কমলার 
পায়ে একটি সোনার শিকল পরাইয়া শিকলটি একমাত্র পুক্রের 
হন্তে দিয়া গেলেন। দেই অবধি চঞ্চলা লক্ষী শিকল পায়ে 
দিয়া কাকাতুয়ার মত মিদ্র-পরিবাঁরে বিরাজ করিতেছেন । 

নিদ্দাথকাস্তি এই বংশের একমাত্র সম্তান। দেখিতে 
বেশ জুপ্রী, বলবান্‌, দীর্ঘদেহ। প্রথম বিভাগে আই, এ 
পাশ করিয়া বি, এ, পড়িতে পড়িতে হঠাৎ এক দিন পড়ানুনা 
ছাড়িয়া দিয়া নিদাঘ ঘরে আদিয়! বসিল। পিতা! হরিধন 
মিত্র বুদ্ধিমান লোক। লেখাপড়া না শিখিয়াও পৈতৃক 
সম্পত্তি যথেষ্ট পরিষাণে বর্ধিত করিয়াছিলেন। ছেলের 


মতিগতি দেখিয়। বোধ করি; মনে মনে খুশী হইলেন, কিন্ত মুখে 
একটু বিরক্তর ভাব দেখাইয়া চুপ করিয়া গেলেন । নিদা- 
ঘের ম! কিন্তু সতাই অন্ুখী হইলেন। যে বংশে কেহ কখনও 
প্রবেশিকাঁর পিহহ্বার উত্তীর্ণ হয় নাই, সেই বংশে তীহার 
ছেলে বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমস্ত উপাধি অনায়াসে দখল করিয়! 
বসিবে, তাহার মনে এই উচ্চাশা অহরহ জাগিয়৷ থাকিত। 
তাই নিদা যখন তাহার সন্ত আশা নিশ্মু্প করিয়া দিয়া 
আসিয়া বলিল,--“মা, দেখলুম সব ফাকি । কলেজে পড়। 
আমার হল না। এখন থেকে বাড়ীতে পড়ব) তখন 
জননী বড়ই মর্্াহত হইলেন, কিন্ত কোনও কথা কহিলেন 
নাঁ। নিদাথের স্বেচ্ছাচারে কেহ কখনও বাঁধা দেয় নাই, 
আজও সকলে তাহা! নিঃশবে স্বীকার করিয়া লইল 
কিন্তু এই যে নিদাঘ নিজের ইচ্ছাটাকে নির্বিরোধে 

অব্যাহত রাখিতে সমর্থ হইত, ভাহার প্রধান কারণঃ তাহার 
সকল কার্ধ্য এবং-চিস্তার ষধ্যে এমন একট। নির্ভীক আত্ম- 
বিশ্বাস ছিল যে, সে যে ভুল করিয়াছে বা অগ্ঠায করিয়াছে, 
এ কথা কাঁহীরও মনে উদয় হইত না এবং তর্ক-যুক্তির দ্বারা 
তাহাকে পরাস্ত করিবার বাসনাও আজ পর্ম্স্ত কাহারও হয় 
নাই। কারণ, স্পষ্ট কথাকে এত রন করিয়া বলিবার 
ক্ষমতাও বধ করি ভগবান্‌ আর কাহাকেও দেন নাই। 

 সধ্য কলিকাতায় আসিয়া পৌছিবার পর প্রথম চারি পাঁচ 
দিন ছুই জনে বায়স্কোপ-খিয়েটার দেখিয়া পুরীতন বন্ধ" 
বান্ধবের সহিত দেখাসাক্ষাৎ প্রায় উরস্বীসে শেষ করিয়া 
ফেলিল। শেষে যখন স্যর ছুটী ফুরাইবার আর ছুই দিন- 
মা বাকী আছে, তখন দে বলিল/_“কৈ হে' ফি দেখাবে 
বলে লিখেছিলে !” 


ঈষ বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৩৭ ] 


ভক্ড়ো এচ্গ 


শুন 


ল৬তার্ডিতািতাতনিতাতারিতাতার্ডিতারিার্িতা লতড্তিািতভিতারিতর্ডিতারিবার্ততিতারিতাতিও প্রতারিত তিতা 


নিদাঘের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে. আজ কয় দিন সতী- 
কুমাঁর বাঁবুর বাড়ীর কোনও খোজই সে রাঁখে নাই-_ অথচ 
গুনিয়াছিল যে, কয়েক দিন যাবৎ সত্তীকুমার বাবুর স্ত্রী অন্ুথে 
ভূগিতেছেন | নিদাঘ ক্তাহাঁকে ষাঁসীম! বলিয়া ডাঁকিত। সে 
অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল; বলিল,__“তাই ত, একেবারে ভূলে 
গিয়েছিলুম । একটু বসে! ভাই, আমি চট ক'রে আস্ছি।” 
বলিয়! দে বাহির হইয়া! গেল। 

সতীকুষার বাবু শিক্ষা-বিভীগে খুব বড় চাকরী করিতেন । 
নিদাঘদের প্রকাণ্ড বাড়ীথানার পাশেই সাহার ক্ষুদ্র অথচ 
পরিপাটী বাড়ীখানি মাঁনৌয়ারী জাহাঁজের পাশে ক্ষুদ্র মোটর- 
লঞ্চএর মত শোভা পাত। নিদাঘ চটি ফট্‌-ফটু করিয়া 
তাহার অন্দরষহলে প্রবেশ করিয়া হাকিল,_"মাসীম! কেমন 
আছেন ?” 

সৌদামিনী রগ্ন ছিলেন । প্রীয় জরে পড়িতেন __সারিয়! 
উঠিতেন, আবাঁর পড়িতেন। এ জন্য তাহার মেজাজ সর্বদ! 
খুব গ্রফুল্ল থাকিত না । কা'ল রাত্রিতে জবর ছাঁড়ার পর আজ 
সকালে গুটিকত থৈ খাইয়া তিনি বিছানায় বপিয়া একখান৷ 
উপন্তাস পড়িতেছিলেন ৷ নিদাঘকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ কদিন কোথায় ছিলে ?” 

নিদাঘ বলিল, “ছিলুম এখানেই । একটি বন্ধু পাটনা 
থেকে এসেছেন, স্তাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম 1” 

সৌদামিনী কৈফিয়তের কোনও জবাব দিলেন না । তখন 
নিদাঘ একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার অন্থথ আমাদের এতই 
গা-সওয়। হয়ে গেছে, মাসীমা, যে, সামান্য জরট।-আসটাতে 
আর আমাদের বেশী ভাবিত করতে পারে না।” 

স্জাহার অন্থথের ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া দেখিলে 
সৌদামিনী অত্যন্ত কুদ্ধ হইতেন। তিনি শুদ্ধ “হা, তাত 
বটেই” বজিয়। মুখখানা টিপিয়। পুস্তকে যনোনিবেশ করিলেন । 

এষন সময় উপর-তলার রেলিঙ্গের উপর ঝুকিয়! পড়িয়া 
একটি দশ এগার বছরের মেয়ে ডাকিল, পনিদীধদা, একবারটি 
ওপরে এস না, তোমাঁকে ভারী একটা মজার জিনিষ দেখাব ৮ 

নিদ্বাঘ উঠান হইতে উপরদিকে দৃষ্টিপাত .করিয়া বলিল; 
“কেঃ তনু ?- | 

জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা 
ব্রিলৌকের হদি-রক্তে আক! তব চরণ-শোণিমা-' 
“তবে যাও” বৃলির! তন রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 


এ 





কবিতা সে আদৌ সহা করিতে পারিত না এবং সেই জন্য 
নিদাঘ তাহাকে দেখিবামাত্র যাহ! মুখে আসিত, একটা কবিতা 
আধত্তি করিয়া দিত। তাহার ফলে তর সঙ্গে তাহার 
ভাব রাখা অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। কিন্তু নিতাস্ত 
জালাতন হইয়াও তন্গু বেচারী তাহার সহিত শাশ্বতভাবে 
আড়ি করিতেও পারিত না । ভাব এবং আড়ির মধ্যবর্তী 
একটা স্থানে তাহাদের সম্বন্ধটা সর্ববদ! ত্রিশস্কুর মত আন্দো- 
লিত হইতে থাকিত। 

উপস্থিত ক্ষেত্রে তন ক্যারম্‌-খেলায় কিরূপ অসাধারণ 
নৈপুণা লাভ করিয়াছে, তাহাই দেখাইবাঁর জন্য নিদাঘকে . 
অত উৎপাহের সহিত ডাকিয়াছিল। দিদিকে সে যে ফিরূপ 
অবলীলাক্রমে হারাইয়া দিতে পারে, তাহা নিদাঘ ন! দেখিলে 
সমস্তই বুথা ! 

কষপ্নে তনু ফিরিয়া আসিয়া খেলিতে বদিল। তাহার 
দিদি অণু এতক্ষণ থেলিতেছিল, এবার মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িয়া বলিল,_-“থাক ভাই, আর খেলব না” 

তন্থু অনুনয় করিয়া বলিল,_“খেল না দিদি, এই ত 
আর একটু বাকী আছে ।” বলিয়া! বোর্ডের উপর ঘটি 
সাজাইতে লাগিল। 'াহার মনে তখনও ক্ষীণ একটু আশা 
ছিল যে, হয় ত নিদাঘদা হঠাৎ আসিয়া পড়িতেও 
পারেন । 

খেল! আবার আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ পরে নিদাঘ 
নিঃশবে আসিয়া! অথুর পশ্চাতে দীড়াইল। খেলায় উন্মত্ত 
তনু সম্মুখে থাকিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইল না। | 

নিদাঘ বলিল,_“যে রকম খেলোয়াড় হয়ে উঠেছ, শীগ- 
গির তোমাদের হকি এবং ফুটবল ক্লাবে ভর্তি না ক'রে দিলে 
চল্ছে না!” 

তন উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কথাগুলার মধ্যে থে 
প্রচ্ছন্ন শ্লেষটুকু ছিল, তাহা কিন্ত অণুকে গিয়! বিধিল। সে 
খেলা ছাড়িয়৷ উঠিয় দীড়াইল এবং কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। 

নিদাঘ চেঁচাইয়। জিজ্ঞাসা করিল,_“রাগ হ'ল না| কি?” 

পাশের ঘরে সম্পূর্ণ নীরবতা ভিন্ন আর কিছুরই নিদর্শন 
পাওয়া গেল না। নিদাঘ তখন গম্ভীরকষ্ঠে ডাঁকিল,_“অগু$ 
আমি ডাক্ছি, শুনে যাও। কথা আছে” 

অথু দ্রুতপদে ঘরে চুকিয়া নিদাঘের সম্ুথে দীড়াইয়। 


শু 


সাস্িকি অস্সসেতী 


[ ১5 খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পতর্িতার্তারিভারিার্ডিতারতিপাডিতাতার্জতার্রিারি টিতারডিতার্ডিতা্চ্তাার্িা শউতািিিিিতানতারিিতার্ডরিিতান্ত 


বলিল,”কি ?” নিদাঁঘ বলিল, “আজ বিকালবেলা 
তোমার ফটো! তোল! হবে-_ভাল কাপড়-চোপড় পরে তৈরী 
হয়ে থেকো ।” 

“বেশ” বলিয়৷ অপু পুর্বববৎ ভ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল। 

নিদাঘ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তন্গুকে জিজ্ঞাসা 
করিল,--“হয়েছে কি?” 

তন্থু বলিল, “বাঃ, মনে নেই? সেই সে দিন তুমি যে 
ছুপুরলেলা ঘুষোনোর জঙ্ত বকেছিলে_-” 

“ও2---” মুখখান। খুব গন্ভীর করিয়া নিদাঘ পি' ড়ি. দিয় 
নীচে নামিয়া গেল। 

নীচে বাহিরের দ্বার পর্যন্ত গিয়া সে ফিরিয়া আসিল। 
সৌদামিনীর ঘরে গিয়া দেখিল, অথু মায়ের পায়ের কাছে মুখ 
গন্ভীর করিয়! বসিয়া আছে। নিদাঘ তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়া সৌদামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কত হ'ল, ষাসীঙ্গা ?” 

নিজের ঝোগের ভাবনার অবকাশে যতটুকু সময় পাইতেন, 
দে সময়ট। সৌদামিনী মেয়ের বিবাহের কথ! ভাবিতেন। 
তিনি বলিলেন,_-“এই ত গেল মাসে তের পেরিয়ে চোদ্দয় 
পড়েছে। তাণ্ুর কি সে দিকে নজর আছে? মেয়ে 
থুবড়ো হয়ে থাকল ত ুর কি বল না! আমিই শুধু ভেবে 
মরি ।” 

নিদাথ বিরক্তির স্বরে বলিল,-"কি আশ্চর্য, মাসীমা ঃ 
অণু তআমার চেয়ে মোটে আট বছরের ছোট, আর 
আমার বয়স হ'ল-_চবিবশ ৮” বলিয়| উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়াই ঘর হইতে নিষ্ান্ত হইয়া গেল। 

অণুর মুখখানা পলকের মধ্যে কর্ণমূল পর্যন্ত রাঙ্স। 
হইয়া উঠিল। সে তাহার মায়ের মুখের দিকে তাকাইতে 
পারিল না ক্র উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল । 

্‌ 

বাড়ী ফিরিয়া আদিরা নিদাঘ সৃুর্ধ্যকে বলিল, 
তোমাকে আজ একটা ফটো তুলতে হবে 1” 

সুর্য একট। আরাম-কেদারায শুইয়া! কাগঞ্জ পড়িতেছিল, 
কাগজখানি মুড়িয়া রাখিয়!'বলিল,_“সে কি রকম, কার ফটো! 
' ভুলতে হবে?” 


“ওহে, 


--“অণুর বয়স ' 


নিদাঘ বলিল+_ 
বাল্যকালের বন্ধু ৷” 

স্ত্রীলোকের কটে! তুলিতে হইবে শুনিয়। সুর্য অত্যন্ত 
বিব্রত হইয়া উঠিল।-_“আরে না না, আমি যে ফটো তুলতে 
জানিনে ।” | 

নিদাঘ নিজের দীষী ক্যামেরা আলমারী হুইতে বাহির 
করিতে করিতে বলিল, “শিখে নেবে । আজ সমস্ত দিন 
তোমাকে তালিম দেব ।” 

করণকণ্ঠে হু্য বলিল, “কিস্ত আমি কেন? তুঙজি 
নিজে তুললেই ত পার।” 

“তা পারি, কিন্তু তুমি তুললেই বা ক্ষতি কি? তোঙ্গার 
্রহচর্যয-ব্রত ভঙ্গ হবার কোন ভয় আছে কি?” 

হূর্ধ্য লঙ্জিতভাবে বলিল,_“তা নয়। তবে আমি একে- 
বারে অপরিচিত-_-” 

“সেই জন্যেই ত পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, পরে কোনে! দিন 
হয় ত--” বলিয়। নিদাঘ মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিল। 

এই পরিচয় করাইয়া দিবার আবশ্তকত। বদিও হুরধ্য কিছুই 
বুঝিল নাঃ তবু উপরোধে পড়িয়া শেষে কুষ্ঠিতভাবে রাঁজী 
হইল। 

সমস্ত দিন ক্যামের| নামক যন্ত্রটর কলকব্সার জল তত 
সুষ্যকে বুঝাইয়! দিয়! বৈকালে যথাসময়ে উভয়ে সতীকুমার 
বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল । বৈঠকখানান্ন গিয়া সতীকুষার 
বাবুর সহিত হৃুর্যের পরিচয় করাইয়৷ দিয়৷ নিদাঘ বলিল,_- 


কুমারী অণিমা বন্থুর। আমার একটি 


"আজ অগুর ফটে| তোলানো। হবে। ইনি তুলবেন ।” 


সতীকুমার বাবু লোকটি বড়ই ভালমাহ্থষ এবং সংসার 
সম্বন্ধে ইহার অভিজ্ঞত। অতিশয় সঙ্কীর্ণ। তাহাকে কোনও 
বিষয়ে রাজী করাইতে কাহীকেও বেগ পাইতে হয় নাই। 
তিনি খুব খুপী হইয়া বলিলেন।_“ঠিক ঠিক। আনিও 
কদিন ধ'রে এই কথাই ভাবছিলুষ। ফটে! তোলানে। 
দরকার । আর কি, বয়স ত কম হ'ল না, এবার .বিয়ে-খা 
দিতে হবে ত।” 

কয়দিন ধা ভাব দূরে না এক মুহূর্ত নু পধ্যস্ত 
এ সম্ভাবনা তাহার কল্পনার ব্রিদীমার আসে নাই। অন্ত 
কেহ হইলে নিদাঘ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিত? কিন 
সতীকুদার বাবুর নড়ে ভার কোন পা 
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করিতে পারিত না । সে মনে মনেহা্িয়। বলিল, “হা, 
সেই কথাই ত আজ যাদীমাকে বললুম ৷ বিয়ে যখন দিতেই 
হবে, তখন উদ্যোগ করা চাই ত।* বলিয়া হু্ধ্যকে ষ্ঠাহার 
কাছে বদাইয়! বাড়ীর ভিতর তত্বাবধান করিতে গেল । 

ফটো! তোল! শেষ করিয়! বাড়ী ফিরিবার মুখে নিদাঘ 
বন্ধুকে জিজ্ঞানা! করিল,--“কেমন দেখলে ?” 

ুর্ধ্য একটু অগ্তষনন্ক হইয়! পড়িয়াছিল, চ্মক(ইয়। উঠিল। 
একটু ইতগ্ততঃ করিয়া লঙ্জিত-মুখে বলিল? “বেশ, ভারী 
চমৎকার!” শেষাংশট। সে এক রকম ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
করিয়াই বলিয়া ফেলিল। 

নিদাঘ জাঁনিত, সূর্য্য অত্যন্ত লাজুক প্বভাবের লোক। 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সেকোন কথাই বলিতে পারে না। 
তাই তাহাকে আর বেশী প্রশ্ন করিল না। কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
প্রশংসাটুকু সে যে খুব মকপটভাবেই করিয়াছে, তাহা 
বুঝিয়। নিদাঁঘ হাসিতে লাগিল। 

পরদিন সন্ধার গাড়ীতে সুর্ধ্য পাটনা ফিরিয়া গেল । 
তাহাকে হাওড় পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া নিদাঘ ফিরিবার 
পথে সতীকুমার বাবুর বাড়ীতে গিয়া বসিল। এ ছুই দ্দিন 
ঘে কথাটা তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল, তাহারই 
উপক্রমণিকাম্বূপ বলিল,--“নুর্য)কে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে 
এলুম 

লৌদা্িনী মাছুর পাতিয়া বসিয় বালিসের ওয়াড় শেলাই 
করিতেছিলেন, মুখ ন! তুলিয়াই বলিলেন,_-“ছেলেটি চলে 
গেল বুঝি? দিবিব দেখতে কিন্তু। এই ত কদিন ছিল। 
কি করে ও, নিদাঘ ?” ক্কাহার মনটা আজ ভাল ছিল। 

“পটনাস়্ প্রফেলারী করে।” 

“কি জাত? 

প্কাযস্থ। দত্ত ।” 

পৌদাষিনীর শেলাই বন্ধ লা: নুখ তুলিয়। বলিলেন, 
_কায়েত? পড়াশুনোয় কেমন?” 

“এম এতে ফাষ্ট ক্লাশ ফার্ট হয়েছিল ।” 

সৌধাষিনী ৪ক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া বলিলেন “ও মা, এত 

ভাল ছেলে! ফিন্তু এ দিকে ত খুব বিনয়ী নম্র” রিনি 

ঠাবিতে লাগিলেন ।.. : | 

তনু ঘরে প্রবেশ: করিধা। বলিল, “নিষা ঘা, দিদির ছবি 

ক্র হয়েছে” রেখা ও নাস, 





নিদাঘ হাঁপিয়া বলিল, “ছাই হয়েছে ! “চিত্রে 
নিবেশ্য পরিকল্িতসত্বথোগা রূপোচ্চয়েন মনসা! বিধিন1 
কতামু'-_” 

সৌদামিনী মাঝখান হুইতে প্রশ্ করিলেন,_বিষ়ে 
হয়েছে 1” 

“কার? ও৫-_না, সে বিয়ে করবে না।--ঘার ফটো, 
তাকে ডেকে আন, তার পর দেখাচ্ছি ৮ 

কবিতা বলার জন্য মুখ ভার করিয়া তনু চলিয়া গেল এবং 
অল্লক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি পড়ছে, এখন 
আসতে পারিবে না।” 

“আচ্ছা, চল তবে আমিই যাচ্ছি-” 

ন্দাঘ অণুর পড়িবার ঘরে উপস্থিত হইল । 

* অথু গম্ভীরভাবে পড়া মুখস্থ করিতেছিল। নিদাঘ 
ফটোখানা বুক-পকেট হইতে বাঁছির করিয়া টেবলের উপর 
ফেলিয়া দ্রিয়। বলিল, “এই নাও ।” 

অণু ফটোর দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, পড়া মুখ্থ করিতে 
লাগিল। 

“এখনও রাগ পড়েনি দেখছি” বলিয়া নিদাঘ অণুর সন্দুখগ্থ 
চেয়ারটায় বদিল। তন্থ উৎ্স্থকভাবে দিদির অনাদৃত 
ছবিটার পানে হাত বাঁড়াইতেছিল। নিদাঘ তাহাকে 
প্রশ্ন করিল, “তোর দিদি আজকাল দুপুরবেলা ঘুষোয় রে, 
তন্থ ?” 

“শা, থুমোয় না । তু বকে অবধি--” দিদির চোখে 
ভ্রুকুটি দেখিয়! তনু সহসা থামিয়া গেল। 

নিদাঘ খুপী হইয়া বলিল, “কথাটা যখন শোনাই হয়েছে, 
তখন আর রাগ কেন? এস--ভাব ৮” বলিয়া! যেন শেক- 
হাঁ করিবার ভন্ত ডান হাতখান! বাড়াইয়! দিল। 

অনু হাসিয়া. ফেলিল। ভাব হুইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে নিদ্দাঘ বলিল, “খুব ত লেখা-পড়া ইচ্ছে! 
কিন্ত এ রকমট! আর বেশী দিন চলবে না।” 

“কেন ?” 

নিদাঘ ফটোখান। তুলিয়। লইয়া নিবিষ্টখনে দেখিতে 
দেখিতে বলিল, “কেন ?--অম্নি।” বলিয়৷ একটু একটু 
হাসিতে লাগগিল। 

প্হাসছ কেন?” 
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“যাও” বলিয়া অণু আরক্তিম মুখখানা নীচু করিয়া 
ফেলিল। নিদাঘ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির করিয়৷ 
কছিল,_“বুঝতে পেরেছ ত? তবে যাও কেন! ভাবতে 
দোষ নেই, বল্লেই বুঝি দোষ ?” 

মুখ নীচ করিয়াই অণু বলিল।--“আমি বুঝি ভাবি ?” 

“ভাবো না?” 

প্যাও।” 

তন বলিল,দিদি আজকাল খুব ভাবে, নিদাঘদী। ৷ 
পড়তে পড়তে ভাবে, খেলতে খেলতে ভাবে-_-” 

অণু তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “তুই থাম্। ভারী 
গির্ী হয়েছেন নিদাঘদা, আমার তক্জমার খাতাট! দেখে 
দাওনা!” বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানা খাতা আগাইয়া 
দিল। ও 

হাণ্ত-মুখে খাতাট। তুলিয়া লইয়া নিদাঘ দেখিতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে তাহার সহজ কণ্ঠস্বর উত্তরোত্তর এক এক 
পর্দা চড়িতে লাগিল-_“এর নাম ইংরিজী লেখা !--কি লিখেছ 
মাথামুও! লেখবার সময় মন কোথায় ছিল_বাঃ, নিজের 
ব্যাকরণ তৈরী কর! হয়েছে দেখছি যে--এ কথাটি কি? কি 
চমৎকার হাতের লেখাই হচ্ছে দিন ধিন__পীজন্‌ বানান্‌ 
এই_-” অপরাধী শব্দটাকে পেন্সিলের একটা নিষ্ঠুর খোঁচ! 
দিয় নিদাধ ক্রুদ্ধ হত্ত-সঞ্চালনে খাতাটা টান মারিয়া দুরে 
ফেলিয়! দিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

প্রকার নেই তোমার পড়াশ্ডনে। ক'রে । ফেলে দাও 
বইগুলো । যাঁর পড়াশুনো করবার ইচ্ছে নেই, তাকে মিছি- 
মিছি পড়িয়ে লাভ কি?” 

বকিতে বকিতে নিদাথ চলিয়া! গেল। 

অপু এতক্ষণ নীরবে তিরস্কার গুনিতেছিল। নিদাঘ 
চলিয়। গেলে সে হঠাৎ টেবলের উপর একখান! বইয়ের পাঁতার 
মধ্যে মুখ গু জিয়া মনের আবেগ চাপিতে লাগিল। 

তন্ছ বেচারী এই দৃষ্তের সাক্ষিত্বরূপ দীড়াইয়! দিদির উপর 
এই তিরস্কার গুনিতেছিল। দে অণুর পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
স্নান-মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
“দিদি, কাদছ ?” 

অথু মুখ তুলিল। তখন তঙ্থ অবাক্‌ হইয়া! দেখিলঃ 
হাসির অদম্য উদ্ভাস চাপিবার চেষ্টায় দিদির গৌরব নুন্দার 
মুখখানি একেবারে রান হইয়া! উঠিয়াছে। 


্ঠ 
এই ঘটনার প্রায় দিন পাচেক পরে নিদাঘ অথুণ্দের বাড়ী 
মাথা গলাইবামাত্র সৌদামিনী তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা নিদাঘ, তোমার 
মঙ্গে ত তোমার এ বন্ধুটির অনেক দিনের জানাশোঁনা_” 
“হ্যা, প্রায় ১০ বছরের । স্কুল থেকেই একসঙ্গে পড়েছি” 
“তা হ'লে ওর বিষয় তুমি সমন্তই জানো-” 


“পমন্তই। ওর স্বভাব-চরিত্র খুবই ভাল-_তা৷ ন। হ'লে 
আমার বন্ধু হ'তে পারত না। লেখাপড়ার কথা ত 
বলেইছি।” 

“বাপ-মা আছেন ?” 

“না” 

“তা হ'লে ওযা! উপার্জন করে, তাতেই ওর বেশ চলে 
বায় ?” ও 

“স্বচ্ছন্দে। প্রফেপারী করে ও সখের জন্কে। ওর 


বাপ যা রেখে গেছেন, তাতে ওর তিন পুরুষের আরামে কেটে 
যাবে ।” 

সৌদীমিনী উত্তেজনা দমন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“তা হ'লে অণুর জন্তে ওকে একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয় 
ন1? ছেলেটি সব বিষয়েই যখন স্থপাত্র--তোমার বন্ধু-_” 

নিদাঘ শান্ত স্বরে বলিল, হুর্য বিয়ে করবে না, 
মাসীম। |” 

সৌদামিনী ঈষৎ রুক্ষ স্বরে কহিলেন, _”ছেলেমানুষ। 
টাকার অভাব নেই, বিয়ে করবে নাঃ এ কি আবার একট। 
কথা হ'ল! চিরকাল আইবুড় থাকৃতে গেলই বা কোন্‌ 
ছুঃথে? এমন নয় যে, স্ত্রীকে খেতে দিতে পার্বে না। 
আর তোশ্নরাও ত বন্ধুবান্ধব আছঃ বুঝিয়ে বললে কি 
বোঝে না ?” 

স্তাহার ঝাঁজ দেখিয়া নিদাঁধ একটু হাসিয়া! বলিল, 
"বোঝাতে আমি ক্রু করিনি মাসীমা। বদ্ধ ত আমারই” 

সৌদাখিনী নরষ হইয়া বলিলেন,-“তবু আর একবার 
চেষ্টা বঃরে দেখ না, বাবা। এ ত তোমারই করা উচিত, 
নিদাথঘ। এক দিকে অপু আর এক দিকে তোমার বন্ধু! 
ছু' জনের বিয়ে হ'লে কি চন্ষৎকারই হবে, একবার ভেবে 
দেখ ত।” $.. ৭ 

কল্পনাট! কতদুর গ্রীতিগ্রষ হইল, তাহ নিদাধের দুখের 
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উড়ো সক্গ 


৪৯৯ 


পািপারতিতীরতারউতরতিািারডিভার্িিতারিতারিতার্িিিতার্িতািড্জি্জিতার্ডিতারিাডিতার্িতন্তিতািতর্ডি্তিত তি 


দিকে ভাল করিয়া তাঁকাইলেই সৌদামিনী হয় ত দেখিতে 
পাইতেন ; কিন্ত সে দিকে স্তীহার দৃষ্টি ছিল না। নিদাঘ 
উঠিয়া দীড়াইল ? বলিল, "বেশ, আপনি যখন বল্ছেন, খন 
আমি আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখব ।” 

বলিয়া ধীরে ধীরে নিক্ষাত্য হইয়া গেল । 

হরিধন মিত্রের পরিবারের সহিত সতীকুমার বাবুদের 
পরিচয় আজিকার নহে। ১৫ বৎসর পুর্বে সতীকুমার 
স্থন হুরিধন বাবুর বাটীর পাঁশে জমী ক্রয় করিয়! বাসস্থান 
প্রস্তত করিতে নিধুক্ত হন, তখন ধনী প্রতিবেশীর নিকট 
অনেক সাহাব্য পাইঘ্াছিলেন। এই সহায়তার ফলে সতী- 
কুমার হরিধন বাঁবুৰ নিকট গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন। 
ক্রমে এই কৃতজ্ঞতা উভয় পরিবারের মধ্যে বন্ধনে পরিণত 
হইরাছিল | 

সৌদামিনীর সহিত নিদাঘের মাতার মনের মিল কিন্ধু 
ততটা হইতে পায় নাই-_যতটা উভয় পরিবারের কর্ভাদিগের 
মধ্যে হইয়াছিল । বোধ হয়, সৌদামিনী অপরার অতুল 
ীশ্বর্যের জন্য মনে মনে তাহাকে একটু ঈর্ধ্যা করিতেন । 
তা ছাড়া মিত্রপরিবারের বংশান্ুগত মুখতার জন্ত তিনি 
তাহাদিগকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে যে না দেখিতেনঃ এমন বলা 
যায় না। শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কম্মচারীর গৃহিণীর মনে 
শিক্ষার অন্ভিমান একটু বেশী পরিমাণেই থাকিবার কথা । 

অথুব সহিত নিদীদের বিবাহ হইতে পারে, এ সম্ভাবনার 
কথা সৌদামিনা কখনও ভাবেন নাই, এমন নহে, কিন্তু এ 
বিষয়ে তাহার মনে ছুই একটি ক্ষুদ্র বাধা ছিল। প্রথমতঃ 
নিদাঘ ভাহার মতে তেমন সুশিক্ষিত নহে। বাড়ীতে বসিয়া 
পড়া এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ উপাধি অজ্জন করা এক 
জিনিষ নহে । অতএব বিশ্ববিগ্ভালয় যাহাঁকে উচ্চ উপাধি দেয় 
নাই, এমন পাত্রের হাতে কন্ত। সম্প্রদান করিতে সাহার 
মাড়ৃহদর় যে বাখিত হইয়া উঠিবে, ইহাত্তে আর বিচিত্র কি? 
দ্বিতীয়তঃ অণুকে নিদাঘের মা'র পুত্রবধূ হইতে হইবেঃ এটাও 
কি জানি কেন শ্তীহার কাছে বিশেষ প্রাীতিপ্রদ বোধ 
হইত না। 

কিন্তু মেয়ের ১৬ বছর বয়স পধ্যস্ত কেন যে তিনি তাহার 
বিবাহ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও উৎকণ্ঠ। প্রকাশ করেন নাই, 
তাহাও বলা কঠিন। বোধ করি, তিনি অগুর বিবাহের 


ভারটা ভগবানের হাতেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন £ মনে মনে 


১৫৪ -শগি 


ভাবিয়াছিলেন যে, অনুর অনৃষ্টে যদি নিদাঘই থাকে, তবে 
কেহই তাহা খণ্ডন করিতে পারিবে না। এরূপ ভাবার 
একটি সুক্ষ কারণ এই যে, নিদাঘদের বার্ষিক আয় যে 
আশী হাজার টাকার এক পয়সা কম নহে, তাহাও সৌদা- 
মিনীর অবিদ্িত ছিল না। 

এমন সময় হুরধ্য আসিয়া দেখা দিল। হৃর্ধ্য দেখিতে 
শুনিতে খুবই সুন্দর, বিদ্বান, আর্থিক অবস্থাও ভাল। 
সৌদামিনী সেই দিকে ঝুঁকিয়া' পড়িলেন। ভগবানের হাত 
ছাড়াইয়া নিজের হাঁতে হাল ধরিলেন। ইহাতে তগবান্‌ 
স্বস্তি বোধ করিলেন কি বিমর্ষ হঈলেন, মানুষের সসীম দৃষ্টিতে 
তাহা ধরা পড়িল না এবং পরিষ্কার আকাশের মাঝখানে 
কোথা হইতে ঘে একখণ্ড কালো মেঘ আলিয়া পড়িল, 
তাহা ও এক অন্তর্য্যামী ছাড়া সকলের অগোচরে রহিয়! গেল । 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নিদাঘ অনেকক্ষণ নিজের ঘরে 
চুপ করিয়া বলির রহিল। শেষে সুর্্যকে এইরূপ পত্র 
লিখিল,__ 
“বন্ধু, 

তোমার ব্রহ্ম্যরূপ কঠোর তপশ্তায় স্বর্গে দেবতারা 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছেন। শীপ্রই তোমার বিরুদ্ধে 
এক ঝাঁক অগ্র! স্বর্গ থেকে রওনা হবে। অতএব আমার 
উপদেশ, এখনও তোমার এ বিষয়ে একটু সতর্ক হওয়া 
দূরকার। দেবতাদের বেশী চটানো ভাল নয়। মর্মার্থ £- 
শীপ্ব বিয়ে ক'রে ফেল । তোমার জন্ত একটি খুব ভাল পাত্রী 
পাওয়া গেছে। আমার অনেক দিনের বন্ধু - নাম অণিষা। 
তুমি যার ফটে। তুলেছিলে। 

তোমার অভিমত অবিলম্বে জাঁনাইবে। ইতি ।৮ 

চিঠিথানা নিদাঘ হাজার চেষ্টা করিয়াও আর বড় করিতে 
পারিল না। যে সকল যুক্তিতর্কের দ্বারা পুর্বে সে অনেক- 
বার হুরধ্যকে পরান্ত করিয়াছে, তাহার একটাও চিঠির মধ্যে 
স্থান পাইল ন|। রি 

৮ দিন পরে সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধের নীরব ক্ষতচিন্ন বক্ষে 
লইয়া চিঠির জবাব আপিল। চিঠিখান। আগ্ঘোপাস্ত পড়িয়া 
নিদাঘ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকখানি ভণিতা 
করিয়া শেষে হুধ্য লিখিয়াছে-_মানুষের জীবন বেশীর ভাগই 
ছুঃখময় তাহার মধ্যে যতটুকু সুখ পাওয়৷ যায়, যান্ুষের বরণ 
করিয়৷ লওয়! বর্তব্য,-অবিবাছিভ জীবন এক হিসাবে ভাল, 


৪২২ 


সানিক্ক রপ্ত 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্য। | 


 ললতারিিিতাডতারতপডতাতত লিিতািাতারিতিত ভপততর পালিত 


কিন্তু পরিপূর্ণ নয়_সে এত দিন মিজের ভূল বুঝিতে পারে 
নাই, অতএব-_। 

পত্রের শেষে পুনশ্চ করিয়া লেখ! ছিল যে, নিদাঘ কেন 
তাহাকে এক অপরিচিত! কুমারীর ফটে। তুলিবার জন্য লইয়া 
গিয়াছিল, তাহা! এখন সে বুঝিতে পারিয়াছে । 

নিদাঘ ভাবিতে লাগিল+_ভগ্ু ! মিথ্যাবাদী ! আজী- 
বন বক্ষচর্য্য পালন করিব প্রতিজ্ঞী করিয়া-_উঃ, এমন 
লোকের সহিত সে বদ্ধুত্ব করিয়াছিল। এই দুর্বল স্তরলুনধ 
লোকটাকে সে এত দিন পরমাত্মী় মনে করিতেছিল । 
ধিক! 

নিদাঘ অণুকে ভাববাসিত। ৷ ছেলেমানুধী ভালবাস! 
নহে? নিজের সহচরীর মত--প্রেয়পীর মত ভাঁলবাসিত। কবে 
যে অণুর প্রতি এই ভাবটা প্রথম জাগিয়া ছিল, তাহাঁও তাহার 
বেশ মনে আছে। বছর তিনেক আগে ঠাণ্ডা লাগাইয়া অণু 
এক দিন অন্ুখ করিয়। বসে। সেই অস্থথের খবর প্রথম 
শুনিয়া নিদাঁঘ বুঝিয়াছিল, অণু তাহার জীবনের কতখানি । 
সেই দিন হইতে সে স্থির জানিয়াছিল যে, অথু না হইলে 
তাহার চলিবে না৷ এবং একাস্ত আত্মবিশ্বাসে সে একবার 
ভাঁবিতেও পারে নাই যে, কোনও কাঁরণেই অণু তাহার ছুশ্পাপ্য 
হইতে পারে। এই ভাবে ৩ বৎদর কাটিয়া গিয়াছে। 
নিদাঘ মনে ভাবিয়াছে-আর কিছু দিন যাক, আর একটু 
বড় হোক-_লেখাপড়। শিখুক ;__কিস্ত মনের কথা ইঙ্গিতেও 
কাহাকে জানিতে দেয় নাই । 

কিন্তু শেষে কি সত্যই তাহাকে আশা! ছাড়িতে হইবে? 
নিদাঘ কল্পনানেত্রে অণু-হীন ভবিষ্যৎ জীবনটা দেখিতে চেষ্টা 
করিল। বার্থ! ব্যর্থ! কোথাও একটু রস নাই, স্বাদ নাই, 
গন্ধ নাই। আগাগোড়া একটা বজ্কাহত বিদীর্ঘ-বক্ষ বৃক্ষের 
মত নিশ্রাণ-_অভিশপ্ত। 

কতঙ্ষণ যে এইভাবে বন্ধুর চিঠি মুঠার মধ্যে লইন্া চেয়ারে 
বসিয়া কাটিয় গিয়াছিল, তাহা! নির্দাঘ কিছুই জানিতে পারে 
নাই। সন্ধ্যার পর মা ঘরে ঢুকিয়। তাহাকে দেখিতে পাইয়া 


বলিলেন,--“স্যা রে, ঘরে চুপটি ক'রে বসে আছিস যে, 
বেড়াতে যাসনি?” 

ও বলিয়া দিদা চেষার ছাড়ি দাড়াইল। তাই ত! 
এ যে রাি হইস্া গিক্সাছে। 


, : মা ইলেটিক বাতি আলিয়! ছেলের মুখ দেখিয়া পফ্িত 


কঠে কহিলেন,-_“অন্থখ করেছে না কি, নিদাঘ ! মুখ ভারি 
শুকনো দেখাচ্ছে 1” 

“নটা ভাল নেই” বলিয়া নিদাঘ তাঁড়াতাড়ি অন্থাত্ 
চলিয়া গেল। 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া সে কথাটা অপেক্ষাকৃত ধীরভাঁবে 
ভাবিতে চেষ্টা করিল। সে অণুকে ভালবাসে । নুর্য্যও 
বোধ হয় তাহাকে দেখিয়া-ইঢা, বোধ হয় কেন--নিশ্চয়। 
তাহা ছাড়। আর কি হইতে পারে? সুর্য তাহার বাল্য- 
কালের বন্ধু-তাহার আপনার বলিবাঁর পৃথিবীতে কেহ 
নাই। নিদাঘের মা আছেন, বাপ আছেন । এ ক্ষেত্রে 
কিন্ত তবু অন্তায় ! অগ্তাঁয় ! ছেলেবেল! হইতে অণু তাহাঁরই-_ 
আর কাহারও অথুর উপর দাবী নাই। আবার সুর্য সকল 
বিষয়ে স্পাত্র-নিদাঘের তুলনায় স্পা ;তাহার রূপ 
আছে, বিষ্ঠ। আছে, অর্থ আছে; কন্তার এবং কন্যার পিতা- 
মাতার যাহা কিছু প্রার্থনীয়, সমস্তই তাঁহার আছে। অণু 
যদি তাহার হাতে পড়িয়া স্থধী হয়, তাহা হলে নিদাঘের কি 
কর্তব্য নহে-_ 

্বার্থত্যাগ ? ই।, যাহাকে ভালবাসে, তাঁহার জন্য এই 
স্বর্থত্যাগ সে করিতে পারিবে না? যদি না পারে, 
তবে তাহার ভালবাঁদার মুল্য কি? এবং কেই বা 
সে মূল্য দিবে? 

দৌদামিনী ঠিকই বলিয়াছিলেন, এক দিকে অণু আর 
এক দিকে সৃর্ধ্-_ইহাদের মিলনের অপেক্ষা! স্তথের আর কি 
হইতে পারে? কিন্ক_-নিদীণ চি্ত। করিতে লাগিল । 

সে কি নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করে নাই? কি 
দরকার ছিল অগুকে সুর্যের সম্মুথে বাহির করিবার ? র্ুর্ধ্য 
যদি ইহাঁকে ঘট্কালীর চেষ্টা বলিয়া ভাবিয়! থাকে ত তাহাকেই 
বা! দোষ দেওয়া যায় কিরূপে ? দৌষ ত সম্পূর্ণ তাঁহার নিজের । 
কেন সে নির্ধোধের মত নিজের দুর্ভাগ্যকে এমন ভাবে টানিশ 
'আনিল? এখন নির্বদ্ধিতার দগডভোগ তাহাকে করিতেই 
হইবে। 

বিছানার উপর সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়! নিদাঁঘ মনে 
মনে বলিল,--দগুভোগ আমাফে করিতেই হইবে । স্থতরাং 
আর ভাবনার কিছু নাই বগিয়া শুইয়া পড়িয়া! ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিল; কিন্তু নিদ্রা সে রাব্রিতে উহাতে দহ 
স্থান'দিল'ন1। 


ঈম বর্ষ--আষাট়, ১৩৩৭] 


শড্ডো ০সচ্ছ 


২৩ 


ল৮৬িিততাততিত লতিপিিললিলাারলাজতিত পতিতার 


৪ 
পরদিন প্রভাতে নিদ্রাহীন রজনীর সমস্ত গ্লানি মুখে চোখে 
বহন করিয়া নিদাঁঘ চিঠি হাতে সৌদামিনীর নিকট উপস্থিত 
হইল। হাসিয়া বলিল, "মাসীমা, আপনিই ঠিক বুঝেছিলেন। 
১০ বৎসরের বন্ধুত্বের ওপর নির্ভর করেও আজকাল আর 
কোনও কথা বল! চলে না। এই নিন্1” বলিয়া চিঠিখানা 
তাহার হাতে দিল। 

চিঠি পড়িয়া! সৌদামিনী সগর্কে একমুখ হাঁসিয়।৷ বলিলেন, 
“বলেছিলুম কি না আমি? আ্যমর! যেমন মানুষের মন বুঝতে 
পারি, তোমরা কি তা পার? হাজার হোক, আমরা মেয়ে- 
মান্গষ আর তোমরা! পুরুষমান্ুষ !” 

এ কথা নিদাঘ অস্বীকার করিতে পারিল না। স্কাহার 
মন বুঝিবাঁর শক্তি মে অসাধারণ, ইহা সে বারবার ঘাঁড় 
নড়িয়া প্রকাশ করিতে করিতে গমনোগ্ঘত হইল। 

তন্থু উপরতল! হইতে নিদাঘের গলা শুনিতে পাইয়াছিল, 
নীচে আসিয়া বলিল,__“নিদাঘদা, একবার ওপরে এসো না, 
দিদি ডাকছে” 

পদ্দিদি ডাকছে!” নিদাঘ স্তস্তিত হইয়। গেল। বিহ্যাতের 
শিখার মত তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত রাগে জলিয়া 
উঠিল । অগণুর ষে এই অসম্তব ম্পর্ধ৷ হইতে পাঁরে, তাহা যেন 
সে কল্পনা করিতেই পারিল না। অত্যন্ত রুক্ষম্বরে কহিল,” 
“বল গ্রিয়ে, আমি ঘেতে পারব না, আমার অন্ত কাম আছে।” 
তার পর সৌদামিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, "এখন থেকে বোধ 
হয়, আমার মধ্যস্থতা আর দরকার হবে না, ভালও দেখাবে 
না। কুধর্যর ঠিকানা মেসোমশায়কে দিয়ে যাচ্ছি, বাকীটা 
আপনারাই ক'রে নেবেন ।” বলিয়! সে চলিয়া গেল। 

নিদাঘের এই অপ্রতাশিত রূঢ়তার় তন্থু প্রায় কাদিয় 
ফেলিয়াছিল। কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া নিদাঘ যে পথে 
বাহির হইয়া গেল, সেই দ্দিকে একটা কু্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
ছপ ছুপ করিয়৷ মে উপরে চলিয়া গেল। 


বিবাহের সম্বন্ধ যে এত শীষ স্থির হইয়া! যাইতে পারে, তাহা 
নিদাঘের জান! ছিল না । উল্লিখিত ঘটনার দিনদশেক পরে 


নিদাথ ছুর্য্যের একখান! পত্র পাইল। চিঠিখান! আগাগোড়া 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ । হ্ুধ্য লিখিঙ্গাছে যে, বিবাহ স্থির হ্ইয়া 


গিয়াছে। দিন এখনও ঠিক হয় নাই--নীগ্রই হইবে। 


দাম্পত্যজীবনের অপরিসীম হুখ যাহা! সে শীগ্ঘই লাভ করিবে, 
তাহার জন্য সমস্ত প্রশংস৷ নিদাথেরই প্রাপ্য । নিদাঘই যে 
তাহার একমাত্র প্রকুত বন্ধু, তাহ! সে চিরদিনই জানিত, সে 
বন্ধুত্ব যে এতখানি অমৃতময় হয়! উঠিবে, তাহা সে কল্পনাও 
করে নাই। কিন্ত বন্ধুর চরম সুখের বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াই 
নিদাঘের ক্ষান্ত হওয়া উচিত নহে, সে নিজেও যাহাতে এ 
সখ অচিরাৎ লাভ করে, তাঁহার উপায় কর! বর্তব্য। স্ুরয্য 
নিজেও এ বিষয়ে নিশ্েষ্ট নাই। দানের পরিবর্তে প্রতিদান 
সে যেমন করিয়া হউক শীঘ্রই দিবে। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

নিদাঘ চিঠিখানা একপাশে সরাইয়া রাখিল। তাহার 
ওটটপ্রাস্তে স্তিমিত রেখার মত যে হাস্ত বিকশিত হইল, 
তাহাতে মখিত হৃদয়ের ক্রন্দন চাঁপা পড়িয়াছিল কি? 

হঠাৎ তাহার মনে হইল যে, এই বিবাহ উপলক্ষে অণুকে 
তাহার অভিনন্দন জানানো সঙ্গত--বুকে আগুন জালিয়া 
থাকিলে চলিবে না। ক্রুর আত্মপরিহাসের তিজ্ঞ রসটা বিন্দু 
বিন্দু করিয়া পান করিয়া! সে যেন তখন উন্মত্ত হুইয় উঠিয়া" 
ছিল। সেধে কত খুসী হইয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্ত কি 
কি রসিকতা করিবে, তাহারই একট চিত্র মনে উদ্দিত হওয়ায় 
সে আপনা আপনি হাসিয়া উঠিল। ভাবিল, মানুষ কি 
নির্বোধ, ছুঃখকে উপভোগ করিতে জানে না । 

কয়দিন যাবৎ শরীরের বিশেষ যত্ব লওয়! হয় নাই। আজ 
বেশ ভাল করিয়া নান করিয়া, চুল আচড়াইয়া, একটা 
চাদর লইয় নিদাঘ সতীকুমার বাবুর বাড়ী গেল এবং নীচে 
অপেক্ষা না করিয়া! একবারে উপরে উঠিয়া গেল। উপরে 
উঠ্ঠিরা “তন্থ অণু করিয়া! ছুইবার ভাকিল? কিন্তু তনুর 
সাড়া পাওয়া গেল না। তন্থু উপরে নাই মনে করিয়! 
সে প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ অধুর ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

অণু বিছানার উপর চোখ বুজিয়া গুইয়া ছিল। তাহার 
চুলগুলা রুক্ষ এবং মুখখানা অত্যন্ত নিপ্রভ | মাথার কাছে 
টুলের উপর একট। অডিকলোনের শিশি ও একটা! কাচের 
পেয়াল।। 

নিদাঘ দোরগোড়াতেই দীড়াইয়। পড়িয়াছিল। একি! 
অণুর অন্থ করিয়াছে ! 

জুতার শব্দে চোখ মেলিয়া। নিদাঘকে দেখিয়। অণু বিছা 
নার উপর উঠিয়া বসিল। 


২৩ 


সান্িক স্স্সত্ভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬ািতার্িতারতিতরতিিতািকারিনািডতার্িভারিিাতাততার্তার্ডিতারিজারতারার্ডিতারতর্িনিওিতরিতনতনতািা পাতি 


নিতান্ত কুষ্টিতভাবে নিদাঘ বলিল,_“তোমার অন্গুথ 
করেছে, কৈ, আমি ত কিছু জান্তুম না।৮ 

ভৎসনার দৃষ্টিতে তাহাঁর দিকে তাকাইয়া অণু বলিল 
“সে দিন আমি তোমাকে ডেকে পাঠীলুম। তুমি এলে না 
কেন?” 

নিদ্দাঘ আরক্তমুথে বলিল,_ “তোমার মে অন্ুখ, তাত 
আমি-_বড্ড জর হয়েছে না কি?” বলিয়! তাহার কপালের 
দিকে হাত বাড়াইয়াই সে উন টীনিয়া লইল। 

অণু বলিল,_-“জর হয়নি, বড্ড মাথা ধরেছে । কদিন 
থেকে সমানে যন্ত্রণা! হচ্ছে” 

নিদাধ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল+_“যাঁক, কিন্তু ওষুধ" 
বিধুধ খাঁওনি কেন? শুধু অডিকলোনে কি মাথা-ধরা যায়? 
মেসৌমহাশয়কে একবার বল্লেই ত--” 

অণু বিরক্ত হইয়া বলিল,_“বাবা আবার কবে আমাদের 
ওষুধ দেন, নিদাঁঘদা? তুমিই ত চিরকাল দাও ।” 

অপরাধের ভারে নিদাঘ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
হোমিওপ্যাথিক বাঝ্সটার জন্য সে একবার ঘরময় ওলট-পালটু 
করিয়া বেড়াইল, কিন্তু বান্সটা কোথাও পাওয়া! গেল ন]। 
অবশেষে হুতাঁশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া হাসিবার একটা! 
অসম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়া বলিল,_ “ওষুধের বাক্সটা খুঁজে 
পাচ্ছি না । যাক গে, ও ওষুধে আর কি হবে? শীগ্‌গির 
তোমার মাথ। ধরার একটা খুব ভাল ওষুধ আসছে ।” 

অণু কিছুই বুঝে নাই, এমনই ভাবে বলিল,_“কোথ। 
থেকে? কি ওষুধ ?” 

নিদাঘ গম্তীরভাবে বলিল,__“পাটনা থেকে, শ্রীমান্‌ 
সু্য্যকাস্ত |” 

অণু চুপ করিয়া রহিল। নিদাঘ বলিল,_“চুপ কর্লে 
কেন? ভাল ওষুধ নয় ?”” 

শ্রাস্তক্ঠে অণু বলিল,“তোমার কাছে কি অপরাধ 
করেছি, নিদাঘদা, যে, তুমি আমার সঙ্গে শত্রুতা করছ ?* 

নিদাঘ সহস! চমকিয়া উঠিল । একি কথা অণুর মুখে? 
সে তাহার প্রতি শক্রতা করিতেছে! 

কয়েক মুহূর্ত নিদাঁধ বিশ্য়স্তস্তিততাঁবে ষোড়শী তরুণীর 
প্লান মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়৷ সকলেই অগ্রসর হইস্গাছে; কিন্ত 
একপক্ষের যে প্রধান উপলক্ষ” সেই অণুর বিবাহ্‌-বিষয়ে 


কোনও মতামত থাকিতে পারে, এ চিন্তা ত তাহাদের কাহারও 
মনে উদিত হয় নাই! অনু এখন জ্ঞানহীন বালিকা নহে। 
সে প্রাপ্তযৌবনা ? শিক্ষা প্রাপ্তা নারী । তাহার হৃদয় লইয়া__ 
ভবিষ্যৎ লইয়া ছিনিমিনি খেলিবার অধিকার কাহারও 
আছে কি? 

ক্ষুকঠ্ঠে নিদঘ বলিল, “আমি তোমার শক্রু, অণু? 
তোমার মঙ্গলের জন্য-_” 

তাহার সুগোর বাঁছলতা আন্দোলিত করিয়া মধ্যপথে 
বাধা দিয়া অপু বলিল, “তোমায় পায় পড়ি, নিদাঁঘদা, ও কথা 
আর তুলো না।”” 

তার পর সহসা দীণ্তকে সে বলিয়া উঠিল, “হিন্দুর 
মেয়ের কখনে। ছ'বার বিয়ে হয়ঃ দেখেছ ?” 

বজ্জাহতভাঁবে নিদীঘ দীড়াইয়া রহিল। তাহার চট্টুল 
রসনা নির্বাক্‌ হইয়া গেল। 

শয্যার উপর উপুড় হুইয়! পড়িয়া এ যে তরণী উদ্ৃসিত 
হৃদয়বেগকে সংবরণ করিবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা কৰিতেছেঃ 
উহার আন্দোলিত দেহের অস্তরালে--হৃদয়ের মধ্যে 
কি ছর্ভেদ্য রহস্ত বিরাজিত, তাহা নির্ণয় করিবার মত শক্তি 
মূড় নিদাঘের আছে কি? 

স্থলিত-কণ্ঠে নিদাঘ বলিল, “কি বল্ছ, অণু? বিয়ে 
ভ”বার--” 

অণু শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া মিনতিপৃণকণ্ঠে বলিল, 
“আমার জন্য তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। আমি মাকে ও 
বলেছি, তোমাকেও বল্লাম । আমাকে একাই থাক্‌তে দাও ।” 

বিমুঢ় নিদীঘ কোন কথাই খু'জিয়। পাইল না। বিচিত্র 
এই নারী- বিধাতার স্থষ্ট জগতে নারীর হৃদয় বুঝিবার চেষ্টা 
কর! পুরুষের পক্ষে দ্রঃসাধ্য ব্যাপার! 

এ পর্যযস্ত অণুর ব্যবহারে সে কোনও ইঙ্গিত পাঁয় নাই। 
আজ যেন সমস্ত ব্যাপারটণই ভাহার কাছে সুস্পষ্ট হইয়া গেল: 
বিশ্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপুল আনন্দের শিহরণ তাহার 
সর্বদেহে লীলায়িত হইয়! উঠিল। 

“নিদাঘদাঃ মা তোমায় ভাক্‌ছেন।” বলিয়া আনন্দ 
নির্ঝরের স্তায় তনু কক্ষমধ্যে ঝীপাইয়! পড়িল। তার পর 
দিদির দিকে চাহিয়া দ্বাদশব্যাঁয়া বালিকা কি বুঝিল, সেই 
জানে । সে প্রশ্নন্থচক দৃষ্টিতে তাহার নিদাঘদার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়া রহিল। 


ম্ বর্ষ-_আষাঁ়, ১৩৩৭ ] 


শ্রিচ্কাক্স-্সামীন্্রয 


৪২৮ 


০০০০০০০০০০০ 


নিদাঘ কম্পিতক্ঠে বলিল, "অণু, আজ একটা 
মস্ত ভুলের হাত থেকে আমর! ছু'জনেই বেঁচে গেছি। 
এর জন্ত তোমার কাছেই আমাকে চিরখণী থাকতে 
হবে ।” 

তনু সহস! উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিল। তারপর হাসির 
বিরামস্থলে বলিয়। উঠিল,_-“দিদি, তোমার মাথা-ধরা ছেড়ে 
গেছে? এই জন্তে বুঝি রোজ জানালায় ঈীড়িয়ে দীড়িয়ে 
কাদতে আর বল্‌্তে, মাথার যন্ত্রণা” 

অণু নিদাঘের স্মিত-সন্সেহ দৃষ্টির সম্মুখে দীড়াইয়া 
থাকিতে পারিল না, ঘর ছাড়িয়৷ পলাইয়া গেল। 

তনুর হাসি সহজে থামিল না । সে ছেলোন্নষ হইলেও 


বুদ্ধিতে ছোট নহে। তাঁর পর নিদাঘের হাত ধরিয়া বলিল, 
“চল, মা তোমাকে এখুনি ডাকৃছে 1” 

নিদাঘ নীচে নামিয়া আসিয়া সৌদামিনীর ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিয়া উঠিলঃ__“মাঁসীমা, ভেবে দেখলুম, অণুর এ 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেওয়! ছড়া উপায় নেই 1 

মাসীম৷ বলিলেন, “সেই কথা৷ বল্ব ব'লে তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি । তোমার বাবার কাছ থেকে উনি এইমাত্র 
অনুমতি নিয়ে ফিরে এসেছেন । তোমার মারও মত আছে । 
এখন বাবা? তুমি অণুকে গ্রহণ না করলে--” 

নত হইয়া! নিদাঁঘ তাড়াতাড়ি তাহার পদধূলি লইয়া! বলিল, 
“আশীর্বাদ করুন, মাসীম। 1” 

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বিদাঁয়-আ শীর্কাদ 


সুধু ক্ষমা--শুধু আশাব্বাদ 
ক'রে বাই বিদায়ের বেলা, 
নিয়ে যাই-_ পাখের-স্বপ-_ 
প্রিয়তম তব অবহেলা । 


দিয়ে যাই আর কিবা দিব 
নয়নের এক বিন্দু নীর, 
অন্তরের অন্তস্তল হ'তে 
দীর্ঘশ্বাস একটি গভীর । 
নিয়ে ধাই দাহময় শ্মৃতি 
রেখে যাই চির-বিস্মরণঃ 
বধু তুমি রবে বধু মোর 
যত দিন না আসে মরণ। 
বধু তব বধির অবণে 
গাহিয়াছি প্রেমপূর্ণ গাতি__ 
কুপণের দুয়ারে আসি! 
ফিরে গেছি বৃতুক্ষু অতিথি । 
সিন্ধুকুলে শৈলপাদ-মূলে 
তরঙ্গের বৃথা গতায়াত, 
ব্যর্থকাঁম ফিরে যাই আজি 
ও হৃদে লয়ে নির্মম আঘাত। 
বুক ফাটে রুদ্ধ অভিমানে 
আখি ভাসে উত্তপ্ত ধারায় 
তবু ক্ষমা-- তবু আশীর্ব্বা 
আজি এই বিদায়"বেলায় । 


বাই ভবে যাই আমি, তৰ 
নয়নের পথ হ'তে দূরে, 
লক্ষ্যহার। উষ্ণ বাযু সম 
মরুপথে মিছে মরি ঘুরে । 
যাই তবে বুকে ক'রে লয়ে 
স্থতিটুকু পথের স্থল, 
জীবনের জাগ্রত স্বপনঃ 
একাধারে মধু ও গরল। 
নিশীথের ঢঃস্বপন সম 
ভুলে যাবে তুমি মোর কথাঃ 
দুরে থেকে স্বথী হব আমি 
শুনে তব সুখের বারতা । 
হয় হোক শ্রান মুখ মোর 
হাসি-মুখ হউক তোমার, 
যায় যাক ফেটে মোর বুক 
স্থুখ তব হউক অপার । 
জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি মম) 
প্রিয়তম তব অবহেলা) 
শুধু ক্ষমা-_শুধু আশীর্বাদ 
ক'রে যাই বিদায়ের বেলা। 
শরীন্্ধীরচ্জর রাহা। 


সিংভূম 


চৈত্র মাসের মাঝামাঝি নিদারণ গ্রীষ্মে আমি ঘাঁটশিলাঁয় গিয়। 
উপস্থিত হই । 
তাম্্র ও লৌহ প্রভৃতি যে সমুদ্রয় খনিজ পদার্থ এঁ অঞ্চলের 


ভূগর্ডে নিহিত আছে--এমন কিঃ স্বর্ণও আছে বলিয়! অনুমিত 


সববর্ণরেখ। নদী 


ইয়, তাহা উদ্ধৃত করিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করা আমার উদ্দেন্ 
ছিল নাঁ। করেকখাঁনি আলোকচিত্র সংগ্রহ করিয়া সিংভূষের 
: একটা! মোটামুটি বিবরণ-প্রদানই মূল উদ্দেশ্ত ছিল। 

সিংভূমের সম্পূর্ণ ইতিহাদ বিবৃত কর! আমার উদ্দেস্ 
নহে এবং ইহা আষার মত, লক্ষের ০৮৪ বলিয়াই 
মনে হয়। 


৮৯ বা 





পর্বতমালায় পূর্ণ উল্লিখিত প্রদেশ কিওঞ্জর ও ময়ুরভঞ্জ 
রাজ্যের দক্ষিণদিকে অবস্থিত। তথাকার শৈলশ্রেণী সুনীল 
গগনপটে চিত্রিত মেঘমালা ন্যায় দূর হইতে অনুভূত হয়। 
শুনিলাম, বর্ষাকালে কোন কোন শৈলশূর্গ হইতে স্তরে স্তরে 
জলধারা পতিত হইয়া সেই মনোহর পর্বতের 
সৌন্দর্)ট আরও বুদ্ধিকরে। এ সমস্ত পর্বত 
নিরাপদ নহে। নিবিড় অরণ্যে আচ্ছাদিত 
তাহাদের কন্দরে ও শিখরে হস্তী, ব্যা্র ও 
ভল্লুক প্রস্ঠত্তি বনচর হিংস্র জন্ত সর্বদা বিচরণ 
করে এবং গ্রাযই গভীর রজনীতে পর্বত- 
পাদদেশস্থ লোকালয়ে আসিয়া পালিত পণ 
হনন পুর্বক আহারার্থে লইয়া যায়। সেই 
সমমুদয় বিপৎসম্কুল শৈলরাজিতে কেবল যে 
হিংস্রজন্ত বাস করে, এমন নহে; কখনও 
কখনও হরিণ, শশক প্রভৃতি নিরীহ পশুও 
বিচরণ করিতে দৃষ্ট হইয়া থাকে । 

দেশটি অসমতল-_কোনখানে উচু, কোন- 
খানে নীচু। নানাবিধ শিলারাশি বক্ষে ধারণ 
পর্ব “নুবর্ণরেখা” ও “খরআোতী” প্রভৃতি 
তথাকার নদীগুলি প্রান্তর ভেদ করিয়া 
আবার কোনখানে বা শৈলশ্রেণীর পাদ বিধৌত 
করিয়া জকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে। এ সব 
নদীর তলদেশ এনপ প্রস্তরময় ঘে; তাহাতে 
নৌকা চলা ছু্ধর। কেবল বর্ষাকালেই নাঁকি 
ছোট ছোট খেয়া-নৌকার দ্বারা লোক নদী 
পার হইয়া! থাকে । এ সমস্ত নদীতে নানা- 
গ্রকার জলচর পক্ষীকে বিচরণ করিতে সচরাচঃ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এইরূপ নয়নরঞক 
শোতম্বতীতে ও শৈলমালায় সুশোভিত এই অঞ্চলের 
্রার্কতিক দৃশ্ঠ ভাবুক চিত্রকরের দ্বারা আব্কত হইবাৰ 
উপযুক্ত। 

সিংভৃমের ন্তবর্তী ধলভূমে অবস্থিত যে ঘাটশিলাঃ 
কিছুদিনের জন্ত আফি ছিলাম, তাহাতেই “ধল” বা ধবল” 


ৃ বশীয় রাজগণের রবপুরুষরা_ আমিযা ধান পণ 


০] র্ষ-আঁষাঢ, ১৩৩৭ ] স্নিহক্ভ 





সববর্ণরেখ। নদী --অপর দৃণ্ঠ 





শুই 


সাজি অ্সসভপ 


[ ১ম খণ্ড, ৩ম সংখ্যা 


চত্ার্িতারিতারিতাত্তড্তার্ডিতার্তিতািতান্ডিরা্িড্তাভ্তার্িিরিতািতািতারডিভার্ড্তার্চিতার্চিতার্িতার্ডিতার্জ্তিতভতািতাতার্তিতার্তিতিতি্র 


করেন £ এবং ক্ষমতা বিস্তার পূর্বক বহুদিন পধ্যস্ত ও প্রদেশে 
স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন। কালের ঝু'টিলচক্রে 
স্তাহাদিগের পূর্ব্-অড্দিত গৌরব ও ক্ষমতা যদিও এখন বিলুপ্ত 
হইয়াছে, তথাপি এই পুরাতন রাজধানী আজ পর্য্যন্ত বর্তমান 
থাকিয়া ধবল-বংশীয় অধিপগণের পূর্বের সেই যশোভাগ্যের 
কথ! জনসাধারণের স্থৃতিতে জাগাইয়। রাথিয়াছে । 

কথিত আছে, ধবলবংশীর রাজগণ স্বনামধন্ত নুপাল 
বিক্রমাদিত্যের বংশসস্তুতি এবং উজ্জযিনী হইতে আগুমন 
পূর্বক ধলভূমে রাজন্র স্থাপন করেন। এজন্য ক্ঠাহার! “ধল” 


কহেন-_প্রাগৈতিহাপিক যুগেও ঘে উক্ত অঞ্চলে লোঁক বাস 
করিত, তাহ! &ঁ ছুই একটি দ্রব্য প্রতিপন্ন করে। 

সেই স্থু প্রাচীনকীলের এ অঞ্চলনিবাসী ব্যক্তিগণ কোন্‌ 
জাতীয় ছিল, এ কথা অবগত হওয়া যাঁয় না। “সশওতাল” 
“কোল” ও “ভূমিজ" প্রভৃতি যে সমুদ্র পার্ধত্যজাতীয় লোক 
অধুনা উক্ত অঞ্চলে বাদ করিতেছে, সম্ভবতঃ তাহাদের পূর্ব্ব- 
পুরুষরাই সেই সময়ে তথায় বাদ করিত । এতদ্যতীত বর্ণিত 
প্রদেশের নাম কি পূর্বাবধি সিংভূমই ছিল কিংবা অপর কোন 
আখ্যা ছিল, ইহা ও বলিতে পারি না। 





নরসিংগড়ের রাজবাড়ী 


বা “ধবল* আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু ধবলশ্বংশীয়রা এ 
স্থানে আসিয়া রাজত্ব করার দরুণই এই অঞ্চলের নাষ ধলভূম 
হওয়া অনস্তভব নহে । ধবলবংশীয় রাজগণের এক শাখা ঘাটশিলা 
পরিত্যাগ পুর্ধক কিছু দিন হইতে নরসিংগড়ে বাস করিতেছেন । 

সিংভূম যে ্থু প্রাচীনকাল অবধিই লোকের বাসভূমি ছিল, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু কোন্‌ সময় হইতে তথায় 
লোক বাদ করিত, ইহ! স্থুনিশ্চিতরূপে জ্ঞাত হওয়া যাঁয় না। 
যাহা হউক, ্ প্রদেশের অস্তঃপাতী কোন কোন স্থান হইতে 
উদ্ধৃত কয়েকটি ভ্রব/ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া প্র্বতত্ববিৎ পঞ্চিতগণ 


১৮৬৮ খুষ্টান্বে কিওঞ্জর রাজ্যের আদিম নিবাঁদী “হো” 
গণ বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদিগ্রকে দমন করিবা” 
উদ্দেশ্তে কাণ্ডেন বীচি (08191287) 73০০০17)06 ) সসৈন্ে 
রাঁচি হইতে এই প্রদেশে আগমন করেন ৷ সেই সময়ে তিনি 
চক্রধরপুর ও চাইবাদার সমীপে প্রবাহিত নদীতীরে গে কতি- 
পয় প্রস্তর-নির্মিত দ্রব্য প্রাপ্ত হন, তৎসমুদয় আদিপ্রস্তর" 
যুগের বলিয়া! অন্থমিত হয়। 

তাহার পর ১৮৭৪ খুষ্টান্দে আরও কতকগুলি প্রত্তরে? 
দ্রব্য এ অঞ্চ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে অতি দৃঢ় 


£ধ বর্ষ-_আঘাড়, ১৩৩৭ | 


'নিহভভু্ম ৯২৯ 


শিলা-নির্মিত বে একথানি বৃহৎ কুঠার এবং কৃঞ্প্রস্তর-নির্শিত 
আর একথানি ক্ষুদ্র কুঠার ছিল, এ ছুইটই ব্রহ্ম (বরম।)- 
দেশীয় অস্ত্রের অনুরূপ বলিয়া জ্ঞাত হওয়। যাঁয়। এই কারণ 
বশতঃ উক্ত দুইটি কুঠার দেশাস্তর হইতে আমিয়াছে, এইরূপ 
মনে হইতে পারে ? কিন্ত প্রর্ুতপক্ষে এ দুইটিই এ অঞ্চলের 
প্রস্তরে নির্মিত । 


বেণুসাগরে অবস্থিত গণেশমুন্তি 


সার আর্থার ফেয়ার (917 40701 2116) বলেন_ 
বন্ষদেশের যে ইরাবতী উপত্যক! হইতে প্রস্তরনিম্ধিত নানা- 
'বধ দ্রব্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তথায় “দম” নাক জাতিবিশেষ 
লোক বান করে। তাহাদদিগের ভাষা এবং গিংতূঙ্গনিবামী 
“দুধা*গণের ভাষাতে অনেক সৌসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ইহাতে 





অন্ধুষিত হয় যে, ন্দূরদেশনিবানী উক্ত হই বিভিন্ন জাতীয় 
বাক্তিগণের মধ্যে একদা কোনরূপ সংস্রব ছিল। অথবা এক 
ধারা হইতেই এই ছুই পৃথক্‌ জাতি উৎপন্ন হইয়া থাকিবে । 

সিংভূমের স্থপ্রাচীন বিষয় যাহা উল্লেখ করা হইয়াছে, 
তাহ ছাড়া নূতন কোনও বিষয় অবগত নহি । তবে কাল- 
ক্রমে উহা যে প্রন্তরধুগের তিষিরাবরণ অপসারিত করিয়া 
সভ্যতার আলোতে আলোকিত এবং 
নানা সভ্যদেশের বাণিজ্য-ব্যবসায়ে 
লিগ হইয়াছিল, এ বিষয় উক্ত অঞ্চল 
হইতে উদ্ধত বিভিন্ন প্রদ্দেশের ঘুদ্রা 
প্রতিপন্ন করে। কিন্ত কোন্‌ সঙয়ে 
কিরূপে তাহা সংঘটিত হইয়াছিল; ইহা 
অবগত হওয়া যায় ন।। 

বণিত গ্রদেশের সংলগ্র ময়ুরভঞ্জের 
অন্তঃপাতী “বামনহাটী” নাষে যে 
পুরাতন গঞ্গ্রাম অবস্থিত; জ্ঞাত হওয়। 
থাঁয় যে, সেখান হইতে “কমষ্টরেপ্টাইন” 
-শির্ডিষ়েন” 
(00718) প্রভৃতি নুপ্রসিদ্ধ রোমীয় 
সম্রাটগণের প্রচলিত বহু ্বর্ণুদ্রা আবি- 
স্কত.হইয়াছে।  এতদ্ব্যতীত চাইবাসার 
দক্ষিণদিকের একটি গ্রাম হইতে তাঘ্র- 
মুদ্রাপূর্ণ একখানি পাত পাওয়া 
গিয়াছে । - তন্মধ্যে একটি “ইন্দোঁ 
সাইথিয়েন” (11)0০-6)1150) মদ 
বলিয়া সম্ভাবিত হয়। ইহাতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে, সুদূর দেশনিচয় ও 
এই প্রদেশের মধ্যে কোন এক কালে 
বাণিজ্য-ব্যবসা প্রচলিত ছিল এবং 
তদুপলক্ষেই মুদ্্রাগুলি মেদিনীপুরের 
অস্তভূতি বূপনারায়ণ নদের তীরবর্তী 
প্রাচীন নগর 'ভাম্লিণ” হইতে উক্ত প্রদেশে আসিয়া 
থাকিবে এইরূপ অন্মিত হয়। 

উল্লিখিত বাণিজ্য-ব্যবসায়ের নিদর্শন ব্যতিরেকে নিম্নে 
যাহ! বির্ত. হইতেছে, তাহার দ্বার! এই প্রদেশের গ্রাচীন 
গৌরবের রিষয়ও জ্ঞাত হওয়া যাযস। প্‌ 


(0০07518100006) ও 


চি 


৪৩৩ 


সসিক্ শগ্ুসভী 


[ ১৭ খ, ওয় সংখ্যা 


লতাপর্তিপার্তিশর্ডিতাতারিতাপডিপরিতার্তিতািজারিতানিতান্িত ঠিারতাররিতারডণনিজতরডততরতারতততসিতািতরিািািিিিত 


সিংড়ষের দক্ষিণ প্রান্তে “বেখুসাগর” নামে খ্যাত যে 
প্রাচীন জনপদ আছেঃ একদা তথায় কতিপয় মন্দির ও 
নিকেতনাদির ভগ্নাবশেষ বিগ্যক্ান ছিল-_এইরূপ জানিতে 
পারা যায়। অধুনা সেই সমুদয় সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হুইয়া 
স্তপীকৃত ইঞ্টকরাশিতে পরিণত হইয়াছে । এতঘ্যতীত যে 
সমুদয় প্রস্তরমূত্তি ছিল, ইহার কতকগুলি এখনও বর্তমান 
আছে-_সেই সমুদয় পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রত্রতত্ববিৎ পঞ্ডিতগণ 
কছেন-_ এ সমুদয় মূর্তির শিল্পচাতুর্ধ্য 
ুষ্টায় নবম শতাব্দীর কাঁকুকার্য; হইতে 
কোন অংশেই হীন নহে, বরং উৎকষ্ট। 

বণিত জনপদ হইতে প্রায় ৬ ।ক 
৭ মাইল দূরে অবাস্থিত মযুরভঞ্জের 
অন্তর্বর্তী “থিচিং” নামে প্রসিদ্ধ স্থানে 
যে সমুদয় মূর্তি আছে, উল্লিখিত মৃত্তি 
নিচয় তদনুরূপ বলিয়া কথিত হয়। 
জ্ঞাত হওয়া যায় যে, এক কালে 
“বেণুসাগর” ময়ুরভঞ্জের অন্তভূ্তি ছিল। 
তাহাঁতে মনে হয়--“থিচিং” ও “বেণু 
সাগর”এর মৃত্তিগুলির প্রতিষ্ঠাতা একই 
ব্যক্তি হইবে। 

জনশ্রতি এই-_শশাঙ্ক” নামে 
স্বপ্রসিন্ধ জনৈক বুদ্ধ্মবিত্বেষী নৃপালের 
দ্বারা “খিচিং”এর মূর্তিগুলি প্রতিঠিত 
হইয়াছিল। তিনি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমিত 
হ্‌য়। 

চীনদেশীয় পরিবাঁজক “হিউএন্‌- 
তসেংএর লিখিত তদীয় ত্রমণবৃত্বাস্ত 
হইতে অবগত হওয়া যায় যে, উল্লিখিত 
নৃপাল “কর্ণন্ববর্ণপুর” নামক একটি 
প্রখ্যাত নগরীতে রাজত্ব করিতেন। 
সেই জনপদ কোথায় ছিল এবং তাহার কোন নিদর্শন 
বর্তবাঁন জান্ছে কি না, তাহা! বলিতে পার যাঁয় না । 

প্রত্বতত্ববিৎ জেনারল কনিং ংহাষ (ডে526151 09010102- 
187) অন্যান করেন, সিংভূষ কিংব| ধরাতুম প্রদেশের 
অন্তত সবররেধা মদীর তীরবর্তী কোন পক স্থানে নৃপাল 


শশাঙ্কের রাজধানী “কর্ণনুবর্ণপুর” অবস্থিত ছিল; কিন্তু 
এ কথ। অনেকেই স্বীকার করেন ন|। 
দেবনাগরী অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপিবিশিষ্ট খুষ্টীয় ঘাদশ 
শতাব্দীর যে ছুইটি তামশীসন মযুরভগ্জের অন্তর্গত “বামনহাটা” 
গ্রাম হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে উৎকীর্ণ লিপি হইতেও 
এই অঞ্চলের পূর্ব-গৌরবের বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
উক্ত ছুইটি তাম্রশাসনে উল্লেখ আছে যে, ভঞ্জবংশীয় 











বেগুসাগরে অবস্থিত মহিষমর্ছিনীর মূর্তি 


ুপালগণ অনেক ব্যক্তিকে অনেক জনপদ দাঁন করিয়াছিলেন। 
কথিত আছে, এই বংশ হইতেই ময়ুরতঞ্জের রাজবংশ সম্ভৃত। 
উক্ত বংশের প্রতিষ্ঠাতা স্ুপ্রদিদ্ধ নৃপাল* “বীরভন্র” বার্দিত 
প্রদেশের অন্ততূতি “তপোবন* নাষে খ্যাত সুবিশাল অরণে। 
রাজত্ব করিতেন, এবং সেই সয়ে তথায় অগণিত সংসারত্যার্গী 


ঈষ বর্ষ্আধাড়, ১৩৩৭ ] 


মিহক্স 


ভি০ 


ল৬তার্ডতার্ডিতার্িতার্ারতিতার্জার্িতারডিতারিতার্তিতারির্ি্ডিতারির্ির্ি্র্ডতরর্তিত শ্াভিতার্ভিতার্িতািতার্ড্তরিতারিতার্তিতিতারিতার্ডিতারডিতর্ি 


সাধু ধোগপাধনে রত থাফিতেন। কথিত আছে; অগ্ভাপি 
তাহাতে বহু সঙ্নাসী অবস্থান পূর্বক শ্রীভগবাঁনের আরাধনায় 
কালযাপন করিতেছেন। 

প্রাগুক্ত বিষয় ব্যতিরেকে এই প্রদেশের অন্তর্গত নান! 
স্থানের নিকেতন।দির ভগ্মীবশেষ এবং স্থু প্রাচীন কালের তা 
খনি প্রভৃতির চিন্ক এই অঞ্চলের অতীত সভ্যতার অন্যতম 
নিদর্শন আজ পর্যন্তও বর্তমান রহিয়াছে । 

"বেণুদাগর” নামে খ্যাত যে পুরাতন জনপদের বিষয় পূর্বে 


বর্দিত জলাশয়ের ষধ্যবর্থী একটি দ্বীপৌপরি যে কতক- 
গুলি ভগ্মমন্দিরাদি একদা বিদ্যষান ছিল, ভাহা পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া সেই সমুদয় খুষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর নির্ণিত--বেগলার 
(81-) সাহেব এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন। 
এতঘ্বযতীত তথায় অবস্থিত প্রস্তরমূর্তিগুলির সম্বন্ধে তিনি 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম নিম্ে প্রদত্ত হইল। 

তিনি বলেন-__এখানে যে সমুদয় মুর্তি আছেঃ তম্মধ্যে 
কেবল ছুইটি ব্যতীত আর সমস্ত মুদ্তিই হিন্দুধরশাঙ্গগারে 





বেগুসাগরে অবস্থিত কতকগুলি মূর্ধ 


উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাঁহার সম্বন্ধে এইবূপ কিংবদস্তী প্রচলিত 
মাছে-__কেশ.নাগড়ের অধিপতি “কেশনা'র পুত্র রাজা “বেণু” 
“দীয় নাঙ-সমস্িত এখানকার স্ুপ্রসিদ্ধ দীর্ঘিকা “বেণুসাগর” 
গনন করান । কালক্রমে ইহার নামানুসারে জনপদটির নামও 
"বেগুাগর*্রূপে পরিণত হইয়াছে। উক্ত দীর্ঘিক। ব্যতীত 
ঠাহার হারা এই স্থানে একটি হুর্গও নির্মিত হইয়াছিল। 

উক্ত সরোবরের অনেক অংশই মৃত্তিকারাশি ও এড়কাি 
দলজ গুললতাতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । তথাপি তাহার 
কিয়মংশ এখনও জলময় পরিলক্ষিত হয় এবং জ্ঞাত হওয়া যায় 
যে, তাহার কৌন কৌন স্থান না কি অতীব গভীর । 


নিশ্মিত। এ দুটির অধ ক্ষুদ্রীকারের নগ্ন মূষ্ভিটিকে জিন- 
ৃন্তি বলিয়াই মনে করি! শিক্ষা প্রদানের হত্ত'ভ্গীতে উপ- 
বিষ্ট আর একখানি মুষ্তি বুদ্ধদেবের গ্রতিমুণ্তি বলিয়া প্রতীয়মান 
হয়। ইহার কুঞচিত কেশদাঁস উত্তর-পশ্চিম গ্রাদেশস্থ বদমুণ্তির 
কেশের অনুরূপ । কিন্তু ইহা জিনমৃত্তি হওয়াও বিচিত্র নহে। 
অপরগুলি মহাদেব, কালী, গণেশ, মহিষমর্গিনী প্রভৃতি হিঙ্দু 
দেবদেবীরই প্রতিুর্তি। এ সমস্তের মধ্যে নতজানৃকৃত যে 
একখানি হস্তিমুত্তি আছে? তাহার কারুকার্য্য অতি প্রশংসনীয় । 
উহা কোন যুক্তির পাঁদগীঠে অথবা নিকেতনবিশেষের ভিত্তিতে 
সংলগ্ন থাকা সম্ভব৷ 


৪৩২ মালিক্ক প্দুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ল্উিিত্বরজ্ণতউততিতাওাডও তারি লরতননরিততিপপািািাডত 
১৮৪০ খৃষ্টাে কর্ণেল টিকেল (0০01০261 1$০:61) করিতেছে । সরোবরটি “বেগুসাগর” নামে প্রসিদ্ধ। কথিত 
বর্ণিত গ্রাম ও দীর্ঘিকা পরিদর্শন পূর্বক তৎসত্বন্ধে যে অভিমত আছে, “বেণু” নামক জনৈক রাজার বারা ইহা খনিত+ এবং 


প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহণর মর্ম এই ২.» 


, বেগুমাগরে অবস্থিত হনুমা্মৃতঠি 





মহারাস্্রীযগণের আক্রমণের ভয়ে তিনি এই স্থান পরিত্যাগ 


পূর্বক পলায়ন করেন। সম্ভবতঃ খ্যাত" 
নাম! মহারাষট্ীয় নায়ক “মুরারি”রাও এর 
অভ্যুথানকালেই ইহা ঘটিয়া থাকিবে । 
কারণ, এখানকার ভগ্ন নিকেতনাদিতে 
যে সমুদয় বৃক্ষ-লতা৷ জন্মিয়াছে, তাহাতে 
প্রতীয়মান হয় যে, প্রায় ২ শত বৎসর 
অতীত হইয়! থাকিবে, এই স্থান পরি- 
ত্যক্ত হইয়া ছল । 

সরোবরটির পরিমাণ প্রায় ১২ শত 
হস্ত আয়ত ক্ষেত্রবর্গ হইবে। ইহার 
প্রশস্ত তীরোপরি কারুকাধ্যবিশিষ্ট বহু 
্রস্তরখ্ড দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ইছাতে 
অনুমান হয় যে, এককালে তথায় মন্দি- 
রাদি অবস্থিত ছিল এবং এ সমুদয় 
শিলাঁখগড তাহার বিধ্বস্ত অংশ। ইহার 
পর্ববতীরে পাষাণনির্মিত স্ন্দর একটি 
ঘাট আছে । পশ্চিম্তীরেও তদ্রপ আর 
একটি ঘাট থাকা সম্ভব) কিন্ত স্থান 
জঙ্গলাকীর্ণ বলিরা তাহার অস্তিত্ব নির্ণয় 
করা যাঁয় না। 

বণিত গলাশয়ের পূর্ববদক্ষিণ কোণে 
দৃঢ় প্রস্তরনির্দিত প্রাকারে বেষ্টিত ক্ষুদ্র 
একটি ছুর্সের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। 
তাহার মধ্যবর্তী ছুই ৭ নিয়-ভূমিতে 
বহু দেবদেবীর প্রতিমুন্তি বিকীর্ণ 


“গলাপির”এর অন্তর্গত অতি দক্ষিণে এককালের আড়্থর- রহিয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকটি মৃষ্ঠি মৃত্তিকা য় প্রোথিত। 


বিশিষ্ট যে জলাশয়ট আছে, তাহার তীরে কয়েক জন কোল- 
জাতীয় ব্যক্তি সাধান্তরূপের কুটার নির্মাণ পূর্বক বাগ 





[ ক্রমশঃ । 
জ্রীদমরে্তচন্্ দেববর্মী।, 


মেধদুজের উদভিদাবলী 


কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্বৃত বরষে 

বসি কোন্‌ আাড়ের প্রথম দিবসে 

লিখেছিলে মেঘদূত, মেঘমন্ত্র প্লোক 

বিশ্বের প্রবাসী যত সকলের শোক . 

রাখিয়াছ আপন হৃদয়ে স্তরে স্তরে 

সঘন জলদ-মাঝে পু্ভীভূত ক'রে। 

রবীন্দ্রনাথ । 
মেঘদুতের পরিচয় অনাবশ্তক ; যদিও আবশ্ঠক হয়, তাহা 
হইলে বর্তষান যুগের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উপরি-উদ্ধাত 
কয়েকটি মর্বম্পরশী পংক্তি হইতে তাহা পাওয়া যাইবে । 
মহাকবি কালিদাসের অন্যতম খগ্ডকাব্য মেঘদুতের জগৎ- 
বিমোহন সৌন্দর্য্য আলোচন। করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ 
নহে। এ স্থলে কেবলমাত্র মেঘদূত কাব্যে যে সমস্ত উদ্ভিদের 
উল্লেথ দেখ। খায়, তৎসমুদয়কে সনাক্ত করিবার (190100115 ) 
চেষ্টা করা হইয়াছে । এননপ চেষ্টার পথেবিদ্ব অনেক । প্রথঙতঃ, 
সাধারণ কাব্যে অথব। বৈষ্যকশান্ত্রে যে সকল উদ্ভিদের নাম 
গাওয়া মায়, সেগুলির সম্যক্‌ ও দঠিক বৈজ্ঞানিক বর্ণনা পাওয়া 
যাঁর নাঃ দ্বিতীয়তঃ, অভিধানকারগণ বিশেষ বিশেষ উদ্ভিদের 
অনেক প্রতিশব্দ দিয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে 
সেগুলি উত্ভিদের স্বরূপ-বর্ণনা-মুলক (169501110৮5 ) নহে । 
তৃতীয্গতঃ, নামের সাদৃশ্তের উপর নির্ভর করিয়া উদ্টিদঙ্গাতি 
নির্ণয় করিতে যাওয়া সমীচীন নহে; কারণ, একই নামে 
বিভিন্ন স্থানের লোকরা বিভিন্ন উদ্ভিদ বোঝে-_-এরপ দৃষ্াস্ত 
বিরল নহে। দেড় হাঁজার বৎসর পূর্বে কোন নির্দিষ্ট নামে 
কি উদ্ভিদ বুঝাইত, তাহা খুব সুপরিচিত বৃক্ষার্দি ভিন্ন অন্ত 
কোন উদ্ভিদ সম্বন্ধে বল! ছুরহ। যাহা হউক, এ স্থলে শুধু 
আভিধানিক নামের উপর নির্ভর না! করিয্না) যেরূপ স্থলে যে 
উদ্জিদের নাম কর! হইয়াছে, সেরূপ স্থলে সেই প্রকারের 
কোন্‌ জাতীক উত্ভিদ জন্মান সম্ভবপর, ততসন্বন্ধীয় বিবেচনাকেই 
প্রথম স্থান দেওয়া হুইয়াছে। 
বক্ষ মেঘকে যে ভার দিয়াছে, তাহা লঘু নহে। অবশ্ 

নবনবিদিত পুফকর-আবর্ত-বংশজাত জলদ সে কার্য নির্বাহ 
সরিতে সমর্থ, কিন্তু তাহাকে তজ্জন্ত ক পথ অতিক্রম করিতে 
£ইৰে না। কোথায় পুরাতন ধল-বিহার-উড়ি্যা, প্রদেশের 
শ্চিম-প্রাস্তস্থিত রাষগিরি, আর কোথায় হিমাচলের পরপারে 


অলকা ! এখনকার দিনে এই পথে যাইতে হইলে অন্ততঃ 
চারিটি প্রদেশ উত্তীর্ণ হইতে হইবে, যথা-_বধ্যপ্রদেশ, মধা- 
ভারত; পঞ্চনদের পূর্বভাগ ও যুক্ত প্রদেশ । 

যক্ষ নির্ববাসিত হই! বাঁস করিতেছিল রামগিরিতে । ইহা 
বাস্তাররাজোর রাজধানী জগদ্দলপুর হইতে ২২ মাইল দুরবর্তা 
চিুকুট বলিয়া মল্লিনাথ দ্বারা অনুমিত হইলেও। এক্ষণে 
সাধারণতঃ ইহাকে রামগড় বলিয়! ধরা হয়। রাষগড় ম্ধ্য- 
প্রদেশের ছত্রিশগড় বিভাগের অন্তর্গত সরগুঞ্জা রাজ্যে 
অবস্থিত॥ পূর্বে ইহা! ছোটনাগপুরৈর 'অন্তর্গত ছিল। এখানে 
উচ্চ মালভূমি বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, তাহা পার হইয়। কিছু দূর 
অগ্রর হইলেই আম্কূট অথবা! অমরকণ্টক পর্বতে আস! 
যায় । অমরকণ্টক ফৈকুল গিরিঙ্গালার একটি শূঙ্গ ; উহার 
উচ্চতা ৩ হাঁজাঁর ৪ শত ৯৩ ফুট । প্রচুর পরিমাণে বন্ত 
আমের গাছ থাকায় ইহার এরূপ নামকরণ হইয়াছে। মৈকুল 
পর্বত-শ্রেণীর পাদদেশ হইতে নন্দী, শৌণ প্রভৃতি নদীর 
উৎপত্তি হইয়াছে। | 

অধরকণ্টক ত্যাগ করার পর জেখের পথ বিস্ধ্যগিরি- 
শ্রেণীর নিয়ে প্রবাহিত নর্শদা! অথবা রেবা নদী ধরিয়া পশ্চ্ষ 
দিকে চলিয়াছে। এই পথে মধ্য প্রদেশ হইতে আসিয়৷ মালব- 
দেশে মেঘ মধ্যভারতে প্রবেশ করিল। প্রাচীনকালে পূর্ব- 
মালবে দশার্ণ দেশ ছিল; তাহার রাজধানী বিদিশা । উহা 
ভোপাঁলের উত্তরপূর্ব ২৬ মাইল দূরে অবস্থিত। এখান 
হইতে মাবার কিছু দূর দক্ষিণপশ্চিষে গিয়া মহাকবির প্রিয় 
মহানগরী উজ্জয়িনীতে মেঘ উপনীত হুইল। মেঘদূতে এই 
অঞ্চলের কয়েকটি নদীর বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
যখ।-_বিদিশার নিকট দিয়া প্রবাহিত বেত্রবতী, উজ্জয়িনীতল- 
বাহিনী শিপ্র। ও উহার শাখা-নদী গন্ধবত্তী ও গম্ভীরা, মলিন- 
সলিল পিদ্ধু, বেত্রবতী ও সিদুনদের মধ্যবত্ঁ নির্বি্া1 এবং 
মধা-রাজপুতানার অন্ততুম নদী চর্ম্থতী অথবা চত্বল। চন্ব 
ব্যতীত অন্য নদীগুলি ক্ষুদ্র ও বর্ষাকাল ভিন্ন অন্ত সময় জলও 
অধিক থাকে না । নদীগুলির জলশ্োত যে প্রথর নহে, তাহা 
শালুক ও গল্পের প্রাচূধ্য হইতেই সহজে বুঝিতে পার' ঘাঁয়। 
এই নদীগুলির সহিত উত্তিদ-সংস্থানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 
মধ্যপ্রদেশ ও মধ্য-ভারতের নদী-বিহীন স্থানসমূহে উত্ভিদাদির 
সংখ) লাষান্ত এবং বৃক্ষ অপেক্ষা খর্বকায় গুল্ের প্রীধান্ত 


৪৬৪ 


আসিল অস্ুত্জী 


[ ১২ খণ্ড, ৩য় সংখা 


০০০০০০০০০৮০ 


অধিক। নদীতট-সমূহেই পাদপাদির প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। এ স্থলে আরও দ্রষ্টব্য এই যে, কবি এক দিকে যেষন 
পার্বত্য বনষালার শাল ব্যতীত অন্যান্য প্রধান উত্তিদের 
উল্লেখ করিয়াছেন, অন্ত দিকে তেমনই উগ্ঠানজাঁত উত্ভিদের 
উল্লেখ করিতেও বিস্ত হন নাই। বেত্রবতী-তীরবর্তী 
কুঙ্জাদি ও দশার্ণ দেশের বগান-সমুহ ইহার পরিচায়ক। 
যাওড়া রাজ্যের অন্তর্গত দশপুর, বর্তমান মান্দাশের অঞ্চল) 
এখনও পধ্যস্ত মালব দেশের প্রকৃষ্ট উর্বরাংশ বলিয়া 
পরিগণিত হয়। ও 

মধ্যভীরত পরিভ্রমণ করিয়া মেঘ উত্তরদিকে চলিল এবং 
রঙ্ধাবর্তে উপস্থিত হইল। এইখান হইতেই পঞ্চনদ প্রদেশ 
আরম্ভ । কুরুক্ষেত্র আস্বালা জিলার দক্ষিণে । এই জিলায় 
প্রবাহিত সরম্বতী বৈদিক কালে ঘন অরণ্যের মধ্য দিয়া 
বিস্তীর্ণ ছিলঃ এখন উহ! মজিয়! গিয়াছে । কবির সময়েও 
এই অঞ্চল যে প্রায় পাদপশূন্ত হইয়াছিল, তাহ! মেঘকে 
্রহ্গাবর্তে ছায়াদীন করিবার অনুরোধ হইতেই বুঝা যায়। 
পাণিপথ ও থানেশ্বরের বিশাল প্রাস্তর-সমূহ বর্ষভোর বর্ষার 
বারিপাতের প্রতীক্ষায় থাকে। এই উত্তপ্ত ও অর্ধমর 
অঞ্চলের কোন উদ্ভিদ কবি উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করেন 
নাই। 

্রঙ্গাবর্ত ছাড়িয়া মেঘ পূর্বদিকে গিয়৷ খন হরিদ্বারের 
নিকটন্থ কনখলে আসিল, তখন সে যুক্তপ্রদেশে প্রবেশ 
করিয়াছে । ভতৎপরে গড়বাল অঞ্চলে গঙ্গোরী-ও বদরীনাথের 
পথে গিয়া মেঘ ক্রমশঃ হিমালয়ের উচ্চ হইতে উচ্চতর 


শৃঙ্গে আরোহণ করিতে করিতে নৈনিালের উদ্ধে গরলা- 


যাস্কাতা নামক হিযাত্রিশূজের সম্মুখীন হইল। এই শৃঙ্গ 
২৫ হাজার ৩ শত ৫* ফুট উচ্চঃ ইহাকে উল্লজ্বন কর! 
সহজ নহে। সেই জন্য যক্ষ মেঘকে বলিতেছে যে, তুমি 
ক্রৌঞ্চরন্ধ অর্থাৎ নীতি-নামক সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট দিয়া 
হিমালয়ের অপর পারে গষন কর। উক্ত গিরিসন্কট উত্তীর্ণ 
হইলেই মানস-সরোবর এবং কিছু দুরেই ২০ হাঁজার ৩ শত 
ফুট উচ্চ কৈলাস পর্বত। যক্ষের গৃহ কৈলাসক্রোড়ে 
অবস্থিত অলকা নগরীতে । এ স্থানে কয়েকটি সমৃদ্ধ জনপদ 
এখন ও দেখ। যাঁয় বটে, কিন্তু বিপুল প্রশ্বর্্যশালিনী অলকা! যে 
কোথায় ছিল, তাহ! এ পণ্যস্ত ঠিক নির্ধীরিত হয় নাই। 
মেঘের গ্ন-পথের এই সংক্ষিণ্ত বিবরণ হইতে দেখিতে 


পাওয়া যাইতেছে যে, মেঘকে তিনটি উত্তিদ-তাত্বিক ষণ্লের 
(3০6871091166107 ) মধ্য দিয়! যাইতে হইয়াছিল, যথা-- 
দাক্ষিণাত্যের উর্ভাগ ও সিন্ধুপ্রান্তর এবং পশ্চিষ-হিমাঁলয়ের 
পুর্বভাগ । তিনটি মণ্ডুলর মধ্যে উত্তিদ-সষাবেশের যথেষ্ট 
পার্থক্য আছে । কবি প্রত্যেক মণ্ডলেরই ছুই চাঁরিটি বিশিষ্ট 
গাছের উল্লেখ করিয়াছেন। সেগুলি বিভিন্ন স্থানের 
প্রাক্কৃতিক দৃশ্তের অল্গন্বরূপ। ইহা হইতে আরও প্রতীয়মান 
হয় যে, কবি এ সকল স্থান একাধিকবার স্বয়ং দর্শন করিয়া- 
ছিলেন, এবং তাহার উত্তিদবিষয়ক জ্ঞানও সাষান্য ছিল 
ন|। এমন কি, উপম! হিসাবে যেখানে কোন উত্তিদের নীম 
করা হইর়।ছে, সেখানেও তাঁহার স্বরূপ সন্বন্ধে এমন এক 
একটি কথ! বল৷ হইয়াছে যে, তীক্ষ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ভিন্ন 
তাহ] সম্ভবে না। 

মেঘদুতক'ব্যে উল্লিখিত উত্ভিদরাক্জির উত্ভিত-তত্বের দিক্‌ 
হইতে আলোচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যায় থে, কবি 
সর্বপমেত ৩৬ট উদ্ভিদের নাম করিয়াছেন। সেগুলি ২১টি 
প্রাকৃতিক বর্গের অন্ততূক্তি। ১৩টি বর্গের মাত্র এক একটি 
করিয়! উদ্ভিদের নাম আছে ও ৬টি বর্গের ছুইটি করিয়। উদ্ভিদ 
উল্লিখিত হইয়াছে ; ততিন্ন শিশ্বী-বর্গের ৪টি ও পদ্মবর্ণের ৭টি 
উদ্ভিদ এই অমর কাব্যে স্থান পাইয়াছে। এই সমুদয় উদ্ভিদের 
মধ্যে ১৩টি বুক্ষ, ৮টি গুল, '৪টি লতা, ২টি কন্দ, ৭টি জলজ 
উদ্ভিদ, ১টি কোমল কাণুবিশিষ্ট গাছ এবং ১টি বৃহৎ তৃণ 
অর্থাৎ বাশ । আরও দ্রষ্টব্য এই যে, এগুলির মধ্যে কেবল ৫টি 
পার্বতা প্রদেশে আবদ্ধঃ যথা-_দেবদারু, সরল, মন্দার, কনক- 
কদলী ও লৌএ? অবশিষ্ট উত্তিদ-সমূহ্র অধিকাংশই সমতল 
প্রদেশ হইতে হিমালয়ের অল্পোচ্চ স্থান পর্যস্ত জদ্মাইয়া 
থকে । ভারতের বাহির হইতে কোন অতীতকালে এতদ্দেশে 
আসিয়াছে, এরূপ গাছের মধ্যে কেবল জবা! ও স্থলপদ্ম 
উত্তিদ্-মগ্ুল হিসাবে কুরচি ও অঞ্জুন উত্তর-দাক্ষিণাত্যের, 
জদ্থু ও বনডুমুর সিল্ধপ্রান্তরের এবং দেদার ও সরল পশ্চিম- 
হিমালয়ের বিশিষ্ট বৃক্ষ বলিয়া ধরিতে পারা যাঁয়। ছুই 
একটি গাছের অঙ্ল্েখ একটু আশ্চর্যজনক বলিয়া মনে হয় 
যেমন শাল ও ময় । মেখকে অনেক স্থলেই ইহাঁদের জজ 
অতিক্রম করিয়া আসিতে হইয়াছে এবং আধাড়ই ইহাদের 
ফলনের সময় । কিন্তু এ স্বন্ধে কোন অন্ধুমান বৃথা--কবির 
উপর কোন দাবী'দাওয়। চলে না! । 


৯ম বর্ষ--আযাঢ়, ১৩৩৭:] 


০মন্যপুতিল্ শভ্ভিলতন্বলী 


৪৩৬ 


লিজার গ্তিিভিতউিতরির্িিডিতিিরিিতা গিরি 


মেঘদুতে যে সকল উদ্ভিদের নাম পাওয়া! যায়, এ স্থলে 
তন্্রপ প্রত্যেক উত্ভিদসম্থন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সংক্ষিগুভাবে বল! 
হইয়াছে) কেবল কল্পতরুবিষয়ক কোন কথ বল! হয় নাই । 
উহ! কাল্পনিক 'উত্ভিন। প্রত্যেক উদ্ভিদের নাঁষের সঙ্গে যে 
অন্ক দেওয়া হইক্সাছে। তাহার প্রথষটি পূর্ব (১) অথবা! উত্তর 
(২) মেঘ এবং দ্বিতীয়টি শ্লোকসংখ্যাস্থচক । 

স্কুউভ ৪_(১1৪)) মধ্যপ্রদেশ ও মধ্য-তাঁরতের 
পর্ববতসমূহে কুরচির (11019101602. 2110109510661108 
৫11) আস্তুপত্রপতনশীল ক্ষুদ্র বৃক্ষ খুবই সুলভ | গিরিগাত্রে 
প্রচুর পরিষ্বাণে ফুটিয়া থাকে বলিয়া ইহার অন্ত নাম গিরি- 
মল্লিকা । বনৌষধি-দর্পণে ছই 'প্রকার কুরচির (সিত ও 
অসিত ) উল্লেখ করা হুইয়াছে । কিন্তু ্রক্কত কুরচির আর 
কোন বর্ণভেদ নাই। কেবলমাত্র দাক্ষিণাত্যের কুরচির 
গর্ভতন্ত (591৩) কিছু অধিক লম্বা । এইরূপ ভ্রম হওয়ার 
কারণ এই ঘে, পূর্কে কুরচি ৮411৭ গণের অন্ততুক্ত ছিল 
এবং ছুই জাতীয় ৬1712))0৫র (ডি. 00002 ও আআ. 
(01010171038 ) কুরচির সহিত কতকটা সারৃশ্ত থাকায় উহা" 
দিগকে কুরচির অন্য জাতি ধলিয়! গণ্য করা হইত। এখন 
কুরচিকে স্বতন্ত্র গণে স্থাপিত করা হইয়াছে । কুরচিপুষ্প 


ঈষৎ পীতাভ শ্বেতবর্ণ ও গন্ধহীন। কুরচি-ফুল আষাঢে 
ফুটিয়া থাকে। 
শ্ুল্কলনী £_(১।২১) ১ কবির বর্ণনা হইতে 


অ্ুমান কর! যাঁয় যে, ইহা! কনজ গাছ ঃ ইহার ফুল অথবা 
পত্র-পুষ্প মৃত্তিক! ভেদ করিয়া প্রতি বৎসর বর্ষারস্তে বহির্গত 
হয় এবং ইহা উষ্ণ, আর্ত স্থানের গাছ। কৰি এ স্থানে 
রামগড়ের কথ! বলিতেছেন। এখানে উক্তরূপ লক্ষণযুক্ত 
উদ্ভিদের মধ্যে ভূষমি-ম্পকই অন্তত । ভূমিচম্পক 
। 1১৪০1115158 1০08008 1) কাগুহীন 7 ছায়াযুক্ত অথবা 
সরস মাটীতে জন্মায় এবং বর্ষার প্রথসে ইহার পুষ্প ও পরে পত্র 
নির্গত হয়। 'প্রন্কতি” পরে “কালিদাসের বৃক্ষলতা” প্রবন্ধ- 
লেখক ইহাকে বেঙ্গের ছাতা! বলিয়াছেন। কিন্তু তাহা 
ধইতে পারে না, কারণ, বেঙ্গের ছাতা অপুষ্পক উদ্ভিদ, উহা 


গলিত উদ্ভিজ্ পদার্থের উপর জগ্মায় এবং তাহা হইতে খাগ্ঠ . 


শংগ্রহ করে (58910011506 )। ইহ! ষাটা ফুঁড়িয়া উঠে না । 
'নাবিতৃতিপ্রথমমুকুলাঠ-ূপ লক্ষণ বেঙ্গের ছাতার পক্ষে 
অধুজ্য নছে। 


নিনচুক্ল £-(১/১৪,৪১)) ইহার অন্ত নাম বেতস, 
বানীর। বেত প্রায়ই সিক্ত মৃত্বিকায় জম্মিয়া থাকে $ সেই 
জন্যই “সরপনিচুলা% বলা হইয়াছে । বেতের বহুবিধ জাতি 
আছে এবং মেগুলির অধিকাংশই পূর্ববঙ্গ, আসাম প্রভৃতি 
আর্্ দেশের গাছ । ধ্য-ভারতে ছুই প্রকার বেত দৃষ্ট হয়। 
কবি সম্ভবতঃ সেইগুলিরই উল্লেখ করিয়াছেন_- 
১1058181705 1২০00 1, দাক্ষিণাত্য ও মধ্যপ্রদেশে 
ইহ সুলভ $ নদীত্তীরে ও সরস, সারবান্‌ যৃত্তিকায় বর্ষায় ইহার 
বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টি সমধিক ৷ বঙ্গদেশে ইহা ছাচিবেত নামে 
পরিচিত । বেত সাটীর উপর লতাইয়া যায় অথবা সন্নিকটে 
তরুগুল্সাদি পাইলে তাঁহার উপর উঠিয়া যায়। মধ্য-ভারতে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর তীরে ইহা গ্রচুর জন্মায় সম্ভবতঃ বেত্রবতী 
নদীর নাষ নদীতটে বেতের প্রাধান্তের জন্য হইয়াছে। 
২1 09190)08 (6101015 [২০%১-_উত্বর-ভারত ও বঙ্গদেশে 
ইহাই সাধারণ বেত অথবা! বান্ধারি বেত। বহুকাল হইতে 
ইহা! নানাবিধ গৃহসজ্জার জন্য ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । 

কান্না ৮-(১।১৮)$ আতকুট (১1১৭) 
আত্রের প্রায় ৩০টি জাতি আছে?) অধিকাংশই মারয়- 
দেশবামী। ভারতে বন্ত আম গ্রীক্ষমগুলস্থ হিমালয়, খাসি] 
পর্বত, বিহার, দাক্ষিণাত্য ও মধ্যপ্রদেশের গিরিশ্রেণীতে 
ৃষ্ট হয়। কবি এ স্থলে শেষোজ স্থানের আর্পাদপ্্ডিত 
একটি গিরিশৃঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন। জঙ্গলী আমের ফল 
্ু্র এবং ক্যৈ্ষাসেই পাকিতে আরম্ভ করে। আধাঢ়ের 
প্রথমে রক্ত ও গীতবর্ণ পক-ফলযুক্ত আত্রকাঁনন এ সকল 
স্থানের অন্যতম দৃশ্ত | 

জু ৪-( ১২০১ ২৩) এ স্থলে জু অর্থে প্রায় 
পকল টীকাকারই কালজাম বলিয়৷ ধরিয়া লইয়াছেন। কাল- 
জাম অবস্ত মরুস্থল ভিন্ন ভারতের সর্বত্রই সুলভ; কিন্ত 
এ স্থলে কবি সম্ভবতঃ 18715019 [35781018102 [000715 
নামক জাতির উল্লেখ করিয়াছেন ঠ নর্শদাতীরস্থ জামির 
কথা বিশেষ করিয়া! বল! হইয়াছে । মধ্য ও পশ্চিম-ভারতে 
নদীতীরে এই জাতীয় জামই প্রধানতঃ জম্িয়া থাকে। 
ইহার পত্র ও ফল সাধারণ কালজাম (চু. 75/701878 
[90 ) অপেক্ষা কিছু ছোট কিন্ত অন্ত সমঘ্য বিষয়ে 
ইহা প্রত কালজাম সদৃশ ও অনেকে ইহাকে প্ররুত ফা- 
জাষই মনে করেন। . 


৪০৬ 


আান্িক অস্মসভী 


[ ১৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


জ্বী £--€ ১২১২৫, ২২); 'কালিদাসের বৃক্ষলতা? 
প্রবন্ধ-লেখক নীপ ও কদগ্থকে একই বৃক্ষ বলিতে চান। 
হল্লিনাথ এই ছইটিকে শ্মতন্ত্র বৃক্ষ বিবেচনা করেন এবং তাহার 
মতই সমীচীন বলিয়! ভাষিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কদস্ব 
(70790019105 05081780110) ভারতের সর্বত্র 
দৃষ্ট হইলেও অধিকাংশ স্থলে ইহা! প্রায় রোপিত অবস্থায় 
দেখা যায়। বর্ধাকালে কদম্বের ফুলকে প্রো বলার কারণ 
এই যে, উহ! গ্রীষ্মের শেষভাগে ফুটিয়া থাকে । পক্ষান্তরে, 
নীপের (45475 091910914 [) ফুল বর্ধাকালেই 
প্রথন বিকসিত হয়। মধ্য ও উত্তর-ভারতে ইহা! প্রচুর 
পরিমাণে জন্মায় এবং গাছও খুব বড় হয়। ইহার অন্য নাম 
ফেলিকদস্ব, মহাকদগ্ব, ধারকদস্ব ইত্যাদি এবং সাধারণ নাম 
হলছু। লেবু পাকিলে যেরূপ হরিতাভ পীতবর্ণ হয়, ইহার 
ফুলের রং অনেকট। তদ্রপ। হিীলয়ের পাদদেশে গ্রাম- 
সমূহে বর্ষাকালে কাঞজরী উৎসবের সময় স্ুন্দরীগণকে মাথায় 
নীপফুল পরিয়। গাছে দোল খাইতে এখনও দেখা যায়. 
হুলদু গাছের জঙ্গলের ন্যায় কদম্ব-জঙ্গল সাধারণ নছে। 

হ্ুক্ুভ্ভড (১২২); ইহার সাধারণ নাম অজঙ্জুন 
(06110002118 735061)।  নধ্য-ভারতের 
অরণ্যে ইহা স্থলভ | বর্ষার কিছু পূর্বে ক্ুত্র ক্ষুদ্র পুষ্পৎ্জরী 


11079 


বহির্গিত হয়; ফুলের এক প্রকার গন্ধ আছে। 
অনবধানত। বশতঃ কোন কোন স্থানে ককুভকে কুরচি 
বল হইয়াছে। 


০ক্কভক্কী 20১২৩); কেয়াগাছ (69718705 
040180951709 ],) বন্য অবস্থায় উপকূল-অরণ্যসমূহেই 
সঙ্ধিক সংখ্যায় জন্মায়। সুন্দরবন ও পুর্ব এবং পশ্চিম উপ- 
কুলে ইহার ছুগষ, নিবিড় জঙ্গল সাধারণ । দশার্ণ গ্রাম পূর্ব- 
মালবের কোন সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। উক্ত স্থলে কেতকী বন্য 
অপেক্ষা রোপিত অবস্থায় থাকাই অধিক সম্ভবপর। পূর্ব 
ফালের স্তাঁ় এখনও বেড়া তৈয়ারীর জন্য কেয়াগাছ নাঁনা 
স্থানে ব্যবহৃত হয়। পর্রপ্রান্তে তীক্ষ কণ্টকের প্রাচুর্য 
জন্য ইহার অন্ত নাম হুটীপুষ্সপ। সাধারণ কেয়া একই 
জাতির অন্তর্গত; ভবে ইহার পুং. ও স্ত্ী-বৃক্ষ স্বত্ব) সেই 
জন্য অনেকের ধারণা আছে যে, ইহার জাতি ছুইটি। 
প্রধানত; পুং-বৃক্ষের শ্বেভ'ও কোমল পৌম্পিক পত্রেই কেতকীর 
মনোরষ গন্ধ অবস্থিতি করে। -কেতকীগণ-ভুক্ত আর একটু 


জাতি 73217028705 [০96৫85 [২০8 । কলিকাতার নিকট- 
বর্তী স্থান সমূহে ইহা বন্ত অবস্থায় দেখা যায়। ইহাকে 
কেয়াকাটা বলে ; শীতকালে ফুল হয়। ইহার পুং ও স্তরী- 
পুষ্প উভয়ই ছুর্গনধযুক্ত। প্রকৃত কেয়ার ফুল বর্ধাকালেই 
ফোটে। 

স্ুুহ্থিক্কা। £-(১২৬)) যুথিকার অপর নাম মাঁগধী, 
গণিকা, অন্বষ্ট ইত্যাদি । ইহা কতকট! লতানিয়া ধরণের, 
গুল (095001700] 80116012601 1.) | বেব্রবতী-তীরে অর্ধ" 
বন্ত অবস্থায় ইহা! জন্মান স্বাভাবিক । পুষ্প কিছু ক্ষুদ্র হইলেও 
সথগন্ধযুক্ত । সাহান্ত যত্ব করিলেই এই জাতীয় মুই প্রচুর 
পরিমাণে পুষ্প প্রদব করে। বর্ষা-সমাগমে ইহার ফুল হয়। 

সদ্য ও সাল্পুক্ £-এই ছই জাতীয় উত্তিদের 
নাম মেঘদুতের নান। স্থানে আছে :-- 


কর্ণোৎপল--১1২৬ কুবলয় দল-_-১188 
স্কুটিত কমল-_১1৩১ হেমাস্তোজ-_১/৬২ 
.. কুবলয় রজঃ__১/৩৩ লীলা-কমল-_-২।২ 
নলিনী-_-১1৩৯ কনক-কমল-_-২। ১ 
কুমুদ বিশদ__১1৪৯১৫৮ পদ্মিনী--২।২২ 


পূর্বে প্রকৃত পদ্ম ( বি€10171210)0 ) ও শালুকের 
( বি) 7707568) মধ্যে কোন পার্থক্য পরিগণিত হইত ন] 
উদ্ভিদ-শাস্ত্র হিসাবে এই ছুইটি গণ ( £€79) কিন্তু পৃথক্‌। 
নানা প্রকার পদ্ম ও শালুকের জাতি-ভেদ বুঝিতে হইলে ইহা- 
দিগের কিছু বিশেষ বিবরণ জানা আবশ্তাক। নিয়ে তাহা 
দেওয়! হইতেছে £- 

7/61%//)%4% ;--এই গণের পত্র ও পুষ্স জলের 
কিছু উর্ধে উঠিয়া থাকে। বীজ অন্তরাল-বিরহিত 
(%811001011)095 ) 1 টি, 5০5০1০9৪17 ৮1110 
প্রকৃত পদ্মঃ বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে ফুল ফোটে, 
ফুলের ব্যাস ৪ হইতে ১০ ইঞ্চ। :বর্ের তারতমো 
পন্মের বিভিন্ন নাম আছে, যথা--শ্বেতস্পুগ্তরীক ; 
গোলাপীম্রক্ত পন্ম; পীতস্"হ্মাস্তোজ। 

1%%424 এই গণের পত্র ও পুষ্প জলের 
উপরেই ভাসষান থাকে$ বীজ অন্তরালযুক্ত 
(21001710998 )) ইত 19685 ]াইহাকে 
পর্বে প্রকৃত পল্প বলিয়া ধরা হইত$ কিন্ত স্থানে 
স্থানে ইহা উৎপল ও কুদুর নামে. আভিহিত 


৯ম বর্ষ--আঁযাঁঢ়, ১৩৩৭ ] 


হমহ্ুভেল্ ভ্ভভিদ্তীত্লী 


শখ 


০০০০০৬০০০০১ ক রে ক বর 


হইয়াছে। বর্ষায় ফুল হয়, ফুলের ব্যাস ২ হইতে 
১০ ইঞ্চ) বর্ণ শ্বেত, রক্ত ও পা্টল। মুদি 
শালুক এই জাতির অন্তর্গত। সমতল প্রদেশের 
জলাশয়ে ইহা! সাধারণ । ইহার উপজাতি 
৬৪7, [১0199500105 [না -্মন্তান্ত লক্ষণাদি 
পৃর্ববোক্তবৎ ; কেবল ফুল ছোট, ব্যাস ৩ হইতে 
৪ ইঞ্চ। 

7৮.:5/2172442027/% £-ইহ| উষ্ণ মণ্ডলস্থ ভাঁর- 
তের অধিকাংশ স্থানেই দৃষ্ট হয় ; ফলের ব্যাস ১৭ 
ইঞ্চ পর্য্যন্ত হয়; বর্ণ শ্বেত, লাপ, গোলাপী অথবা! 
বেগুনি; ঈষৎ গন্ধঘুক্ত ; ইহার উপজাতি 
৬1, 02002 171 পি 2 প্রম্প অধ্যমারুতি 
নীলনর্ণ; ইহাকে কঙ্লার, ইন্দীবর, নীলপদ্ 
ইত্যাদি বলা হইয়াছে । ৬৭ 
11 ও 21-ফল পুর্বোক্ত ভেদ অপেক্ষা ছোট, 
পর্ণ নীল, নাম কুবলঘ়। ৬৫. 
111 1--ুল বৃহন্তর, বর্ণ গেত, নীল, বেগুনি 
অথব। উহাদের সংমিশ্রণ ; বর্ষায় ফুল হয়। 

2. %767466 47/ 2ইহ1 সর্বাপেক্ষা ছোট 
শালুক ; ইহা কিন্থ সাধারণ নয়? প্রধানতঃ 
আসামের খাসিয়া পাহাড়েই জন্মাইতে দেখা ঘায়। 

পদ্ম ও শালুক নির্বিশেষে গাছের বিভিন্নাংশের সংস্কৃত- 
দাঠিত্যে নাম নিয্নন্ূপ £-- 
সমস্ত গাছ-পদ্মিনী, কমলিনী । 
পত্রবস্ত-মৃণাল। পুষ্পমধুন্মকরন্দ । 
কন্দ--কিসলয় | বাজাধার-কর্নিকার। 
সাধারণতঃ সমতলগ্রদেশে পদ্ম ও শালুক অধিক পরিমাণে 
দুষ্ট হইলেও হিমালয়ের উদ্ধাংশের জলাশপে, বিশেষতঃ হৃদ- 
সমহে এই ছুই জাতি এবং ইহাদের ভেদসমূহ প্রচুর পরিমাণে 
এন্মায়। কাশ্মীরের ডাল, মানসবল্‌ ইত্যাদি হৃদ বাহার! 
দেখিয়াছেন, স্তাহারা ইহা অবগত আছেন। পদ্ম ও 
শালুকের এ সকল দেশে ব্যবহারিক মূল্য কম নহে; ইহাদের 
এল১ বীজ ও পরাগ খাগ্চার্থ ব্যবহৃত হয় 
জলা ্টুজ্পা £-(9৩৬) $ সাধারণ জবা (171015115 
1২৯2-51757819 [,) ইহা চীনদেশের আদিম অধি- 
বাসী। বহুকাল পূর্বে ভারতে প্রবপ্তিত হইয়াছিল।। 
1 (ভাটি 00000000 


[১2৮110128 


৬0151009101 


কেশরদগ-কিপ্রন্ক । 


মহাকবি কালিদাসের সময় উহার প্রচার যে যথেষ্ট হইয়াছিল, 
তাহা এই পংক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায় 

হ্কাম্মন্ন উদ্ভব £-(১1৪-)5 ইহাকে অনেকেই 
যজ্ঞডমুর বলিয়! ধরিয়াছেন | বজ্তড়মুর প্রায়ই গ্রাম ও গ্রাম- 
সন্নিহিত স্থানে জন্মায় £ এখানে দেবগিরির কথা হইতেছে । 
উহা! দশপুরের (বর্তমান াঙ্গীলোর ) নিকটবর্তী এবং যাঁওড়া 
রাজ্যের অন্তগত | এরপ স্থলে গিরি-অরণ্যে বরং 110১ 
08718 1300] [181 অধিক সংখ্যায় দেখা যায় | কবি সম্ভ- 
বনতঃ 'ইহাকেই বনডুমর বলিয়াছেন । ইহার গাছ অপেক্ষারুত 
ছোট এবং কাগ-গাত্র-নিক্ষাস্ত নগ্ন শাখা হইতে বহির্গত হয়। 

ক্ু২্দক 0১1৪৭) ইহার বৈজ্ঞানিক নাম 19571 
1১01১০50075 ইহা কতকটা লতানিয়। 
প্রকৃতির গুঝ। | শ্রগন্ধরুক্ত, শ্বেতবর্ণ, গুচ্ছবদ্ধ ফুল-সমুহ 
পৌর হইতে চৈত্র মাম পর্যন্ত ফোটে ; ব্ধাকালেও কতক 
পরিমাণে ফল হয় । ভারতের সমতল প্রদেশ হইতে 
আরস্ত করিয়া হিমাচলের ৩ হাজার কুট উচ্চ স্থান পম্যস্ত 
কুন্দ দেখিতে পাওয়া যার । বর্ধাকালের ফুল অপেক্ষাকৃত 
ছোট হর বলিয়া উহাকে বালকুন্দ বল! হইয়াছে । কুন্দ-ফুল 
রাক্রিতেই বিকশিত হয়, স্ধ্যতাপ প্রথর হইতে আরম্ভ হইলেই 
ঝরিয়া পড়ে । প্রাতঃকুন্দ সম্বন্ধে কবির মন্তব্য তাহার গভীর 
পর্য্যবেক্ষণশক্তির পরিচারক । 

স্ক্রল %_ (১৫৩) ইহার সাধারণ নাম চির অথবা 
চিড়। আঘ্বর্রেদে ইহাঁকে সরল (1১705 10100110118 
7২০1১) ও ইহার নিষ্যাসকে সরলদ্রাঘ বল! হইয়াছে। 
সরলদ্রাব বাজারে গন্ধবিরোজা নামে পরিচিত । ইহা হইতে 
আজকাল প্রভূত পরিমাণে তাগিণ ও রজন প্রস্তুত হইতেছে । 
সরল কাটে যথেষ্ট সহজদাহা নির্যাস আছে বলিয়া ইহা মশাল- 
রূপে ব্যবহৃত হয়। ঘনসন্নিবিষ্ট সরলকাড 'ও শাখার পরস্পর 
ঘর্ষণজনিত দাঁবানলের কথা কবি এ স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন। 
এখন বনতুমি-সমূহ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সংরক্ষিত হয় 
বলিয়া অরণ্যাগ্সির তত আধিক্য নাই; তবুও চির্জঙ্গলে 
মাঝে মাঝে আগুন লাগে। পুর্বে সেরূপ ব্যবস্থা না থাকায় 
অগ্সিদাহে বন যে প্রায়ই নষ্ট হইত, তাহা বল! বাহুল্য । 
দেবদার ও সরল বিভিন্ন বুক্ষ। চির্‌ গাছ পশ্চিম-হিমালয়ের 
পাদদেশ হইতে ৭ হাঁজার ৫ শত ফুট উচ্চতা পর্যস্ত সচরাচর 
জন্মিয়। থাকে। ০ ৮ এ :০ 


10001) ৮1110, 


৪৩০৮৮ 


সামস্িক শন্ুমেতী 


[১5 খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্িাতার্ডিতা্িিািততর্ডিতারিির্ডিত ্তারিািিতির্িতারিতার্িতার্িতাার্ডিতারিতীর্ডিত প্রতিভার 


হীন ৪0১৫৩ $ সংস্কত অভিধানকারগণের তে 
যে বাশে বাতাস প্রবেশ করিয়া শব উৎপাদিত হয়, তাহার 
নাঁষ কীচক। ইহা কোন বিশেষজাতীয় বাশ নহে। কবি 
এ স্থলে যে স্থানের কথ! বলিতেছেন, তাহা কুমায়ুন। এখানে 
সর্ধাপেক্ষ। সাধারণ বাঁশ 1)61701090818)05 9010005 
০০5 । শু স্থানে ইহা প্রায়ই নীরেট হয় এবং অন্তস্থানে 
কাণ্ডের ভিতর রঙ্ব-পরিসর কমই থাকে । কাণ্ডের ব্যাস ১ 
হইতে ৩ ইঞ্চ মাত্র। কাণ্ড কীটদষ্ট হইলে কিন্ব' কোনরূপ 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ফাটিয়া গেলে বায়ু প্রবেশ করিতে 
পারে। সেই জন্য কীচক বাঁশ খুব সাধারণ নহে । এ স্থলে 
বল! দরকার যে, বাঁশ-জঙ্গলে বেণুরব যত শুনিতে পাওয়া 
যাঁউক্‌ আর না৷ যাউক্‌, বাশে বাশে ঘর্ষণজনিত যে কর্কশ শব্দ 
সময় সময় শুনিতে পাওয়া যাঁয়, তাহাতে ভয়ের নধর হয় । 

০তলাএ £--(২২)) পার্ধত্য লোধের বৈজ্ঞানিক 
নাষ--5৮1700)0005 13000118101 
বর্ধাকালেই ইহার পরাগ-বহুল শ্বেত পুষ্প প্রশ্মটিত হয়। ইহা 
মধ্যমাকৃতি বুক্ষ ; সমতল দেশের লোধ ইহাপেক্ষা আকারে 
ছোট ও পুষ্প গীতবর্ণ। 

লুক £-0২২); সাধারণ ঝাঁটি-ফুলের সংস্কৃত 
নাষ কুরণ্টক, কুরুবক ইত্যাদি । হিমালয়-গাত্রে ৬৭ হাজার 
ফুট উচ্চ স্থানে যে কুরুবক জন্মায় তাহ! 
0156805. [, | ইহাঁর ফুল শ্বেত অথবা! বেগুণি আভাষুক্ত 
নীল। আষাঢ় হইতে কার্তিক মাস পর্যন্ত ফুল হয়। অলকায় 
স্বতাবতঃ কুরুবক জন্মান সম্ভব নহে। বর্তমান শ্লোকে কিন্ত 
কবি কেবলমাত্র বন্য ফুলাঁদির উল্লেখ করেন নাই ; অলকার 
উদ্ভানরাঁজিতে হয় ত বিশেষ প্রথায় শ্রীম্ম ও সমমগুলের 
উদ্ভিদের চাষ হইত ও অসময়ে ফুল ফোটানর কৌশলও 
অবিদিত ছিল ন1। 

ম্পিল্রীভ £-(২২)) ইহ অপেক্ষাকৃত নিম়াঞ্চলের 
গাঁছ--4১1015515 1০09০] 73520) 5 এই বৃক্ষ সম্বন্ধেও 
পূর্বোক্ত মন্তব্য প্রযুজ্য। 
। ক্ল্ক্ণান্ল £ (২৬ ১১১ ১৪); মাদার অর্থে সাধারণতঃ 
পালতে মাদার (151 001208 170102 [7007 ) ধরা হয়। 
কিন্তু উচ্চ পার্বত্য দেশে ইহা কচিৎ দৃষ্ট হয় এবং তাঁহীও 
উদ্বাঁনে রোপিত অবস্থায় । পক্ষান্তরে, [. 501058 চ২০% 
৪1 : 21811550523 01810 পশ্চিম-হিনাঁলয়ের উষ্ণ 


01862.907)01005 


132110112, 


উপত্যকাঁয় যথেষ্ট পরিমাণে জন্মায়। ইহার গাছ ৫* ফুট 
পধ্যস্ত উচ্চ ও প্রশস্ত শীর্ষ-বিশিষ্ট। সিমলা-পাহাড়, বুসায়র 
প্রভৃতি স্থানে পার্বত্য নদী ও ঝরণার ধারে ইহা বিরল 
নহে। ইহাই সম্ভবতঃ মন্দাফিনী-তীরের মন্দার ৷ বাল-মন্দার 
সন্বন্ধেও বোঁধ হয় যে, উহ| [5. 12501170909. জাতীয় ছোট 
মন্দার। এই গাছের একটু বিশেষত্ব আছে। অন্তর্ভৌম 
কাও হইতে পাতা বাহির হওয়ায় পূর্বেই ঘন পুম্পগুচ্ছ লইয়া 
পুষ্পদণ্ড দেখ! দেয়, তৎপরে ষে ক্ষুদ্র অন্দহস্ত-পরিমিত কাঁও 
নির্গত হয়, তাহাও খুব কোমল ও সুদৃশ্ত । বর্ষার শেষে সমস্ত 
পত্র-পুষ্প মরিয়া যাঁয়। ফুল উজ্জ্বল রক্তবর্ণ। হস্তপ্রাপ্য 
স্তবক-নমিত এরূপ বাল-মন্দার বিলাসিনী ধক্ষ*বনিতী যে 
সথ করিয়া চাষ করিবেন, তাহা বিচিত্র নহে। 

ব্রন ক্ক-কুদললী £-(1১৬) ঠ কবির বর্ণনা হইতে 
বোধ হয় যে, এই জাতীয় কদলী বাগানের শোভা-বদ্ধনার্থ 
রোপিত হইত। পূর্ব-হিমালয় অপেক্ষা পশ্চিম-হিমালয়ে 
কদলীজাতি কম। কিন্ত গড়বাল ও কুমাঁযুনে, এ. 7919 
0151908. ][, ৬৪1. 59195075 1)1477। দেরাছনের উত্তরে 
দেখিতে পাওয়া যায় ; জলাশয়েয় নিকটবর্তী স্থানে ইহা! জন্মায় 
এবং দেখিতে স্ৃশ্ত । কবি সম্ভবতঃ ইহাঁকেই লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। 

জ্রতলীশ্পোক 201১৭) ) ১৪2০ 1100109 ]7 
স্থপরিচিত গাঁছ। বৈশাখ মাঁসে ফুল ফোটে ; ফুলের বর্ণ 
প্রথমে পীত, পরে রক্তবর্ণ হয়। 

এক্স ঠ-(২1১৭) বকুলকেই কেসর বল! হয় 
(11770501)5 [010701 5) অলকাঁর উদ্ভানে ইহা 
রোপিত বৃক্ষ । 

শ্রী £-(২১৭ )71711)6805 11901)8719106 
09০10--ম্থকোমল পল্লব ও চাঁকচিক্যময় স্থুবাসিত পুণ্পের 
জন্য লতামণ্ুপ তৈয়ারী করিতে ইহা! বিশেষ উপযোগী । 

লিল :-(২২১)$ ইহার সাধারণ নাম তেলাকুচ। 
(06111919105 170108 এ )$ পাঁকিলে ফলের রং 
উজ্জল রক্তবর্ণ হয়। 

দু জ্নিন্দী--(২২৯)$ স্থলপন্স (11১15০, 
010651115 [) চীনদেশীয় পুষ্প 7 বহু শতান্বী পূর্বে ভারত: 
বর্ষে আসিয়াছে। বাগানেই ইহা দৃষ্ট হয়। প্রভাতে ফুটিবাঃ 
সবয় ইহার ফুল প্রায় সাদা থাকে, রারিতে লাল হইয়] যায়: 


নম বর্ষস্-আধাঃ ১৩৩৭ ] 


নীল্প-জন্নননী 


5৩১৯২ 


লািতডিভারতারির্ডিগিিতিতিারিািতর্িত্ডিতাডিজাতর্িার্ডিও পতার্িতাতিতিনিডিতািতার্ডিভাডডিভািতািডিড 


ুধ্যালোক অভাবে ইহা পূর্ণ বিকসিত হয় না। কবি এ স্থলে 
তাঁহারই উল্লেখ করিয়াছেন। 

হমাল্নভ্ভী £₹_( ২1৩৭) মাঁলতীজালক অর্থাৎ মালতী 
লতা (1:00165 091/0017511909 1২০%1০) পার্বত্য 
প্রদ্েশীয় বৃহৎ লতা । বাগানে লতাকুগ্জ প্রস্তত করিবার 
জন্য ইহা! রোপিত হয়। লবঙ্গের ন্যায় গন্ধযুক্ত, শুর পুষ্প- 
গুচ্ছ-সমূহ বর্ধাকালেই ফুটিয়৷ থাকে । 

শ্থযাহব! ₹(২1৪৩)) ইহার অন্য নাম নন্দিনী, প্রিয় 
ইত্যাদি হইতে বুঝিতে পারা বায় যে, স্ৃশ্ত অবয়বের জন্য 
ই পূর্বে বিশেষ আদৃত হইত। ইহার বৈজ্ঞানিক নামেও 
(421219 1২09130101)18702 0019) তদ্রপ আভাদ পাওয়া 
যায় 4£1থা2র অর্থ দীপ্তিমতী। শামা বৃহদাকার 
তরু; নিমের স্তাঁয় পল্লবযুক্ত। পত্রগুলি কোমল ও ঈষৎ 
বিলস্কিত; পুষ্প পীতবর্ণ ও সুগন্ধযুক্ত । বীজেও অল্পবিস্তর 


সদগন্ধ 'আছে। ইহা! দক্ষিণ-ভারত ও সিংহলে স্বভাবতঃ 
জন্মায় । ও 

€েকম্ছদ্কা নর (২1৪৬ )3 দেবদার গাছ (০০015 
[19271 7381151) ড৪০ 10০০৫91% 171) হিমালয়ের উচ্চ 
প্রদেশে ৩ হাজার ৫ শত ফুট হইতে ১২ হাজার ফুটের মধ্যে 
জন্মিয়া থাকে । ইহা! হিমালয়ের অন্তত মৃল্যবান্‌ কাষ্ঠ। চির- 
হরিৎ পল্লবধুক্ত' খজু কাণ্ড ২ শত ৫* ফুট পথ্যস্তও উচ্চ হয়। 
ইহার কাষ্ঠ হইতেও এক প্রকার নিধ্যাঁস পায় যাঁয় এবং 
স্থানীয় লোক উহা! নানাবিধ কার্য্যে প্রয়োগ করে। দেব- 
দাঁরুর বাসস্থান পশ্চিম-হিষালয়ের উচ্চশুজ-সমূহ-_হিন্দু দেব- 
দেবীগণের আলয় ? সুতরাং ইহাও দেবদ্রম। দেবদীকুকাষ্ঠ 
এত দীর্ঘস্থায়ী যে, কাশ্মীরের মন্দির গ্রভৃতিতে ৮ শত বৎসরের 
পুরাতন কাষ্ঠ আজ পধ্যস্ত অবিরত অবস্থায় রহিয়াছে দেখিতে 
পাওয়া যায় । 

শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত। 


বীর-জননী 


মরবার তরে দরবাঁর করে হাজার রাঠোর বীর । 
“আমিও মরিব স্থির,” 
আদি কয় এক বিধবার পুত সুন্দর অদ্ভুত 
“তুমি মা'র এক পুত,” 
“আইন কড়া, তোমার মরা হতে থে পারে না তাই, 
“ফিরে যাও ঘরে ভাই ।” 


“মায়ের পুত্র ষায়ের কাঁধ্য”- বিধবা! রুখিয়া! কয়» 
“করিতে পাবে না, তাঁও কি কখনো! হয়? 
মা-হারা মা যদি পায়, 
প্রাঁজার রাজার তাই যদি বিধি হায়। 
“তাই হোক তবে, তাই তবে হোক*-_এত বলি সেই নারী, 
লুটাইল তূমে বক্ষে হানিয়া তীক্ষ সে তরবারি । 


পুজ কীদিয়া কয়,_- 
চক্ষে অশ্রু দর দর ধার! বয়ঃ_ 
“জননিঃ তোরও বক্ষ'স্তন্তে বাচায়েছিলি এ প্রাণ, 
“এ নব জীবনে সেই বক্ষেরি রক্তে করিলি দান |” 
ুমূষুণ কয়,_“কাদিতে কি বাছা, হয়? 


"মহাজননীর মহাপুজ্রের হখ শোভন নয় । 
“চলিলীম আমি, মহাঁমায়৷ তোর জননী রহিল আজ, 
“সাধ্‌ রে পুত্র, সাধ রে স্তাহারি কাজ। 
“এক মা গেল এ, ঘরে ঘরে তোর রহিল হাজার যা, 
“কিসের দুঃখ বল্‌ দেখি তবে, কিসেরি ছুতাশ হা?” 

নীরব ক, আর না ফুটিল বাণী, 
“জননীর জয়"__গর্জি উঠিল হাজীর কঠথানি। 
শ্ীসাহাজী । 


কৈলান-যাত্রী 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


১২ই আধ।ট, ইং ২৬শে জুন, বুধবার 


বেরীনাগে ডাকঘর থাকায় আমরা! পূর্বদিন নিজ নিজ বাটাতে 
এক একখানি পত্র লিখিয়া দিয়াছিলীম। অগ্ভ প্রতাতেই 
যাত্রার পথে বাহির হইলাঙগ। এবারের পথ ক্রমশঃ উতরাই এ 
নামিয়াছে । ছুই মাইল চারি মাইল করিনা প্রায় সাত 
মাইল পথ পর্যন্ত নীচে নামিয়। আসিতে হইল। স্থুখের 
বিষয়, এ উততরাইএ নামিতে ঘোড়াকে ততদুর ক্লে 
পাইতে হত নাই। উত্তরাইএর স্থানে স্থানে পাহাড়ের 
কোলে ধানের ক্ষেতের উপরে দৃষ্টি পড়িল । রুচিৎ ঢুই একটি 
পাহাড়ী চাষী আপন মনে নিকটস্থ ঝরণ। হইতে জল ধরিয়া। 
কিরূপে এই ধানের ক্ষেতে জল আনিতে পার! যায়, ভাহারই 
উপার চিন্তা! করিতেছিল। এক স্থানে একটি বৃহৎ পেয়ারা- 
বাগান দেখ গেল। এইভাবে উত্তরাই ছাড়িয়া আরও ৩ 
মাইল আন্দাজ পথ চলিয়া! আসিয়া! বেলা প্রায় সাড়ে ১০টার 
সময়ে আমাদের ঘোঁড়। “থলে” আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 

এই গ্রামে ৮১* ঘর লৌকের বসবাস ও তিনটি দৌকান 
আছে দেখিলাম । দোকানে নূতন চাউল, মন্থর ডাল, 
পেয়াজ, চিনি, ঘ্বত, আটা ও কিছু কিছু মসলা পাওয়া যাঁয়। 
ফলের মধ্যে স্তাসপাতি এখানে প্রচুর খুচর! খরিদ করিলে 
এক পয়পায় চারিটি হিসাবে উহা পাওয়া যাঁয়। একটি 
প্রাচীন শিবমন্দির জরাজীর্ণাবস্থায় এখনও অতীতের ধর্মমুগের 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। নীচেই “রামগঞ্গ।” নদী কুলুকুলু 
নিনাদে বহিয়৷ যাইতেছে । ইহার গতি খুবই বেগবতী। 
এই নদীর উপরের দোছুলামান লৌহ-সেতু পার হইয়া ডাক- 
ঘরের পার্থের স্কুল-প্রাঙ্গণে আসিয়৷ আমাদের উভয়ের ঘোড়া 
যখন উপস্থিত হইলঃ তখন ভাগ্ীওয়ালাগণ দিদিদের লইয়া 
এখানেই অপেক্ষ। করিতেছিল। যত শীপ্র সম্ভব আহারাদি 
শেষ করিয়া এখান হইতে পুনরায় রওন! হইবার কথা ছিল। 
কারণ, এখনও প্রায় ১০ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিলে 
তবে আজিকার মত আশ্রয়স্থান পাওয়া যাইবে। তদন্থৃ- 
সারে আমি ও শ্রীমান্‌ নিত)নারায়ণ নিকটস্থ একটি ঝরগাঁর 
ধারায় নান করিতে গিয়া তৎপার্খের একটি জলস্রোতে চালিত 


জাতার কলের নীচের আোঁতোধারায় রীতিমত অবগাহন 
স্নানাদি সত্র শেষ করিলাম। পরে তৈয়ারী অন্ন উভয়েই 
ুইচারি গ্রাস মুখে দিয়া বেলা ১২টার মধ্যে পুনরায় যাত্রার 
জন্ত প্রস্তুত হইলাম । ডাণ্ডীওয়ালারা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবাঁর 
জন্য সর্বদাই শশব্যন্ত, কারণ, তাঁহারা ঘত শীগ্র ধারচুলায় 
পৌছিতে পারিবে, তত শীঘ্র আলমোড়ায় ফিরিয়া আসিবে । 
মজুরী আলঙ্োড়ার তহশীলদাতী হইতে অগ্রিম লইয়াই 
তবে রওনা হইয়াছে। সুতরাং আহারাদির পরক্ষণে তাহারা 
বিনা বিশ্রামেই দিদিদের লইয়। আগে চলিল। বন্দুক হস্তে 
তূপ সিং তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে বাধ্য হইল। 
আমান্দের ঘোড়াওয়ালারা কিন্তু এ সমরে যাইতে আদে! 
প্রস্তুত হইতে চাহিল না। কারণ, ১০ মাইল পথ চলিয়া 
আসিয়া পরিশ্রান্ত ঘোড়াকে, পুনরায় সম্মখের ৩ মাইল 
সাড়ে ৩ মাইল খাড়া চড়াই পথ এই দিবা দ্িগ্রভরে লইয়া 
যাওয়া কত দূর কষ্টকর, তাহাই তাহারা এক্ষণে আলোচনা 
করিতেছিল। এমত অবস্থার আমাদের অনেক কাকুতি- 
মিনতির পরে অনিচ্ছায় তাহারা ঘোড়াকে যাত্রার জন্য তৈয়ার 
করিল। ভারবাহী ঘোড়াসুলিও অগ্য এখানে বিশ্রাম কি 
বার অবসর পাইল না। কারণ, বোঝা লইয়া সন্ধ্যার পূর্বে 
তাহা দিগকেও নিদিষ্ট স্থানে পৌছিতে হইবে। এইবূপে 
আমরা আপন আপন ঘোড়ায় উঠিয়। চলিতে বাঁধ্য হইলাম । 
একয় দিন ঘোড়ার পৃষ্ঠে আসিয়া আমাদের উভয়ের 
শরীর বেদনায় আড়ষ্ট হইয়। পড়িযাছিল। কিন্তু সে দিবে 
দৃষ্টিপাত করিতে গেলে পাহাড়ের চড়াই উঠা চলে না। এ 
সময়ে সকলেরই শুধু একই সাধনা__“আাগে চল, আগে চল 
ভাই!” সকলেরই মনে শুধু “কৈলাস, পৌছিবার ছুরাকাজ্জণ 
প্রতি মুহূর্তে জাগিয়৷ উঠিতেছিল। ঘোড়া চড়াইয়ের গথে 
হাফাইতে হীফাইতে উঠিতেছে। তাহার পৃষ্ঠদেশে আমর! 
উভয়ে ঘন্মাক্র-কলেবরে নিঃশব্দে বল্গ! ধরিয়া বসিয়া রহি- 
য়াছি। ৩ বা সাড়ে ৩ মাইল খাড়া চড়াই অতিক্ত 
শেষ হইল। কিন্তু যখন আমরা চড়াইএর উপরে উঠিলাঃ, 
তখন ছুই দিকের ঘন জঙ্গলে আমাদের রাস্তা একবাচ: 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ক্রমশঃ সারা পথ ঘোর অন্ধকারম: 


ঈ্ বর্ধ-_-আধাঁঢ, ১৩৩৭ ] 


ইকল্নাস-আভ্রী 


৪৪৯ 


চক 


হইয়া উঠিল । আমাদের অবসন্ন শরীর এই জঙ্গলের 
ছায়ায় প্রথমে একটু শীতল হইয়াছিল ; কিন্তু এইভাবে 
প্রায় সমস্ত অপরাহ্কাল যখন এই জনমানবশ্ন্য জঙ্গলের 
মাবখানেই অতিবাহিত হইতে চলিল, তখন আমরা ছই 
জনেই (এমন কি, ঘোড়াওয়ালা পর্যস্ত) ভীত-দন্ত্ত- 
চিত্তে কতক্ষণে গন্তব্যস্থানে গিয়া পৌছিব, তাহারই চিন্তায় 
দ্তগতি অশ্বচালনার দ্রিকে অবহিত হইলাম। কোন 
দিকে জক্ষেপ নাই, শুধুই সম্মুথে চলিয়াছি। মন্ুয্য বা কোন 
প্রকার পশু-পক্ষীর সাড়া-শন্দ পাইলে হয় ত মনে তখন একটু 
সাহসের সঞ্চার হইত। দিনের বেলা এই জঙ্গলের রাস্তা 
দিয়া নাইতে বাস্তবিকই এমন একটা আতঙ্ক হইতেছিল। 
মাথার উপরের গাছ হইতে একটি পাতা ঝরিয়া পড়িলেই 
মনে হইতেছিল, বুঝি বা কোন হিংস্র জন্থ আমাদিগের পশ্চাদ- 
নুদরণ করিতেছে । 

এইরূপে কতক্ষণে প্রায় ৪ মাইল জঙ্গল পশ্চাতে রাখিয়া 
আরও আড়াই মাইল আন্বীজ পথ উতারে নামিয়া অবশেষে 
একটি শ্যামতৃণশৌডিত ময়দানে আসিয়া পড়িলাম। সে পথে 
কিয়দ,র অগ্রসর হইতেই আমাদের ঘোড়। “ডাণ্তির হাটে” 
মাসির উপস্থিত হইল । তখন সন্ধ। সমাগত | দুরে উত্তর- 
পূর্ন কোণে তুষারময় পর্বত-প্রাপাদের চুড়ীর উপরে অপরাহ্ণের 
শেষ সর্ম্যরশ্মিগুলি আপন আপন মায়াজাঁল বিস্তার করিয়া! 
কড়া করিতেছিল। উজ্জল তুষার-রাশির উপরে তাহাদের 
লাল আভা দূর হইতে খুবই সুন্দর দেখাইতেছিল। দেখিলাম, 
আমাদের পূর্ব্পরিচিত যাত্রীর দলসহ স্বামীজীর৷ সকলেই তখন 
এখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। স্তাহাদের দৃষ্টি সেই ষধুর দৃথ্ঠ- 
গুলির উপরে নিবদ্ধ রহিয়াছে । দুরবীণ হস্তে বৃদ্ধ গঙ্গাধর ঘোষ 
বুঝি বা তন্ময় হইয়াই বিধাতার সেই বিচিত্র দৃশ্ঠ নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। ডাঁপ্তীওয়ালার! ভাগ নামাইয়৷ একধারে 
ব্িয়। বিশ্রীমন্থখ উপভোগ করিতেছিল। আমরাও ধীরে 
দীরে অশ্ব হইতে নীচে অবতরণ করিলাম । 

স্বামীজী মহারাঁজ ( অনুভবাঁনন্দজী ) আমাদের কুশলাদি 
প্রন করিলে আমর! রাস্তায় ভম্নাবহ দৃসশ্তের কথার উল্লেখ 
ফরিলাম। তিনি বলিলেনঃ যখন “কৈলাস” যাইতে ইচ্ছুক 
২ইয়াছেন, তখন এ প্রকার রাস্তা খুবই স্থগম বলিয়া আপনা- 
শর মনে রাখা উচিত। যাহা হউক, পরিশ্রাস্ত শরীর, তখন 
উয়ের রাস্তা পশ্চাতে ফেলিয়া আপিয়াছি। চোখের উপরে 


সন্মুখের দৃশ্ঠগুলি নবরাগ-রঞ্জিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে কুটিয়! 
উঠিতেছিল। স্থতরাং অতি অরক্ষণের মধ্যেই সকল ক্লেশ ও 
ভয় কোথায় দূর হইয়! গেল। এই ডাণ্ডির হাট আলমোড়া 
হইতে ৬৯ মাইল দুরে । এ স্থানটিতে ষাত্র চারি পাঁচ ঘর 
লোকের বসবাদ আছে, তাহ! ছাঁড়৷ একটি ধর্মশালা বিস্তষান। 
তাঁহার অবস্থা দেখিলে তাহাকে গোশাল! বলিয়াই মনে 
সাধারণতঃ ভ্রম উপস্থিত হয়। সে ঘরটিও তখন একটি 
বেদ্দিনী নর্তকী ও তাহার ছুই জন সারঙ্গওয়ালা ছুই তিন দ্দিন 
হইতে অধিকার করিয়! রাখিয়াছিল। স্বামীজী ও অন্তান্ত 
যাত্রিগণ এখানকার একটি ঘরের সমন্মুখস্থ খোলা বারান্দায় 
আশ্রয়লাভ করিয়াছেন দেখিয়া আমাদের কোথায়ও স্থান 
পাওয়া যাইবে কি না, এ বিষয়ে কিছুক্ষণ অনুসন্ধান চলিল। 
অবশেষে স্থানীয় দোকানদারের নিকট তাহার একটিমাত্র 
দোকানের উপরের ইন্ধন-আবর্জনা-পরিপূর্ণ একটি কুঠারীর 
একধারে রাত্রিযাপনের অনুমতি পাইয়া সেদিনকাঁর মত 
আপনাদিগকে ধন্য মনে করিলাম । আসবাবাদি প্রায় সমস্তই 
ঘোড়াওয়ালাদের নিকট বাহিরে পড়িয়! রহিল । এই দোকানে 
দ্রব্যাদি কি কি পাওয়া যায়, সন্ধান করিতে গিয়া জানিতে. 
পারিলাম যে এখানকার দ্বত উৎকৃষ্ট, অথচ অপেক্ষাকৃত 
স্থলভ শুনিয়া কিছু ঘ্বত আমর! (টাকায় ১৪ ছটাক হিসাবে ) 
সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম। স্বামীজীরাও এখান হইতে কিছু ত্বৃত 
খরিদ করিয়া লইয়াছেন শুনিলাম। রাতিকালে ষ্রোভ জালিয়। 
কয়েকখানি লুচি ও কিছু হালুয়া! তৈয়ার করিয়া জলযোগ কর! 

গেল। ছুঃখের বিষয়, এখানে জলকষ্ট খুবই বেশী । বহুকষ্টে 
লোকের দ্বারা প্রায় আধ মাইল দূরের একটি ঝরণা হইতে জল 
আনাইয়া তবে সেদিনকার তৃষ নিবারণ করিতে হইয়াছিল । 


১৩ই আষাঢ়, ইং ২৭শে জুন, বৃহস্পতিবার 


অগ্ত প্রভাতেই আমরা আপন আপন আসবাবপত্রাদি 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া সকলেই একে একে আসকোট 
উদ্দেশে রওনা হুইলাঁম। পাহাঁড়ের পর পাহাড় অতিক্রম 
করিয়া যাইতে মধ্যে মধ্যে এবারে তৃণ-গুল্সে পরিপূর্ণ সমতল 
স্থান পড়িলেও এ পথে ঝরণার ধারা খুব কমই দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। এই সকল সমতল স্থান হইতে চতুর্দিকে 
নিরীক্ষণ করিলে পাহাড়গুলি উচ্চ প্রাচীরের মত আমাদিগকে 
বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে বলিয়াই মনে হইত । আগে যাইতে 


5৪২৯. 


হাতি ন্বম্সুমভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


রিতার িািািারডিন্ডিারিতার্িভর্তিতা শিিতারডিভার্ডতািিতারিজাতারডিজাারডজারিারিারডিজািাডিি 


গেলে কোন্‌ পথ দিয়। যাইতে হুইবে, ভাহ। নির্ণয় করা দুঃসাধ্য 
ব্যাপার। বে সম্মুথের পথের অস্পষ্ট রেখাই আমাদিগকে 
গস্তব্য স্থানে ধীরে ধীরে লইয়া চলিয়াছে। এইরূপে প্রায় 
৭ মাইল পথ অতিক্রম করিয়! বেল! নটা আন্দাজ সময়ে 
আমর! “আসকোট্‌” পৌছিলাম। 

দুর হইতে এই আনকোটের দৃশ্ট বেশ হন্দর দেখাইতে- 
ছিল। আলমোড়। হইতে ধারচুলা পধ্যস্ত ৯ মাইল পথ 
যাইতে গেলে তিনটি বড় গ্রাম পড়ে, ইহা পুর্বে শুনিয়া- 
_ছিলাম। প্রথম বেরীনাগ, দ্বিতীয় আসকোট। তৃতীয় 
ধারচুলা। প্রথমটির বিষয় ইতিপূর্বে পাঠকবর্গ জানিতে 
পারিয়াছেন। এথানে দ্বিতীয়টি এই আসকোট-আল- 
মোড়া হইতে ৬৯ মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রামখানি বেশ 
ঝকৃঝকে ও পরিষ্কার । চাঁরিদিকেই দূরে দুরে সারি সারি 
পাহাড়গুলি শ্রেণীবন্ধভাবে ঈ্ীড়াইয়া থাঁকায়, অপেক্ষারত 
উচ্চ পাহাড়ের কোলের এই গ্রাম বেশ প্রশস্ত বলির! মনে 
হইতেছিল। গ্রামের মধ্য দিয়া রাস্তা গিয়াছে। রাস্তার 
ধারে ধারে চারি পাচখানি দোকান দেখিতে পাইলাম। 
কোনটিতে মনোহারী দ্রব্য, কোনটিতে ব1 চাউল, ডাল, মশল। 
প্রভৃতি এবং কোনটিতে বা কাপড়, জাম! ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ 
সাজান রহিয়াছে । এখানে ন্যনকল্পে ২৫।৩০ ঘর 
লোকের বসবাস আছে মনে হইল। 

আমাদের ঘোড়! ক্রমশঃ গ্রামবামীদের কৌতৃহলপূর্ণ 
দৃষ্টির মাঝখানে চলিতে চলিতে এক ধর্মাশীলায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এত দিন পরে এই পার্বত্য প্রদেশের 
একমাত্র ধর্মশাঁলাটি দেখিয়া বাঁঞ্তবিকই সে সময়ে ইহা! কৈলাঁস- 
যাত্রীদিগের আশ্রয় লইবাঁর মত স্থান বলিয়া আমাদের ধারণ! 
জন্সিল। ধর্মশালাটি নৃতন নিশ্মিত হইয়াছে। নীচে ৪খানি 
ঘর ও তৎসংলগ্ন বারান্দা; উপরেও সেইরূপ ৪খানি ঘর ও 
বারান্দী রহিয়াছে। তবে তাহার নির্াণকার্ধ্য তখনও 
শেষ হয় নাই। ধর্মাশালার উত্তরাংশে খানিক দুরে? 
পাহাড়ের গায় ছুইটি প্রাসাদ ছবির মত শোভা পাইতে- 
ছিল। তাহা দেখিলে তাহার অধিকারিগণকে সাধারণ 
অশিক্ষিত পাহাড়ী বলিয়া কখনই মনে হয় না। বাটা 
দুইথানির সন্মুথের সজ্জিত বারান্দাগুলি পুরাতন এবং 
কতকটা আজকালকার নূতন এই উভয় 'ফ্যাদানে” নিশ্সিত 
বলিয়। এ প্রদেশে তাহা দেখিতে'বেশ অভিনব ও কচিসঙ্গত 


বলিয়াই মনে হইতেছিল। জিজ্ঞাঁসায় জানিলাঁম, এই 
বাটীর মালিক এখানকার রাঁজওয়ারা৷ সাহেব মহোঁদয়। 
ভাহারই ধর্মশালায় আজ আমরা আশ্রয় লইয়াছি। ধর্মা- 
শালায় দিদি ও সাহার সহ্যাত্রিণী স্ত্রীলৌকটি ও দরোয়ান 
ভূপসিং ইতিপূর্বে আপিয়া পৌছিয়াছেন। আমাদিগকে 
আসিতে দেখিয়া স্তাহারা এইখানেই বিশ্রাম ও আহারাদি শেষ 
করিয়া যাইবার কথ! তুলিলেন। দোকান হইতে চাউলঃ 
ঘ্বত প্রভৃতি খরিদ করিয়া আনা হইল। ধর্শালা হইতে 
খানিক দুরে একটি আমবাগানের মধ্য দিয়! গিয়া! এক স্থানে 
একটি ঝরণার ধারায় আমরা সকলে একে একে ন্নানাদি 
শেষ করিয়া আদিলাম। ন্তাসপাতি ও কীচা আম এখানেও 
প্রচুর দেখিতে পাওয়া গেল। 

আঁহারাদি তৈয়ারী হইলে আমর! ভোঁজনে বসিবার 
উদ্ভেগ করিতেছি, এষন সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে এক জন 
চাঁপরাশী একটি বড় থালায় করিয়া! চাউল, দাল, ঘ্বৃত, মশলা, 
আটা, চিনি ও নানারকমের আচারদ্রব্য প্রভৃতি ভেট 
লইয়৷ আমাদিগের ন্মুখে হাজির হইল। এ ব্যাপারে তখন 
আমরা সকলেই যুগপৎ বিস্মিত হইয়া পড়ায়, সেই অপরিচিত 
লোকটি এখানকার রাঁজওয়ার। সাহেবের, প্রতি বৎসরেই 
প্রত্যেক কৈলাদযাত্রীদের প্রতি এইরূপে তীর্থপথ-ক্লেশ দুর 
করিবার নিয়ম জ্ঞাত করাইল। শুধু তাহাই নহে, কোন 
বিষয়ে আমাদের অন্্ৃবিধা হইতেছে কি না, লোকটি সে 
সম্বন্কেও পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল । এই হুর্গম্ 
অপরিচিত পার্বত্য প্রদেশে চিরপরিচিতের মত আত্মীয় রাজ- 
ওয়ার! সাহেব মহোদয়কে তখনই দেখিয়া আসিবার যথেষ্ট 
আগ্রহ থাকিলেও স্তাহার ভূত্য এ সময়ে রাজওয়ারা সাহে- 
বের সহিত দেখা করার সময় নহে, এ কথা জাঁনাইতে, 
আমরা নিরস্ত হইলাম। কৈলাস হইতে প্রত্যাবর্তনের 
সময়ে তাহার.সহিত দেখা করিয়া যাইব, এ কথ। ভূত্যটিষে 
জানাইয়া কিছু বখশিস দিয়! তাহাকে, বিদায় করিয়! দেওয়। 
হুইল। এইরূপে আহারাস্তে বেল! হাটা আন্দাজ সময়ে 
আসকোট পরিত্যাগের জন্ত উদ্যোগী হইলাম । আঁসকোটের 
এই রাজওয়ারা সাহেবের. পরিচয় সম্বন্ধে অক্প-বিস্তর সংবাদ 
জানিয়াছিলাম। ইহারা রাজ! গজেন্দ্রসিংহ পাল বাহাছরের 
বংশধর, কুতুর” রাজবংশ বলিয়! ইহাদের খ্যাতি চলিয়া 
আসিতেছে। আবার কেহ. কেহ বলিরা থাকেন, চাকা 


ঈম বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৩৭ ] 


2ক্লাসন-যাক্জী 


৪৪৩৪০ 


৮০০০০০০০০০০ ২০০ ক 


বিক্রমপুরের পাঁলবংশীয় রাজগণ মুসলমান বাদশাহ বখতিয়ার 
খিলিজীর আমলে বিতাড়িত হইয়। এইথাঁনে আপিয়া! বাস 
করিয়াছিলেন। এই রাজওয়ারা সাহেব এক্ষণে ভাহাদেরই 
বংশধর। এ সংবাদ কতদূর সত্য, তাহা খীতিহাপিকগ ই 
বলিতে পারেন। বর্তমানে কুমার বিক্রমসিংহ পাঁল বাহাছবর 
রাজপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। ত্তীহারা উপস্থিত চারি'ভাই 
বর্তমান রহিয়াছেন। তাহার খুল্লতাত-ত্রাত। কুমার খঙ্জা 
পিংহ পাল বাহাদুর পিখোড়া- 
গড়ের পলিটিক্যাল ডেপুটা 
ম্যাজিষ্টেট ছিলেন । উহাদের 
জমীদারীর আয়তন সামান্ত 
নহে মনে হইল। কারণ, 
ধারচুলায় পুর্ব ব্তাঁ খেলা 
পর্ধযস্ত প্রায় সমস্ত স্তানই 
ইহাদের জমীদারীর অন্ত- 
ভূক্ি, ইহ। দে সময়ে শুনিয়া 
আদিয়াছিলাম। 

আসকোট পরিত্যাগ 
করি! অগ্রসর হইতেই প্রথমে 
উত্তরাই পড়িল। এ উততরাই 
ক্রমশঃ এতই নিয়মুখী হইয়া 
নামিয়াছে যে, অশ্বপৃষ্ঠে যাওয়া 
আমার পক্ষে অতীব কঠিন 
বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল । 
শ্রীমান্‌ নিত্যনারারণ অগ্রে 
আগ্রে যাইতেছিলেন। দেশে 
তিনি অভ্যন্ত অশ্বারোহী হইলেও এ ক্ষেত্রে স্টাহার দে 
অত্যাম বোধ করি অসহা বোধ হইতেছিল। তাই 
তিনি মধ্যে মধ্যে এই অনভ্যস্ত ঘোড়দওয়ারের দুর্দশা 
এক একবার আড়নয়নে দেখিয়া লইতেছিলেন। আমাদের 
অক্ষমতা! প্রকাশ হইবার . পূর্বেই ঘোড়াওয়াল। নিজেই 
আমাদিগের উভয়কে ঘোড়। হইতে নামিবার ' পরাধর্শ 
«তে আঙ্গর! হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। এইবার পদক্রজে 
গায় ৩ কি সাড়ে ও মাইল নীচে চলিয়া আসিতে 
শখিমধ্যে ভাত্তীওয়াল। ও দিদিদের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
২ইল। এরূপ কঠিন উতরাইএ বাহবগণ খুবই সাবধানে 





খড়গ সিংহ পাল বাহাদুর 


ধীরে ধীরে তাহাদিগকে লইয়া আসিতেছিল। তাহাদের 
পশ্চাতে পশ্চাতে আমাদের নামিয়া আসিবার সময়ে, 
সত্য কথা বলিতে কি, আমি নিজে একবার টাল সাঁম- 
বাইতে পারি নাই; ঢালু পথে সন্মুখপাঁনে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিলাম। স্থথের বিষয়, ডাণ্ডীবাহকের মধ্যে এক 
জন্‌ আমাকে ধরিয়া ফেলায় আমি সে যাত্রা! আঘাত 
হইতে রক্ষা পাই। এইরূপে নীচে নামিয়া বেলা ২টা 
আন্দাজ সময়ে 'গোরীগঙ্গা” 
নদীর পুল সম্মুখে. পড়িল । 
এই নদী উত্তর হইতে দক্ষিণে 
প্রবাহিতা। এইখানে আসিয়! 
আমরা সকলেই কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিলে ডাণ্তীওয়ালাগণ দিদি- 
দের ডান্ডী হইতে নামাইয়া 
দিয়া নদীতে হস্ত-মুখ প্রক্ষা- 
লনের জন্য অগ্রসর হইল । 

এই নদীর বিস্তৃতি ২৫৩০ 
হাতের বেশী হইবে না.। 
তীরে ছই দিকেই আকাশম্পর্শা 
পাহাড় খাড়া হ্‌ইয়! দাঁড়াইয়া 
আছে। পাহাড়ের অঙ্গ 
নানাজাতীয় গাছ-জঙ্গলে পরি- 
পূর্ণ। তাহারই মধ্য দিয়া 
নদীর তীরে তীরে একটি- 
মাত্র সঙ্কীর্ণ রাস্তা গিয়াছে। 
মনুষ্যঘমাগমহীন সে রাস্ত দিনের বেল অতি ভয়ানক 
বলিয়৷ মনে হইতেছিল। এইরূপ জঙ্গলের মাঝখানে নদীর 
ধারের সববীর্ণ পথ ধরিয়া একাকী যাওয়া চলে কি না, 
এ বিষয়ে ' আমাদের মধ্যে একটু জল্পনা-কল্পনা চলিলে, 
দিদি ও আমি নিজ নিজ যানবাহনাদি ও বাহকগণকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া! রাখিয়া পদত্রজে কিয়দ,র অগ্রসর হই 
চরিলাঁম। সঙ্গে উভয়েরই হস্তে পাহাঁড়ে উঠিবাঁর সেই 
হাকা অথচ' লম্ব! যষ্টি। এইভাবে কিয়ন্দর অগ্রসর হইতে 
মনে কতই ন! চিন্তাআোত চলিতে লাগিল। কোথায় 
“কৈলাস+, কোথায় “মানস, কত দিনে পৌছিবঃ পৌছিতে 


০০০ 








গোঁরী নদীর পুল 


পারিব কি না, এছুগগম পথে শারীরিক সকলে ঝুশলে 
থাকিবে ত? ন থাকিলে কি ছুর্দশাই না ভোগ হইবে 
ইত্যাদি অনেক প্রকার ভাবনায় সে সময়ে অভিভূত হই 
পড়িয়াছিলাম। নদীর ধারে ধারে এইভাবে এক মাইল 
ক্বান্দাজ চলিয়। আপিলে পশ্চাৎ্, হইতে শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ, 
ভূপসিং এবং ডাণ্তী ও ঘোড়া লইয়া বাহকগণ একে একে 
উপস্থিত হইল । বল! বাহুল্য, আমরাও নিজ নিজ যান- 
বাহনে আবার উঠিয়া বসিলাম। এই নদীর ধারে ধারে 
অধত্রসন্তূত কেবল ভাঙ্গের জঙ্গল রাস্তাকে একপ্রকার 
ঢাকিয়া রাখিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলিতে চলিতে একটি 
চড়াইএর মুখে নদীর ভীষণ গঞ্জন কাণে পৌছিতে 
সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আক্ষ্ট হইল । দেখিলাম, 
রান্তার পূর্বদিক হইতে একটি নদী আসিয়া এই 
গৌরীগঙ্গা৷ নদীর সহিত মিলিত হওয়ায় উভয়ের 
সঙ্গমস্থল হইতে এই গর্জনের উৎপত্তি হইয়াছে। 
এই নদীর নাম “কাঁলী”। এই কালী নদী যে স্থলে 
গৌরীগঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহারই পারে 
“জোঁলজুবী নামে একটি ছোট গ্রাম দেখিতে 
পাওয়া গেল। এখানে ১০১২ ঘর ুটিয়ার 
বদতবাটা রহিয়াছে । তাহা ছাড়া এই উভয় 
নদ্রীর মিলিত কোণে, তীরের উপরেই এক জন 


11 ৯ খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 
পলজপরলারপাজপরিপার্রিপারারিতডিত 
্রন্ষচারীর একটি স্বন্দর আশ্রম 
আছে শুনিতে পাইলাম। কিন্তু সে 
সময়ে পাছে গন্তব্য স্থানে পৌছিতে 
সন্ধ্যা হইরা পড়ে, এই ভয়ে আশ্রম 
দেখা স্থগিত রাখিয়া জোলজুবী 
পরিত্যাগ করিলাম। এই জোল- 
জুবীতে কাঠিকমাসে ভূটিনাদিগের 
একটি বিশেষ মেল! বসিয। থাকে। 

এইবার আমর! এই কালী নদীর 
তীরে তীরে চলিতে আরম্ভ করি- 
লাম। এই নদী প্রচণ্-বিক্রমে দুইটি 
পাহাড়ের মাঝখানে বহিয়া চলি- 
যাছে। ইহার ওপারে নেপালরাঞ্জা, 
এপারে বটিশ রাজত্ব। মধ্যে এই 
নদীই একমাত্র ব্যবধান, এপারে হইতে ওপারে নেপ1ল-রাজোর 
কিছুই দেখা যায় না । সম্মুখে শুধু প্রকাণ্ড আকাশচুম্বী পাহাড় 
রাজ্যটিকে দুর্গ-প্রাচীরের মত বেষ্টন করিয়া! রাখিয়াছে দেখা 
যার়। এপারে ী নদীর তীরে তীরে পাহাড়ের কোল দিয়। 
আমাদের রাস্তা আকাবাকাভাবে চলিনা গিরাছে। কখনও 
বা কিছু চড়াই অতিক্রম করিয়া পরক্ষণেই উতরাইএ নামিলাম, 
আবার উততরাই হইতে কচিৎ বা চড়াইএর পথ উঠিয়াছে। এই 
পথে কালী নদীর গর্জন শুনিতে শুনিতে প্রায় ৬ মাইল 
অগ্রসর হইয়া সন্ধ্যা ৭টা আন্দাজ সময়ে আমরা "বালুয়া- 
কোটে” আসিয়। উপস্থিত হইলাম । 
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এই বালুয়াকোট আলোড়া হইতে ৮৯ মাইল দূরে 
অবস্থিত। ইহার তলদেশে কালী নদীর জলই গ্রামবাসীদের 
অবলম্বনম্বরূপ বহিয়৷ চলিয়াছে। গ্রামে একটি স্কুলবাড়ী 
আছে। স্বামীজীরা অন্ঠান্ত যাত্রিগণ সহ পূর্বেই এখানে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখানে জনৈক মুসলমানের একটি- 
মাত্র দোকান আছে। গ্রামে ভুটিয়াদিগের অনেকগুলি বাড়ী 
চাবিবন্ধ অবস্থায় শুন্য পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া প্রথমে 
আমাদের হনে খুবই ভয়ের উদ্রেক হইয়াছিল । বুঝি বা গ্রামে 
মহামারীর উৎপাঁত * আরম্ভ হইয়াছে, তাই গ্রামবাঁসিগণ 
এ স্থান ছাড়িয়া অন্যাত্র আশ্রয় লইয়া থাকিবে । কিন্ত প্রকৃত 





বালুয়াকোটের নীচে কালী নদী 


কারণ তাঁহ! নহে জানিয়া পরে পে আশঙ্কা দূর হইল। 
শুনিলাষ, তুটিয়াবাসীরা এ সময়ে প্রতি বৎদরেই ব্যবসায় 
উদ্দেশে উপরে অর্থ।ৎ গার্থিয়ং ও তিববত অঞ্চলে বাহির হইয়া 
থাকে । গরমকালট। প্রায় ৫৬ মানকাল ইছার্দের উপরে 
ব্যবসায় চলে। কার্তিক মাপ হইতে সমস্ত শীতকাল ভরিয়। 
নীচেই থাকিয়া! এখানে বসবাস করে । যাহা হউক, অন্ত কোন 
স্থানে আমাদের আশ্রয় খু'জিয়া পাইলাম ন1। স্থামীজীরা 
ন্থান্ত যাত্রিগণের সহিত পূর্বেই আসিয়া এখানকার স্কুল- 
বাড়ীর ঘর ছুইখানি অধিকার করিয়। রাখিয়াছিলেন। 


- শশী 





জি বার! াকে। 
০ বীশ্পাউিজ এ 


আমাদের অন্য ঘর না পাওয়ায় অগত্যা দোকানের পার্থে একটি 
দরজা-জানালা-বিহীন অশ্ব-বিষ্ঠা-পরিপুর্ণ ঘরে রাত্রিযাপনের 
ংকল্প করিতে বাধ্য হইলাম । ইহাই হইল যাত্রীদিগের 
সেখানকার ধর্ম্শীল। । উৎকট ছূর্গন্ধে প্রথমে ইহাতে 
প্রবেশ করিতে সকলেরই নাসিক! সঙ্কুচিত হইতেছিল। বাহি- 
রেই কম্বল মুড়ি দিয় রা্রিযাঁপনের ইচ্ছা থাকিলেও আকাশে 
সে দিন বিলক্ষণ মেঘের উৎপাত আরম্ভ হওয়ায়, বাধ্য হইয়া 
সেই ঘরই পরিষ্কৃত করিয়া! লওয়া হইল। ঘরটির এক 
পার্থর দিকে সমস্ত আসবাব রাখিয়। আর্্ মাটার 
মেঝের উপরে পাঁতিবার জন্য একটি বড় নুতন “চাই” 
(পাঁটার আকারে ) দোকানদারের নিকট 
পাওয়া গিয়াছিল। তাহার উপরে আপন 
আপন বিছানাপত্রাদি যথাসম্ভব বিছা- 
ইয়া রাত্রিঘাঁপনের ব্যবস্থা! কর! গেল। 
দোকান হইতে আটা, স্বৃত প্রভৃতি 
খরিদ করিয়া বাহিরের চৌতারায় 
আহারাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল । 
দোকানে এখান হইতে কেরোসিন 
তৈলের মূল্য মহা্য হইতে আরম্ভ হইলণ 
প্রতি বোতল /* আনা হিনাবে খরিদ 
করিতে হইয়াছিল। 

সমস্ত দিনের অত্যধিক পরিশ্রমে 
রাত্রিতে আহারাঁদির পরে যখন সকলেই 
বিশ্রামের অবসর খুঁজিতেছিলাম, তখন 
আকাশে মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ছুই এক 
ফোটা করিয়। ক্রমশ: প্রবল বৃষ্টিপাত হইতে আরস্ত হইল। 
সেই বৃষ্টির জল আমাদের তথাকথিত ধর্মশালার শতঙচ্ছিদ্রয় 
ছাদ ভেদ করিয়া বিছানাঁপত্র সহ সমস্ত আসবাবাদি 
একবারে ভাসাইয়া দ্রিল। সেরাত্রি আমাদিগের সকলকেই 
বসিয়া কাটাইতে হইয়াছিল। অন্ধকার রাবিতে জনমাঁনব- 
হীন পাহাড়-জঙ্গলের মাঝখানে হুর্গন্ধময় ঘরে বসিয়া বর্ধার 
দিনে রাতিজাগরণ সেই দিনই আমাদের প্রথম। এ দিনের 
ছুর্দশীর কথা যখনই নে হয়, শরীর শিহুরিয়া উঠে। এই 
দারুণ দুর্ধ্যোগের দিনে আমাদের বিহারী দরোয়ান ভূপসিংএর 
সেই ঘরের একটি কোণে বপিয়৷ বসিয়া নাসিকাগঞ্জন 
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হন্িক্ষ ল্সুসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬ পরিপরি্িতারা্িিতরডিতারিতিন সচিত্র তিক্ততা 


পরদিন প্রভাতে পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে উঠা গেল। সারারাত্ি 
বৃষ্টি হইয়া তখনও আকাশ েঘমুক্ত হয় নাই। বর্ধার দিনে 
বুষ্টি হইবে না, এ ব্যবস্থায় বিধাতা কেন সন্ত্ট রহিবেন? 
আমাদের কয়জনের ছুর্দশায় সারাজগতের কিছুমাত্র আসে যায় 
না। ঘোড়ার সাজের দ্রব্য বলিতে যেটুকু আমাদের বসিবার 
কম্বল-আসন, তাহাও ভিজিয়। গিয়াছে । রাত্রিকালে ঘোড়া- 
ওয়াল! বা ডান্তীবাহক কেহই গাছতল! ভিন্ন অন্তর আশ্রয় 
পায় নাই । এমত অবস্থায় ঘোড়ার পৃষ্ঠের ভিজা কম্বল-আসনে 
বপিয়৷ এক হস্তে নিজ নিজ মস্তকোপরি ছাতা এবং অন্ত হস্তে 
ঘোড়ার মুখের ভিজা দড়ি ধরিয়া বর্ষাপিচ্ছিল পথে, বাধ্য 
হইয়া আমাদের রওন! হইতে হইল। দিদি ও তাহার সহযাত্রিণী 
ডাতীর উপরে ছিলেন। তাই ছাতা ধরিয়া যাইতে তাহাদের 
সেরূপ কষ্ট না হইলেও আঙি ও শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ বড়ই 
বিব্রত বোঁধ করিতেছিলাঁম। বৃষ্টিপাতে ঘোড়ার গা পিচ্ছিল 
হওয়ায় চড়াই উঠিবার কালে, কিম্বা পিচ্ছিল পথে উতরাইএ 
নামিবার সময়ে উভয় ক্ষেত্রেই খুব সাবধানে অশ্ব-বল্পা সংঘত 
রাখিতে হইতেছিল। ভবে সুখের বিষয়, এ দিনে বেশী দূর 
যাইবার কথ ছিল না। মাত্র ১১ মাইল দুরে গেলেই ধারচুল! 

“তপোবন”। 

স্বামীজীরা অতি প্রতাষেই বর্ষা মাথায় করিয়া পদত্রজে 
রওনা হইয়াছেন । তাহাঁদের নিজেদের আশ্রমে পৌছিতে 
পারিলেই এ কয় দিনের সব ক্লেশ দূর হইয়া যাঁয়। মনের 
মধ্যে আশা রহিয়াছে, আজই থে কোন উপায়ে সেখানে 
পৌছিতে পারিব। এ দ্দিনে তেমন উচ্চ পাহাড় পথে পড়িল 
না। ৩1৪ মাইল পথ অতিক্রম করিলে আকাশ কিছু পরিফাঁর 
হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পথ প্রায় সমতল ক্ষেত্রের 
উপরে আসিয়৷ পড়িল। এইবূপে ৮ মাইল আন্দাজ আসি- 
বার পরে “গোপালগা৪* নামক গ্রামে আমরা প্রবেশ 
করিলাম। এ গ্রামে রাস্তার ধারে ধারে যথেষ্ট কলাবাগান, 
আম, পেয়ার। ও গৌড়ানেবুর গাছ রহিয়াছে দেখিয়া আনন্দ- 
কৌতুহল-ষ্টিতে চারিদিকে দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। গ্রামের লোক সকলেই উৎস্থকণ্নয়নে আমা” 
দিগের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কেছু কেহ “কহ! জাতে 
ই্যায, কৈলাস 1” ইত্যাদি প্রশ্নে হ্র্যমিশ্রিত উৎসাহ জ্ঞাপন 
করিতেছিল | গ্রামের দুই ধারে কোথাও ইক্ুক্ষেত্, আবার 
€কাথাও ঝ| ভুট্টার ক্ষেত দেখা যাইতেছিল। তবে গ্রা্ের 


অধিকাংশ ঘরই তালাবদ্ধ রহিয়াছে দেখিলাম । এখানকার 
অধিবাসিগণও ব্যবসায় উদ্দেশে উপরে গিয়াছে । উপরে 
যাইবার সময়ে সাধারণতঃ ইহার! কাঁপড়, গম, চাঁউল, আটা 
প্রভৃতি এখান হইতে লইয়া যায় এবং সেখান হইতে তৎপরি- 
বর্তে উল, লবণ, সোহাগা প্রভৃতি আনয়ন করে। এইরূপে 
তাহাদের ব্যবসায় বনুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। 
আমরা বেলা ২টা আন্দাজ সময়ে “ধারচুলা” গ্রামে পৌছি- 
লাম। এ গ্রামখানিতে অনেক লোকেরই বদবান রহিয়াছে । 
পঞ্জাব হইতে জনৈক দোকানদার ব্যবসায় উদ্দেশে এখানে 
আসিয়া একবারে বসতবাড়ী করিয়া স্ত্রী-পুক্র-কন্তা সমভিব্যা- 
হারে বাঁ করিতেছে দেখিলাম । একটি পাত্রীর আড্ডাঁও দৃষ্টি- 
গোচর হইল। আলমোড়। হইতে ৯৯ মাইল দূরে পার্বত্য 
প্রদেশে আসিয়া তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের উপায় 


নাই"! ,সে সময়ে এই আড্ডায় এক জন ইশাহী খৃষ্ট-সঙ্গীত 


গাহিতেছিল। গ্রামে ৩৪. ান। একটি দোকান 
ও তৎসংলগ্ন পোষ্ট-আফিসের সমষ্ন্ুসিয়। ভাততীওয়ালারা 
ডাণ্ডী নাষাইয়! বিশ্রাম লইল,/এ গ্রাম ছাড়িয়া তখন আর 
আগে যাইতে চাহিল না । এখান হইতে আরও ২ মাইল 
দুরে স্বামীজীদের “তপেখ্ড৪৮ । এই তপোবন পধ্যস্তই ভাড়া 
দেওয়া! ছিল। তহশীলদীরী কাঁছারীর এজেন্সিতে টাকা 
জমা দেওয়ার রসীদপত্র দেখাইয়া, কিছুক্ষণ বাগ বিতগ্াঁর পরে 
স্থানীয় গ্রামবাসীদের তিরঙ্কারে অগত্যা কুলীর! পুনরায় 
অগ্রসর হইল। ধনে হয়, কিছু বখ.শিশ পাইবার অজুহাত 
দেখাইয়া! তাহারা এইরূপে আমাদিগকে গ্রামে রাখিবার মতলব 
করিয়াছিল। যাহা হউক, বেল! ২।০টা আন্দাজ সময়ে আমর! 
সকলেই তপোবনে প্রবেশ করিলাম । পথিমধ্যে কালী 
নদীর উপরে ওপার হইতে এপারে আসিবার একটি দড়ির 
পুল দেখিয়াছিলাম। [ন্ুপাল-রাজ্যের লোক এই দড়ির পুল 
দিয়! এপারে অর্থাৎ বুটিশ রাজত্বে আদা-যাওয়৷ করিয়া থাকে । 

এখানে পৌছিতেই তপোঁবনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অন্গৃতবা- 
নন্দজী মহারাঁজ বিশেষ আদর-আপ্যায়ন সহযোগে আমা" 
দিগকে তাহাদের স্বাশ্রষে স্থান দিলেন । একসঙ্গে যুগপৎ 
অনেকগুলি মৃত্তি আঙাদিগের আগমনে হ্্ষধ্বনি প্রকাশ কণি- 
লেন। পূর্ব-পরিচিত যাত্রীর মল ব্যতীত আরও তিন জন 
বাঙ্গালী সে সয়ে এখানে উপস্থিত দেখিয়। তাহাদের পরিচ? 
জানিতে ইচ্ছা হুইল। শুনিলাম, ভাহারাঁও কৈলাসফাত্রী, 
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এক সপ্তাহ পূর্বে এখানে আয়! এ যাবৎ আমাদেরই অপে- 
ক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। আনন্দের মাত্র! দ্বিগুণ বদ্ধিত 
হইল। কিছুক্ষণ পরে ভারবাহী ঘোড়াগুলি আমাদের বোঝ! 
প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হইল। ডাত্রীওয়ালা, ঘোড়াওয়ালা 
সকলেই প্রসন্ন-চিত্তে বিশ্রাম করিতে প্রবৃত্ত হওয়ায়, স্বামী-জী 
মহারাজের কথামত তাহাদিগের আপন আপন প্রাপ্য মজুরী 
চুকাইয়া দিবার জন্য প্রস্তত হইলাম । 

সওয়ার ঘোড়াওয়াল! ছুই জনের প্রাপ্য মজুরী ৫২ টাকার 
মধ্যে ছুই টাকা অগ্রিম দেওয়া! হইয়াছিল, তাহা বাদে ৫* 
পঞ্চাশ টাকা এবং ছুই জনের ॥* আট আনা হিসাবে ১ টাকা 
বখশিশ দেওয়া হুইল। ভারবাহী ৩টি ঘোড়ার প্রতি ঘোড়া 
২ মণ হিসাবে মোট ৬ মণ লগেজ আনার মজুরী ৪২ টাকা 
ঢুকাইয়া৷ দিলাঁম। ডাণ্ডীওয়ালারা প্রথমেই মজুরী লইয়া তবে 
ডান্ডী মাথায় তুলিয়াছিল। তাহারা এক্ষণে বখশিশ চাহিল। 
দিদির ইচ্ছামত তাহাদের বারো জন প্রত্যেককে ।* আনা 
হিসাবে মোট ৩ টাঁকাএবখশিশ দিলাম । এই তীর্থ- 
পথে যাহা কিছু খরচপত্র হইবেঃ তাহার হিসাব রাখিবার ভার 
আমার উপরেই স্তপ্ত ছিল। শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণকে টাঁকা- 
কড়ি রাখিবার জন্য প্রথমটা পীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল $ 
কিন্তু তিনি এ বিষয়ে বিশেষ ওস্তাদের মত জবাব দিয়াছিলেন 
খে, টাকা-কড়ি দিলে তিনি আনন্দের সহিত রাখিবেন, পরন্থ 
খরচের হিপাব তাহার নিকট কেহই লইতে পারিবেন না। 
ছুঃখের বিষয়, এ প্রস্তাবে স্তাহার মাঁতাঠাকুরাণী আদৌ সম্মত 
হয়েন নাই। কাযেই সে বোঝ। আমাকেই আগাগোড়। বহন 
করিতে হইয়াছিল। 

এই স্থানে একটি কথা আমার বলিবার আছে । পাঠক- 
বর্গের স্মরণ আছে, পথিমধ্যে দিদির ডাণ্তীথানি ভাঙ্গিয়। 
যাওয়ায় নূতন একথানি ভাণ্তী বারিছিনা হইতে প্রত্যহ ॥ 
হিসাবে ভাড়ায় চুক্তি করিয়৷ আনা হয়। ধারচুল পর্যযস্ত 
তাহার মজুরী ৫ দিনে ২* টাকা এবং এখান হইতে পুনরায় 
বারিছিন! পর্যন্ত তাহাকে লইয়। যাওয়ায় ৫ দিনের মজুরী 
২ টাকা ৮ আন| মোট ৫ টাকা কুলীদিগের হস্তেই দেওয়! 
হইয়াছিল । আর এই ডাণ্তীথানি বারিছিনায় পৌছিয়৷ দিতে 
এবং সেখান হইতে ভাঙ্গ। ডাণ্ডী লইয়া আলমোড়ার দোকানে 
লইয়া যাইতে স্বতন্ত্র মজুরী ৮ টাকা ৫ আনা আমাদের 
আতিরিক্ত লাগিয়াছিল। থরিদ-কর! ডাণ্ডীথানি দৌকানে 
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ফেরত দিবার কারণ এই, যদি দোকানদার ইহার ভগ্নাবস্থা 
দেখিয়া কিছু মূল্য ফেরৎ দিতে স্বীকৃত হন। এ সকল 
বিষয়ের যাহা কিছু বন্দোবস্ত করিবার আবশ্তক, সমস্তই 
আমাদের তপোবনের অধ্যক্ষ শ্রী অনুভবানন্দ মহারাজ 
স্বেচ্ছায় ভার লইয়াছিলেন। আষাদের মত গৃহী ব্যক্তি 
স্বামীজীর নিকট হইতে শুধুই উপকারই গ্রহণ করিয়া 
আসিল; এজন্য ভীহার নিকট চিরদিনের জন্য খণী হইয়াই 
রহিয়৷ গেলাম। 
সকলের প্রাপ্য মজুরী শেষ করিয়া দিয়া আমি ও শ্রীমান্‌ 
নিত্যনারায়ণ পুর্ব্ব হইতেই আগত তিন জন কৈলাঁসযাত্রীর 
সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহার্দের নাঁম, শ্রীযুক্ত 
নারারণচন্ত্র রায়, শ্রীযুক্ত নলিনবিহীরী গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত শীতাংশু 
সরকার। প্রথমোক্ত দুই জনের কলিকাতায় নিবাস । বয়সে 
নবীন হইলেও, ইহারা মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষো্তীর্ণ 
ডাক্তার এবং শেষোক্ত ভদ্রলোকটিও এই ডাক্তারী বিষ্া 
ইহার নিবাস 
উলুবেড়িয়ায়। বিদেশে, বিশেষতঃ কৈলাসের মত ছ্র্গম 
পার্বত্য পথে, হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত হিমের রাজ্যে এক- 
সঙ্গে এই আড়াই জন ডাক্তার আমাদের সহযাত্রী হুইবেন,,এ 
সংবাদে সমতলবাসী আমর! একে বাঙ্গালী, তায় স্ত্রীলোক 
লমভিব্যাহারে “কৈলাস” দর্শনোৎসাহী হইয়াছি, এ ক্ষেত্রে 
সে সয়ে মনে কিরূপ সাহস লাভ করিয়াছিলাম, তাঁহ৷ ভাষায় 
ব্যক্ত করিবার নহে। 
রুম! দেবী এইখানেই আছেন শুনিয়া তাহার দর্শনা- 
ভিলাষে মন অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। আমরা পাহাড়ের 
কোলে সরকারী রাস্তার অতি নিকটেই, তপোবনের চারিখানি 
ঘর-সংলগ্র-বারান্দায় উপস্থিত ছিলাম । ঘরগুলির ছুইথানিতে 
গষধপত্রাদি ও ডাক্তারের রোগী দেখার ব্যবস্থা ছিল; এবং 
অপর ছুইথানিতে স্বামীজী ও আষাদিগের বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। এখান হইতে প্রায় দেড় বিঘা জমী আন্দাজ 
দুরে, একটু নীচে আসিয়া আশ্রমের ষন্দির দেখিতে পাইলাষ। 
মন্দিরে শিব প্রতিষিত ছিল। ইহারই নিকটে রান্নাঘরের 
সহিত আরও ৩ খানি ছোট ছোট ঘর পংলগ্ল রহিয়াছে। 
তাহারই একটি ঘরে দিদি ও স্তাহার সহযাত্রিণী স্ত্রীলোকটির 
থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। রুমাদেবী তখন সেইথানে 
উপস্থিত ছিলেন । কৈলাঁসধাত্রীদিগের ষধ্যে এই রুাদেবী 
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চিরদিনই প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়া! রহিয়াছেন। উড ট্ীট-নিবাসী 
শ্রীযুক্ত বিজনরাঁজ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ষে সময়ে “কাশ্ঠপের” 
সহিত ”কৈলাস” প্রভৃতি ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, তখন এই 
রুম।দেবীর ইতিবৃত্ত “মডার্ণ রিভিউ”এ প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
আমি নিজে এই যাত্রায় বাহির হইবার পূর্বে কলিকাতীয় 
উক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। 
স্তাহার প্রমুখাৎ এই রুমাদেবীর ও কৈলাঁসযাত্রার আবশ্তক 
দ্রব্যাদি কি কি লাগে, তাহার ইতিবৃত্ত শুনিয়া আসিয়াছি। 
তার পর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় হার “কৈলাদযাত্রা” 
এবং অধুনা শ্রীযুক্ত প্রযোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্তাহার 
“হিষালয়পারে কৈলাস ও মানসরোবরের ত্র্ণণ-কাহিনী”তে 
এই রুমাদেবীর সহিত স্তীহাঁরা কিরূপ পরিচিত ছিলেন, তাঁহার 
যথে্ট আলোচনা করিয়াছিলেন। ন্ুুতরাং এই আশ্রম- 
বাসিনীর দর্শনলাভের আশায় ব্যগ্র হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। 
আমরা যখন শ্তাহাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, দিদি ও 
সহ্যাতিণী স্রীলোকটিকে লইয়া! তিনি তখন আশ্রমের সমস্ত 
“থু টিনাটী” অর্থাৎ কোথায় কোন্‌ ঘর কোন্খান দিয়া কালী- 
নদীতে স্নানে যাইবার পথ, কোন্থানে বা রান্না করিবার স্থান 
ইত্যাদি দেখাইতে ব্যস্ত ছিলেন। 

আমর! তাঁহাদের নিকটে উপস্থিত হইলে এই “আমাদের 
রুম! দেবী” বলিয়া! দিদি তাঁহার সহিত পরিচয় করাইয়! 
দিলেন। আমাদের দেখিয়া রুমাদেবী যেন চির-পরিচিতের 
মত কত মিষ্ট স্বরে “আইয়ে, বৈঠিয়ে আপর্লোগ কৈলাসবাত্রী 
ভাগ্যবান্‌ হায়” ইত্যাদি নানাপ্রকার আদর-মপ্যায়নে 
পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। অবশেষে মন্দিরাদি দেখিয়! 
সেখান হইতে উপরে ফিরিবার কালে তিনি “দেখিয়ে, আপ- 
লেগ নয়া আদমী,”কুছ তকলীফ ন হোয়,” “আপলেগোকে 
সেবা মে হুম্‌ হাজির হ্যায়” ইত্যাদি বিনয়-মধুর বাক্যে 
অরক্ষণ্ধ্যে আষাদিগকে আপন করিয়া লইলেন। 

স্বামীজীদের মধ্যে এ সময়ে কালিকানন্দজী মহারাজ 
এখানে যাত্রীদিগের নুখ-সৃবিধার যাহাতে কোন প্রকার ত্রুটি 
না হয়, তজ্জন্য বিশেষ তৎপর ছিলেন । এখানে যে কয় দিন 
আষাদের থাকিতে হইয়াছিল, আমরা বেশ আঁননোই দিনযাপন 
করিতে পারিয়াছি। কাঁলিকানন্দজী মহারাজ আশ্রমের জন্য 
প্রত্যহই গ্রাষের মধ্য হইতে হাট-বাজার-দ্রব্যাদি খরিদ 
করিয়া আনিতেন। সে সময়ে আনু ও কাচকলার 


আমদানী ছিল । আমাদের মত নিরামিষাশীর পক্ষে তাহা 
অতীব উপাদেয় বলিয়াই মনে হইত । যাত্রীদিগের মধ্যে পাবনা- 
নিবাসী শ্রীধুত অবিনাশচন্ত্র রায় মহাশয়ের নাম এ ক্ষেত্র 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি এক জন সদাচারসম্পন্ন, 
প্রকৃত নিষ্ঠাবান্‌, ধান্মিক ব্যক্তি। আসিয়া অবধি মন্দির- 
ঘরের বারান্দার এক পার্খে এক স্থান লইয়া, প্রত্যহই এক- 
বারমাত্র স্বপাঁক নিরামিষ আহারে দিনযাপন করিতেন । 
শ্রীমান্‌ নিত্যনীরায়ণ চিরদিনই আমিষপ্রিয়, এ জন্য সেখানে 
তিনি প্রায়ই আহারকালে স্বামীজী ও ডাক্তারদের দলে যোগ- 
দাঁন করিতেন । 

চারিধারে পাহাড় থাকিলেও অন্ঠান্ত স্থানের তুলনায় 
এখানে শীত অপেক্ষাকৃত কম। কারণ, এখানকার উচ্চ! 
৩ হাজার ফুটের বেশী হইবে নাঁ। আশ্রমে ৩।৪টি গরু 
আছে, মধ্যে মধ্যে রুমাদেবী আমাদিগকে শ্তাহার খাঁটি দুগ্ধ 
দিয়া পরিতৃপ্তি প্রদান করিতেন। এ দিকের পাহাড়ীরা 
অপেক্ষা কত স্থলভ মূলো খাঁটি দ্বত বিক্রয় করিয়া গাকে। 
স্বারীজীর কথামত আমরা এখান হইতে কিছু ঘ্বত, আঁটা ও 
চিনি খরিদ করিয়া! তৎসংযোগে একপ্রকার মিঠাই প্রস্তত 
করিয়া কৈলাসের পথে ব্যবহারের জন্ঠ সঙ্গে রাখিলাম। 
এখানে এই তপোবনের একটু ইতিবুন্ত পাঠকবর্গকে জানানো 
আবশ্তক জনে করিতেছি ৷ পূর্বেই বলিয়াছি এই তপোবনটি 
ধারচুল৷ হইতে প্রায় ২ মাইল দূরে, সরকারী রাস্তার 
নিকটেই অবস্থিত। আশ্রমের নীচে অদ্ধচন্দ্রের আকারে 
কালীনদী বিপুলবেগে প্রবাহিত হইতেছে । চারিদিকেই 
উন্নত পাহাড়। সে সকল পাহাড়ের উপরে প্রায়ই মুগাদি 
দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্যে কতকটা দমতল ক্ষেত্রের 
উপরে আশ্রমটি স্থাপিত হইয়াছে। নিকটেই গরম জলের 
একটি ঝরণা আছে। আশ্রমের এই জমী, আমাদের পুর্ব 
পরিচিত আসকোটের রাজওয়ারা সাহেবের জমীদারীর 
অন্তভূক্তি। শ্রীমৎ অনুভবানন্দজী মহারাজ ইহার প্রযো- 
জনীয়ত। বুঝাইয়! দিয়া, বন কষ্টে আশ্রমের নামে উক্ত 
রাজওয়ারা সাহেবের নিকট হইতে এই জমীর দাঁনপত্র লিখিয়া 
লইয়াছেন। ইং.সন ১৯২৪ খৃষ্টাবে শ্রীশ্রীরামর্চ মিশনের 
উক্ত অস্গুভবানন্দ দী মহারাজ ও ম্বানী বীরেশানন্দজ। 
শ্রীকৈলাস ও মানস দর্শনের আশায় যখন এই অঞ্চলে আসেন 
তখন এখানকার ভূটিয়াবাসীদিগের এীকাস্তিক আগ্রহ দনেখিয়! 
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ইহাদের যত্বে ও সাহায্যে এতদঞ্চলবাসী ও কৈলাস-যাত্রীদিগের 
সেবার্থে তপোবন-প্রতিষ্ঠার প্রথম আয়োজন হয় । এই গুভ 
আয়োজনে আমাদের এই রুমাদেবী ও শ্রীবতী হিষতী পাধানী 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন । ইহাদের ীকাস্তিক যত্ব ও 
সাহায্য ন! পাইলে ইহারা এত শীঘ্র এ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। এই 
আশ্রষে ইং সন ১৯২৬ খুষ্টাব্ধে শিবপ্রতিষ্ঠা করা হয়। সে 
সময়ে দ্বিতীয়া! মহিলা হিষতী পাধানী একখানি পাকার ও 
মনিরের নির্ম্মাণজন্ত সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন। 
ভূটিয়াবাসিগণের চেষ্টায় এইরূপে আরও একখানি পাকা 
বাড়ী তৈয়ার হইয়াছে । আশ্রমের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অন্ভবা- 
নন্দজী মহারাজ অদয্য উৎসাহ ও পরিশ্রমে এই আশ্রমে 
বর্তমান সময়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় গড়িয়া তুলিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । আজ ৪ বৎসর যাবৎ এই হাসপাতালের 
কাধ্য মচারুরূপে চলিয়া আদিতেছে। এতদঞ্চলে প্রায় আড়াই 
শত তিন শত মাইল পথ অর্থাৎ তিব্বত পধ্যস্ত আর কোন 
চিকিৎসালয় নাই। ম্থতরাং ইহার উপকারিতা ও প্রয়ো- 
জনীয়তার বিষয় পাহাঁড়ীরা ও কৈলাস-যাত্রীরা খুবই 
উপলব্ধি করিয়া থাকেন। এই চিকিৎসালয়ের ডাক্তার 


এক জন উদীয়মান বাঙালী যূবকঃ নাম শ্রীযুক্ত মন্মখনাঁথ 
পালধি এল্‌, আর্‌, এফ মহাঁশয়। ইনি ভ্থগলী জেলার 
ঠাকুরাণীচক গ্রাষের প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীধুক্ত অধরচজ্র পালাধি 
মহাশয়ের জো পুত্র। ইং সন ১৯২৯ খৃষ্টাব্ব হঈতে ইনি 
এই হাসপাতালে মেডিকেল অফিসার হই আসিয়াছেন 
ইনি আসা পর্যন্ত তপোঁবনটির শ্রী আরও বর্ধিত হইতেছে । 
যাহাতে এই আশ্রম ও হীসপাঁতালের কাধ্য সর্ধাঙগসুন্দর হয়, 
রোগীর্দিগের সেবা-শুজধা ও থাকিবার জন্য যথোচিত সুব্যবস্থা! 
হয়, তজ্জন্ স্বামীজী মহারাজ এ সময়ে ভিক্ষাঝুলি হস্তে দ্বারে 
বারে প্রার্থী হইয়। ঘুরিয়া' বেড়াইতেছেন। তাহার এই শুভ 
উদ্দেস্তে সকলেরই শক্তি অনুসারে সাহাধ্য করা উচিত। 
আশ্রমের রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায়, ওধধপত্রাদি খরিদ করিবার 
জন্ত আলমোড়ার ভিষ্বীক্ট বোর্ড প্রতি বৎসরে ৩ শত ৬ৎ 
টাকা এবং যুক্তপ্রদেশ গভর্ণমেপ্ট, ষেডিকেল বোর্ড বাধিক ৪ 
শত টাঁকা ডাক্তারের বেতনের জন্ত সাছাষ্য করিয়। আসিতে- 
ছেন। আলমোড়া হইতে এত দুরে পাহাড় ও জঙ্গলের 
মাঝখানে মিশনের এই সেবাব্রতের আয়োজন বাস্তবিকই 
বিশেষ প্রশংসাহ। 
[ক্রমশঃ । 
্রীঙ্থশীলচন্্র ভট্টাচার্য্য । 


ডাকের চিঠি 


সারাষাঁস খেটে আজিকে বিকালে বেতন পেয়েছি দবে, 
টাক৷ কুড়ি আজ পাঠাই তোমাকে--এতেই চালাতে হবে। 


তুমি ত আমার অবুঝ নহ গো১_তোমারে ত ভাল চিনি, 
সদ! হাসি-মুখ নাহি কোন দুঃখ হৃদয়ে অমৃত-খনি । 
নিরাশায় যবে কেটেছিল দিন ফেলেছি নয়ন-জল, 
হাসিমুখে তুমি দিয়েছ অভয়, পেয়েছিম্থু বুকে বল। 


তব অন্তরের শুভ ইচ্ছায় হয়েছি কাজের লোক, 

অন্ন-বন্ত্র হবে ত জোগাড়-_বিলাস তাতে না হ'ক। 

প্রতি হগ্ডায় একখানি ক”রে হৃদয়ের কথা-মাল! 

পাঠা'ব তোমারে+_দিলাম এ কথা, হবে নাকো অবহেলা। 


ডাক-টিকিটের মুল্য জুটেছে-_আর কোন খেদ নাই, 
এত দিন ধ'রে চিঠি যে লিখিনি, তার ক্ষম! ষেন পাই। 
উত্তর দিও সকাল সকাল, পাঠান মাশুল তার, 

আজ হ'তে পরিয়ে নেবে গেল যেন জীবনের গুরুভার । 


প্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( বি-এল )। 





বিহার অঞ্চলে হোসেনাবাদ সবডিভিজনে সম্প্রতি একটি 
“সোশাল ক্লাব” স্থাপিত হুইয়াছিল। ঢুই চারি জন সরকারী 
কর্মচারী, ছই এক জন উকীল, ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ইত্যাদি 
জন কয়েক লোক এখানে নিতা আসিয়! বসেন, নিজ্ষের নিজের 
পকেট হইতে বাহির করিয়! সিগার প্রভৃতি দগ্ধ করেন ও পর- 
চচ্চার সঙ্গে সঙ্গে কখন কখন তান পিটেন ৷ একট! টেনিস্কোর্ট 
তৈয়ারী হইতেছে, কলিকাতায় সাহেববাড়ী টেনিস্‌, র্যাকেট 
ও বল ইত্যাদির অর্ডার গিয়াছে । পৌছিতে বিলম্ব মনে 
হওয়ায় একটা তাগিদ পধ্যস্ত দেওয়া হইয়াছে। 

কার্তিকের সন্ধ্যা । বিহার বলিয়া ইহারই মধ্যে বেশ 
একটু শীত বলিয়৷ ষনে হইতেছে $ কিন্ত সে শীতটুকু বেশ 
গ্রীতিপ্রদ। আজিও অন্য দিনের মত জন কয়েক আসিয়া 
সোশাল ক্লাবে আসর জমাইতেছেন। ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের 
না জওয়ালাপ্রসাদ। হাইকোর্টের বিখ্যাত জজের নামের 
সঙ্গে নিজের নামের হিল হওয়ায় তিনি একটু গৌরবান্থিত। 

জওয়ালা প্রসাদ একটা সিগার ধরাইয়৷ বলিলেন, “ডাক্তা- 
রের ছঃখ এখানে ঘুচল না ।” 

সবডেপুটার নাম মহম্মদ সলীম বাঙ্গালাভাষী। তিনি 
বলিলেন, “কেনঃ ডাক্তার ব্যানার্জি ত বেশ চিকিৎসা 
করেন ।” 

্যানেজার একটু ক্ষু্রভাবে বলিলেন, “বেশ আর কি? 
তবে চ'লে যায় এই পধ্যস্ত। কিন্ত চিকিৎসা যাই হোঁক, 
ব্যবহার বড় অভদ্র ।” 

রেভিনিউ অফিসারের নাম দীনবন্ধু সামস্ত। আদি- 
নিবাপ উড়িষ্যায়। তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, 
“লোঁকট। বেজায় মাতাল ।” 

সলীম ।--ও কথা ছেড়ে দিন। 
অনেকেরই চলে। 


ঘরে বসে একটু আধটু 


জওয়াঁলা প্রসাদের উহা! নিত্যকার অভ্যাস ;_ তবে ঘরের 
ভিতর, বাহিরে নহে । সলীষের কথায় তিনি একটু “মুখ- 
ছোপ” খাইয়া গেলেন। ন্ুচতুর লোক তৎক্ষণাৎ সে ভাব 
দমন করিয়া বলিলেন, “ঘরের ভিতর কে কি করছে, তা না 
হয় ছেড়েই দিলাম? কিন্তু ভদ্রুতা ত সকলেরই কাছে আশা 
করা যায়।” 

সলীম।--নিশ্চয়ই। কিন্তু ডাক্তার বাবুকে ত বেশ 
ভদ্র বলেই মনে হয় আমার । 

দ্রীনবদ্ধ সামন্ত ।-_হাঁজার হোক বাঙ্গালী ত, অহঙ্কার 
যাবে কোথায়? 

জওয়ালা তবু যদি একে একে সবাইকে বেহার 
উড়িষ্যা থেকে সরে পড়তে না হ'ত। 

“কি হে, কার মুগুপাঁত করছ, ম্যানেজার ?1--” বলিতে 
বলিতে শাস্তশরণ বক্ষষধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

শাস্তশরণ ডাক্তার । জেলায় ভাক্তারী করেন। পসারও 
বেশ হইয়াছে । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অন্থথের সংবাদ পাইয়া 
বাড়ী আপিয়াছেন। 

ম্যানেজার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। 
বলিলেন, “মুগ্ুপাত আর কার কর্ব বলুন? এই বলছিলাম, 
ডাক্তারের বড় অন্থবিধা এখানে । আপনি ত আর দেশে 
রইলেন না, কিছু দেখবেনও না ।” 

শাস্তশরণ যা বলবে, ভূমিকা ছেড়ে, একটু প্রক'* 
করেই বল না। ডাক্তার কি করেছে? 

জওয়ালা।-সেই কথাই ত বল্তে যাচ্ছিলাম, এমন 
সময় আপনি এলেন। সে দিন দীনবন্ধু বাবুর বাড়ীক্ে 
অস্থথ। ভাক্কার দুপুরে এসে দেখে গেল। কিন্তু চাপরাসা 
যখন ওষুধ আনতে গেল, তখন ওষুধ ত পেলই না, উপর 
ডাক্তারের কাছে অনেকগুলো! কথ৷ শুন্লে । 

শাস্তশরণ।--কথার কারণ? 


৯ম বর্ষ-- আষাঢ়, টা ] 


বালুজনী 


৪৮১ 


লভার্চতারিতািতারিতার্ডিতারিতার্ডিতাািার্িতার্িার্ডিও প্্র্িরিির্িারিার্ডিজডিতার্ডিতার্ডিতািারিতাজতহ্তিতািি্ি্তির্ডতী 


জওয়ালা ।__চাপরাসীর যেতে একটু দেরী হয়েছিল, 
তাই। 

শান্ত ।--তা চাপরাসীকে ডাক্তার যদি একট1 কথা ব'লে 
থাকে, তাতে আর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় নি। 

জওয়াল! ।_-্জা ত ত্ীখানেই। চাপরাসীকে একটা! 
কথাও সে বলে নি। চাপরাসী যখন যাঁয়, বাবু তখন পড়,- 
ছিলেন। যেমন চাপরাসী গিয়ে বল্পে, বাবু, দাওয়াই । বাবু 
একবারমাত্র তার পানে চেয়ে বই হাতেই উঠে পড়লেন। 
চাপরাসী ভাবলে, ডাক্তার বুঝি বা তাকে নিজেই ওষুধ দেবার 
জন্যে উঠলেন। সেও পিছু পিছু চল্ল। ডাক্তার হাস- 
পাতাল ন। গিয়ে বরাবর এল দীনবন্ধু বাবুর বাসায়। এসে 
যা ইচ্ছে তাঁই ব'লে অপমান কর্লে। 

শাস্তশরণ ।--অপমান ক'রে থাকেন ত অন্যায় বৈকি। 


কিন্তু তিনি কি বলেছিলেন? 
জওয়াল! ।--সে কত কথ|। বলে, আমর! কি মানুষ 
নই মনে করেন? জানেন, পাঁচটায় হবাঁনপাতাল বন্ধ, আপনি 


লোক পাঠালেন শ্টায়। কম্পাউগ্ডার সমস্ত দিন থেটে একটু 
বাইরে গেছে, আবার আপনার এই ফিবার-্লিকৃশ্চারটুকু দেবার 
জন্য তাঁকে ডেকে পাঠাতে হবে। শক্ত অনুথবিস্ুখে ত 
আরা সর্বক্ষণ কাষের জন্য প্রস্তত আছি, কিন্ত এই মীমুলী 
জর, ষাথাব্যগাঁর জন্য যদি সমস্ত সময়ে" হাতযোড় ক”রে থাকৃতে 
হয়, তা হ'লে ত আর প্রাণ বাচে না। আরও কত কি 
বল্লে। তার বলার ধরণই এক আলাদ!। 

শাস্ত।_কথাট। ডাঁক্তার বড় দঃখেই বলেছিল, মাপ 
কর্বেন দীনবন্ধু বাবুং আমি দব কথা আপনাকে বুঝিয়ে বল্ছি। 
সকাল-বিক1ল অবিশ্রান্ত রোগী দেখা, তার ওপর জেল 
দেখা, মড়া কাটা আছে। এ দিকে োটরের কল্যাণে 
হঘটনার অভাব নেই। সে-ও ডাক্তারের দেখতে হবে। 
এ ছাড়া গভর্ণমেন্ট অফিসারের বাড়ীতে অন্ুখ হলেই গিয়ে 
এখতে হবে । নিয়ম যাই হোক্‌, তাদের বাড়ীতে টিকটিকিটির 
পথ্যস্ত অস্থুথ হ'লে দেখ! চাই--নইলে অনর্থহবে। এ সব 
*'রে সকল সময়ে মেজাজ ঠিক রাখা খুবই শক্ত। 

জওয়াল! ।--ঘদি এদের মত লোকের সঙ্গে ডাক্তারের 
নাবহার এইক্প হয়, সাগান্ত লোকেদের সঙ্গে সেযে কি 
বাবহার করেঃ তা৷ সহজেই বোঝা যাঁয়। 

শাস্ত।-না$ সেটা ঠিক বোঝ! যায় না, ফারণ। এ 


ডাক্তারের বিশেষত্ব এই যে, ইনি গরীবের বন্ধু । শুধু রোগ দূর 
করবার জন্ত নয়, রোগীর কষ্ট কমাবার জন্যও এঁর অগাধ 
পরিশ্রষ আমরা লক্ষ্য করেছি । তবে হাঁকিমি মেজাজ সহ 
কর্তে পারে না, এই লোকটির প্রধান দোষ। 

জওয়াল৷ ।--আপনি বল্ছেনঃ তার কি বল্ব। যত দিন 
বিহারে বিহারী ডাক্তার আমর! না! পাব, ওত দিন আমাদের 
এ সব অন্থবিধ। থাক্বেই। লোকটা বাঙ্গালা, একটু পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন থাকে । তাই বিহারীদের স্বণার চোখে দেখে । 

শান্ত ।--ও কথা বল্বেন না। আমি নিজে প্রত্যক্ষ 
করেছি, গুর সকলের প্রতি সমান ব্যবহার । উপদেশম্ত 
ওষধ, পথ্য বা শুশ্রাধার ব্যবস্থা না৷ হ'লে উনি সকলের উপরেই 
রেগে যান--তা কে জানে হাকিম, কে জানে রুষক। সে দিন 
বড় সাহেব (১. 7). 0) বল্ছিলেন, মশায়) ডাক্তার বড় 
কঠিন লোক। আমার ছেলের জন্য একট। ওষুধ গর থেকে 
আন্তে বলেন? সেটা আন্তে একটু দেরী হয়। অপরাধের 
মধ্যে কা?ল তাকে বলেছিলাম, ভাক্তার, ওষুধটা ত আজও 
আসেনি, তা ওর যায়গায় আর একট! ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে 
দাও নাঁযা এখানে পাওয়। যায় । ডাক্তার অঙ্গনি রেগে 
গেল। হাতযোড় ক'রে বল্ল» “মাপ কর্বেন। আমি সামন্ত 
নেটিভ ডাক্তার, বেশী বিষ্কে নেই। অন্ত ওষুধ দেবার মত 
জ্ঞানও নেই । আপনি সবডিভিজনের দণ্মণ্ডের কর্তা £ কিন্তু 
সেজন্য যদি চিকিৎসা-শান্ত্রের উপরেও প্রভাব বিস্তার করেন, 
তা হ'লে আমর যাই কোথায় ? কল্কাতা থেকে আপনার 
প্রতি সপ্তাহে ফলের টুকৃরি আপছে, আর ওষুধটা এই সদর 
থেকেও আসে না ? মনে মনে চ্টলাম খুবই, কিন্ত কিছু 
বল্‌তে পারলাম না। ওষুধটা সেই দিনই আনিয়ে নিলাম । 
এক দিনেই অদ্ভুত ফল হ'ল । তখন রাগ যায় । 

বাঙ্গালী তাই এ রকম---এভাব আপনাদের মনে কেন হয় 
জানিনে। 

জওয়াল। ।--আপনি বাঙ্গালাদেশে অনেক দিন ছিলেনঃ 
কল্কাতা মেডিকেল কলেজের ছাত্র--তাই আপনার বাঙ্গালীর 
উপর এত টান্‌। নইলে 

শান্ত নইলে এতে কিছু নেই। এর আগে ত 
বিদ্ধ্যেশ্বরীলাল ছিলেন। তিনি ত এ দেশেরই লোক-_ 
্বজাতি। এ'র যা গুগ আছে, তাঁর সিকির সিকিও বিদ্ধ্েশ্বরী- 
লালের ছিল না, তা ত সবাই আমর! জানি। বেছারের 


৪৮১৯ 


আস্িম্ক হল্ুসত্ভী 


1 ১৯ খও, ৩য় সংখ্যা 


চিাডভিরিতারাডতার্িতার্ির্িতাতিাডিরিতার্তার্িভার্ডিত পঠিত শিিরিজিজাডিিািািডিজারিতনর্ডিতার্ডিির্ডিও 


লোক হলেই যে সব ভাল হবে ও সব ছঃখ দুর হবে, 
এ ভাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। আমার এটি ভারি 
আশ্চর্য লাগে, সাহেবদের বড় ঝড় পোষ্টে দেখলে আমাদের 
ক্ষোভ হয় না, আর বাঁঙ্জালীদের ওই সব পোষ্টে বা ওর 
নীচের পোষ্টে দেখলেই কেন আষাদের অস্তদ্ণহ হয়! 

ইহা বলিয়া শাস্তশরণ উঠ্িলেন। জওয়ালা প্রনাদ 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_“উঠলেন ?” 

শহ্যা যাই, তোমাদের আর একটু সদালাঁপ চলুক্‌” বলিয়া 
শাস্তশরণ বাহির হুইয়া গেলেন। 

তখন কয়জনে স্রিলিয়৷ গভীর পরামর্শে নিষগ্ন হইল। 

পরদিনই ডাক্তারের বিরুদ্ধে কয়েকখানি দরখাস্ত প্রেরিত 
হইল । 


রাত্রি ২টা আন্দাজ হাসপাতালে 
একটা কোলাহলের সৃষ্টি হইল। থাটুলি ( পাঁল্কী-জাতীয় 
একপ্রকার যান) করিয়া এক কাবুলীওয়ালা আসিয়া 
চীৎকারের চোটে সকলকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। চৌকীদার 
কম্পাউগ্ডারকে ডাকিয়।৷ আনিল। 

কম্পাউণ্ডার আসিয়। দেখিল, থাটুলির মধ্যে এক প্রকাও 
কাবুলীওয়ালা জানগুদ্ধয় বুকের কাছে আনিয়া যথাসম্ভব 
গোলাকার হইয়। শুইয়া আর্তনাদ করিতেছে । 

কম্পাউগ্ডারকে দেখিবামাত্র কাবুলীওয়াল৷ তাহার শ্বদেশী 
ভাষায় 'হাউষ্নাউ” করিয়া! কাদিয়! উঠিল। কম্পাউণ্ডার যত 
জিজ্ঞাসা করে, কি হইয়াছে, সে ততই কীদিয়া বলে, তাহার 
জান্‌ গেল, একবারে গেল। বহুবার জিজ্ঞাসা করিয়া! এইটুকু- 
মাত্র সংবাদ সংগ্রহ করিতে পাঁরিল যে, সন্ধ্যা হইতে তাহার 
পেটে অসহ যন্ত্রণা হইয়াছে ? মদনপুরে সে ব্যবস! উপলক্ষে 
আসিক্সাছল। সেখান হইতে ২* টাকা দিয়া থাটুলি ও 
কাহার ( পান্বীবাহুক ) সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে । 

বাহকরা বলিল, মিঞা বাজারের মাঝখানে চীৎকার 
করিতেছিল দেখিয়! এক দৌঁকানী তাহাদের ডাকিয়া দেয়। 
সেই হইতে এই পধ্যস্ত কাবুলী সমান কাতরাইয়াছে। 

কম্পাউগ্ডার বলিল, “হাদপাতালে বিছানা আছে, 
সেখানে গিয়া শোও । * বধ দিতেছি, খাইলে এখনি যন্ত্রণা 
কষিবে।” | 


অগ্রহায়ণের শেষ। 


কাবুলী জার্তনাদের সঙ্গে কেবল এই কথা কয়টি বলিল, 
“বেশ, আমায় শোয়াইয়া দাও । কিন্ত আমাকে মারিয়! 
ফেলিও না-_বাচাইও 1” 

ধরাধরি করিয়া তাহাকে একটি শয্যায় শোয়াইয়! দেওয়া 
হইল। কম্পাউণ্ডার ডিস্পেন্সারী-ঘর খুলিল ও একটা! উষধ 
তৈয়ার করিয়া আনিয়া বলিল, “সাহেব, মুখ খোল ।* 

“সাহের্' মুখের বদলে চোখ খুলিল; কম্পাউণ্ডারের 
হাতে ওষধ দেখিয়া বন্দিলঃ “তুমি ত কম্পাউগ্ডার ; তোমার 
ওধধে আমার এ কঠিন রোগ সারিবে না। ডাক্তারকে 
ডাকিয়৷ দাও,-নহিলে আমি বাচিব না ।” 

কম্পাউগ্ডার বলিল, “তোষার এ রোগ এমন অদ্ভুত কিছু 
নয় যে, আমরা বুঝিতে পারিব না । এই ওঁষধে তুমি আরাম 
পাইবে ; তোমার ঘুমও হইবে ।” 

কাবুলী তাহার বিশাল দাড়ি নাড়িয়৷ বলিল, স্না, এই 
ওধধ আমি খাইব না-যদি ইহাতে বিষ থাকে? তুমি 
ডাক্তারকে ডাকিয়। দাও।” 

কম্পাউণ্ডার চটিয়। বলিল, “কে বাঁবু তুমি কাবুলের আমীর 
আগিলে যে, তোমাকে বিষ দিয়া আমি আমীরি কাড়িয়! 
লইব ?” 

কাবুলীওয়ালা ইহার কোন প্রতিবাদ করিল না। তাহার 
মুখে সেই একই কথা লাগিয়৷ রহিল-_“আমার জান্‌ গেল।” 
ইহার উপর একটা কথা বাড়িল, “ডাক্তারকে ডাকিয়া দাও ।” 

কম্পাউগ্ডার বিরক্ত হইস্লা পাত্রস্থিত ও্ষধ ফেলিয়া দিয়া 
ডাক্তারকে খবর দিতে গেল। 

ডাক্তারের পড়িবার ঘরে তখনও আলো জলিতেছিল। 
বাষদিকে টুলের উপর আলোক রাখিয়া আরা-কেদারায় 
হেলান দিয়া বসিয়৷ ডাক্তার চ385এর ইংরাজী অনুবাদ 
পড়িতেছিলেন আর তাহার ছুই চক্ষু দিয়৷ অশ্রু ঝরিতেছিল, 
এক অপার্থিব আননে তাহার সারাচিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিণ . 
এমন সঙয় বাহির হইতে কম্পাউগারের আহ্বান আসিল। 

ডাক্তার এতই তন্ময় হইয়া পড়িতেছিলেন যে, প্রথম ছুই 
ডাক তিমি শুনিতে পাইলেন না । তৃতীয় ডাক তিনি শুনিতে 
পাইলেন । শুনিবাষাত্র তিনি কম্পাউণ্ডারের গলা বুঝিতে 
পারিলেন ও ছয়ার খুলিয়! বলিলেন, “ভিতরে এস।” 

কম্পাউগ্ডার ভিতরে আসিয়া কাবুলীওয়ালার উপজ্রবে; 
কথা নিবেদন করিয়। বলিল, "সে দাীতে ঈ্ীত চাপিয়া আছে. 
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পাছে তাহাঁকে' খষধ খাওয়াইয়! দিই। আপনি না গেলে 
সে ওঁধধ খাইবে না, টেঁচাইতেও ছাঁড়িবে না 1” 

ডাক্তার নিশ্বীদ ফেলিয়া উঠিলেন। এক দিকে আনন্দ, 
অপর দিকে কর্তব্য । সকল কাষেরই প্রায় একটা সময় 
নির্দিষ্ট আছেঃ একটা সীমাও আছে? কিন্তু ডাক্তারের 
যদি তিনি ধর্ম ভাবিয়া কায করেন--তাহা নাই। নিদ্রা, 
ভোজন, বিশ্রাম, বিশ্রস্তালাপ সবই তিনি কর্তব্যের পদে 
বিনাক্ষোভে বলি দিয়াছেন, পারেন নাই কেবল এই অধ্যয়ন- 
স্ৃহাকে। 

পাশের ঘরেই শুভ্র তপ্ত শধ্যায় স্তাহা'র স্ত্রী অঘোরে 
ঘুমাইতেছেন। পাশেই কনিষ্ঠ পুক্রটি নিদ্রিত। অপর একটি 
ঘরে তাহার কন্ঠা দুইটি ঘুমে অচেতন। ভূত্যরাও পৃথক্‌ 
ঘরে শুইয়া ; .কাহারও কোন সাড়া নাই । 

একবার স্ীর গায়ে হাত দিয়! মৃদুম্বরে ডাকিলেন। স্ত্রী 
চক্ষু মেলিয়! চাছিতে বলিলেন, “হীদপাতালে এখনই একটি 
রোগী এসেছে; ভারি চীৎকার করছে, আমি যাচ্ছি। 
বাইরে চাবি দিয়ে চললাম ।” 

স্্নী বলিলেন, “আচ্ছা ৮ বলিয়া চক্ষু মুদিয়। আবার 
বুমাইয়া পড়িলেন। ইহা! ত স্বামীর পক্ষে নূতন কিছু নহে। 

ডাক্তার ভাবুক । ত্তাহার মনে পড়িল, প্রথম প্রথম 
অধিক রাত্রিতে শধ্যাত্যাগ করিয়া গেলে শ্ত্রীর মনে কতই 
আঘাত লাগিত। কতবার স্ত্রীর মুখে শুনিয়াছিলেন, “আচ্ছাঃ 
দিনে রাঁতে একটা সময় কি তোমার থাকতে নেই, যখন মনে 
জানব, এখন আর তোমার কোথাও যেতে হবে না?” দুজনেই 
ইহার জন্ত কত ছুঃখ,.কত আঘাত পাইয়াছেন। আহা, স্ত্রী 
এত দিনে দে ছঃখ অন্তর হইতে দুর করিতে পারিয়াছেন। 

আজ লীত বড়ই তীব্র । একখানি “রাগ লইয়া ডাক্তার 
পীর গায়ে জড়ানো লেপের উপর বিছাইয়া দিলেন। তার 
খর খরের বাহিরে আসিয়! দুয়ারে তাল! দিয়! হাসপাতালের 
1গকে চলিলেন। 

হাসপাতালে রোগী তখনও সমান কাতরাইতেছে। 
"হারায়! বারান্দার উপরেই শয়নের ব্যবদ্থা করিতেছে। 
ক্ষার কাছে আসিতে কাবুলীগয়ালা শয্যা হইতে উঠিতে 
“বা, কিন্তু পারিল না। আর্তকণ্ে বলিল, “ডাংগদার বাবু, 
গার জান্ যায আমায় বাচান ৮... 

ডাক্তার তাহাকে স্থির থাকিতে খলিয। সবক্ধে ও বিশেষ 


অনোযষোগের সহিত তাঁহাকে পরীক্ষা করিলেন । রোগ সন্বন্ধে 
ধীরে ধীরে ছুই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন! আবার 
পরীক্ষা করিলেন। তার পর কম্পাউগ্ডারকে একট! ওষধের 
কথ! বলিলেন ও ষ্টোভ জালিয়া জল গরম করিতে আদেশ 
করিলেন । 

এবার ওঁধধ আনিবাপাত্র রোগী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া 
কম্পাউণ্ডারের নিকট হুইতে ওষধের গ্লাস লইয়া মুখে তুলিল। 

.কম্পাউপ্ডার ফিরিয়! গেল ও ড্রেসারের ঘরে গিয়া ষ্টোভ 
জালিয়া জল চড়াইয়া দিল। ডাক্তার গরম জলের অপেক্ষায় 
বারান্দায় পাইচারী করিতে লাগিলেন । 

কম্পাউগ্ডার গরম জল, ফ্লানেল ও শুত্র বন্তরধণ্ড লইয়া 
আসিলে ডাক্তার আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রোগীর 
কাছে বসিয়! কম্পাউগ্ডারকে বলিলেন, “তুষি তৈয়ারী করিয়া 
দাও, আমি ফোমেন্ট দিই ।” কম্পাউগ্ডার ফ্লানেলখণটুকু 
গরম জলে ভিজাইয়! শুল্র বন্ত্রখণ্ডে নিংড়াইয়! ডাক্তারের হাতে 
দিতে লাগিল । 

ফোমেণ্ট করিবার সঙ্গে সঙ্গে কাবুলীর আর্তনাদ কষিতে 
লাগিল এবং কয়েকবারের পরেই কাবুলী কৃতজ্ঞভাবে ডাক্তা- 
রের হাঁত ছুইটি জড়া ইয়া ধরিয়া! বলিল, “ভাংদার বাবু, আষার 
যন্ত্রণা দূর হুইয়াছেঃ আমায় আপনি ৰাঁচাইলেন 1” 

তারপর আপনার কোমর হইতে একটা মুদ্রার থলি 
বাহির করিয়া ডাক্তারের হাতে তাহা গু'জিয়। দিতে গেল। 

ডাক্তারের মুখখানি মুহূর্তের জন্ঠ একবার কঠিন হ্ইয়! 
আসিল | তৎক্ষণাৎ দে ভাব দমন করিয়া তিনি কাবুলীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ছেলে-মেয়ে আছে ?” 

কাবুলী বলিল, “হ্যা বাবু, আছে। আষার একটি ছেলে 
ও একটি মেয়ে। তাহারা দেশেই আছে ।” ূ 

ডাক্তার বলিলেন, “এই টাকায় তাহাদের জন্ত ফোন 
উপহার লইয়া যাইও । এখন শাস্ত হইয়া ঘুমাও ।” 

উত্তরের অপেক্ষ। ন! করিয়া! তিনি হাসপাতাল পরিত্যাগ 
করিলেন। . 

্‌ ৩ 

শৌধ শেষ হইতে চউপিকাছে। প্রচণ্ড শীত। “তয় 
বি“ অর্থাৎ চোখের ছানি কাটাইবার ভিড় খুব বেশী। 
ডাক্তারের .উপর্‌ লোকের অপীম-বিশ্বাম। তাই অতিবৃদ্ধরাও 


0০ 


সাম্সিক্ বন্পমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


প৬াতারিতারিতারডিতরিজিতডিজারিভারিারিউর্ডিত শ্িার্ডিতার্িতািারিভার্ডিতািার্ডিভা্ডির্ডিভাজািত পরদিন 


হাসপাতালের সব সিট ভরিয়া গিয়াছে। ইহার উপরেও 
ছুইটি রোগীকে ডাক্তার নিজের বাসায় স্থান দিয়াছেন; দুই 
দিন আগে আবার এক বুদ্ধ আসিয়! হাত যোড় করিয়া বলিয়া 
ছিল যে, এবার তাহার চোথে অস্ত্র না করিলে আবার একটি 
বৎসর অন্ধকারে থাকিতে হইবে ৷ হতভাগ্যের দুইটি চক্ষুতেই 
ছানি পড়িয়া! অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়৷ আছে। 

বারান্দা ঘিরিয়া তাহার জন্য একটি পৃথক্‌ শয্যা রচিত 
হইয়াছে । কল হইতে তাহাকে সেখানে রাখা হইয়াছে । 
আজ অস্ত্রোপচারকক্ষে তাহাকে সর্বপ্রথমে আনা হইল। 
নিপুণ হস্তে ডাক্তার তাহার ছুইটি চোখেই অস্ত্রোপচার করি- 
লেন। বুদ্ধের বুক ছুরু ছুরু করিতেছিল। ভয়ে তাহার মুখ 
শুকাইয়। গিয়াছিল। ডাক্তার তাহার চোখের উপর ব্যান্ডেজ 
বাধিয়। দিয়া বলিলেন, "ভয় নাই, তোষার চোখ হইবে । 
তুষি আবার দেখিতে পাইবে । কিন্তু কয় দিন চুপ করিয়! 
শুইয়। থাকিবে ৷ নড়া-চড়া একেবারে বন্ধ |” 

তার পর এক এক করিয়! আরও কয়েকটি রোগীর চোখে 
অক্ত্রোপচার কর! হইল। সর্বশেষে একটি পৃষ্থ-ব্রণের রোগীকে 
আনা হইল। 
,  কম্পাউগ্ডার ছই জন ফ্লোরোফরম্‌ প্রস্তুত করিয়া লইল। 
এক জন নাসিকার নিকট ওঁধধ ধরিলঃ অপরে নাড়ী ধরিয়া 
রহিল । ডাক্তারের নির্দেশমত রোগী গণিতে লাগিল, এক 
ছুই, তিন ইত্যাদি। ৩০এর পর হইতে গণন। জড়াইয়া 
আিতে লাগিল। ৪*এর কাছে আসিবার পূর্বেই তাা বন্ধ 
হইয়া গেল। ডাক্তার অস্ত্রাদি পূর্ব্রেই পরিস্তুদ্ধ করিয়া! লইয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে অস্ত্রোপচারের জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
ইহার কিছু পূর্বে একখানি স্ুৃশ্ত বৃহৎ 'কা'র+ হাসপাতালের 
মধ্যে আলিয়া! দীঁড়াইয়াছিল। এক জন দীর্ঘাকার ইংরাঁজ 
গাড়ী হইতে নিঃশব্দে অবতরণ করিয় ডাক্তারের কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। তিনি টেবলের উপরকার প্রকাণ্ড থাতাখানা 
খুলিয়া নিবি্টচিতে কিয়ৎক্ষণ দেখিলেন। 'কম্পাউণ্ডারের 
ঘরের দিকে একবার উ”্কি মারিলেন। লক্ষ্য করিলেন, সব 
বেশ সুসজ্জিত। বাছিরের (০৮ ০০০:) রী এক এক 
করিয়া পাশের ঘরে সঙরেত কইছে । আগন্তক এবার 
হাসপাতালের ভিতরফাঁর রোগীদের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
চৌকীঙগার এতক্ষণ সাঁহ্বকে দেখিয়। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
€মলাম করিয়! দাঁড়াইল। : সাহ্বে কে, তারা সে জানিত 


না, কিন্তু সাহেব দেখিলেই সেলাম করিতে হয়, এ তথ্য 
সে অবগত ছিল। 

সাহেব সেলাম ফেরৎ দিয়া জিজ্ঞস| করিলেন, "ডাক্তার 
কোথায় ?” 

চৌকীদার আবাঁর সেলাম করিয়া বলিল, “ডাক্তার সাছেব 
অস্ত্র করিতেছেন ।” 

সাহেব বলিলেন, 
আসিয়াছেন । 

চৌকীদার উর্ধশ্বাদে ছুটিল। অস্ত্রোপচারের কক্ষের 
ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া বলিল, “বাবু, সিভিল সার্জেন 
আসিয়াছেন।” 

ঠিক সেই সময়ে ডাক্তার ছুরি উঠাইয়াছেন। মুখ না 
ফিরাইয়াই তিনি বলিলেন, “বল, আমি অন্তর করিতেছি । 
স্তাহীকে বসিবার যায়গা দাও; আর ষদি এখানে আপগিতে 
চান, লইয়া এস” 

চৌকীদ্দার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া! সাহেবকে সেই 
কথ৷ বলিল। 

সাহেব খুলী হইলেন কি রাগ করিলেন, বুঝা গেল ন1। 
অক্ত্রোপচার-গৃছের দিকে যাইতে চাহিলেন। চৌকীদার পথ 
দেখাইয়া লই! চলিল। 

সাহেব নিঃশব্দে ডাক্তারের পাশে আসিয়! দ্াড়াইলেন। 
ডাক্তার তখন অস্ত্রোপচারে ব্যন্ত। নিপুণ ও দৃঢ় হন্যে অস্ত্র 
প্রয়োগের পর ক্ষিপ্রহক্তে ডাক্তার বৃহৎ পৃষ্ঠঘণের ভিতরকার 
সমস্ত ক্লেদ বাহির করিয়া দিয়া গরঙ্গ জল ও ওঁষধের দ্বারা! ধুইয়া 
ফেলিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধিয়। দিলেন । 

সাহেব মৃদুস্বরে বলিলেন, “9101017910 ! 1 ০০1০ 110 
174৮৩ 9০7৩ ০৫:০7!” (চমৎকার । আমি ইহার চেয়ে 
ভাল করিয়৷ পারিতাম না |) 

ডাক্তার মুখ তুলিয়! সাহেবের পানে চাহিয়া ধন্তবাদ 
জ্ঞাপন করিলেন ও শিরোনষনের দ্বারা অভিবাদন 
করিলেন। 

রোগীকে স্ট্রেচারে করিয়! তাহার শঘ্যায় লইয়া! যাওয়! 
হইল। ভাক্কার হাত ইসা সন করিবার পরিচ্ছদ ত্যাগ 
করিয়া সাহেবের সঙ্গ বাহিরে আসিলেন।, ০ 

ডিকিৎস! ও অস্ত্রোপচার সম্বন্ধ ছ্‌ই. জনে বিণ কথা 


শ্থবর দাও) বল, সিভিল সার্জেন 


৯ম বর্ষ--আষফাঁঢ়, ১৩৩৭ | 


অম্মভ্ড-পক্রম্প 


চি 


শ৬ভিরিরিতিতার্ডিতর্িতার্ডিতার্ডিতর্ডিতারিভাাজর্িতা্ড িডর্ডতডিতীর্ডিতা্ গ্রিড 


পরিদর্শন করিলেন ) সব দেখিয়া অভিষাত্রায় প্রীত হইলেন । 
সাহেব লক্ষ্য করিলেন যে, ইহারই মধ্যে ডাক্তার কম্পাঁউপ্ডারকে 
বলিয়। দিলেনঃ “সাদাসিদা রোগীকে তুষি ওষধ রিপীট করিয়া 
দাও। শক্ত কেসগুলি আমার জন্য বসাইয়। রাখিও |” 

সাঁধারণ ডাক্তার হইলে বলিতেন, “আজ সাহেব আসিয়া- 
ছেনঃ আজ সবাইকে যাইতে বলিয়! দাও ।” 

পরিদর্শনকাঁধ্য শেষ হইলে সাহেব মন্তব্য লিখিতে বসি- 
লেন। ডাক্তার ত্বতক্ষণে শত্ত কেসগুলি দেখিয়া ফেলিলেন। 

অস্তব্য লেখা শেষ হইলে সাহেব ডাক্তারের সম্মুখে তাহ! 
রাখিয়া বলিলেন, “পড়িয়া দেখ ।” 

ডাক্তার মনে মনে পড়িতে লাগিলেন, “আমি কোন সংবাদ 
না দিয়াই এই হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলাম। 
হাসপাতাল যে অবস্থায় পাইলাঙ্, সংবাদ দিয়া গেলেও এত 
সুন্দর অবস্থায় এ পর্যন্ত কোন হাসপাতাল পাই নাই। 

চিকিৎসাশীস্ত্রে ভান্তীরের গভীর জ্ঞান, স্তীহার নিপুণ 
অন্ত্রচিকিৎসা ও সর্তবোপরি তাহার অপূর্ব কর্তব্যজ্ঞান 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। ভারতবর্ষে আসিয়৷ এরূপ 
ডাক্তার আহি খুব অল্পই দেখিয়াছি। 

অথচ এই ডাক্তারের বিরুদ্ধে অনেকগুলি অভিযোগ 
ষিনিষ্টার হইতে আমার কাছ পধ্যস্ত আলিয়াছে। অভিযোগ 
এই যে, ডাক্তার অলস, উদ্ধত, কর্তব্যজ্ঞানহীন ও চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ । সতে)র সঙ্গে এ উক্তির কোন সম্বন্ধ নাই। 

আর এক দিনের কথা বলিয়া আষি আমার মন্তব্য শেষ 


একদা রাত্রি ২টার সয় এক কাবুলী পেটের যন্ত্রণায় ছট্‌- 
ফটু করিতে করিতে এখানে আসে । কম্পাউগ্তার বধ দিলে 
সে সে ওষধ থায় না ও বলে যে, সে ডাক্তারের হাতে ছাড়া 
আর কাহারও হাতে ওঁষধ থাইবে নাঁ। 
সেই গভীর রাজে ডাক্তার উঠিয়া! হাসপাতালে আসেন 
ও পরম যত্ধে রোগীটির চিকিৎসা করেন। সে ন্ুস্থ হইয়া 
ডাক্তারকে তাহার মুদ্রার থলি পুরস্কার দিতে গেলে, ডাক্তার 
অতি মহত্বের সহিত তাহ! প্রত্যাখ্যান করেন । 
ইহা একটি কাহিনী নহে, সত্য ঘটনা % ইহাতে কাহারও 
মন্দেহ করিবার কারণও নাই-যেহেতু এই লেখকই সেই 
রাত্রিকার কাবুলী |” 
ডাক্তার সবখানি পড়িয়া! সাহেবের দিকে চাহিয়! দেখি- 
লেন, সাহেব মৃদ্ুহাস্ত করিতেছেন । 
ডাক্তার বলিলেনঃ_”] 1966 00 61180 5০0৮ 99 
10010, 730 1151] ০7051” (আমি আপনাকে 
অজস্র ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্তু আমি সত্যই অবাক হইতেছি।) 
সাহেব হাস্তমুখে বলিলেন, ৭470 1 108115 50116 
৮০৬1৮ (আমি সত্যই তোষার গুণে মুগ্ধ হইয়া তোমাকে 
প্রশংস। ও সম্মানের চোখে দেখিতেছি। ) 
ডাক্তার ধরীড়াইয়া নতমন্তকে সাহেবকে অভিবাধন 
করিলেন । 
সাহেবও দীড়াইয়! উঠিয়া সপম্মানে ডাক্তারের সহিত কর- 
মর্দন করিলেন । 


করিব। শ্রীযাণিক ভট্াচীধ্য । 
অমত্পরশ 
(গান ) 

আজি মনোমাঝে দোলে তারি ছন্দ । আড়ুঙ্গি গগন ছেয়ে 

সে যে এসেছে ওলো৷ এনেছে আনন্দ! তারি বাশী চলে গেয়ে । 
নাছি ব্যথা নাহি জালা উঠ রে ঘুমন্ত জাগি 
হৃদয়ে অমৃত ঢাল গুতাশিস লহ মাগি, 
ফুটত্ত ফুল-বাসে এ ঝর জীবনে লভ 
ভরিল দিগন্ত অমৃত-মুগন্ধ 


শ্রীন্ুরেশচজা ঘোষ । 


মাইমন রিপোর্ট 


সাইমন সপ্তকের রিপোর্ট ছুই দফায় প্রকাশিত ভহইয়াছে। 
দেশবামী যে এই কমিশন বর্জন করিয়াছিল, তাহার সার্থকতা 
এই রিপোর্টই প্রমাণ করিয়াছে । যাঁারা রিপোর্ট লিখিয়াছেন, 
তাহারা যে অসম্ভব পরিশ্রম, বৃদ্ধিমত্ত। ও কৌশল-জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহারা এমন রিপোর্ট দাখিল 
করিয়াছ্ছেন, যাহাতে “সমগ্র ভারতবর্ষ জলিয়া উ্নিয়াছে,' পরপ্থ 
“আই, সি, এস্‌, 'আই, এম্‌, এস্‌, “আশ্মি' ও 'ক্লাইভ স্বীট' ইচাকে 
তাভাদের রক্ষাকবচ বলিয়া সানঙ্গে বক্ষে ধারণ করিয়াছে ! ইহ 
কি সাধারণ ক্ষমতা ? 

বন্ততঃ রিপোর্টখানি পা করিলে মনে তয়, উচ| ঈশ্বরের 
বিশেষ অনুগ্রহে অন্নগৃহীত সিবিল সার্ভিসের লোকের যড়ে রচিত 
হইয়াছে এবং কিছু দিন পূর্বের মুরোগীয় এসোসিয়েটেড, চেম্বার 
অফ কমাস ও তাহাদের দোসর, কলিকাতার মুরোগীয়ান এসো- 
সিয়েসান যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ইচ1 তাভারই প্রতিধ্বনি মাত্র ! 
আমাদের মনে হয়, এ যাবং যত্ত কমিশন কমিটা বসিয়ান্ছে, 
তাহাদের মধো কোনটিই এমন করিয়া মুক্তিকামী জাতিকে মুক্তি 
দিবার ভানে এমন বিরাট ও নিষ্ুর প্রহসন রচনা করে নাই । 
সাইমন সপ্তকের নিকট শান্তির স্ধা চাওয়া হইয়াছিল, স্টাহার। 
ততপরিবর্তে যাহ! দিয়াছেন, তাহা স্ধার বিপরীত ত বটেই, 
পরস্ত একট! জাগ্রত জাতির আত্মসম্মানের পক্ষে অপমানকর | 
অবশ্য ভারতীয়ের আশা-আকাঙ্জার প্রতি ঠাভাদের মৌখিক 
সহাম্থৃভৃতি-প্রদর্শনের কোন ক্রটি নাই--্াহারা ভারতীয়ের 
জাতীয় আন্দোলনের আস্তরিকতা ও বিশালতার খ্যাতিপ্রচারে 
পর্চমুখ হইয়াছেন। তীঙ্ার! বলিয়াছেন, দ্বৈভশাসন স্বায়ত্ত- 
শাসনের নামে প্রহসন, উহা খাকিতেই পারে না। স্ঠাহারা 
পরামর্শ দিতেছেন, বিলাতের মত ক্যাবিনেট প্রণালীতে রাজা-, 
শাসন চালাইতে হইবে, ক্যাবিনেট মিনিষ্টারদের (মন্ত্রীদের ) 
বিলান্তের মিনিষ্টারদের মত দায়িত্ব ও ক্ষমতা থাকিবে। তীভার 
বলিয়াছেন, ধাপে ধাপে (078091..1080810090 01 9611 
090./6101090) স্বায়ত্তশাসন কোন কাযের কথা নছে, এখন 
হইতে এমন ব্যবস্থা করিতে ভইবে--যাহাতে স্বভাবতঃই ওপ- 
নিবেশিক স্বায়ত্তশাসন গড়িয়া উঠিতে পারে। এ সকল মন্তব্য পাঠ 
করিলে মনে হয়, উদারত। ও দৃষ্টির বিশালতা তাহাদের অসীম। 

কিন্তু যখনই দেখি, সৈম্তমগুলীর ব্যবস্থার কথায় তাহারা 
বলিতেছেন যে,.“আমরা ভাবিয়। পাই না, কখন্‌ কোন্‌ সুদুর 


ভবিষাতে ভারতের সীমান্তরক্ষী সেনার ব্যবস্থা বৃটেনের সাম ্রাজ্যিক 
(17067) কর্তৃত্ব ভইতে মুক্ত থাকিতে পারিবে,” তখনই 
বুঝি, এই উদারতার অস্তরালে কি প্রবল প্রতৃত্বপ্রয়াসের আকাঙ্ষ! 
বিরাজ করিতেচ্ে ! যখনই দেখি, কমিশন পরামর্শ দিতেছেন,_ 
"সন্কটকালে (6/761£90) গভর্ণর ক্যাবিনেট ব্যতীত শামন- 
দণ্ড পরিচালনা করিতে পারিবেন,” 'খনই বুঝি, তাহাদের আসল 
অভিসন্ধি কি? বন্ততঃ এমন অসার দলিলকে মডারেট-শিরোমণি 
সার শিবস্বামী আয়ার জগ্জালের স্তূপে (80117)680) ফেলিয়া 
দিতে বলিয়! মন্দ কাধা করিয়াছেন বলিয়! আমরা মনে করি না। 


জিনিষট! কি? 


প্রথম ভাগ রিপোট যখন প্রকাশিত হয়, তখনই লোকের মন 
সংশয়াকল হইয়াছিল। কেন না, উচ্াাতে সৈন্বমগুলী সম্বন্ধে 
যে অভিমত প্রকাশিত তইয়াছিল, শভাহাতেই মনে হইয়াছিল, 
দ্বিতীয় ভাগে কমিশন যে পরামর্শ দিবেন, তাঁতী মুক্তিকামী 
ভারতবাসীর আশা -আকাজ্জার অনুকুল হইবে না। দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হইবার পর দেখা গেল, আশার ' অন্বকূল হওয়া ত 
দূরের কথা, উহা আশার ঘোর প্রতিকূল। বন্ততঃ উহাতে 
ভারতের উপর বুটিশ সাআরজোর ও তথ! আই, সি, এসের নাগ- 
পাশের বন্ধন দুঢ হইতে দুতর করা হইয়াছে । এক রাশি কথার 
কারসাজির মধ্য হইতে যেটুকু সার খুঁজিয়া পাওয়া যায়, তাহা! 
হইতে বুঝ। যায়, ইহাতে আনন্দ করিবার হিন্দুদের ত কিছু নাই-ই, 
যে মুস্লমানদিগকে সস্তষ্ট করা উদ্দেশ্য ছিল, ষ্ঠাাদেরও উহাতে 
আনন্দিত: করিবার কিছুই নাই । মোটের উপর কমিশনের 
রিপোর্ট যে ব্যবস্থা করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে বুটেনের 
কর্তৃত্ব-ক্ষমত৷ ভারতের উপর অক্ষুগ্ন্ই রতিবার কথা । 

প্রথম ও প্রধান লক্ষা করিবার বিষয় এই যে, ভারত-সমস্যর 
সম্পর্কে বুটেনের সাম্রাজ্যিক দিকটা 'রিপোর্ট “একবারও ভূলে নাই । 
বুটেনের সাম্রাজ্যিক দিকের সমস্যার কোনকালে অবসান হইবে বলিয়! 
মনে হয় না; স্ততরাং সে দিকটা অক্ষ রাখিতে হইলে ভারতের 
ভাগ্যে বুটেনের পক্ষ হতে স্বরাজ্যলাত কখনও ঘটিয়া উঠিবে না । 
এই হেতু রিপোর্টকারীর। পরামর্শ দিয়াছেন যে,এখন হইতে ভারতের 
সৈন্যমণ্ডলীর উপর তারত-সরকারের. কোনরূপ কর্তৃত্ব থাকিবে ন। 
অর্থাৎ ভারতে বুযুরোক্রেশ্ীই প্রতিষ্ঠিত থাকুক বা গণতন্তরশাসন 
গ্রতিিত হউক, সেই সরকার সৈম্ঠমগুলীর উপর কর্তৃত্ব করিতে 


খন বর্ম. আধা, ১৩৩৭ ] 


আাকঙ্মন্ন ক্লিস্পোউি 


ভগ্ন 


প্লাজার লভাগরবরিলিগর্ডিতাপতািপররিরিত পিরিতি 


পায়িবেন না। এখন হইতে ইভা (]07918] 4705) অথবা 
সাআ্াজোর সেবায় নিযুক্ত 'সৈন্যমগ্ডপী বলিয়! পরিগণিত তইবে 
এবং রাজপ্রতিনিধি ( বড়লাট অর্থাৎ 3০৮৪1১00006] 
নেন ) রাজার প্রতিনিধিকূপে উচ্ভার শাসন ও ব.বস্থার ভার গ্রহণ 
করিবেন । . আর ভারত সরকার ( সপারিষদ বড়লাট ) ও ভারতীয় 
ব্যবস্থাপরিষদ উহার বক্ষণার্থ বাংসরিক ৫৫ কোটি টাক! সরবরাহ 
করিবেন। বিলাতের [1717)61%] 09৮1)176)6কে এই টাকা 
দিতে হইবে, বিনিময়ে ভ্ঠাভারা ভারতের শান্তিরক্ষা! করিবেন । 


কেন্দ্রীয় সরকার 


ইহা কি চমংকার ব্যবস্তা নভে ? কেন এমন বাবস্থ! করা আবশ্বাক, 
তাহাঁও তারা বুঝাইয়াছেন | ইহার তিনটি কারণ আছে ৫-- 
(১) সীমাস্ত-রক্ষা, (২) আতভান্তরীণ শাস্তিরক্ষা, (৩) সেনাসংগ্রহ 
(75৫1010000176) | ভাপ্তের সীমান্তের সভিত কোন বুটিশ 
উপনিবেশের সীমান্তের তুলনা হইতে পারে না, কেন না, 
ভারতের সীমাস্ত ছুদ্ধষ বচিঃশক্রগণের ( যথ।, বাঁসিয়ান, চীন, 
আফগান ) দ্বার! সর্বদা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবন। | সেই আক্রমণ 
প্রতিহত করিবার জন্ত বুটিশ সেনার উপস্থিতি ভাতে একাস্ত 
প্রয়োজনীয় । সেই বৃটিশ-সেনা বিলাতে সংগৃহীত হয় এবং বুটিশ 
ণেনানী দ্বারা পরিচালিত তয়। বুটিশ সেন। ও সেনাণী ভারত 
সরকারের ও তথা ভারতীয় বাবস্থা-পরিযদের ভাড়াটিয়া! সেনারূপে 
কায করিতে কখনও সম্মত হইবে না। এ অবস্থায় বৃটিশ 
মেনাকে ভারতবক্ষার্থ নিযুক্ত করিতে হইলে 1701)071%1 
0,0%9]0)90% এর উপর তাহাদের কর্তত্বভার দেওয়া ভিন্ন 
গত্যান্তর নাই। দ্বিতীয়তঃ, ভারতের আত্যস্তরীণ শাস্তিরক্ষার্থ 
তিন্দু-মুসলমানের অথবা অন্তগুকার সাম্প্রদায়িক বা শ্রেণীগত 
বিবাদ ও সংঘর্ষ দমনার্থ বৃটিশ সৈন্য এ দেশে রাখিতেই 'ভইবে। 
মেই বৃটিশ সেনার কর্তৃত্ব 10)1)6710] 010৮0101191)! এর তস্তে 
বাখিতেই ভইবে। তৃতীয়ত, ভারতে যে ভাবে সৈন্য সংগৃহীত ভয়, 
তাহাতে জাতীয় সেনাদল গঠন করা দুরূহ ও সময়সাপেক্ষ। কেন 
শা, সকল প্রদেশের লোকই সমরপ্রিয় নে, সকল প্রদেশ হইতেই 
সৈ্ব সংগৃহীত হয় না। বিশেষতঃ সময়প্রিয় জাতিদের 
শাজনীতিক বক্তা! জাতির সহিত সহান্ৃভূতি নাই, তাহারা 
তাহাদের কর্তৃত্ব মানিবে না । সে ক্ষেত্রে ভারতীয় সেনাদলের 
মধ্যে 8086 01 98107899119 . অথবা সৌভাত্র বা বন্ধুত্ব 
গড়িয়। উঠিবার সম্ভাবনা! নাই। সুতরাং বৃটিশ সেনার উপস্থিতি 
মপরিহাধ্য এবং সেই সেনার কর্তৃত্বভার বিলাতেই থাকা উচিত। 
যুক্তি কি সুন্দর! বৃটিশ. উপনিবেশ-সমূহের সীমান্তের সহিত 


ভারতের সীমান্তের তুলনা হয় না, এ কথার অর্থকি? অস্ট্রেলিয়ার 
ৃ্টাস্তই প্রথমে ধরা যাউক। অষ্ট্রেলিয়া স্বীপ, সুতরাং জলপথে 
তাহার বভিঃশক্রর অভাব নাই । স্বয়ং জাপান ত তাহার প্রধান 
শত্রুরূপে দ্ড়াইতে পারেন। সে হেতু বৃটিশ নৌশক্কি" 
অস্ট্রেলিয়াকে রক্ষা করিতেছে । কিন্তু তাহা বলিয়া! কি বুটেন 
হইতে সৈন্তা ধার করার ভাভার প্রয়োজন তয়? বুটেন সার্জ- 
ভৌম শক্কি-_তাহার আশ্রয়ে অস্ট্রেলিয়ার উপনিবেশ রহিয়াছে, 
এই কথা তাবিয়াই না জাপান ও অন্ঠান্ট প্রবল শক্তি ইচ্ছা সত্বেণ্ 
এইট, দেশ আক্রমণে মিরস্ত রভিয়াছে ? নতুবা অস্ট্রেলিয়ার নিজন্ব 
যে স্থল ও নৌ-সেনা :আছে, তাহা ত জাপান ইচ্ছা কারলেই 
নিমিষে পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিয়া দিতে পারে। তাহার পর 
কানাডার দৃষ্টান্ত দেখন। কানাডার প্রতিবেশী প্রবল মার্কিণ 
যুক্তরাজা, সেখানেও বৃটিশ সৈম্বোর উপস্থিতির প্রয়োজন হয় না। 
অথচ মার্কিণ ইচ্ছা করিলে কানাডার মুষ্টিমেয় কানাডিয়ান সেনাকে 
বিধ্বস্ত করিয়া কানাডা অধিকার করিতে পারে, কিন্তু কেবল 
বুটিশ শক্তি কানান্ডার সার্বভৌম কর্তা জানিয়। মার্কিণ সেই 
সংকল্প কখনও মনে স্কান দেয় না। তাহার পর জাম্মাণ-যুদ্ধকালে 
যখন বুটিশ সৈন্গ (মাত্র ১৫ হাজার ছাড়া) ভারত হইতে 
স্থানান্তরিত ভইয়াছিল, তখন ভারতীয় সৈন্ঠই সীমান্ত রক্ষা 
করিয়াছিল, আত্যাপ্তরীণ শাস্তি রক্ষা করিয়াছিল, এবং তখন 
তাহাদের মধো 3101116 01 0250178,06119র অভাব হয় নাই? 1 
এখন যদি ভারতীয় সেনাই ভারত রক্ষা করে, তাহাদের মধ্যে 
68017806710 অভাব ভইবে কেন? বরং তাভার। ভাবিবে, 
তাহারা স্বজাতি ও স্বদেশের জগত অস্ত্রধারণ করিতেছে, ইহার জন্ম 
বরং তাহারা গৌরব অনুভব করিবে । 

আভ্যন্তরীণ শাস্তি বহুকাল এ দেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল। অবশ্ঠ 
যদ্ধবিগ্রহকালে স্বতন্্ব কথা । হিন্দু-মুললমানে রাজ্য লইয়৷ যুদ্ধ- 
বিগ্রহ হইত বটে, কিন্তু সে জন্া গ্রামে হিন্দু-মুসলমান প্রজা সপ্তাবে 
বাস করিতে পাইত না, এমন নে | আর ইংরাজ চলিয়া গেলেই 
যে উচারা গলাকাটাকাটি করিবে, এমন নহে, কেন না, দেশীয় 
রাজ্যেও হিন্দু-মুসলমান প্রজা বনতকাল হইতেই স্তখে ও শান্তিতে 
বসবাস করিয়া আমিতেছে। বিরোধের মূলে অনেক ক্ষেত্রে 
পরের প্ররোচনাও দেখ! যায়। স্বাধীনতা পাইলে ষখন হিন্দু- 
মুসলমানের দুঁ়িত্ব-বৃদ্ধি হইবে, তখন তাহাদের সন্কীর্ণ স্বার্থের 
কথাও অতলের তলে তলাইয়া যাইবে । : 

সৈন্ত-সংগ্রহ ব্যাপারেই বা কেন গোলযোগ হইবে? সকল 
প্রদেশের লোক সামরিক প্রবৃত্তিসম্পন্পন, নহে, এ কথা সতা; কিন্ত 
তাহা বলিয়া মুসলমান আমলে সামরিক প্রবৃত্িহীন জাতির! 


৫৬ 


মাসিক নন্সতী 


( ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পপির নিত 0 িািাািািউাডত৬৬ 


যে দেশে তিঠিতে পারিত না, তাহার : প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া 
যায় না। এমন অনেক জাতি আছে, যাঠাদিগকে দুর্বল ও 
কাপুরুষ করিয়া ফেল! ভইয়াছে, নতুব। তাহারা পূর্ষেব কাপুরুষ ও 
'বে-সানরিক জাতি ছিল না। বাঙ্গালী জাতির ঢৃষটাস্তই ধর! 
যাউক। বাঙ্গালী নৌ-সেনার সাহস ও বীর্যের কথা এবং 
বিজয়সিংহবের সিংতল-বিজয়ের কথা ইতিহাসে পাওয়া বাক 
বাঙ্গালীরাই জলপথে ভ্রমণ কারিয় ব্রন্ধ, শ্যাম, মলয়, বলি, যব 
প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। দোর্দগ্ড মোগল 
প্রতাপের আমলে বাঙ্গালী প্রতাপাদিত্য, বাঙ্গালী টাদ রায়, 
কেদার রায়, এবং সীতারাম স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিল, 
নবাব সিরাজের সৈশ্লামগুলীতে বাঙ্গালী সেন! ও সেনানী ছিল। 
জান্মাণ-যুদ্ধকালে ইংরাজ নিরন্তর বাঙ্গালীকে অস্ত্র দিয়া সৈনা- 
শ্রেণীতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালী যে শৃঙ্খলা, সা$স, 
ধৈষ্য ও সহাগুণ দেখাইয়াছিল, তাহা ইংরাজের গোরা বা 
পাঠানরাও দেখাইতে পারে কি ন| সন্দেহ । 

সতরাং বে-সামরিক ক্তাতি ও সামরিক জাতি বলিয়। লাইন 
টানিয়। এই কারচুপি কৰিবার কোন প্রয়োজন ছিল ন1। যাহ!কে 
যাহাতে অত্যন্ত কর! বায়, সে তাশাতেই অভ্যস্ত হয় । কলিকাতা 
কংগ্রেসের সময় বাঙ্গালী ও হিম্দুস্থানী ভলান্টিয়ারব| যে স্মন্দর 
শৃঙ্খল ও সেবার পরিচয় দিয়্াছিল, তাহাতে তাহাদের দ্বার 
জগতে শ্রেষ্ঠ সেনাদল গঠন কর! যায়, তাহ। নিঃসন্দেহে বলা 
যায়। সেই ভাবে শ্শিক্ষা দিলে সামরিক ও বে-সামরিক জাতিদের 
মধ্যে 0810918,09719 , দেশাত্মবোধ, জাতীয়তা 91017511800, 
যাহাই বল, তাহাই গড়িয়া উঠিবে না কেন? 

সুতরাং যে ছলই ধরা হউক না কেন, তাহা এ দেশে 
[01106218] ঠা কায়েম মোকাম করার অনুকূলে প্রামাণ্য 
বলিয়া স্বীকার করা যায় না। 


ফেডারেল গভর্ণমেপ্ট 


কেবল আন্মি বা সৈম্তমণ্ডলী সম্বদ্ধে নে, (১) ভায়তের 
দেশীয় রাজ্যসমূচ্তের সম্পর্কে এবং (২) বৈদেশিক ব্যাপারে, কেন্দ্রীয় 
গভর্ণমেন্ট ব! ভারত সরকারের কোন কর্তৃত্ব থাকিবে না। 
তারত সরকারের সপারিষদ্‌ বড়লাট ব! 01০9৮০10০07 99097] 
এই ছুইটি বিষয়ে সৈগ্কমগুলীর ব্যাপারেরই মত, কোন 'কথা 
কহিতে পারিবেন না, ব্যবস্থাপক সভাও নহে । এ বিষয়ে কথ! 
কহিবেন, ব্যবস্থা করিবেন, রাজার প্রতিনিধি 10520, 
সুদূর-ভবিষ্যতের কোন কালেও ভারতের ব্যবস্থাপকবা অথব! 
বড়লাটরা যে এই সকল বিষদে আপনাদের ভাগ্যনিযন্ত্রণ করিতে 


পারিবেন, সাইমন কমিশন তাদের রিপোর্টে কোথাও সে ব্যবস্থা 
করেন নাই । অথচ ক্ঠাতাঁদের রিপোর্টকে বলা হইতেছে যে, 
উচ্গা ভারতবধকে স্বায়ত্ত-শাসনের পথে ক্রুত অগ্রসর করাইয়া 
দিয়াছে! বিড়ম্বনা আর কি। উহা ত ছেলের ভাতের মোওয়া 
নহে যে, ভারতবাসী দুইটা কথার কারদানিতে তুলিয়! যাইবে? 

এই তিনটি 11709718] ৪0191606 ব়লাট ও ভারত 
সরকারের কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত করিবার পর ভারত যে অবস্থায় 
থাকিবে বলিয়। পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ভারত সরকার 
ও বড়লাট ঠিক পর্বের মত দায়িত্বহীন ও স্বেচ্ছাচারী থাকিবেন, 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট স্ঠাহারা কোনমতে দায়ী থাকিবেন না । 

ব্যবস্থা-পরিষদটিকে এমনভাবে ঢালিয়া সাক্তা হইবে যে, উহা 
একটি 177691%1 £8881009তে পরিণত হইবে । ইভার 
বস্তা বড চমতকার 1! উভার সদশ্যরা 1770190% ৩16810 
দ্বার নিযুক্ত হইবেন অর্থাৎ মিণ্টো-মর্সিসংস্কারের মত উভার 
সদন্ঠর! প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের মারফতে নিযুক্ত 
হইবেন, অর্থাৎ গভর্ণর ও মন্তিগণ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা 
হইতে সদস্য বাছিয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রেরণ করিবেন । 
এইভাবে দেশে 5098] 00921070876 প্রতিঠিত ভইবে। 
ফলে 06৫৮ 61600107105 ০0113610670165 অর্থাৎ সবা- 
সরি দেশের ভোটারদের দ্বার নির্বাচনে যে স্বিধা ছিল, তাভাঁও 
উঠাইয়! দেওয়া হইবে । 

একে ত গোড়ায় এই গলদ, তাভার উপর ইভার মধ্যে দেশীয় 
রাজাসমৃহকে গ্রহণ করিবার পরামশশ দেওয়া তইয়াছ্ছে। তবেই 
বুঝা যাইচেডে, প্রলয়াস্তকালের মধ্যে স্বায়ত্ব-শাসনলাভ ভারতের 
আদৃষ্টে হইবে না। ভারতীয় রাজন্গণের মধ্যে অধিকাংশই 
গণতন্ত্-শাসনের স্বপ্নও কখনও দেখিয়াছেন কি না সন্দেত; 
স্বৈরাচার তাহাদের মধ্যে অনেকে বুঝেন ভাল। স্ততরাং 
ক্টাভাদের মধ্যে অনেককে গণতঙ্ত্রের পর্য্যায়ে উঠাইয়া লইতে হইলে 
এখনও ভাঙ্জার ছুই তিন বৎসর লাগিবে, তত দিন বৃটিশ 
ভারতীয়কে স্বরাজের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে । ডা 
কি চমৎকার ব্যবস্থা নতে ? 

ঢ909181 কথাটা ব86107১8] কথার ঠিক বিপরীত 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক মত! হইতে ধারা ব্যবস্থা-পরিষদে নির্ববা- 
চিত হইবেন, তারা তাহাদের স্ব স্ব প্রদেশের স্বার্থের কথাঈ 
তাবিবেন। জাতীয়তার দিক ভইতে ইহা অতীব অনিষ্টকর হইবে, 
কেন না, তাহারা সনগ্ৰ ভারতের জাতীয় স্বার্থের মুখ চাহিয়। 
কথা কহিবার প্রবৃত্তি পোষণ করিবেন কি না সঙ্গে । সাইমন 
সগ্তক ভারতে জাতীয়তার ক্রমপুর্টি কামনা করিলে কখনই এ 
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ব্যবস্থা করিতেন না। তারা ইহার এক কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন! ভারতবর্ষ এত বৃহৎ দেশ যে, উহার লোকসংখ্য। 
এত অধিক যে, যদি 01190 100100181 1:61)680109010 
অর্থাৎ সাধারণভাবে সারাদেশের ভোটারদের দ্বার] ব্যবস্থা-পরিষদে 
সদ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হইত, তাহা হইলে 6078616867)0 
গুলি আকারে অত্যন্ত বৃহৎ হইত। কিস্তুএ কথার উত্তরে 
বলা যায়, মার্কিণ যুক্তপ্রদেশের আয়তন ৩৭ লক্ষ ৩৮ হাজার 
৩ শত ৭১ বর্গ-মাইল এবং ইচার লোকসংখা। ১১ কোটি ৭৮ লক্ষ 
২৩ হাজার ১ শত ৬৫ জন, অথচ সেখানে ত জাতীয় মহাসভায় 
অর্থাৎ সরাসরি সমগ্ঘ দেশের 
নির্বাচনমগুলীর দ্বারা মহাসভার সদশ্যসমৃহ নির্বাচিত হইয়। 
থাকেন.। তবে ভাবতেই বা তাহা সম্ভব হইবে না কেন? 
মার্কিণ যুক্ধপ্রদেশে প্রায় 
কিন্ত সাইমন কমিশন এ দেশে মাত্র শতকরা ১৮ জনের অধিক 
লোককে ভোটাধিকার দেন নাই । 

জগতের অন্যান্য সভ্যদেশের সভিভ ভারতের ভুলন। করা 
যাটক। মার্কিণ যুক্তপ্রদেশ, জান্াণী, অস্থীয়া, ব্রাজিল ও 
মেক্সিকো দেশের [45126] 00)070006 অর্থাৎ বড বাবস্থাপক 
মভায় নাই ।  বুটিশ 
অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-আফরিকা 
উপনিবেশে ঢা606140. 19001 6০৮611710016এর বাবস্থ। 
মাছে। 


€0176506 76])76961)126101) 


01101৮61821] 91010612760 আছে, 


177017601616906197। এর ব্যবস্থা! 


সাম্রাজ্যের মধ্যে কানাডা, 
এসকল দেশে কোথাও বছঙ ব্যবস্থাপক সত্তা 
118060% 91906102) এর ব্যবস্থ। নাই! কিন্তু সাইমন সপ্তক 
ভারতের বড় ব্যবস্তাপক সভায় [00100 ০16০0100 এর 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য কি, বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
প্রায় সকল সভ্য দেশেরই নিম্নম এই যে, কেন্দ্রীয় বু ব্যবস্থাপক 
মভায় জনসাধারণের নির্বাচন কেন্দ্র-সমূঠ হইতে সাদস্তাগণ 
নির্ববাচিত হন, আর খণ্ড ব্যবস্থাপক সভাসমূতে ভয় 02901 না 
হয় 11101606 619610) হয় । নেহেক কমিটাতেও এই নীতির 
মার্থকতা স্বীকৃত হইয়াছে 

[7996781 :১889:015র সম্বদ্ধে ত কমিশনের এই ব্যবস্থা । 
1160611 779০8618এরও সম্পর্কে কাভার যে ব্যবস্থার 
পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার কিছু পরিচয় আমরা দিয়াছি। ইহা] 
যে ঘ906781 4১589101015 র ব্যবস্থা হইতেও দেশের পক্ষে 
ক্ষতিকর, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। [25001198 অর্থাৎ 
শাসন-পরিষদেক্ন শিরোদেশে থাকিবেন রাজপ্রতিনিধি। তিনি 
বৃটিশ পালণমেন্টের নিকট নামমাত্র দায়ী থাকিবেন বটে, কিন্ত 


শরকৃতপক্ষে তিনি হইবেন পূর্ণ 4০৪০০ (স্বেচ্ছাচারী 


শাসক )। জগতের কোন [60678] 005681081)67)৮এর 
শীবস্থানীয় শাসকের, ভারতের রাজ প্রতিনিধির মত অখণ্ড অব্যয় 
ক্ষমতা থাকিবে না। এ ব্যবস্থার তুলন! ছগতের কোনও নিয়ম- 
তান্ত্রিক দেশে নাই, কখনও ছিল না। শাসনপরিষাদের 
শীষস্থানীয় রাজপ্রতিনিধি দেশের লোকের প্রতিনিধিদের নিকট তব 
দায়ী থাকিবেনই না, বরং তীহার ক্ষমতা সর্বোচ্চ, সর্বশ্রেষ্ঠ এবং 
অপ্রতিহত হইবে। স্টাহার শাসন কাউন্সিলের সাশ্রা তাভার 
দ্বারা মনোনীত ও নিযুক্ত হইবেন। ্ঠাহারা তাহার নিকট 
ঠাঙ্তাদের কাধ্যের জন্য (এবং তাহার মারফতে ভারত-সচিব ও 
বৃটিশ পালণমেণ্টের নিকটে ) দায়ী থাকিবেন। অবশ্ত এক বা 
ভাতোধিক সদন্য বাবস্থাপক সভা হইতে নির্বাচিত তইতে 
পারেন, কিন্তু ঠাভাদিগকে রাজপ্রতিনিধির মরজির উপর আপনা- 
দেব সদশ্যগিরির জন্য নির্ভব করিতে হইবে। এ ব্যবস্থায় 
স্ববাজ কিৰপ দ্রুত আমাদের তস্তগত হইবে, তাতা সহজেই 
অন্বমেষ। 


অটনমি 


কেন্দ্রীয় গভর্মেন্ট সম্বন্ধে 5 এই বাবস্থা । এইবার প্রাদেশিক 
সরকার-সমূচের বিষয়ে সাইমন সপ্তক কি পরামর্শ দিয়াছেন, তাভার 
আলোচনা করা যাউক। এক কথায় বলিতে গেলে কেন্দ্রীয় 
সরকারের সম্বন্ধে যেমন ইস্পাতের কাঠামো" পূর্ণরূপে বজায় 
রাখা হইয়াছে, প্রাদেশিক সরকারেও তাহাই 1! আই, সি, এস ; 
আই, পি, এস যেমন ভারত-সচিবের কর্তৃত্বাধীনে আছে, 
তেমনই থাকিবে । লি কমিশন যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
সে সকল মানিয়। চলা হইবে । এই সিবিলিয়ানী শাসন পর্ণরূপে 
বজায় ত থাকিবেই, কিন্তু যদি মন্ত্রিমগুল ভাঙ্গিয়া যায় 
()792৮৫০দ) এবং নূতন মন্ত্রিমগুল গঠন করা অসম্ভব হয়, 
তাহ। হইলে গভর্ণর মন্্রিমগুল (01166) ব্যতীত শাসনকার্ধ্য 
পরিচালন! করিবার ক্ষমতা! প্রাপ্ত হঈবেন ! 

কি চমৎকার স্বায়ত্ব-শাসন ! একবারে সোনার পাখরবাটি ! 
সাইমন সপ্তক 1১105; দ্বৈতশাসনের কথায় নাসিকা কুষ্চিত 
করিয়াছেন, বলিয়াছেন, ইহা কোনমতেই চলিতে পারে ন1। 
ইংরাজ জাতিকে লক্ষ্য করিয়া তাহারা গুরুগল্ভীরস্বরে বলিয়।- 
ছেন,--“যদি তোমরা তারতবাসীকে যথার্থ ই দায়িত্বপূর্ণ শাসন" 
ক্ষমতা দিতে মনস্থ করিয়া থাক, তাহ৷ হইলে দ্বৈতশাসন ভাঙ্গিয়া 
দিতেই হইবে, অন্তথ স্বায়ত্শাসনের অর্থ কি?” এইটুকু পাঠ 
করিলেই মনে হইবে, সাইমন সপ্তক কত উদার, কত মহান্‌ | 
কিন্তু তাহার পরেই তাহার। সবটেনের পার্লামে্টকে যেন আশ্বাস 


₹৬৩০ 


মামি  গ্ুমেভী 


[১১ আলংযা 


দিয়াছেন, “ভয় নাই ! ' গতর্ণরের হস্তে আইন ও শঙ্খলা-রঙ্ষার 
ব্যাপারের যে অতিরিক্ত সংরক্ষিত ক্ষমত। দেওয়া হইতেছে, 
তাষ্কাতে শাসন-ব্যাপারে বৃটিশ কর্তৃত্বহানির কোন আশঙ্কা নাই, 
সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের স্বার্থহানির, রাজস্ব-সংক্রান্ত বা ব্যবস্থা- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে আইন-কাম্থন. গঠন করার বিষয়ে এবং সিবিল 
সার্ডে্টদ্ের বিষয়েও বৃটিশ কর্তৃত্বতানির আশঙ্কার কারণ নাই। 
আর তাহা ছাড়া গোয়েন্দা বিভাগের গঠনের দায়িত্বভার . থাকিবে 
গভর্ণরের উপর ।” | 

গভর্ণরের ক্ষমতার এইখানেই অবসান হইবে না। তিনি 
তাহার মন্ত্রিমগুল. মনোনীত করিবেন । এই মন্ত্রিমগুলের মধ্যে 
দুই জন সরকারী কশ্মচারী থাকিবেন। মন্ত্রিমগুল বরখাস্ত 
হইতে পারেন, কিন্তু 98:৮1০6 1111569:8 অর্থাং সরকারী 
কশ্চারিশ্রেণী হইতে নিযুক্ত এ দুইটি মন্ত্রী বরখাস্ত হইবেন না, 
তাহাদের বরখাস্ত-ব্যাপার ব্যবস্থাপক সভার হুদ্দার অতীত 
থাকিবে। যদি এই দুই মন্ত্রী কার্ধোে ইস্তফা দিয়া চলিয়া যান, 
তাহা হইলে সরকারী তহবিল হইতে তাহাদের পেন্সন বৃদ্ধি 
করিয়া দেওয়া হইবে। আইনে যত না হউক, গভর্ণরের 
বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়৷ এ সকল বিষয়ে কার্য করা হইবে । 
গতর্ণর ইচ্ছা! করিলে মন্ত্রিমগুলের সকলকেই নির্ববাচিতগণের মধ্য 
হইতে গ্রহণ করিতে পারিবেন । 

প্রত্যেক প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভ1 প্রতি ১০ বত্সর অন্তর 
এমন একটি আইনান্থগ মন্তব্য গ্রহণ করিতে পারিরে, যাহার 
দ্বারা তাহারা (১) দেশবাসীর নির্ববাচনাধিকার বৃদ্ধি করিতে, (২) 
নির্বাচনমগুলী গঠনের প্রণার্লী পরিবর্তন করিতে অথবা (৩) 
সম্প্রদায় হিসাবে নির্বাচনের সংখ্যার ত্রাস-বৃদ্ধি করিতে সমর্থ 
হইবেন । ব্যবস্থাটি ভাল। কিন্তু উার সঠিত যে লেজুডটি জুড়িয়া 
দেওয়। হইয়াছে, তাহাতে ব্যবস্থাটির আগ্যশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । ব্যবস্থা হইয়াছে যে,_এমন মন্তব্য গ্রহণ করিতে 
হইলে ব্যবস্থাপক সভাকে দেখাইতে হইবে যে, সভার অন্ততঃ 
৩ ভাগের ২ ভাগ সদশ্বেত্র ইহাতে মত আছে, পরস্ত যে 
সম্প্রদায়ের সন্বপ্ধে নৃতন ব্যবস্থা কর! হইতেছে, সেই সম্প্রদায়ের 
লোকের মধ্যে ৩ ভাগের ২ ভাগের লোকের উহাতে মত 
আছে। কেবল ইহাই নহে, ইহার উপরে আর কিছু 'যদি' 
আছে। গভর্ণর যদি বুঝেন যে, এই মন্তব্যে প্রদেশের লোকের 
মত আছে, তাহা হইলে তিনি সেই মন্তব্য বড়লাটের অন্থমতির 
জগ্ত প্রেরণ করিবেন। বর্তমানের মত প্রার্দেশিক আইন গঠনে 
বড়লাটের অন্থুমতির জন্য অপেক্ষা। করিতে হইবে । রাজস্ব-সাক্রান্ত 
বিষয়েও এইভাবের বেড় দেওয়া! আছে। 


সাম্প্রদায়িক নির্বধাচন 


মাইমন সপ্তক সাম্প্রদায়িক নির্বাচন এবং স্বতন্ত্র নির্ববাচনমণ্ডলীর 
ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছেন। ভারতের ৮টি প্রদেশের মধ্যে ৬টিতে 
তাার। মুসলমানদের জন্য বিশেষ নির্ব্বাচনাধিকার দিবার পরামর্শ 
দিয়ান্েন | পঞ্জাব ও বাঙ্গালায়__যেখানে হিন্দুর! সংখ্যায় অল্প-- 
সেখানেও তাহারা সাংখ্যাধিক মুসলমানগণকেই তাহাদের 
ইচ্ছান্গারে মিশ্র নির্বাচন গ্রাচণ করা ন| করার অধিকার 
দিয়াছেন ! ইতাকে সোজা! কথায় স্বতন্ত্র নির্ববাচন ব্যতীত আর 
কি ব্লা যাইতে পারে? কমিশনের মতে এখন স্বতন্ত্র নির্বাচনই 
প্রচলিত থাক! কর্তব্য । ইহা হইতে কেমন জাতীয়ত! ও স্বরাজ 
গড়িয়া উঠিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়! ইহার ফলে প্রত্যেক 
প্রদেশে রাজনীতিক দলের পরিবন্তে কেবল সাম্প্রদায়িক দল-সমূৃহ 
পরস্পরের সঙ্কীর্ণ স্বার্থ রক্ষার জঙ্গ দণ্ডায়মান হইবে, দেশের 
বড স্বার্থের জন্ত আদৌ যত লইবে না । 

সাইমন রিপোট ধরিতে গেলে লক্ষ চুক্তি 0১0) খানিকেই 
অঙ্ষু্ রাখিয়াছে। রিপোর্ট স্পষ্টাক্ষরে মুনলমানদিগকে 
বলিতেছে,_“চুক্তির কোন কিছু পরিবর্তনের ইচ্ছা থাকিলে 
হিন্দুদিগের দ্বারস্থ হইতে তইবে।” ইহার অপেক্ষা নেহরু রিপোর্ট 
যে অনেক ভাল ছিল; বর; শেষে হিন্ুপক্ষ হইতে এমন কথাও 
বলা হইয়াছিল যে, নেহরু রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়। উহার 
অদলবদল করিয়৷ চুক্তির চেষ্ট। কর! যাইতে পারে। মহাত্বা গঙ্বী 
ত নেহরু রিপোর্টকে বাতিল করিয়া! দিয়া মুসলমানদের প্রার্থনা- 
মত অনেক দাবী মানিতে চাহিয়াছিলেন। 

শিখদিগকে কমিশন কোন আশা দিতে পারেন নাই । 
ফেডারল এসেম্ক্লিতে শিখদিগের জন্য তাহারা মাত্র শতকরা ২টি 
স্থানের বাবস্থা করিয়। দিয়াছেন, অথচ যে ফুরোপীয়দের সখ্য! 
মুষ্টিমেয়, তাহাদিগকে এসেমব্রিতে শতকর| ১০টির কম স্থান 
দেওয়া হয় নাই ! 


কমিশনের ছাড় 


সাইমন সপ্তক কতকগুলি ভ্রম-প্রমাদ করিয়াছেন, তাহাই 
প্রদর্শিত হইল। এইবার তাহার! ষে কর্তব্য কাষগুলি করিতে 
সূলিয়াছেন, তাহাই প্রদর্শন করিব। তাহার! রিপোর্টের কোথাও 
বলেন নাই, গভর্ণরকে কি ভাবে এবং কে নিযুক্ত করিবে । সুতরাং 
গভর্ণর যে ভবিব্যতে সিবিলিয়ান হইতে সংগৃহীত হইবেন না 
তাহা কে বলিতে পারে 1 মন্ত্রিম্ুলের যে ছুই জন মরকারী 
হণ্রচারী € সিবিনিয়ান ) থাকিবেন। তাহারা ভবিষ্যতে গভ্ণরী 
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পাইবার লোভ করিবেন না কেন, তাহ! কেহ বলিতে পারেন-কি? 
ক্যাবিনেটের সেক্রেটারী হইবেন এক জন সিবিলিয়ান | তিনি 
ক্যাবিনেটের কাধ্যাবলীর কথা গভর্ণরকে জানাইবেন। জানাঈ- 
বেন, না গোয়েন্দাগিরি করিবেন ? এই পদে সিবিলিয়ানকে 
বসাইবার এত আগ্রহ কেন? 

শাসন ও বিচার বিভাগের পৃথক্‌ করার কোনও আভাস এই 
রিপোর্টে না । স্থানীয় স্বায়ন্তশাসন বিভাগ সম্বদ্ধেও রিপোর্ট 
বিশেষ কিছু উল্লেখ করে নাই । 


ব্রন্মদেশ 


কমিশন ব্রহ্মদেশখকে ভীরত হইতে শ্বতশ্থ করিবান পবামর্শ দিয় 
ছেন। উহা ক্টাহার| ব্রহ্গবাসীদের নিব্বন্ধ(তিশযো করিতে বাপা 
»ইঈয়াছেন কি না, বুঝিবার উপায় নাঈ। অনেকে বলিতেছেন, 
রক্গটাকে স্বতগ্ধ রাখিতে পানিলে তথায় বুটিশ বাণিজোর ও বুটি 
সিবিলিয়ান ও অন্যান্য কণ্মচারীর অনেক আ্নিধা তবে বলিয়া 
এইরূপ পবামরশশ দেওয়। হইয়াছে। ইহাঠে বিলাতের বেকার- 
মনস্টার কতকট! সমাধান হইবে বটে, কিগ্ত ব্র্মের কি উপকার 
*ঠাবে, বুঝা যায় না। ভারতের অঙ্গীভৃত হইয়া! থাকিলে বরহ্গও 
স্‌ স্ববাজ প্রাপ্ত হত | এন্বিধ। হইতে ভাভাকে বঞ্চিত কর 
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লর্ড বার্কেণেড যখন এই কমিশনে ভারতীয় সদন্য গ্রহণ 
করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, তখনই জানা গিয়াছিল, এই শ্বেত 
কমিশনের মতামত কি প্রকৃতির  হইবে। ভারতবাসী এই হেতু 
ইগাকে বর্জন করিয়াছিল। এখন বুঝা যাইতেছে, তাহারা 
বঙ্জন করিয়া তালই করিয়াছিল । এখন তাহাদের কর্তব্য, এই 
বিপোর্টখানিকেও কন্মনাশার জলে ভাসাইয়। দেওয়া। 

মিঃ বামজে ম্যাক্ডোনান্ড এখন যে মৃক্িই ধারণ করুন, এ 
বাবং কিন্তু বলিয়া! আসিয়াছেন যে, ভারতকে স্বরাজ দেওয়া 
হইবে এবং তিনি ভনিষ্যত্বাণী করিয়াছিলেন যে, সাইমন কমিশন 
ভারতকে সেই পথে লইয়া যাইবে। বডলাট লর্ড আরউইনও 
এই কমিশনের উপবৰ অনেকটা নির্ভর করিয়াছিলেন। এখন 
শ্টাভারা রিপোর্ট পাঠ করিয়। কি বলিতে চানেন ? বিশ্বস্ত সৃত্রে 
জান! গিয়াছে যে, বন়লাট ও শিমলার কর্তীর৷ এই রিপোর্টে 
আদে সন্থষ্ট হঈতে পারেন নাই । 

তবে? এখন তাহা হইলে ভ্াহাদের কর্তব্য কি? গোল 
টেবল বৈঠক হইতে এই বিপোর্টখানাকে দূর করিয়া দিলে কি 
স্টাভাদের কর্ভব্যপালন করা হয় না? অবশ্য যদি গোল টেবল 
বৈঠকে যথার্থ কাষের কথা হইবার আশ থাকে আর যথার্থ 
ভার্ভীয় প্রতিনিধিরা ৬থায় আমন্ত্রিত হন ! রি 


অমুত-স্মরণে 
'ওগো, কে এলো ভবনে হের আজ ! 
অবাক্‌ ধরণী জানে না সে কেন 
পরেছে এ হেন মোহুন সাজ ! 


কেন রোমাঞ্চ ওঠে ভূণে তৃণে 

কেন ফোটে ফুল নিখিল বিপিনে 

অপরাজিতারে কে নিল গো জিনে 
কুন্গুম-শায়কে লুকায়ে বাজ! 


হাসিতে যাহার হাসিল বিখব 
অশ্রু ভুলিয়া হাসিল নিঃস্ব 
আীকিল কত যে সরদ দৃশ্য 
হাপির মাণিকে গড়িল তাজ ! 


* অগৃতিচক্রের উদ্চোগে অন্াটিত রসরাজ অমৃতলালের অষ্ট- 
মপ্ততিতম জন্মোৎ্সবে পঠিত। 
£ঈ১হ 





জীবন মথিয়া এলো! অমৃত 

অঙ্গর হইল ছিল যাঁর! মৃত 

দেবত৷ মানব পুলকিত গ্রীত 
গর্বিত ধত নট-সমাজ ! 


ছোটে বায়ু যেন বহি আনন্দ 
লোটে অলিকুল কমল-গন্ধ 
| ওঠে হৃদয়ে ছন্দ-_ 
নম নঙ নম হে রসরাজ ! 


শ্রীনরেন্্রনাথ দেব 





পঞ্চাশতল ভবনে রঙ্গালয় 
নউইয়র্ক সহরে একটি ৫০ তল অষ্টর।লিকা আছে। ইহার 
দর্ব্বোচ্চতলে একটি রঙগ্গালয় নিশ্মিত হইয়াছে । এই বঙ্গালয়ে 





৫০ তল ভবনে বঙ্গালয় 


২ শত লোকের বদিবার আসন বিছ্তমান | রাজপথের প্রায় ৫ শত 
ফুট উপরে এই রঙ্গালয়। অবশ সিঁড়ি ভাঙ্গিয়৷ এই বঙ্গ।লয়ে অভি- 
নয় দর্শন করা সম্ভবপর নহে | বৈদ্যুতিক আবৌোভিণী, অবরোচিণীন 
সাহায্যেই মানুষ এখানে অভিনয়াদি দর্শন করিতে আসে। 


চলমান শ্রীক্মাবান 
| জনৈক মাকিণ 
বি মা নপোতের 
আকার বিশিষ্ট 
একটি শ্রীম্মাবাম 
নিশ্মাণ করিয়া” 
ছেন। দূর হইতে 
এই বৃহৎ ভবন* 
টিকে একটি 





যাত্রি-জাতাঁজ বলিয়াই ভ্রম জম্মে। দৃঢ় চক্রের উপর এই গ্রীন্ম- 
ভবনটি অবস্থিত। প্রয়োজনমন্ত যর তত্র ইহাকে লইয়া যাওয়া 
যায়। এই শ্রীষ্মাবাসের কক্ষগুলি বেশ প্রশস্ত, বাসের পক্ষে পরম 
আরামপ্রদ । 


নূতন টর্পেডে। 


ধুটিশ বণতরী বিভাগে বায়ুর চাপের সাহাঁযো টর্পেডে। নিক্ষেপের 
ব্যবস্থা প্রদর্শিত হইয়াছে । এইখানে যে চিত্র প্রদত্ত হইল, 





বায়ুর চাপে টর্পেডে নিক্ষেপ 


সাঁভাতে দেখ! যাইবে, বায়ুর চাপে টর্পেডো তাহার আধার 
হইতে নির্গত হইতেছে। ধূজেন মত যে পদার্থ দৃষ্টিগোচ 
হইতেছে, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহ! ধূ্জাল নহে--বাম়ুর চাপ নল 
হইতে মুক্তি পাইয়৷ বাম্পাকারে দেখা দিয়াছে। বর্তমানে থে 
সকল টর্গেডো যুদ্ব্পদেশে ব্যবহৃত হইতেছে, জলের মধ্যে 
তাহাদের গতি ঘণ্টায় ৩৫ মাইল। ৭ হইতে ৮ হাজার গজ 
এই দকল টর্পেডো ধাবিত হইতে পারে এবং ৫ শত পাউগ্ড বা 
প্রায় ৬ মণ ওজনের রিস্ফোরক পদার্থ বহন করিতে সমর্থ। 


ঝাপ 
্ রি 


নম বর্ষ--আধধড, ১৩৩৭] 


জন্য 


৩৬৩ 


নাই। গুধু জামার ভিতরে রবারের নল আছে। এই নলগুলি 
বাধবপূর্থ অবস্থায় থাকে। প্রয়োজন হইলে রুবারের  নলগুলি 
খুলিয়া লওয়া 'যায়। 


জোড়। আত্ম 


যুগ্ধ কলা, বেগুন প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু যুগ৷ আত্ম 
সহজদর্শন নহে । প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক জীযুক্ত হরিশর শেঠ মহাশয় 





যুগ্ম আত্ম 


খুখু আহ পাইয়াছিলেন | আমের অদ্ধাংশ কাটিয়। ফেলিয়া 
তিন উচ্ার আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। বন্সমভীর পাঠকবর্গের 
জন্তা আমর! এই যুগ আমের চিত্র প্রদান করিলাম । 


পপাপিপা পিপি 


বা়ুপূর্ণ অঙ্গাবরণ 


ধীবরদিগের ক্রগ্ত বাঁজাবে বাযুপূর্ণ এক প্রকার জাম 

(সোয়েটার) 
বাতির তইয়াছে। 
এই জামা গায়ে 
দরিয়া জলের উপর 
কয়েক ঘণ্টা 
নিরাপদে ভাসিয়া 
থাকা যায়। 
সাধারণ সোয়ে- 
টার জামার 
সতিত ইহার 
আকৃতিগত 
বিশেষ পা কা 


শিকারী ও 





, সবায়পর্থ অঙ্গাব্রণ নি 


অশ্ববিহীন গাড়ী 


৪ শন্ত বংসর পূর্ষে সম্রাট প্রথম ম্যাক্সমিলিয়ান্‌ প্রসিদ্ধ শিল্পী 
ডুরারকে অশ্ববিগীন শ্বমচালিত একথানি রথ নিন্মাণের আদেশ 
দিয়াছিলেন। এই রথ প্রকৃতপ্রস্তাবে নিশ্মিত হয় নাই । তবে 
শিল্পী উতার একটা নক্সা করিয়াছিলেন। সেই নল্জায় দেখা 
যায় যে, এই রথে এমনভাবে চক্রসমাবেশ করিবার পরিকল্পন। 
হইয়াছিল যে, চালক কোন এক স্থানে চাপ দিয়া ধরিলেই 
সমাবিষ্ট চক্রগুলি পরস্পরের সাহাযো চলিতে থাকিবে । তাহারই 
ফলে রথ আপন! হইতেই অগ্রসর হইবে। ইহা হইতে স্বয়ংচালিত 
মোটর-গাচীর কল্পনা পরবর্তশ যুগে আসিয়াছিল কি না, কে 
বলিবে ? 


শ্বাসরোগে মুখোস 


বালিন সবে যে সকল রোগী স্বাসরোগ বা হাপকাসে কষ্ট পাইয়া 
থাকে, তাহাদের চিকিৎসার জন্য মুখোস ব্যবহৃত হইতেছে। 
এই মুখোসগুলি গ্যাস-মুখোসের অন্কবপ। নলের মধ্য দিয়! 
রোগীরা শ্বাসপ্রশ্থীস গ্রহণ ও ত্যাগ করিয়া থাকে। একটি বাকের 
সঙ্গে উক্ত নলগুলি সল্ট থাকে। আধারমধ্যে প্রয়োজনীয়. 
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নারী-নিম্মিত কাণ্ঠপদ 


মিচিগান সহরের কোনও স্ত্রীলোকের একটি ফক্সটেরিয়ার কুকু 
ছিল। ইস্পাতের ফণাদে পড়িয়। বেচারা কুকুরের একটি চরৎ 
ভাঙ্গিয়া যায়. 
অন্ত্রোপচা : 
করিয়া কুকুরটির 
প্রাণ-রক্ষা তয় 





কুকুবের আধি 
স্বামিনী তাহা, 
প্রিয় জীবটি, 
জন্তা এক 
কাঠের চর 
তৈয়।র করিছে 


অভিনব উভযাঁন তে রি 
ককুরের কারণ বার ও পাল 


মুখোস সাভাষ্যে হাপকাগের চিকিৎসা 


ঝঁষধ সম্মিবি্ট কর| ভয়। পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, এইট 
উপায়ে রোগীর! শীঘ্র নিরাময় হইয়া থাকে । 





কালিফএর অন্তর্গত আলামেডা নামক স্থানের ঘুই জন এঞ্ষিনায়ার 


একখানি নৃতন ধরণের যান নিশ্মাণ করিরাছেন | ইহারা তেব সাহানা মাহলাটি করের ব্যবহাবোপযোগী এমন একা 


চরণ তৈয়ার করেন যে, বর্তমানে উভাৰ সাহানে 
কুকুবটি অনায়াসে দৌ ঢাইতে পারে । 


অত্যুচ্চ মৌধ 





অভিনব উভষান নিউইয়র্কে 

| সম্প্রতি একটি 

সহোদর ভাতা, নাম রাসেল ও মিপ্টন রলা্টসন । এই মোটর ৮০ শত অস্টা- 
চালিত যান জলের উপর দিয়। দ্রুতবেগে ধাবিত হইতে পারে, লিক! নিশ্মিত 
আবার শুন্যে উড়িয়া যাইতেও সমর্থ। জলের উপর দিয়া ভাসিয়া ভষ্টবে। উনার 
যাইবার সময় যখন মোটর চলিতে থাকে, তখন প্রথম ২৫ নক্সা! বাতির ভই- 
ফুট জলের উপরেই থাকে। ১ শত ফুট যাইবার পর যানটি য়াছে। এ ই 
শুন্যের উপর দিয়া চলিতে থাকে। ঘণ্টায় যখন ৪* হইতে অত্যুচ্চ ভবন- 
৫* মাইল বেগে উত্ভা চলিতে থাকে, তখন ইচ্ছাক্রমে কখনও টিকে ইন্দধন্নর 
শূন্যে কখনও ব| জলের উপর দিয়! উহ! চলিতে থাকে । এই বর্ণে অনুবপ্গিত 


জাতীয় উভযান পূর্বে দেখ! যায় নাই। করা হইবে। 


১০০০ 
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গাদদেশ হইতে শ্ীর্ষভাগ পর্যন্ত সর্ধত্রই রঙ্গের খেলো একপ শিক্ষিত্ত যে, অশ্ববজ্পার সামান্য আকর্ষণে কোন্‌ দিকে যাইতে 


থাকিবে। হইবে, তাহ। বুঝিতে পারে। 
| জুতার নীচে স্প্রীং 
টষ ঘোড়া-বাহিত গাড়ী জু্ার দিম প্রীত সংযুক্ত করিয়। দিলে দীর্ঘপথপধ্যটনে কোন 


আলবাট! নামক স্থানের জনৈক কৃষক ৮ খানা গাড়ী শশ্য-পূর্ণ ক্রান্তি ঘটে না। ইতাতে জুতার তলদেশ শীঘ্র ক্ষযপ্রাপ্ত হয় না। 





১৬ দে ডা-বাভিহ গাছা 


জুতার নীচে স্প্রীং 


করিয়া উচীতে ৩৬টি ঘোডা জুভিয়া দেয়। আর পর একাই সেই এই শ্রী" ঈদানীং আনেকেউ ব্যবহার করিতেছে । উহা অনায়াসে 
নিপাট অশ্ববাহিনীকে টালিত করিয়! বাজাবে লইয়া! যায়| গশ্বগুলি জুতার সপ্ন কর! যায় এবং স্বপ্লায়াসেই খুলিয়। ফেল! যায়। রি 


পপি 


মোটরগাড়ীর বেড়াবাঁজি 
লস্‌ এঞ্জেলেসের এক জন মোটর-চালক জনৈক 
প্রসিদ্ধ অশ্থচালকের সভিত বাজি রাখিয়া বেড়া 
ডিঙ্গাইয়াছেন। এই বিপংমস্কুল কার্যে তিনি 
বিশেষ দক্গতার সঠিত সাফলা লাভ করিয়াছেন। 
শিক্ষিত ঘোড়া দেরপ  অবলীলাক্রমে বেড়া 
অভিক্রম করিয়াছে, মোটরগাড়ীও লক্ষ দিয়া 
ভেমনই অনায়াসে বেড। পার হইয়াছে। গাড়ী 
অথবা আরে।হীর কোনও ক্ষতি হয় নাই। 





মোটরগাড়ীর বেড়াবাজি 





আমার পূর্ববস্থৃতি 
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[জকাল প্রায়ই শুনিতে পাওয়া! যায়, প্রত্যেক লৌকই 
লন, ব্যবসা ভিন্ন আমাদের গন্যন্তর নাই। ইহা! খাঁটি 
ত্যকথা। কিন্তু ব্যবসার সম্বন্ধে আমাদের যে সাধারণ 
'রণা আছে, তাহা! একবারেই ভ্রাস্ত। আমাদের বিশ্বাসঃ 
বসা করিতে গেলে কিছু মূলধন, একটা! দৌকানঘর বা 
ফিস, এবং কিছু মাল চাই, তাহ! হইলেই ব্যবসা আরম্ত 
রা যায়ঃ ইহার জন্ত কোন শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োজন নাই। 
কীল হইতে গেলে এ, বি, সি হইতে আরম্ভ করিয়া বি-এল্‌ 
শশ করিতে হইবে; অনুযুন ১৬ বৎমর শিক্ষার প্রয়োজন । 
ক্তার হইতে গেলে আই-এস্‌.সি কি বি-এস্‌-সি পাঁশ করিতে 
ইবে; তার পর ডাক্তারী পাশ করিতে গেলে অন্যান ৬ 
ৎসর। কেরাণীগিরি করিতে হইলেও ৭৮ বৎদর অথবা ১০ 
তদর শিক্ষার প্রয়োজন। প্রত্যেক কার্যের উপযুক্ত হইতে 
ইলসে অন্যুন ৭৮ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন। নতুবা মানু 
কান কার্য্ের উপযুক্ত হইতে পারে না। কিস্তু ব্যবসা 
£রিতে গেলে আমাদের সাধারণতঃ ধারণ।-_শিক্ষা-দীক্ষ! বা 
শক্ষানবীশি করিবার কোন প্রয়োজন নাই । 
আঙ্মি এইখানে একটি ঘটনার কথা না বলিয়া থাকিতে 
গারিলাম না । প্রায় ২* বৎসর পুর্বে একটি ১২ বৎসরের 
াড়োয়ারী বালক € হাজার টাক! তাগাদা! আদায় করিয়া 
রাত্রি ১০টার সয় রাজপথ দিয়া আসিতেছিল। কতকগুলি 
বঘসায়েস নিলিয়! সে টাকা! কাড়িয়া৷ লয়; বালক আসিয়া 
গুদীতে খবর দেয়, মালিক গিয়া থানাতে খবর দেয়? এক 
জন লোককে সন্দেহে গ্রেপ্তার করা হয়। নবাব সায়েদ 
আমীর হোসেনের কাছে সেই লৌককে বিচারের জন্ত আনা 
হয়। নবাব সাহেব যখন শুনিলেন, ৯২ বৎসরের বালক রাত্রি 
১০টার সময় ৫ হাজার টাকা আদায় করিয়া আনিতেছিল, 
তখন তিনি আর থাকিতে পাঁরিলেন না; মালিককে উদ্দেশ 
করিয়। বলিলেন, “5০০ 49561 €০ 1০৩ £০১০০৫১- 
তোমার উপযুক্ত মজাই হইয়াছে ।” তাঁহা শুনিয়া! মালিক 
বলিল, “হুর, ছেলেবেলা 'হুইতে না ভিত ইহার! কঙনই... 


. ব্যবস! শিখিবে না, ব্যবসাঁদার করিতে হইলে, খুব অল্পবয়স 


হইতেই তাহাদের শিক্ষ। দেওয়া! দরকার ।* এই গৃঢ় সত্যটুকু 
বুঝিতে পারিলে তবে আমাদের পরবর্তী বংশধরগণকে ব্যবসা- 
দার করিয়া তুলিতে পারিব। 

ব্যবসাদার সম্বন্ধে এই সাধারণ চা একবারেই 
থাটে ন|, “বন হ'তে বেরোলো! টিয়ে, সোনার টোপর 
মাথায় দিয়ে” এরূপ কখন হইতে পারে না। আজ- 
কালকার দিনেও ব্যবসাদারী ধারণাটি ঠিক এইরূপই। দোকান 
খুলিয়া বসিলেই ব্যবদাদার হইয়া যাইবে। আমি জানি, 
আমার এক নিকট-আঁত্মীয়ের চাঁর পুজ ॥ তাহাদের মোম- 
বাতির ব্যবসা, বিশেষ ফালাও কারবার। কিংবদস্তী আছে, 
তিন পুরুষ আগে, তাহাদের মূল কর্তা অতি যৎসামান্ত পুঁজি 
লইয়া মোমবাতি প্রস্ততের কাঁধ করেন। তাহাতে প্রভূত 
অর্থাগম হয়। হ্থগলী জেলার অধীনস্থ চু'চুড়ায় তাহার 
নিবাস । মোমবাতির কায করিয়া তিনি অনেক ধনসম্পত্তি 
অর্জন করেন। তাহার নাম ছিল, স্বীয় মাধবচক্্র সাধু । 
& মোষবাঁতির ব্যবসা করিয়া তিনি ধনসম্পত্তি আরও বদ্ধিত 
করেন। স্তাহার মাথায় এই ধারণ! হয় যে, একটি পুত্রকে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিলে মোমবাতির ব্যবসাযম আরও শ্রীবৃদ্ধি 
করা হইবে । এ ধারণ। সমীটীন। তদন্থদারে তিনি তাহার 
জ্যেষ্ঠ পৌত্র শ্রীযুক্ত রাঁজেন্ত্রপাল সাঁধুকে কেমিস্রীতে এম্‌-এ 
পাঁশ করাইলেন। কিন্তু তিনি মোমের ব্যবসা না লইয়া 
ওকালতী ব্যবসায় যোগ দিয়াছিলেন। তাহার পর মুহ্েফঃ 
ক্রমে ডিষ্রীক্ট ও সেসন্স জজ পর্যন্ত হইয্াছিলেন ৷ সত্য বটে, 
এই অধিক মান্তের কাধ্য করিয়া তিনি যশস্বী হইয়াছেন, কিন্ত 
তিনি যে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাহার স্বর্গীয় পিতা ও 
পিতাষহু যোম্বাতির ব্যবস! করিয়। অন্ততঃ তাহার দশগুণ 
উপার্জন করিয়াছেন। 

আমার মেসোমহাশয় স্বগীঁয় কৃষাণওজ্জ সাধু একই উদ্দেশ্ত 


. স্তীহার তৃতীয় পুত্রকে এঞজিনিয়ারিং কলেজে ভণ্তি করিয়া- 


ছিলেন । তিনি এঞ্জিনিয়ার হইলেন বটে, কিন্ত মোমের কাঁ্ধ্য 
দেখিলেন না। তিনি এখন সরকারী কার্য লই! আ্যাসিদ্‌- 
টেষ্ট এজিনিয়ার হই! আছেন।. ভার নাম রায় সাহেব 


নি বর্ধ-_আধাড়, ১৩৩৭] 
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মুনীস্্রনাথ সাধু । কলিকাঁতার সহরবিভাগেই এখন তিনি 
নিধুক্ত.আছেন। কিন্তু তাহার পৈতৃক মোষের কাধ চালাইলে 
হয়ত তীহার৷ কোটাশ্বর হইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা 
হইল না; কাঁরণ, ব্যবসা করিতে গেলে যে শিক্ষার প্রয়োজন, 
তাহা! তাহাদের হয় নাই। টান! পাখার হাওয়া বা বৈহ্যতিক 
পাখার ব্যবহার ব্যবসাদারের কাধ্যের জন্য তাহাদিগকে সম্পূর্ণ- 
রূপে অনুপযুক্ত করিয়। দিয়াছিল। 

আমর! প্রত্যহ বাঙ্গাল! দেশে, ভারতবর্ষে, পৃথিবীর 
সর্বত্রই আমাদের পরমাত্মীয় ও ব্যবসাদারদিগের মুখোজ্জল- 
কারী স্বর্গীয় বটকৃষ্ণ পালের নাম শুনিতে পাই, যাহা এখন 
বি, কে, পাল এণ্ড কোম্পানীর, সিনিয়ার পাটনার স্তার 
হরিশস্কর পালের নাঙ্ধে অভিহিত। তিনি কেমিস্ট্রীতে এম্-এও 
হন নাই, বিএস্সিও নহেন, এবং আমরা যাহাকে বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের উচ্চ শিক্ষ। বলি, তাহাও তিনি পান নাই ; কিন্ত 
তিনি যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা অপর লোকের দুশ্রাপ্য। 
তিনি ঝাল্যাবস্থা হইতেই ব্যবসাদার হইবার শিক্ষা পাইয়া- 
ছিলেন ঠ অর্থাৎ অতি শৈশব হইতেই অন্তান্ত ব্যবসাদারের 
কাছে শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন, এবং পরে ৬মাধবচন্দ্র দী 
মহাশয়ের ব্যবসাতে ধোগদান করিয়া ব্যবসাদীর হইবার উপ- 
যোগী হইয়াছিলেন; অর্থাৎ প্রভূত পরিশ্রমী, বেশ-ভৃষার 
দিকে সামান্ত নজর, অল্লব্যয়ে সংসারযাত্রা৷ নির্বাহ এবং 
প্রত্যেক গ্রাহককেই সন্তষ্ট করিবার মনোবৃত্তির অধিকারী হইয়া- 
ছিলেন। ষিষ্টভ' ফিতা, সত্যনিষ্ঠ! এই মকল গুণই তাহাতে 
বর্তমান ছিল, এবং এই সকল গুণ ছিল বলিয়াই 
তিনি এন বড় ব্যবসাঁদার হইতে পারিয়াছিলেন। সকলেই 
জানেন, ভারতবর্ষে হার ন্যায় শ্রেষ্ঠ ব্যবসাদদার আর দ্বিতীয় 
নাই ; উপরস্ত এক জনের দ্বারা একটা! ব্যবস। খুব বড় হইতে 
পারে না। শুধু বটকৃষ্ণ পাল হইলে, “বটকৃষ্ণ পাল এও 
কোম্পানী” এত বড় হইত কি না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ 
আছে। কিন্ত বটরুষ্ণ পাল মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সাহার 
জোস পুত্র স্বগাঁয় ভূতনাথ পাল ও স্তাহার ভাগিনেয় স্বরগাঁয 
হরিদাস ঠা! মহাশয় বটরুষ্ণ পাল মহাশয়ের দক্ষিণ ও বাম হস্তের 
ঠায় তাহার ছুই পার্খে আসিয়! দাড়ান এবং নবীন উৎসাহে, 
উদ্ভষে বটকৃষ্ণ পাল এগ কোম্পানীকে জগতিখ্যাত করিয়া 
তোলেন। বটকৃষ্ণ পাল না থাকিলে ধেষন ভূতনাঁথ পাল 
জন্মাইত না, তেষনই ভূতনাথ পাঁল না৷ থাঁকিলে বি, কে, পাঁল 


এগ কোম্পানী জগৰিখ্যাত হইত ন1। . স্বগঁয় ভূতনাথ পাল, 
ধাহাকে সকলে ভূতিবাবুঃ ভূতিবাবু বলিয়। জানিতঃ আমি 
জীবনে সতীছার মত কর্ণঠ ব্যক্তি আর দেখি নাই। তিনি 
যেমন পরিশ্রষী, তেমনই হিতব্যয়ী ছিজেন। সত্যবাদিত| 
ধন্মনিষ্ঠা তাঁহার ভিতরে প্রচুর পরিমাণে ছিল। তাহার 
বিশ্বাস ছিল? [70705 15 0১51১56০17০” সৎপথই 
ব্যবসার উন্নতির সোপান। তিনি বলিতেন, অতি সাঙান্ঠ 
লাভে মাল বেচা-কেনা কর, তোষার লাভের শেষ থাঁকিবে 
না, এক টাকার ধন পাঁচ টাকায় বেচিবার প্রয়োজন নাই 
এক টাঁকাঁর ধন এক টাঁকা এক আনায় বেচিতে পার, ও 
সেই টাকাটি যদি দশবার হা'তফের হয়» তবে তোঙ্গার লাভের 
সীষ। থাকিবে না । 

স্বর্গীয় বটকৃষ্ণ পাল মহাশয় ও তাঁহার উপযুক্ত পুক্ত স্বীয় 
ভূতনাথ পাঁল মহাশয় সকলের সহিতই অত্যন্ত সন্ধ্যবহার 
করিতেন। যখন ভূতনাথ পাল মহাশয় হিন্দু স্কুল ছাড়িয়া 
পিতাকে সাহাধ্য করিবার অভিপ্রায়ে পিতার দোকানে আসিয়া 
যোগ দিলেন, তখন সেই বাবসায়ে পাঁচটিমাত্র কর্মচারী নিষুক্ত 
ছিল; কিন্তু ভূতনাথ পাল মহাশয় তাহার মৃত্যুর পূর্বে 
প্রায় ছুই সহজ কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন । শ্তীহাদের 
বংশে খুব ধুম করিয়া! সরন্বতীপুজা হইত। সরম্বতীপুজার 
বিসর্জনের দিন, আমি দেখিয়াছিলাম, বটকৃষ পাল মহাশয়ের 
সরস্বতীপ্রতিমা' বিলর্জনের জন্ত কলিকাতাঁর রাস্তা দিয়া 
যাইতেছে, সঙ্গে প্রায় ৫ শত লোক? বাজনা-বাজি লইয়! 
মহা! আনন্দে শোভামাত্রা চলিয়াছে। আমি নিকটে যাইয়া 
ভূতিবাবুকে খুজিলাম। এইখানে বলিয়া! রাখি, তিনি আমার 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন"; উভয়ে উভয়কেই দাদা বলিয়। ডাকি- 
তাম। আঙি উহাকে সেই দলে ন! দেখিয়া মর্মাহত হইলাম । 
স্তাহার এক জন প্রধান বর্মমচারীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি 
লাম; তিনি বলিলেন, বন্ফিন্ডন্‌ লেনের দোকানে আছেন। 
আমি বিশেষ কৌতুহলপরবশ হইলাঁম ৷ তাহার বাটার প্রতি 
নিরঞজনের জন্য এত লৌক দক্পে করিয়া প্রতিমা যাইতেছে 
আর তিনি দোকানে বসিয়া! কার্ধ্য করিতেছেন? দৌঁকানে 
গিয়া দেখি, তিনি এক জন কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়! বলিতে, 
ছেন, তিন টাকা ছ' আনা, হ"টাকা দশ আনা, এক টাক 
আধ আনা ॥ এই সবগুলি জিনিষের দাম, তিনি সেই দাঁমগুকি 
ফর্দে ফেলাইয়! দিতেছেন। আদি গিয়া বলিলান। “ভৃতিদা 


৪৬৮ 


নিক শগ্সমভ 


[ সখ, ৩য় সংখা 


গ্ারজভারতারততীজ্তারার্াত্তততাতাতাতিত শালির তভারডিতাতাততার্ডতাতনিতাতার্িতাডা্তিতাডতরডিতরডিত 


আপনি সরস্বতীর সঙ্গে যান নাই?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
“সরস্বতীর সঙ্গ ত অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি, এখন দেখিঃ 
যদি লক্ষ্মীর সঙ্গে আলাপ করিতে পারি।” তাহার পর মৃছু 
হাসিয়া বলিলেন, "তারকদা, আমি যদি যাঁই সরস্বতীর সঙ্গে? 
তাহা হইলে আমার এই ৫ শে! কর্মচারীদের সেই সঙ্গে 
যাইবার অন্গুবিধা হইবে; অথচ এই ৫ শত লোককে ছুট 
দিয়, তাহাদের আমোদ করিতে দিবার সুবিধা দিয়া, আমি 
যদি একা কাঁধ্য করি, সেই কাধ্যে একটা নবীন মাদকতা 
আসে; সেই জন্য তাহাদের সকলকে ছুটী দিয়, আমি কয় 
ঘণ্টার জন্য নিজের স্বন্ধে সমস্ত কাধ্যভার লইয়াছি।” বর 
বীরের ইহাই লঙ্গণ। 

বাঙ্গালার ব্যবসাদার হিসাবে আর এক জন কর্মবীর 
আছেন, তিনি স্তার আর, এন, মুখাজ্জী। যে সব গুণ 
থাকিলে ব্যবসায়ে মানুষ উন্নতি করিতে পারে, স্কাহাতে সেই 
মব গুণই বর্তমান আছে। তিনি বর্মনিষ্ঠ, ধর্শনিষ্ঠ, সত্যনিষ্ঠ, 
ও পরিশ্রমী । এমন সময় গিয়াছে, যখন তিনি নিজ হস্তে 
সমস্ত কার্য করিয়াছেন, পরিশ্রমে তিনি কখনই বিমুখ হন 
নাই। যখন তিনি মেদার্স কে, এল, মুখাজ্জা এড কোম্পা- 
নীর এঞ্জিনিয়ারিং ফার্মে কাধ্য করিতেন, এখনও অনেক লোঁক 
জীবিত আছেন, ধাহারা তাহাকে আন্তীন গুটাইয়া হাতুড়ি 
ব্যবহার করিতে দেখিয়াছেন। তিনি ৪৫ টাক! মাহিয়া নার 
চাকরীতে জীবনের আরম্ভ করিয়া এখন কোটীশ্বর হইয়াছেন । 
ভগবান্‌ াহাকে দীর্ঘায়ু করুন| তিনি বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । আরও যে সকল দেশীয় ব্যবসাদার আছেন, 
তাহাদের অধিকাংশই উল্লিখিত গুণাবলীর দ্বারা ভূষিত ছিলেন, 
আর অধিকাংশ কর্মবীরই শাহাদের স্ব ন্ব পুত্রকে নিজ কন্মে 
দীক্ষিত ও শিক্ষিত করিয়া! নিজেদের সহায় করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। খাঁহারা নিজেদের পুক্রদিগকে ব্যবসাবিষয়ে 
উপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতে পারেন না, তাহাঁদেরই ব্যবস! 
অকালে লয়প্রাণ্ত হয়। 

এক শত বৎমর পূর্বে চোরবাগাননিবাসী স্বগীঁয় রা- 
নারায়ণ সাধু মহাশয় ভীহাঁর ব্যবসায়ে বিশেষ উন্নতি করেন ॥ 
তিনি তাহার পুত্র স্বগ্ায় রাঁধানাথ সাধু মহাশয়কে নিজ ব্যব- 
পায়ের সহায়করপে গড়িয়। লন) কিন্তু স্বর্গীয় রাধানাথ 
সাধু মহাশয়ের সে সুবিধা ঘটে নাই। ষ্াহার পুত্র ভালরূপ 
লেখাপড়া শিখ্াছিলেন, 'সঙ্গীতচর্চান্ বিশেষ নাম ছিল।' 


তিনি নুপুরুষ ছিলেন, এবং সব সময়ে ফিটফাট থাকিতেন ; 
কিন্তু ব্যবসা শিক্ষ! করেন নাই। পিতা রাধানাথ সাধু 
মহাশয়ের দোকানে শিক্ষানবিশীও করেন নাই। কাঁধেই 
রাধানাথ সাধুর স্বর্গারোহণের পর ব্যবসা স্বর্গীয় রমানাথ পাধুর 
হাতে আসিয়া পৌছিল; হার কর্মমচারিগণ বুঝিতে পারিল, 
সাহার ব্যবসা-শিক্ষা হয় নাই, অপর কর্মচারী ও. আত্মীয় কর্ম 
চারিগণ দকলে মিলিয়! তাহাকে ঠকাইতে আরস্ত করিল ) ফলে 
কয়েক বৎসর ব্যবসার পর যখন গীড়া আগিয়! তাহাকে আশ্রয় 
করিল, তিনি এক বৎসর ধরিয়া ব্যবসা দেখিতে পারিলেন না ) 
আত্মীয় ও অনাত্মীয় কর্ধচারিগণ তাহার চলস্ত কাঁরবারের 
সর্বনাশসাঁধন করিল। নুন্দরমূরতি, শিক্ষিত, সঙ্গীতঙ্ঞ স্বগীঁয় 
রঙানাথ সাধু উহার পৈতৃক চল্তি ব্যবসা চালাইতে অক্ষম 
হইলেন | ব্যবসা সম্বন্ধে কোন শিক্ষাই ভীহার ছিল ন!। 
কাষেই একটি ভাল ব্যবস! খারাপ হুইয়া গেল. এখন 
দেখা যাঁক, ভাল বাবসাদার হইতে গেলে কিকি শিক্ষার 
প্রয়োজন । 

প্রথম £-ভাল ব্যবসাদার হইতে গেলে বিশেষ উচ্চ 
শিক্ষার প্রয়োজন নাই । এন্টেন্ন ষ্ট্যাণ্ডার্ড বা তছুপযোগী 
শিক্ষা পাইলেই যথেষ্ট হইল ; সাধারণতঃ ইহা অপেক্ষা অধিক 
শিক্ষা পাঁলে ব্যবস।-নৃদ্ধির ও ব্যবসা-বুদ্ধির অস্তরায় হইয়া 
দাড়ায়, বি-এ বা এম্-এ পাশ করিলে সে ব্যক্তি ব্যবসাদারের 
প্রথম জীবনটাকে কষ্টকর 'ও তাহার অনুপযোগী বলিয়া মনে 
করে? সেই জন্য যে বালককে ব্যবসাদারী শিক্ষ! দিবার মতলব 
আছে, তাহাকে কলেজে উচ্চশিক্ষ। দ্রিবার প্রয়োজন নাই । 
সে ব্যবসা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যদি নিজে মেধাবী হইয়া উচ্চ 
শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ উচ্চশিক্ষার উপযোগী বইগুলি পাঠ 
করে, তাহ! মঙ্গলজনক হইবে, বাবসাঁর অন্তরায় হইবে না। 

ভ্িভভীল £__সতানিষ্ঠা বা ধর্মনিষ্ঠ। ব্যতীত ব্যবসার 
উন্নতি হইতে পারে না। মিথ্যার উপর ব্যবসার ভিন্তি 
প্রতিষ্ঠা করিলে, তাহা বালির উপর অস্রালিকা প্রস্তত করার 
তায় ক্ষণতঙ্গুর হইবে । তাসের বাড়ীর স্তায় যে কোন মুহূর্তেই 
তাহ! ভূমিসাৎ হুইয়া যাইবে $ “চ107965 19 0) 9 
0০11০/* এ কথাটির দাম অমূল্য, সৎপথে থাকিলে ব্যবসার 
উন্নতি হইবেই হইবে । 

তুতীস্ম :- প্রডৃত পরিশ্রম । ব্যবসায় উন্নতি করিতে 
হইলে, প্রভূত পরিশ্রমের গ্রয়োজন, * কণঠি ' না হইলে 


উস বর্ধ--আধাড়, ১৩৩৭ ] 


আমাল্ল প্ুত্তরস্যনত্ভি 


শু৬৯ঈ 


শ৬এ্৬ারার্ার্ডিতারির্ডিভান্িতারিভািাতার্তারতর্ডিতর্ডিততার্িতার্ডিতর্িতারতিতী তার্ডভার্ডারতািত্তাি্তাততিপতরডিতারছ 


বাবসাকাধ্যে নাম সম্পূর্ণ ভুল দিন-রাত পরিশ্রম করিলে 
তবে ব্যবসার উন্নতি হয়। বাহার! দশট। পাঁচট! কার্ধ্য করিয়া 
জীপনধাপন করিতে চাছেন, তাহারা কেরাণীগিরি করুন, অন্য 
চাকরী করুন বা অন্য যাহাই করুন, স্বাধীন ব্যবস! করিতে 
আসিবেন নাঃ কারণ, স্বাধীন বাবসা যোল আনা প্রাণ 
দিতে হইবে, প্রাণপাঁত করিয়া পরিশ্রম করিতে হইবে, তবেই 
বাবসায়ে উন্নতি। যে ব্যবস! করিবে, সে অন্ত কিছু 
করিতে পারিবে না অর্থাৎ প্রথম প্রথম অনন্যকর্্মা হইয়া 
শুধু বাবসাঁয়ের উন্নতির জন্য কায করিতে হইবে । 

চক্ডুর্খ ঠব্যবসা করিতে গেলে প্রথমতঃ ব্যয়বাহুলা 
একবারেই চলিবে না। ঘন কম খর5 করিবে, ততই ব্যবসার 
স্থবিধ। হইবে । কেন নাঃ থে টাকাটি অন্যায়রূপে খরচ করিবে, 
সেই টাকায় মূলধন বুদ্ধি করিতে পারিবে । এক দিন পুত্রের 
বিবাহে বা পিতৃশ্াদ্ধে কিঞ্চিৎ খরচ কর, তাহাতে আপিয়! 
যায না! কি্ প্রত্যহ বাকা চাবি বন্ধ রাখিতে হইবে। 
“ঘর আয় তত্র ব্যয়” করিতে গেলে ব্যবস। চলিবে নাঃ কখনও 
কোন দেশে চলে নাই, এখনও চলিতে পারে না, তবে জুয়াচুরি 
বাবসার কথা আলাঁদ! । আমরা' অনেক সময়ে বলিয়া থাকি, 
মাড়ে।য়ারী বা ভাটিয়ারা বাবসাঁয় উন্নতি করিতেছে, কত দুর- 
দেশ হইতে আদিয়া, টাকা লুঠির। লয় মাইভেছে ও আমরা 
'হাহাদেরই তারবাবুঃ মাারবাবু, আফিপবাবুরূপে জীবনযাপন 
করিতেছি । তাহার অন্যতম কারণঃ তাহাদের এক শত টাক! 
মায় হইলে মাত্র কুড়ি টাকা খরচ করিয়া তাহারা সন্তষ্ট 
থাকিবে । কারণ, তাহাদের অভাব অনেক কম। আর আমা- 
'দর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ১ শত টাকা আয় হইলে 
একশে। কুড়ি টাক| মাসে খরচ হইবে । আমর! খালি শিথি- 
গাছি-প্খণং কুত্ব। তং পিবেৎ।” যেমন করিয়াই হউক, 
পব জোরে জীবনযাত্রা! চালাইতে হইবে । কিছু কাল পূর্বে 
মামি এক মোৌকদ্দম। উপলক্ষে কোন মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের 
প্ধীতে গিয়াছিল'ম. তিনিও উত্তরকাঁলে অতুল ধনের মালিক 
হইয়াছিলেন। বর্তমানে ক্রোরপতি হইয়াছেন। স্তাহার 


এক জন মাঁড়োয়ারী কর্মচারী ১০ হাজার টাক স্তীহার লোহার . 


সিন্দুক হইতে লইয়। গিয়াছিল। আমি তাহার বাটাতে গিয়া 
এখিলাম, পাশাপাশি তিনটি ঘর আছে একটি শয়্‌নঘর, 
আস্বাব ফিতের খাট, একটি তোঁষক পড়িয়া! রহিয়াছে, 
একখানা ভা! আর্‌সি ও একটি দশ. আন! দামের কাপড়ের 


শন পা ১৩১... : 


ব্র্যাকেট আল্না। পাশেই আফিসঘর, তাহাতে একটা 
লোহার সিন্দুক একটা সতরঞ্চ, একট! দ্োৌয়াতকলম 
ও একটা বেঞ্চিঃ যাহার উপর খাঁতাঁপত্র চাপানো আছে; 
পার্খে একটা রন্ুই-ঘরঃ তাহাতে একটা! চৌকা, একটা ঘিয়ের 
টিন, কিঞিং আটা ও কিছু শাঁকসজী। মে সময়ের কথা 
বলিতেছি, সে সময়ে তাহার লাখ টাকাঁর জীবনবীমা ছিল। 
সে সময়ও স্তাহার মাসিক আয় দশবারো হাজার টাকা; 
কিন্ত তাহার খরচ-_খাওয়া-দাওয়া, বাটীভাড়া সব লইয়া ১শত 
৫০ টীকা মাত্র । ব্যবসায়ে যত স্তাহার লাঁভ হইতে লাগিল, 
ততই ষ্ভাহার মুলধন বাঁড়িতে লাগিল। কারণ, সাহার 
খরচ কম। এক জন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ছুলক্ষ টাকা 
খরচ করিয়া একটি বাড়ী প্রস্তুত করিলেন, ছুইটি ঘর 
র্যতীত সব ঘরই ভাড়া দিলেন ; বাঁটাতে ভাড়া আসিতে 
লাগিল__-১৪ শতঃ ১৫ শত টাকা; সদরে এক সিপাহী 
রহিল॥ প্রত্যেক ভাড়াঁটিয়া, যে কুড়ি টাকা ভাড়া দিয়া একটি 
শয়নঘর ও একটু রম্থই-স্থান লইয়া বাঁপ করেঃ সে-ও পরিচয় 
দিবার দময় বলেঃ “যো বাটীমে দীন লেকে সিপাহী খাড়া 
হায়, এ হামার! রয়নেকা মোকাম্‌”। আর, এক জন বাঙ্গানী 
যদি ছুলক্ষ টাকা খরচ করিয়া বাড়ী করিলেন, সব বাটাটিই, 
তিনি বাবহার করিতে লাগিলেন ; অন্ততঃ কুড়িটি চাকরের 
কমষ্তাহার বাড়ী সাফ থাকে ন।। ফলে এ ১৪1১৫শো 
টাকার আয় ত হইলই না, উপরন্ত ৫ শত টাক। খরচ 
হইতে লাগিল $ কাঘেই মিতব্যয়ীর মূলধন বাড়িতে লাগিল, 
অমিতব্যয়ীর মূলধন কমিতে লাগিল; সেই হেতু বলিতে- 
ছিলাঁষ, ব্যবসায় উন্নতি করিতে হইলে মুলধন বাঁড়াইতে 
হইবে। টাকা বেণী পরিমাণে নিজ হাতে রাথিতে . হইবে, 
যাহাতে প্রয়োজন হইলে অপরের নিকট বেশী সুদে ধার 
করিতে না হয় $ তাহা! করিলে ব্যবসায়ে সামগ্জস্ত স্বনিশ্চিত। 
১২ পারসেন্ট হইতে ২৪।৩৬ পাঁরসেন্ট সদ দিয়া, ব্যবসা 
বেশী দিন চলে নাঃ তবে যাহার! বাজার মারিবার অভি- 
প্রায়ে ব্যবস। খোলেন, তাহাদের বথ। স্বতন্ত্র। 

্পহ্বিওহম £--কোন ব্যবসায় সামান্ত। ও নীচ বলিয়া দ্বণ্য 
হইতে পারে না। যে ব্যবসায়ে অর্থ উৎপাদিত হয়ঃ 'সেই 
ব্যবসায়ই অবলম্বনীয়। অবশ্ঠ ধন্মপথে | প্রত্যেক ব্যবদায়ের 
আদি উৎপত্তি অতি. সামান্ত ও অকিঞ্চিৎকর ? কিন্তু সাধান্ত, 
অকিঞ্চিতথকর আর্ত হুইতে অনেক: ডালপালা বিস্তার করিয়া 
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. সামনি অঙ্সুসন্ডী 


1 ১মখও্, ওয় সংখ্যা 


গপরিনরিতার্িাতারডিতার্িতািতডিতর্ডিজর্তিতার্ডজা্তিতর্ডিতার্ডতউতারডিতিউ্েকতারঠিতার্ঠ ি্তিতরততরি্তততিভিতাড 


ব্যবসার সামান্ত ক্ষুদ্র গাছটি মহীরুহরূপে অনেকট। স্থান 
ছাইয়। থাকে এবং অনেক লৌককে আশ্রয় দেয়। আছ- 
কালকার দিনে যে বংশধরদের 'রোল্সরয়েস্ত চড়িতে 
দেখিতেছেন, তাঁহাদের তিনপুরুষ আগের ষহাপ্রাণরা নিজে 
সঙ্গে করিয়া তেল আনিয়া হাটে বেচিয়াছেন, চাঁলের ব্যবসায়ে 
ও গমের ব্যবদায়ে পয়সা রোজগার করিয়াছেন, বর্তমান 
পুরুষদের পূর্ববর্তাঁ পুরুষই ভেলের, গমের ও চালের কাঁধের 
লভ্যাংশ মূলধন করিয়া তেজায়তি কায স্থুরু বরিয়াছেন ; 
স্তাহাদের খরচ অতি সামান্য ছিল; লভ্যাংশ হইতে ক্রমান্বয়ে 
কেবল মূলধন বাড়াইয়াছেন ; তাই এখন স্ঠাহাদের বর্তমান 
বংশধরগণ “রোল্সরয়েন্ত চড়িতে সমর্থ হইতেছেন; 
তাহারা এখন কোটিপতি ঃ কিন্তু এই প্রভূত ধনসঞ্চয় তিন 
পুরুষ পুর্বে কায়িক পরিশ্রম দ্বারা অর্জিত হইয়াছিল? 
প্রথম হইতেই যদ্দি তাহারা ব্যয়বাহুল্য করিতেন, তাহ! 
হইলে স্তীহারা এমন কোটাশ্বর হইতে পারিতেন না; বায়- 
ক্ষেপে করিয়া! মৃলধনবুদ্ধি ব্যবসাঁদারের উন্নতির প্রথম 
সোপান / এককাত্র সোপান বলিলেও অত্তাক্তি হয় না। 
শতকরা ১২ হইতে ৩৬ টাকা সুদ দিয়া ব্যবসার উন্নতি 
অসম্ভব । 
ন্ট £-ব্যবসাদার হইতে গেলে মিষ্টভাষী হইতে 
হইবে। আমি চাটুকার হইতে বলিতেছি না; বাবসা ছাড়া 
অন্য দ্রিকে তাকাইতে পারিবে না। ব্যবসাতে কর্মচারীর 
তায় লাগিয়া থাকিতে হইবে ঠ যত দিন ব্যবসার প্রতি এক- 
লক্ষ্যভাবে চাহিয়৷ থাকিবে, তত দিন তাহার উন্নতি; ছোট 
পুত্রের স্তায়, কিংবা! ছোট গাছের ন্যায়, ইহার সেবা করিতে 
হইবে ; বখন ইহা ৩০ বৎসরের সস্তানরূপে বা মহীরুহরূপে 
ইহাদের নিজ নিজ স্থান অধিকার করিবে, তখন একটু আধটু 
কম দেখিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না? কিন্তু তাহার পূর্বে 
অনন্যমন! হইয়। ব্যবসার সেবা করিতে হইবে। ইংরাজীতে 
একটা কথ! আছে--47:96 ৮০৪ 31100 2111 %০001 
9100 111 ০৮.” তুমি যদি অনন্যমনে 
তোমার ব্যবসার সাধন] কর, ব্যবসা তোমার খাওয়া- 
পরার অভাব অভিযোগ সমস্ত ষোচন করিবে। 
কিন্ত যদি. তোমার ব্যবসার প্রতি অনন্যমন! না হও, 
ইহার সচল অবস্থা একবারেই অসস্ভব। আম যে 
নিযললিখিত জাখ্যানটি বলিতেছি, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা 
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যাইবে যে, একনিষ্ঠভাবে ব্যবদার সেবা না করিলে, ব্যবসা 
চলিতে পারে না। ও 
অনেক দিন পূর্ব্বে ফকির মহম্মদ নামে এক মুসলষান.ভদ্র- 

লোক আমার কাছে একটি মামলা করিবার জন্ত আসেন। 
তাহার জামাত। জান্‌ মহম্মদ--তাহার যে কার্যটি ছিল, দেখি- 
তেন। ব্যবপাটি চীমড়ার ব্যবস। (17116 001517৩95 )। 
তিনি আড়তদারী করিতেন; মফঃম্বল হইতে লোক তাহার 
কাছে চামড। পাঠাইয়। দিত) তিনি সেই সব মাল বেচিয়া 
মহাজনের টাকা মহাজনকে দিতেন, লাভের ও আড়তরারীর 
অংশ নিজে লইতেন। সাধারণ ভাঁষাঁয় যাহাঁকে ধনী বলে, 
তিনি তাহাই ছিলেন অর্থাৎ সাহার কোন অভাব ছিল 
না। তিনি প্রথমে যখন ব্যবসা স্থাপন করেন, তখন তিনি 
নিজেই সমস্ত কাধ দেখিতেন, অবশ্য কম্মচারী নিযুক্ত ছিল। 
তাহারা যাহা করিত, তিনি নিজে তাহাদের সমস্ত কাঁধ্যই 
পর্যবেক্ষণ করিতেন; নামায আরম্ত হইতে তাহার ব্যবদাটি 
বিশেষ বড় ব্যবসা! হইয়া ঈরাড়ায়। তিনটি প্রকাণ্ড প্রকাও 
গুদাম, ইহাতে সব সময়ে চামড়া ভর! থাকিত ) তিন চারিষি 
যাচনদার, অন্তান্ত অনেকগুলি কর্মচারী তাহার আশ্রয়ে 
প্রতিপাঁলিত হইত। তাহার পুত্রসন্তান ছিল না, একমাত্র 
কন্যাই তাহার জীবনের অবলম্বন । তিনি কণ্ঠার বিবাহ দিয়! 
জামাতাকে নিজ বাড়ীতে আনিয়া! রাখিলেন, অর্থাৎ সাধারণ 
ভাষায় আমর! যাহাকে ঘর জামাই বলি, তাহার জামাতা সেই 
ঘর-ভামাইরূপেই তাহার বাড়ীতে বাঁদ করিতে লাগিলেন। 
তিনি নিজেই কন্দুরচারীদের সমস্ত কাঁধ্য বিশেষরূপে পর্ধ্যবেক্ষণ 
করিতেন। এমন কোন বিষয় ছিল না, যাহা তিনি নিজে 
দেখিতেন না। কথায় বলে-_ 

“থাটে খাটায় সোনার গতি 

তার অদ্ধেক মাথায় ছাঁতি, 

ঘরে ব*সে পুছে বাত 

তার কপালে হা-হা' ভাত।” 

তিনি নিজে সামান্য অবস্থা হইতে ৩০ বৎসর ধরিয়া অনন্য- 

উদ্ভামে ও প্রভৃত পরিশ্রমে এই ব্যবসার উন্নতি করেন। 
মফস্বলের ব্যাপারীদের কাছে তাহার বেশ নাম ও যশ 
হয় ; সকলেই সাহাকে ধার্শিক বলিয়া জানিতঠ তিনি থে 
কোন অধর্ধকা্য করিতে পারেন, তাহা তাঁহাদের ধারণ 
ছিল না। ব্যাপারীর জানিত। কোনরূপে তাহার আড়তে 


মম বর্ষ--আঁফাঁঢ়। ১৩৩৭ ] 
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মাল পৌছাইয়। দিলেই তাহার! নিশ্চিন্ত; প্র্কত বাজার-দরেই 
সেই মাল বিক্রয় হইবে ও তাহাদের টাকা মণি অর্ডারে 
দেশে আঙিয়া পৌছিবেই পৌছিবে । যদি ব্যাপারীদের এই 
আড়তদারের ধর্মবিশ্বাগে বিশ্বাস ন! থাকিত, তাহা হইলে 
চো বুজিয়। এই আড়তদারের আড়তে মাল পাঠাইয়া দিত 
না । ৩০ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর খন তিনি দেখিলেন 
যে, স্তাহার ব্যবসা বেশ চলিতেছে, তিনি একটু একটু অবসর 
লইতে লাগিলেন ; জাষাতাকে সেই কার্য্যে বসাইয়া কথঞ্চিৎ 
নিশ্চিন্ত হইলেন; কিন্তু সেই নিশ্চিন্তভাবই স্তাহার ব্যবসার 
সমাধিরূপে পরিণত হইল । তিনি ব্যবসদারী শিক্ষা পাইয়া 
ছিলেন৷ বাল্যকাল হইতেই এক আড়তদারের কাছে শিক্ষা 
করিয়াছিলেন ; তার পর সেখানে চাকরী করেন, পরে 
ভবিষ্যতে বখরাদার হন। এইরূপ করিয়! ২০ বৎসর শিক্ষা 
প্রাপ্ত হন; ১০ বৎসর বয়স হুইতে শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং 
৩০ বৎসর বয়স পধ্যস্ত খুব ভালরূপে শিক্ষা করেন । তাহার 
পর স্ঠাহার মহাজনের পুলের সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় 
নিজের ব্যবসা আরস্ত করেন। যখন তিনি নিজের ব্যবসা 
করেন, তখন শ্তীহার বয়দ ৩০ বৎসর ; এই ৩০ বৎসর ধরিয়! 
মক্রান্ত পরিশ্রম করিয়! নিজেকে ব্যবসা চালাইবাঁর উপযুক্ত 
করিয়াছিলেন। তাগর নিজ ব্যবসা আরম্ভ করিবার পূর্বে 
এত দিন ধরিয়া শিক্ষা ছিল বলিয়াই বাবসার উন্নতি করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

জান্‌ মহম্মদ যখন ফকির মহন্মদের কন্যা ফতেমাকে 
বিবাহ করিলেন, তখনই তিনি বুঝিলেন, তিনি প্রভূত 
ধনের অধীশ্বর; বেশভৃষ। আর শারীরিক পারিপাঁট্যেই 
হার সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। বাবসায়ীর 
নিকটে শিক্ষানবিশী করেন নাই) কাষেই তিনি ব্যবসা 
ঢালাইবার সম্পূর্ণ অন্থপঘুক্ত । কিন্তু তাহা হইলে কি হয়। 
তিনি ত কর্তীর একমাত্র জামাতা, সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির ভবি- 
॥ৎ অধিকারী; তিনিই ত মালিক। এই অনভিজ্ঞ, ব্যবসায়ে 
সম্পূর্ণ অশিক্ষিত যুবকের হাতে ব্যবসায়ের কর্তৃতবভার 
পড়িল। এ অবস্থায় ফল যাঁহ| হয়, তাহাই হুইল, ব্যবসায়ে 
ক্রমে ভাঙ্গন ধরিল, কিন্তু ৩* বৎসরের গঠিত ব্যবসা ত ৫ 
বরে নষ্ট হয় না, নষ্ট হইতেও কিছু লময় লাগে। কাযেই 
“দ্ধ ফকির মহম্মদ সহসা নিজের ত্রষ বুঝিতে পারিলেন ন1। 
স্টাহার এমন অনেক কর্মচারী ছিল, ধাহার! ব্যবসায়ে প্রথম 


অবস্থা হইতেই কাধ্য করিতেছিল। কিন্তু আমাদের দেশে 
কাঁরবারে যে চাঁকর, সে মালিক হইতে পারে না ১ কাষেই 
ফকির মহম্মদ কাহাকেও বখরাীর করেন নাই । 

আমাদের দেশীয়দের যে কারবার চলে না, তাহার প্রধান 
কারণ, আমর! বিশেষ সুদক্ষ কর্মচারীদিগকে বখ.রাদীর করিতে 
অনিচ্ছুক । আমরা মনে করি যে, অশেষ পরিশ্রমের দ্বারা 
যে ব্যবসাটি গঠন করিয়াছি, তাঁহা এক জন অনাত্মীয়ের হাতে 
দিয়া, যাইব? ইহা ত হইতে পারে না। এই কারণে আঁমাদের 
অনেক ব্যবসায়ীর অধঃপতন হয়্। মালিকের পুত্র বা ভ্রাতুপপত্র 
বা অপর আত্মীয় ব্যবসা-বিষয়ে অশিক্ষিত, পরিশম করিতে 
অপারগ, ব্যবসাদারের যে সব গুণ থাকা উচিত, তাহার 
কিছুই নাই, তথাপি মালিকের অষ্টাদশবর্ষবয়স্ক অনুপযুক্ত পুক্ত 
বা আত্মীয় যখনই ব্যবসায়ে যোগ দিলেন, তখনই তিনি বড়" 
বাবু হইলেন। আর ৪* বৎসর পরিশ্রম করিয়া তাহার 
পিতা বা আত্মীয়ের ব্যবসার বিষয়ে যে আত্মীয়ট ব্যবসাটির 
সম্যক গঠনে সাহায্য করিয়াছেন, তিনি এখনও চল্লিশ, পঞ্চাশ 
কি একশো টাকা বেতনের কর্মচারী । মালিকের অশিক্ষিত, 
অনুপযুক্ত পুত্র বাবসাঁয় যোগ দিয়াই বুদ্ধ কর্মচারীর উপর 
হুকুম চালাইতে লাগিলেন, এমন কি, অপন্মীনস্থচক কার্য করিত 
বার জন্য তাহাকে হুকুম চালাইতে লাগিলেন। এইরূপ 
অবস্থায় এই সকল কর্মচারীর মনোভাব কিরূপ হয়, তাহ! 
সকলেই বুঝিতে পারেন, খালি পারেন ন! কর্তার নালায়েক 
পুক্র বা আত্মীয় । আমি জানি যে, অনেক বৃদ্ধ, উপধুক্ত এবং 
ধার্মিক কন্মচারীরা মালিকের অল্পবয়স্ক অনুপযুক্ত ও ধর্জ্ঞান- 
হীন পুত্র বা! আত্মীয়ের হস্তে কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
লাঞ্ছিত হইগ্না থাকে । ্‌ 

আমাদের ও ইংরাদের মধ্যে এ বিষয়ে পার্থক্য অসা- 
ধারণ। আমি জানি, কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ফার্মের 
স্বত্বাধিকারী “লরি* সাহেব যখন কার্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তখন তাহার পুক্র “লরি জুনিয়ার* মালিক 
হইয়া আসিয়া বসেন নাই। তাহার পরবর্তী সিনিয়ারের 
পরবর্তী যে কর্মচারী ছিলেন, তাহীরাই ॥সিনিয়ার বখরাদার 
হইলেন। আর “লরি জুনিয়ারকে* শিক্ষানবিণী করিতে হইল, 
এই রকম 81৫ জন অপরাপর বর্মচারী বখরাদার ও বড়- 
সাহেব হইবার পর “লরি সিনিয়ারের* অবসরপ্রাপ্তির ২০ 
বৎমর পরে, তবে "লরি জুনিয়ার* পিতার প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ে 


চি 


চিনি অপুুগঅভ 


[১ম খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 
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বড় কর্তা হইয়া বসিলেন। একটা ২৮ বছরের যুবক 
মালিকের আত্মীয় বলিয়াই অফিসে আসিয়াই ৬০ বৎসরবয়্থ 
কর্মদক্ষ কর্মচারীকে অবথা লাঞ্ছনা করিতে আরম্ভ করেন, 
উদ্দেপ্ত সকলকে দেখাইয়া! ও বুঝাইয়। দেওয়!, তিনিই ভবিষ্যতের 
মালিক, বুদ্ধ কন্মচারী কেহই নহে । আমাদের দেশী বাবসার 
কখনও উন্নতি হইবে না, যত দিন না৷ এইরূপ মনো বৃত্তির 
পরিবর্তন হয়, যত দিন ন! বৃদ্ধ কর্মদক্ষ কর্মচারীর প্রতি 
উপযুক্ত মর্যাদ। প্রকাশ করিতে ন| শিখিব, যত দিন না 
আমর! আমাদের উদ্ধতম্বতাব যুবক আত্মীয়দিগকে নৃদ্ধ 
কর্মচারীর অধীনে শিক্ষানবিশী করিতে ন! দিব, যত দিন 
না আমরা আমাদের আত্মীয়তার বাধন ক্ষণকালের 
জন্ত কুলিয়া গিয়া প্রকৃত কর্মঠ লোককে ব্যবসা চালাইবার 
জন্ত নিষুক্ত না করি, তত দিন আমাদের ব্যবসায়ের ধারাবাহি- 
কত! উন্নতির পথে চলিবে না । মালিকের মুলধন নিশ্চয়ই ; 
কিন্ত শুধু মূলধনে ত ব্যবসা চলে না) কর্ম চাঁলাইবার লোক 
দরকার, আর সেই লোক দক্ষ হইয়া উঠিতে অনেক দিনের 
শিক্ষা ও দীক্ষার প্রয়োজন । যত টাকাই ধালিক খরচ 
করুন না কেন, তিনি মনে করিবেন, আর বাহির হইতে মনের 
মত কর্মচারী পাইবেন, ইহা সম্ভবপর নছে। আর থে কর্ম- 
চারীকে নিযুক্ত করিবেন, সে যদি ন! জানে যে, এই কর্শে 
তাঁহার ভবিষাতে মঙ্গল হইবে, তবে মন-প্রাণ দিয়া সে কেন 
কাধ্য করিবে? 

ফকির মহম্ম্দ এই ভুল করিয়াছিলেন। তিনি শ্তাহার 
সত্যানিষ্, কর্মঠ, পুরাতন কন্মচারিগণকে উচ্চ পদে ন! বদাইয়া 
উচ্চ বেতন ও বখরা ন। দিয়া, অশিক্ষিত, অনভিজ্ঞ, মুন্দর- 
মূরতি জাঁমাতাকে কার্যের মালিক করিয়! বদাইলেন, ফলে 
সুবিধা পাইয়। অধীনস্থ পুরাতন কর্মচারীরা কার্যে অবহেল। 
করিতে লাগিল এবং তাহাদের মধ্যে ধর্মজ্ঞানহীন যাহারা, 
তাহারা সুবিধামত চুরি করিতে আরম্ভ করিল। চুরি হই- 
তেছে বুঝ! যার, কিন্তু কি রকম ভাবে চুরি হইতেছে, তাহা! 
গ্রথম প্রথম বু! গেল ন।। ভাল করিয়া কাগজ 
ঘ'টাঘাটির পর ইহা বেশ বুঝা গেল যে, তাহাদের এক জন 
কর্মচারী কবিরুদ্দিন খালি লেজার লিখিত $ তাহার হাতে 
টাকাকড়ি আপিত না, টাকাকড়ির সঙ্গে তাহার কোন 
সম্পর্কও ছিল না, খালি ব্যাপারীদের লেঞ্জার লিখিত, 
'লেজারে দেখাইত কত টাকার. মাল তাঁহার এই ফার্শে 


ছুইটি ব্যাপারীর হিদাবে। 


আসিয়াছে ও তাহার মধ্যে কত টাকা পাইয়াছে 
কবিরুদ্দিন থাতাতে বেখাইতে লাগিল, যথার্থ যত টাকার মাল 
আসিয়াছে, তাহা! অপেক্ষা বেশী; অর্থাৎ যদি তাহার! 
২৫ হাজার টাকার মাল দিয়া থ|কেঃ জম! দেখাইল ৩৫ 
হাজার, এবং তাহাদের নামে যদ্দি খরচ থাকে ২৭ হাজারঃ 
দেখাইল ১৫ হাঁজার। কাষেই লেঙ্গার পাওন! দেখাইল ২৭ 
হাঁজার। এই রকম্গ মাল বুদ্ধি ও টাকা দেওয়া কম দেখাইল 
কবিরুদ্দিনের হিসাবপধ্যার 
অনুযায়ী তাহাদের যত টাকা যথার্থ প্রাপ্য, তাহ! অপেক্ষা বেশী 
টাক। বাহির করিয়া লইল) লইয়। অদ্ধেক তাঁহারা নিরেরা 
লইলঃ আর অদ্েক কবিরুদ্ধিনকে দিল। ইহা সম্ভব হুইল, 
কারণ, বুড়। ফকির মহম্মদ খাতাপত্র কিছুই দেখিতেন না। 
খুবক জাঁন্‌ মহম্সদের খাত দেখিবার ?মখ ও প্রাবৃততি 
ছিল না। পুরাতন কর্মচারীরাই মালিকের অন্যায় ব্যবহারে 
উত্ত্যক্ত হইয়! সৎপথ ছাঁড়িয়! অপৎপথ ধরিল । 

খাতাপত্র দেখিয়া মামলা রুন্কু করিলাম কবিরুদ্দিনের 
নামে, আর যে দুটি আড়তদার কবিরুদ্দিনের মিথ্য। হিসাবম্ত 
প্রাপোর অধিক টাক! বাছির করিয়াছিল, তাহাদের নামে। 
মামলা পুলিস্‌-কোর্টে আরম্ভ হইল। আমি চাজ্জ খাড়া 
করিয়! দিলীম | সেসন্সে ম্যাজিষ্ট্রেট কেস্‌ পাঠাইয়া দিলেন। 
এই স্থানে কিরূপভাবে চার্জের ওলটপালট হয়, তৎমস্বদ্ে 
ছুএকটি কগা ন1 বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।  সেসন্সে 
কেস যাইবার পর+এক জন এটপাঁ ও দুষ্ট জন কাউন্সেল নিধুঞ 
হইল ) চার্জ ঠিক হইয়াছে কি না, এই সম্বন্ধে একটি কনসাণ্টে- 
সন্‌ হইল, তাহাতে রহিলেন একটি সেমি সিনিয়ার ও একটি 
জুনিয়ার কাটন্সেল। পরামর্শ সুর হইলে কৌন্প,লী ছুটি বলি- 
লেন, “মিষ্টার সাধু, আপনার চার্জটি ঠিক হয় নাই ।” তখন হু" 
ত বাস্তবিক ইহাতে গলদ আছে, অনেক তর্কাতর্কির পর ইহা 
সাব্যস্ত হইল, তাহারা ডিকৃটেট করিবেন, আর ন্যাম 
তাহাদের ডিকৃটেশনমত চাঙ্জ লিখিয়া লইব। তাহার! 
আরম্ত করিবেন, “ইউ (5০০), তাহার পর আপামীগণের না" 
অন্‌ অর আযাবাউট্‌ দিডে (01) 01 21010 010০ 08) এই, 
টুকু বলিবার পরে আর ডিকৃটেশন চলে না, কারণ, দে! 
গেল, তিন.জনকে জড়াইয়া চার্জ (010912০) করার অনেক 
অনুবিধ। আছে। স্তাহার! তিন চারিবার চার্জের প্রথমাংশট।ট 
লিখাইয়! কাহিল হইয়। পড়েন দ্বিতীয় অংশ আর বলেন ন' । 


শা শিটিশিি্টিটিটিশিশিশিশটিটি 





স্বীয় ভূতনাথ পাল 
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সাব ্রীযুত রাজেন্দ্রনাগ মুখোপাধ্যায় 


ঈ্গ বর্ষ--আধা়, ১৩৩৭] 


৬০১ উামার লুকে, 


৪৭৩ 


শেষ এইরূপ ছুই ঘণ্টা ধ্ব্তাঁধ্বন্তির পর যিষ্ঠার চ্যাটার্জি 
বলিলেন, “দেখুন মিষ্টার সাধুঃ এখন এই রকমই থাক্‌, তার পর 
জজ দি এই চার্জের কোন আপত্তি তোলেন, তখন বিৰেচন! 
করা যাইবে ৮, ফলে তাহাই হুইল 5 আমি-হা চার্জ খসড়। 
করিয় দিয়াছিলাম, দেই চার্জই রহিয়া গেল, জজ কোন 
আপত্তি করিলেন না, অর্ণরপক্ষের কাউন্সেলও কোন আপত্তি 
করিলেন না ;-ফলে সেই চার্ষেই তিন জনের পাঁচ বৎসর 


করিয়। জেল হইয়া গেল। ফরিয়াদীর পক্ষে যে ছুটি কৌন্দ,লী. 


ছিলেন, তাহাদের মধ্যে এক জন ক্রিষিন্ঠাল লএর এক্সামিনার 
(৬4০11/91) ছিলেন £ তাহাকে একটি কথা জিজ্ঞ।স| করিবার 
লালন! আষি পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না ৷ আমি বলিল।ম, 
“মহাশয়, আপনি ত ক্রিষিন্যাল লএর (0110102112৬) 
পরীঙ্গক, আপনি এই চাজ্জ খাড়া করিবার জন্য একটি প্রশ্ন 
দিলে কি নম্বর দিতেন? দুই অথব। চার, তার বেশী নয়। 
আপনারা সকলেই অভিচ্ঞ লোক, ফৌজদারী আইন ভালই 
জানেন, আর আমিও এই কার্য কয়েক বৎসর হইতে 
সুনামেরই সহিত করিতেছি, ছুঘণ্ট। তর্কাতর্কির পর যদি আমরা 
এই চাক্জ ঠিক করিতে না পারি, তবে একট] ফাইন্যাল ল 
ডেন্টকে এই চাঞ্জ ড্র করিতে দিয়া কেবলমাত্র চার নগ্বর 
দেওয়ার অধিকার থাকা কি ঠিক? আমি আশা করি, আপনি 
ছেলেদের কাগজ দেখিবার সময় তাহাদের সুবিধা অস্থুবিধার 
কথা ভুূলিবেন না; কেবল দেখিবেন, তাহার! প্রিন্সিপ:লটি 
ঠিক বুঝিয়াছে কি না।” মিষ্টার চ্যাটার্জি হাসিতে লাগি- 
লেন, বলিলেন, পন্যাট ইস্‌ পারফেক্টলি ট;_অবার্থ সত্য” 
মামলার ফলে আসামীদের জেল হইল বটে, কিন্ত কারবারেরও 
বিশেষ সুবিধা হইল না। মোকন্দমায় অনেকগুলি টক! 
নষ্ট হইল। আমি ছিলাম, ছু'জন কাউন্েল ছিলেন, 
হাইকোর্টে আর একটি সিনিয়ার কাউন্সেল দেওয়। হয় ও 
এটর্ণাও ছিলেন। তিন জন আসামী অনেকগুলি টাকা 
মাম্মসাৎ করে; তাহার উপর সেই আসামীদিগকে সাজ! 
দিতে গিয়া আইন-ব্যবসায়ীদের হস্তে অনেকগুলি টাকা 
।ধতে হয়ঃ ফুলে রাঁবণের .হাঁতেই মরুক বা! রামের হাতেই 
মক্ক, ফুকির মহম্মদের ব্যবসা-জীবনের শেষ হইলঠ তিনি 
'তখন বেশ করিয়া! বুঝিয়া সুঝিয়া দেখিলেন, কারবার গুটাইয়। 
দেওয়াই সর্বদিক্‌-হুইতে প্রশস্ত % কারণ জামাইকে শ্রেষ্ঠ 


করিয়া, এই সব পুরাতন কর্মচারী, যাহাদের প্রতি তিনি ভাল 
ব্যবহার করেন নাই, তাঁহাদের নিকট হইতে কোন সাহাধ্যের 
আশা করিতে পারেন না। অনৃপযুক্ত ও ব্যবসায় অনভিজ্ঞ 
জামাহইিকে দিয়া কাঁধ্য চলিতেই পারে না। অন্তএব জাল 
খুটানোই প্রশস্ত । এইরূপ অবস্থায় উপযুক্ত কর্মচারীর 
অভাবে তাহাকে কারবার উঠাইয়৷ দিতে হইল ঠ এবং কার- 
বারের মূলধনে কোম্পানীর কাঁগজ কিনিয়৷ তাহার মদেই 
নিজের ও জামাতার ভরণপোষণ করিতে লাগিলেন ৷ তাহার 
ভুলের জন্য এড দিনের পরিশ্রমে গঠিত চল্তি কারবারটি 
উঠাইয়! দিতে হইল | . | 
অব্যবসাঁয়ী; অনভিজ্ঞ ব্যবসায়ী, ধর্মজ্ঞানহীন ব্যবসায়ী, 
অপরিষিতব্যয়ী ব্যবসায়ী কখনও ব্যবসাদার হইতে পারেন 
না। তিনি বাবসাদার নাম ধরিতে পারেন, কিন্তু তিনি ব্যব- 
সায়ী নন। ব্যবদা-বিষয়ে রীতিমত শিক্ষা না পাইলে এক 
জন লোক ব্যবসা্দার হইতে পারে না। ভাল ব্যবসাদার 
হইতে গেলে উচ্চশিক্ষার একবারেই প্রয়োজন নাই, বরং সেটি 
প্রতিবন্ধক । এক জন লোক উচ্চশিক্ষ। পাইলে ব্যবসাদারকে 
যেরূপ সাদাসিধাভাবে থাকিতে হয়, তাহা সে পারে না। 
অন্ততঃ বর্তমান অবস্থায় পারিতেছে না। দশটা পাঁচটায় 
খাটিয়া-_টগ্লাবাজি করিয়া ধাহারা জীবনধাপন করিতে চান, 
ব্যবসা স্কাহাদের জন্য নছে। 
আষি এইথানে একটি কথ! না বলিয়৷ থাকিতে পারিলাম 
না। সকলেই এও, কাণিজের নাম শুনিয়াছেন। তিনি এক 
জন আমেরিকান, কোটীশ্বর। তিনি প্রথমীবনে দোকান 
ঝাঁট দিবার কাষ করিতেন। তাহার পর ক্রমোন্নতির দারা 
বছুকোটি টাক।র অধীশ্বর হন। তাহার অগাধ দান | তিনি 
পৃথিবীতে সাধারণের উন্নতির জন্য প্রভূত ধনসম্পত্তি দীন 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার পুস্তক [57719115011 517555এ 
স্পঞ্ট করিয়! বলিয়। গিয়াছেন, জীবনে তিনি প্রথম কাঁধ 
করিয়াছিলেন- দে।কানে ঝাড়, দেওয়া । সেই সাধান্ত কাঁধ্য 
হইতে আরম্ভ করিয়া কত বড় বড় কায করিয়াছেন, তাহ! 
সকলেই জ্ঞাত আছেন। ব্যবসায়ে জীবন সফল করিতে 
হইলে মকলকেই দোকান ঝাড়, ও ধুনা-গঙ্াজল দিয় দোকান 
সাফ করিতে হইবে । আগে. ছোট হও, তবে বড় হুইবে। 
আগে সামন্ত কা করিতে শেখ, তবে বড় কাষে হাত দিও। 
প্রীতারকনাথ লাধু (রায় বাহাছুর )।, 





্্ীশিক্পার একটা দিক * 


একটি ছোট বালিকা-বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার মধো হয় 'ত অনেকের 
কাছে তেমন কিছু গুরুত্ব অনুভূত না! হঈতে পারে, কি আমার 
মনে ভয়, শত শত প্রাণীকে নিদাঘতাপ তইতে শীতল করিবার 
জন্ধ এ একটি বিশাল তরুর বীজ বপনে আপনারা আজ 
উদ্যোগী ভইয়াছেন। যে দিন ফলফুলে শোভিত উইয়া ইহা 
চরম পরিণতি প্রাপ্ত হইবে, সেই দিনই আজিকার আনন্ধ কার্যযর 
পূর্ণ পরিণতি হইবে । 

আপনাদের এই লুপ্তশ্তী বাণবেড়িয়।র পশ্চাতে শিক্ষার একটা 
ইতিহাস আছে। আজ যেখানে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়া! মনে মনে একট। আম্মপ্রসাদ আইসে, এক সময় সেখানে 
সস্কত-শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। শত শত বিদ্গর্থীর পাঠোচ্চারণে 
তখন এ স্থান সদ মুখরিত হইত | খুব বেশী দিন নহে, শতাধিক 
বংসর পূর্বে শুধু বাশবেড়িয়াতে বারো চৌদ্দটি এবং, পার্শবর্তী 
গঙ্গা-মুনা-সরন্বতী-সঙ্গমৈ সুপ্রাচীন পবিত্র তীর্থ ত্রিবেণী 
গ্রামেও এক সময় ব্রিশটির অধিক সা'স্কত-বিদ্ঞালয় ব| টোল 
ছিল। দ্বাদশ শতাব্দীতে লিখিত “পবন-দূতম* নামক সাস্কৃত 
কাব্যে এই স্থানের উল্লেখ পাওয়। যায়। প্লিনি ও টলেমি এ 
স্থানের কথ| উল্লেখ করিয়াছেন। ধনে, জনে, ব্যবসায়েও 
এ সব স্থানের প্রসিদ্ধি কম ছিল না। এখন আর সে দিন নাই, 
কালপ্রভাবে সব গিয়াছে, যাহা! কিছু সামান্য আছে, তাহাও 
যাইতে বসিয়াছে। এ সময় এখানে পুস্তকাগার-প্রতিষ্ঠা, ছেলে- 
মেয়েদের জন্য শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠাদির দ্বার। যে পুণ্যকর্খের সুচনা 
হইয়াছে, ভগবানের কৃপায় তাহা সুফলপ্রস্থ হউক । 

অর্ধশতাব্দী পূর্ধের কথা জানি না, তখন ভয় ত মেয়েদের 
শিক্ষা বলিতে শুধু তাহাদের শিক্ষার ষাভা সাধারণ ধর্ম অর্থাৎ 
অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করিয়া জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালাইয়া দেওয়া, 


* ৮ই জুন বীশবেডিয়া বালিকা-বিদ্যালয়ের উদ্বোধন 


উপলক্ষে সভাপতির অতিভাষণ। . 


তাগরইঈ নাম ছিল শিক্ষা। কিন্তু আজ আর শুধু তাহাতেই 
হইতেছে না, সময়ের সঙ্গে পরিবর্তনও হইয়াছে । আজ আবও 
অধিক কিছুর আবশ্যক হইয়াছে; ঠিক এ আবশ্তকটি হয় ত 
ছেলেদের শিক্ষার মধো না থাকিতে পারে। নর-নারী-মিলিত 
জগতে উভয়ের মধ্যে যাাতে বিচ্ছিন্ন ভাব না আনিতে পারে, 
এ যুগে নারী-শিক্ষার: মধ্যে সে বিষয়টা প্রথম কথা ভওয়! 
একান্ত দরকার ' ভইম়াছে। এই যে পার্থকাভাব, এখনকার 
শিক্ষিত। বলিতে ধাভাদের বুঝায়, তাভাদের মধ্যেই বেশী দেখা 
যাইতেছে এবং তাহাদের নিকট তইতেই উদ্ভূত হইতেছে। 
ইতার জন্য মূলভঃ দায়ী কে? পুরুষের ব্যবভার বা বর্তমান শিক্ষা- 
বিধি, সে বিষয় গবেষণা-সাপেক্ষ ; কিন্ত আমার মনে হয়, দায়ী 
উভয়েই । এক দিকে নারীর প্রতি পুরম ভারহবধের উন্নৃত- 
তর যুগের কত্তব্পালনে আত্মবিস্বত হওয়ায় পৃরুম ও নারীর 
মনোভাবের পরিবর্তন, অন্য দিকে ধর্শনীতি এবং সর্ব্বোপরি 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যবিবর্জিত শিক্ষাবিধি। নারী ও পুরুষ উভয়কেই 
পরস্পরের সাহায্য করিয়া চলিতে হইবে। উভয়ের মধ্যে ছোট 
বড, উ+চু-নীচ এইট নবাগত ভাব অপসারিত করিতে হইবে । উভ- 
য়ের কন্মক্ষেত্রের মধো যেখানে পার্থক্য আছে, তাহা মানিয়া 
লইতে হইবে । এক কথায় শিক্ষিত নরনারীর মধ্যে দিনের দিন 
যে বাবধানের স্থ্টি হইতেছে, তাহা যে শিক্ষার দ্বারা ঘুচাইতে 
পারা যায়, সেইরূপ শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে। যদি 
অশিক্ষা বা কুশিক্ষা-গ্রতণ-ফলেই এই অবাঞ্চনীয় ভাব ঘটিয়া 
থাকে, তবে স্তশিক্ষার দ্বারাই তাহার প্রতীকার করিতে হইবে । 
কাট। দিয়া যেমন কটা তুলিতে হয়, সেইমত শিক্ষার দ্বারা 
তথাকথিত শিক্ষার দোষাপনোদন করিতে হইবে । 

কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, লেখাপড়া-জানা মেয়েদের 
মধ্যে অনেকে বিদ্যালয়ের লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে অলক্ষ্যে এমন 
কতকগুলি অবাঞ্ছনীয় শিক্ষা আয়ত্ত করেন-_যাহা সমাজের পক্ষে 
অকল্যাণকর। স্ঞগেলির দ্বারা যে অশেশ্য ক্ষতি জয়, এ কথা 
কে অস্বীকার করিবেন? সেগুলি কোন কোন ক্ষেত্রে বিষ্ভালয় 


ঈম.বর্ধ--আাড়, ১৩১৭ ] 


জ্রীম্শিল্কষা বস কউ! চিক 


শু 


হইতে আইসে, ইহ! সত্য। কেহ কেহ এমনও মনে করেন, 
সেগুলি এখনকার শিক্ষারই অঙ্গ এবং সেই জন্য তাভাদের মত-_ 
্ত্রীশিক্ষা সমাজের পক্ষে অনিষ্টেরই হেতু। শিক্ষা কিন্ত্রীকি 
পুরুষ কাহারও পক্ষে কোন দিন অনিষ্টের কানণ হইতেই পারে 
না। শিক্ষার ধর্শ ইভা নহে, ইহার দ্বারা মানব-জীবনের 
উৎকর্ষতাই আনয়ন করে। যেখানে বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া 
ছেলে-মেয়েদের ভারতীয় ভাববিপধ্যযম ঘটে বা আত্মস্তরিতা- 
দার্ডিকতার স্কষ্টি করে, বুঝিতে হইবে, সেখানে শিক্ষার ব্যবস্থা 
দৃদণীয়, বিজাতীয় আদর্শে সে শিক্ষাবিধি কলুমিত । আমাদের 
মেয়েদের শিক্ষাকল্লে ধাহারা অগ্রণী হইয়াছেন, তাহাদিগকে এই 
মন আদর্শের সংস্কারে সর্বপ্রথম মনোযোগী হইতে ভইবে। 
নারীশিক্ষার পবিত্র কার্ধ্যে যাহারা আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছেন, ভ্াহারাই জানেন, এ কাধ্য 
মেয়েদের 


এখানকার মত স্থানে 
কত কঠিন। বাহিরের দৃষ্টিতে 
একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্তাপন ও পরিচালন করার মাধ্য 
এমন কিছু কাঠিন্স পরিলক্ষিত ন! হইলেও বাস্তবে আমাদের 
মেয়েদের শিক্ষা দিবার উপযোগী একটি উপযুক্ত শিক্ষালয়- 
প্রতি্ঠ। ও পরিচালন। কর! আদৌ সভঙ্ত কাধা নঠে। কলি- 
কাায় বা কোন একটি বড় জনবহুল মহরে এ বিষয়ে শিক্ষার্থী ও 
অনুষ্ঠাত ব| পরিচালক উভয় পক্ষের যে সব স্তযোগ-স্থবিধ! 
আছে, এখানে তাহার অনেক কিছু নাই। নিতান্ত প্রাথমিক 
শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠা বিষয় বরং কোন প্রকারে সম্ভবপর হয়, কিন্তু 
একটু উচ্চশ্রেণীর তাল একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া ছোল। এখানকার 
মত স্থানে অতীব দুরূহ । এখানে অধিবাসীর সংখ্যা কম এবং 
নাগরিক সভ্যতা হইতেও এস্থান অনেক পশ্চাতে রহিয়াছে ; 
গতরা ছাত্রীসখ্যাও কম। কিন্তু এই ছাত্রী স্বল্প হইলেও 
হ|হাদের অভিভাবকদিগের মধ্য স্ত্রী-শিক্ষা-বিষয়ক বহু প্রকার 
মতাবলম্বীর অভাব নাই | কে বলে, মেয়েরা শুধু সামান্য একটু 
বাঙ্গালা ও একটু আধটু হিসাব রাখিবার উপযোগী অস্কমাত্র 
শিথিবে, না হয় বড় জোর ইংরাজীতে চিঠি-পত্রের ঠিকানাট। 
পরাস্ত লিখিতে পড়িতে পারে, এই পর্ধ্যস্ত । আবার কাহারও মত, 
মেয়েরা ছেলেদেরই মত ইংরাজী বাঙ্গালা সকল বিষয় শিখিবে 
এবং বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণা হইবে । কেহ কেহ বলেন, 
মেয়েদের বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ছাড়া অন্ত কিছু শিক্ষার প্রয়োজন 
নাই। কেহ ইচ্ছা করেন, যন্্ ও ক-সঙ্গীতে মেয়ের! বেশ পার- 
দর্শিনী হইবে। কাহারও মতে ভদ্রলোকের ঘরে মেয়েদের গান- 
শিক্ষা খুবই গঠিত কঞ্জ। অনেকেরই মত-_নারী শিক্ষয়িত্রী 
ভিন্ন মেয়েদের শিক্ষালয়ে অপরের স্থান থাকা অবিধেয়। আবার 


ছেলেদের স্বায় 


অনেক অতিভাবককে পুকষ-শিক্ষক-পরিচালিত বিদ্যালয়ে তাহাদের 
বয়স্থা মেয়েদের পাঠাইতেও কোন আপত্তি দেখ! যায় না| অর্ধি- 
কাংশের মতে গৃহকন্মরতা ব্রীডাবনতা পতিসোহাগিনী সীমস্তিনীই 
আমাদের সংসারের লক্ষ্মী। আবার কাহারও মতে নৃত্যগীত- 
কুশলা, জুতা-জামা-আ'টা, রিষ্ট ওয়াচ-শোভিতা, লক্জাসঙ্কোচরভিতা 
পার্টি-মোটরবিভারিণী মেয়েরাই যথার্থ স্তশিক্ষিতা । 

কলিকাতার মত সহরে এই বহু বিভিন্ন মতের মধ্যে এক 
এক প্রকার মতেরও বহু লোক আছে, স্ততরাং সেখানে নারী- 
বিদ্যালয়সমূত যে ভাবেই যে উদ্দেশ্য লইয়াই স্থষ্টি হউক, তাহা 
প্রায় কোন শ্রেণী না কোন শ্রেণীর মনোমত ভইবেই | সেখানে 
ইংরাজী শিক্ষা! দেওয়! ভউক বা ই'রাজী শিক্ষাব্যবস্থা বিবর্জিত 
তউক, নৃত্যগীত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থ| থাক ব| সঙ্গীতাদি- 
শিক্ষ। বিবজ্জিত ভউক, গাউন-বুট পরিয়া আসাই ব্যবস্থা 
থাক অথবা গরদ তসর নামাবলী তথাকার ছাত্রীদের বাধ্যতা- 
মূলক পরিচ্ছদ হউক, কোথাও ছাত্রীর অভাব হইবে না। 
ভতরাং কর্তুপক্ষদেরও সেই সব বিদ্যালয়ের বিশিষ্টতার দিকে 
লক্ষ; বাখিয়। উঠার পরিচালন! অনেক সহজসাধ্য তয়। আর 
এখানে নানা প্রতিকূলতার মধ্যে কোন গতিকে বদিই বা একটি 
বিছ্যালমের প্রতিষ্ঠ হইল্‌, সেই একটির দ্বারাই সকল শ্রেণীর 
লোকদিগকে সন্তুষ্ট রাখিতে হইবে । অকিঞ্চিংকর সামর্থ্য লইয়! 
সর্বববিষয়ে এই দায়িত্বপূর্ণ স্পমহান্‌ কর্তব্যপালন বড় সহজ কথা 
নে | তানার উপর গ্রামবাসীদের মধ্যে স্্রী-শিক্ষার সম্পূর্ণ বিরোধী 
ছোট হউক, বড় ভউক, এক দল লোক থাকিবেই এবং তাহারা 
যে এই সকল প্রতিষ্ঠান-বিষয়ে শুধু উদাসীন থাকিবেন, তাহা 
নহে ; তাহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ যাহার যতটুকু ক্ষমতা 
আছে, সাধ্যমত উচ্াার অনিষ্টসাধনে তাহা প্রয়োগ করিবেনই । 

এমন সব স্থানে প্রতিবন্ধক কি শুধু ইহাই? অর্থের 
অভাব ত আছেই, ভত্তিন্ন ভাল শিক্ষমিত্রী পাওয়! অতি দুরূহ 
ব্যাপার । আর পাইলেও তাহাদের স্ব্যবস্থা করিয়া থাকিতে 
দেওয়া ও তাহাদের বেতনাদির ব্যয়ভার বহন করা- ইহাও 
পল্লীগ্রামের পক্ষে একটা বড় কম সমস্যা নহে। স্বল্পতা চেতু 
এবং বত্তমানে কলিকাতা করপোরেশনের অধীন বহুসংখ্যক 
বালিকা-ব্ছ্যালয় স্থাপিত হওয়ায় এখন অধিক বেতন দিলেও 
সুযোগ্য শিক্ষধিত্রী পাওয়া খুবই কঠিন। যাভাকে পাওয়া যায়, 
তাহাঁকেই লওয়া ভিন্ন গত্যস্তর নাই, বাছাই করিবার উপায় 
নাই, কলিকাতায় শিক্ষযিত্রীদের থাঁকিবার স্থান দিবার জন্য 
অনেক সময় ভাবিতে তয় না এবং তুলনায় তথায় তাহাদের 
জন্য ব্যয়তারও কম। 


ভি ৬ 


০৭0 ১ খগ, ওয় মংখ॥ 


এত সব প্রতিকূল অবস্থাকে ছাড়াইয়৷ একটি তাল নারী- 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়। তোলা কিরূপ দুর ব্যাপার, তাহার 
কথা বোধ ভয় অপ্রিক করিয়া বলিয়! দিতে হইবে না। মেয়েদের 
বিদ্যালয় সর্বপ্রকারে মঠিলা-পরিচালিত তউলেই ভাল তয়, 
সেখানে পুরুষের সংজ্রব পধ্যস্ত ন! থাকাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু তাহাও 
কোন প্রকারেই সম্ভবপর নতে। যদিও বোডিং স্কুলে কতকট! 
সুবিধা আছে, কিন্ত শিক্ষয়িত্রীদের থাকিবার স্থান না দিলে উপায় 
নাই। আতবা তত্বাবধানের অনেকটা ভার কর্ৃপক্ষদের উপর 
আসিয়া পড়ে। ছোট ছেলেপুলে লইয়া শিক্ষকতা-কণর্ধয 
অন্ুবিধ! ভয়, নচে২ বিবাহিতা মভিল! স্বামি-পুত্রসহ থাকিয়া 
শিক্ষকতা-কার্যের কত্ত কোন অন্তবিপা দেখি না, বরং আমারও 
ভালই মনে হয়। কিন্ত তাহ! পাওয়া কম যায় এবং পাইলেও 
স্ঠাহাদ্র নিযুক্ত করিতে হইলে বার এত অধিক ভইবে যে, 
ভাহ। অনেক ক্ষেত্রেই সঙ্কুলান হওয়া অসম্ভব ভইয়া পঢ়ে। 
অনেকে একটু বেশী বয়সের পক্ষ শিক্ষকের পক্ষপাতী, আমি 
কিন্তু তা সমর্থন করি না । নানীর শিক্ষ। সাধারণ; নানী 
ভিন্ন অপরের দ্বার। উচিত নহে । | 

নারী-শিক্ষা-মন্দিরের বিশ্বদ্ধতাই উহার 
শুটিতা পবিত্রতা বালিকার ভবিষ্যৎ-জীবন গঠনের প্রধান সহায় 
সেখানে কোন আবিলতাবর স্থান ন। খ্াক। 


প্রাণ। উনার 


হইবে। শুনানে 
কটু ভষ্টলেও ইঠ। বলিতে হবে, পুক্ষষ শিক্ষকের সবে 
সর্বক্ষেত্রে বলিতেছি না, কোন কোন ছেত্রে সে আশঙ্কা থাকে । 
কর্তৃপক্ষদের সর্ববদাই মনে রাখিতে হইবে, মেয়েদের শিক্ষাভার 
লওয়া এ একটা সখের বা খেয়ালের ধিময় নে, আআহাদের দায়িত্ব 
অনেক। মাতৃজান্তির কল্যাণের সঙ্গেই জাতির কল)াণ বি্ডিত | 
ভাল সন্তান পাইতে ভঈলে ভাল মা প্রস্তত হওয়। আবশ্যক, 
ইহ] সর্ধবাদিসম্মত। একমাত্র স্তশিক্ষার দ্বারাই অধিক-সংখ্যক 
ভাঁল মা গঠিত ভইনে পাবে। 

অধুন। মেয়েদের স্ুশিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। অস্বীকার করেন, 
এমন লোক খুবই বিরল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই 
স্শিক্ষার সংজ্ঞা দেশের চিন্তাশীল 
প্রধানগণ ও শিক্ষাবিষয়ক পরিমং-সকল মিলিত হইয়া আমাদের 
মেয়েদের উপযোগী শিক্ষার বিষয় ও ব্যবস্থ। নিদ্ধারিত করা 
একান্ত দরকার । এক্ষণে তাভ1 যখন নাই এবং যত দিন পর্যস্ত 
সেরূপ কোন ব্যবস্থা! না হয়, তত দিন অনুষ্ঠাতৃবর্গের বিবেচনা- 
মত ব্যবস্থাই করিতে হইবে । আমার বিশ্বাস, এখানে পাঠা- 
বিষয় ও শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে একট] পাঠ্য তালিক। এবং সুচিস্তিত 
শিক্ষা-ব্যবস্থা নিশ্চয়ই প্রণীত হইয়াছে। আমার এ সন্বদ্ধে যে 


লইয়াই যত মতভেদ । 


সামান্য একটু অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে মনে হয়, নারীর, নারী 
এবং অস্তঃপুরবর্তিতা রক্ষা হইয়া উহাদের বিবিধ জ্ঞান ও মানসিক. 
উৎকর্ষ-সাধনার্থ যে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহাই সর্বাপেক্ষা 
উপযোগী । নারীর িক্ষা-মধে। নারীজীবনের উন্নতির সহিত 
যাহাতে হিন্দুসংসার শ্রীসম্পন্ন হইয়া! ভিন্দুর পবিত্র গৃহ স্বর্গস্তযমায় 
উদ্ভাসিত হয়, তাহাই উদ্দেশ্য ; এ ছাড়। তাহাদের জন্য শিক্ষার 
মধো অন্য স্বার্থের স্থান নাঈ। দেশকালের দিকে চাচিয়। 
আজকাল আমাদের নারীদের কোন কোন বিষয়ে স্ব।ংবলহ্থী 
হওয়া দরকার হইয়াছে, এ কথা সভা, কিন্তু অর্থবিষয়ে স্বাবলন্মী 
হওয়ার কথ। ঠিক এখানকার নতে । 
কন্ম, ভাহাদেন ধন্ম পুরুষের সঙ্গে সর্বাধশে এক নহে | কাতাদের 
কম্মের ক্ষেত্র প্রধানতঃ তান্তঃপুর, আত্মীয়পরিজন-পৰিবৃ্ 
অন্তঃপুররাজ্া পুকুন-খাপিহ বাতিবের জগতের তুলনায় আনেক 
ছোট, কিন্ত ইহার সুমহান কশ্মপরিপর কম বিস্তত নে এব; 


স্টাভাদের শিক্ষা, াভাদের 


সেখানে নারীই সর্বেবসর্ক। | নারীর নানীত্ব-মতৃত্ব্ াঠাদের 
মকলের অপেক্ষা গৌরবের জিনিম। পাশ্চাতা দেশের অন্থকরণে 
এ দেশে যে সব শাবী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইতেছে, সেখানে 
আর যেশিক্ষা ও যত প্রকার শিক্ষার বাবস্ক। থাকক, নারীর 
এই অমূলা গৌরবের বস্থটির উচ্ছুলা-বুদ্ধিন কোন চেষ্টা সেখানে 
থাকেই মা, বব শভুখাক্ার শিঙ্গ। ও শিক্দালয়ের আন্বমঙ্গিক 
ধারায় টঠ। ম্লান তইাতেই দেখ। যায়| পুকুষেন মুখে নারীস্ের 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষিত! 
মতিল! ইভা পুকষের গার্থঙ্গার্থ ভাতাদের ভুলাইবার জগ 


গৌরবের কথ! শুনিরা ঢকান কোন 


স্োকবাকা_-এরপও মনে কবেন। 
াগ ৪ 


কিপ্ত নারীর সেবা, কাহাদের 
স'সারশঙ্খলানুবন্তিত। সর 
কিছু এ নানীভ্বের আবরণে সমুজ্বল। নানীত্ববিহগীন নানীন 
নিকট হইতে মনুষাত্ররে সমস্ত উপাদানযুক্ত দেভ-মন-সম্পন্ন 
স্তসন্ত(নলাভ দ্বরাশা। এক কথাম্ন নারীত্বের মধ্যেই মনুষ্যত্বের 
বীজ প্রচ্ছন্ন আছে । 

নারীজাগরণ ও ভ্ত্রী-স্বাধীনত বলিতে কি বুঝায়, তি] 
ঠিকমত আমি বুঝিয়া উঠিতে না পারিলেও উভয়ের সম্পর্ক মে 
খুবই ঘনিষ্ঠ, তাহাতে পন্দেচ নাই। জাগরণ শুভেরই লক্ষণ, 
স্সতরাং সত্য যদি নারী জাগিয়া থাকেন, তবে তাহা তাহাদের 
পক্ষে কল্যাণেরই নিদান, ইচা বলিতে হইবে । বুঝিতে হইবে, 
তাহারা স্যুপ্তির কোলে নিমজ্জমানা থাকায় এতাঁবৎ যাঠা 
দৃষ্টির 'অগোচর থাকা প্রযুক্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল, এক্ষণে 
তাহার সন্ধান পাইয়াছেন। সেই দৃষ্টির্জঅগোচরের বস্তুটি যদি 
পুরুষের' বন্ধন, ইহাই লক্ষ্য হইয়া থাকে এবং তাহা! হইতে মুক্ত 


আন্মদাণসচনশীলভ।, 


৯ম বর্ধ_আঁষাঢ়, ১৩৩৭ ] 


আীশ্শিল্কা নর এক্কউি। কিক 


শুশখু 


1৬এনএপপপনিন্নিনরতাতা৬ত লতারডতািলার্িাভার্িতততনিরডত ঠওতাতসত্তিএ 


“ওয়ার নামই যদি স্বাধীনত| হয়, তবে ইভা নিশ্চিত বলিমাই 
এনে করিতে পার যায় যে, সে বন্ধন বিধাতৃরচিত ভ্্রী-পুরুষ- 
পক্রাস্ত বিধির যত দিন পরাস্ত আমুল পরিবর্তন না তবে, 
হত দিন নারীর পক্ষে পুরুষের সম্পর্কমুক্ত হওয়া সম্ভবপর নতে। 
নানীর সন্বদ্ধচ্ছেদ কর। পুরুমেন পক্ষে বেমন অসম্ভব, নারীর 
পক্ষেও তেমনই পুরুষের সাহচধ্য চাউ-উ | নবনারীর মধো 
৪1ট বড করিয়া ভাবা-ইতাও এ দেশের নভে । উভন্লেই আপন 
আাপন গণ্ধীর মধো বড়। নাদী মাথার ঘাম পায়ে কেলিযা 
ওপায় কৰে না, পুরুষেন উপন ্টাভাচক ভরণপোষণের জন্সা নির্ভর 
কৰিয়া থাকিতে হয়। পুকামের সেবা, আ্টাভাদের কন্যা আত্মদান 
এই সকলের জঙ্য পুরুষ নিজেকে বড মনে কিয়া গৌরবান্সিত 
১ইনার অথবা নাকে ছোট মানে করিয়। ক্ষ হইবার কিছু নাত । 
নারার দান জগচে। বড কম নঙে। ভেলায় শঙ্ধায় পাওয়া খায়, 
শাহ পুকঘ তাভান মূলা নিয় করিত পারে শা ব! করিতে ঢাঠে 
ন।। ভাবছে নারী হিন্দুর নারী কোন দিন নিজেকে নিঃশেমে 
দাশ কপিয়। ক্ষ্রও তয় নাই, গর্ব বোর কান নাই । সন্তান ও 
সমীর জনা সববন্থ দান করির!ক্বানীর চিন্তায় ভীপন ঈংসগ করিম! 
4: টৈধবো তিক শগের নাত! কিছু, ভার মমন্ত হাযাগ করিয়াও 
মহিন উদ্দেশে নিভা পৃজাধা দিয়। শুধু তি অশ্রুসিক্ত নয়নে € 
অপ-ত। মন্ত ৩প্তি মন্্রভব ভিন্ন “কান দিন শিজেকে চাটি ব। 
৭5 পলিমা ভাবিতে পাবে নাই | থর সংমার করিতে আমীর মঙ্গে 
নল্ঠ-মবনিবনাও কোন দিন ভিন্দ-নাধার মনে স্বামিভাগের 
নথ কল্গনায়ত স্পশ করে নাই । স্বামী সকল অবস্তা সকল 
সময স্বামী । সম্পদে স্বামী, বিপুদেও স্বামী, কলহেও স্বামী, 
রল্াণেও স্বামী । জীবনে মবণে এ সঙপ্ধ চির-অবিচ্ছিন। 
আমাদের টিন-নিশিষ্টহামর জগতে অতভুলশীয় ভিশ্ুর নারাতই 
নগশক্কির হ্যায় ভ্টাতাদের শত শত ক্ষুদ্র বু বঞ্ধা হতে রঙ্গ 
নবি যাইতেছে | পুরুষের সংকীর্ণ, অন্তযাচার, আবিচাব শুধু 
গোব্বময় নাবীত্বের প্রভাবেই আমাদের মাতৃজাতিকে সর্বদা ভুলা- 
য় বাখিয়। থাকে । এই অমূল্য নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ ও সম্পদ নারীতে 
'শ্মাত্র কলঙ্ক স্পর্শ করিতে না পারে, ইহাই শিক্ষার মূলগন্ 
২ ছক । এই নবীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটির শিক্ষার পরিমাণের দিকে বেশী 
“পয দৃষ্টি না দিয়। শিক্ষার গুরুত্বের দিকেই লক্ষ্য রাখ| সঙ্গত । 
মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্তির সঙ্গে তাহাদের 
“কুস্ভাবাপন্ন বা নাবীত্ববর্জিত তওয়ার জন্য যে আশঙ্কা, তাহ! 
নক ক্ষেত্রে অমূলক নডে। দেখা যায়, অনেক যুবক বিশ্ব- 
“গালয়ের উচ্চ পরীক্ষ। সকূল উত্তীর্ণ তইয়। তাহাদের স্বাভাবিক 
মনোভাবের আসন হইতে তাহার বিচ্যুত হইয়াছেন। 
৬৯-৮৮১৪ 


| আমরাও যেমন দেখি, নারী-সমাজও তেমনই দেখিয়। 
থাকেন। এই ভাববিচাতির মূলানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে ইহাই 
প্রহীয়মান তয় যে, ভ্ঞাভাা লেখাপড়। শিক্ষার জন্য সাধারণ ভঈতে 
আপনাদিগকে উচ্চ স্তরে দেখিয়া থাকেন এবং তজ্জন্াই তাহাদের 
মনো বৃত্তির পরিবর্তন ঘটিয়। থাকে । ছোলের। যদি এখনও শত 
শন যুবককে প্রতি বংসর বি-এ, এমএ পাশ করিতে দেখিয়াও 
এই মনোভাব পায়, ভবে মেয়েধা্যাভার। পুস্তকের পৃষ্ঠায় 
সেকালের নারীশিক্ষার শান্্রগভ প্রমাণার্থ “কন্তাপোব" পালনীয়! 
শিক্ষশীয়াতিবন্রত; ব। এইমহ আর দুই একটি শ্লোক শুনিয়া 
থাকেন, আর বিছুষী নানীর উল্লেখে সেই গাগাঁ, দৈত্রেয়ী, লীলা- 
বন্ঠী অথবা অপলা, লোপামুদ্রা, বিশ্ববরা, সপরাজ্জী প্রভৃতি 
নিন্াস্ত কিপয়েক নামমাত্র আঙ্গন্ম শুনিয়া আসিতেছেন, আর 
এই গ।গী, লীলাবাহী, মৈত্রেযীর যুগের পর বন শহাব্দীন পো 
ওফপ আর দু পাটি নান পান না, স্টাহান। এখন পুর্কষদের 
সমকক্ষ বিদ্যার বিদ্যাবন্টী তইয়া নিছ্ষেদেন পুরুষের সঙ্গে সমান 
মনে করিয়। একটা স্পঙ্ধার বশবর্তী তইর। নানীতের সীম। হইতে 
ঘদি "পীকষন্ধে অগ্রমর হন, ভাঠা। বাঞ্ধনীয় কি অবাঞ্চনীয়, সে 
গছ কথ | হাতে বিচিব্রতা। আদৌ নাই । সেটা তাভ।- 
দর ম্বাভাবিক এর্বলতা ব। চবিত্রগত কটি বলিয়াও অভিহিত 
কনিছে পারা মাধ, কিছ তাজ! মানবের অনা সাধারণ ঢব্বলভার 
সঙ্গে সমান। আরও এক কথা, বাঞ্চনীয় বা অবাঞ্চনীয়, ইত ত" 
পুক্ষের কথা । পুরুষের বিবিধ স্বার্থপরতামলক বাবহারে তাহার! 
এ সমন্ধে ভ্তাভাঁদের কথাধু আস্ত করাতে পাবেন না| শক্ত 
ভিতকথায় ও বিপরীত প্রতীয়মান হওয়ার আর, ক্টাহাদের এ 
মন্তবোর মপোও ভাভারা স্বার্থগন্ম খজিয়। পান। ইহাতে এক 
কলসী দুগ্ধে এক বিন্দু গোমুব্রপানের শ্সায়, তাহাদের সব পরিশ্রম, 
সব শিক্ষা অনেকা'শে বার্থ হইয়া যায়। তাভাদের চিরাগন্ত 
পবিত্রন্া। থে মান হইয়া যায়। এ কথ বঝিবার আর 
অবকাশই থাকে ন।। অনুরোধ করি, এ ভাব ক্ঠাভাদের মধ্যে 
কোন দিন প্রবিষ্ট হইতে না পারে, শৈশব হইতেই আপনারা 
সে শিক্ষা দিবার জন্থা যত্ত্রবান্‌ হউন । নারীর শিক্ষা, নারীর কশ্ম, 
নারীর ধশ্ম সবই যেন নারীত্বের__মাভত্বের গৌরবে সমূজ্জল 
থাকে । তাহার। নারী, তাহ1র। মায়ের জাতি, তাদের দান জগতে 
অতুলনীয় । তাহার! যে বিশিষ্টতা লইয়া আসিয়াছেন, তাহ! 
উপেক্ষার বন্ত নঠে। তাহাদের করিবার অনেক কিছু আছে, 
এ সব কথ। তাহাদের মনে গাথিয়া দিতে হইবে। 


শ্রীভরিহর শেঠ। 


আম্িক অন্দুমভীী 


[ ১ খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


[ভাষণ 


( পৃর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


দেশাক পন্ধ কারে দিয়ে দেশের ভাষা! মাঁড়ভাষাকেও মুসল- 
মানব। ঘুণাব চোখে দেখেছে । যদি মাতৃভাষার সঙ্গে বাঙ্গালী 
মুলমনদের 'নিবিডভাবে পরিচয় থাকত, দেশপ্রেম বোধ হয 
অন্তনে ভার জাগরিত হ'ত কিন্তু বাঙ্গালাকে সে এ দিন উপেক্ষা 
করেছে; ভাই তার চিস্তাশক্তি প্রসার লাভ কৰঠে পারেনি । 
হিন্দৃস্তানের মুসলমানধা যভটকু উন্নতি কণতে পেবেছে, আমার 
মনে হয়, তা তাদের মাতৃভাষ। উর্দ চর্চার ফালে। নাদের 
ভিঠর বন চিন্তাশীল লেখক, করি, সাহিভাক, এনিভাসিক, 
দার্শনিক, বাজমাতিবিদ জন্মগ্রচণ করেছেন ; কিন্তু বাঙ্গালী মুপল- 
মানেধ মাঠতাযাকে অবহেল। করার দুর্বদ্ধি কেন হাল? অথ 
পূর্ববন্তী যুগের মুসলমানস! বাঙ্গাল। সাহিত্যের উন্নতিকল্পে কি 
করেছেন, ত|" বঙ্গভামা ও সাহিত্যের এভিহাসিকগণের জানা 
আছে । দিগ্থিজয়ী মুললঘানর। যখন পারস্ত জয় কনেন--স্ঠাবা 
পারস্ত ভাষাকে আরবী অক্ষরে গ্রহণ করেন । 
তার! ভিন্দীকে গ্রহণ কারে আব্ববী অন্দরে লিখতে আবস্ত করবেন । 
এই ভাযাই উর্দদ, নামে পরিচিত। ব্ঙ্গদেশে এসে তা 

বাঙ্গালাকেও আরবী অক্ষরে লিখতে আরম্ভ করেন । এই চেষ্ট 
বিশেষভাবে চট্টগ্রামে স্বক হয়েছিল। অবশ্ঠী এ চেষ্ট। সফল 
হয়নি। বাজ-ভাষ। উর্দ,-ফাসাঁন প্রচলন গ্রুমে অধিকতর হয়ে 
উঠল। মুসলমানদের ভাষা-সাভিতেযর সফলতার পবাকাষ। দেখ। 
যায় পারগ্য ভাষার ব্যবহারে । ফারসী ভাষাৰ উন্নতি ভাষ- 
সাহিত্যে অতুলনীয়। উদর ও উত্তরোন্তর উন্নতি উচ্ছে, কিন্ত 
বাঙ্গালার কিছু উন্নতি হয়ে উঠল না। কাৰণ, উচ্চ শ্রেণীর মুসল- 
মানব! বাঙ্গালা ভাষাকে বরাবরই তাচ্ছীল্যের চোখে দেখে 
আসছিলেন । কিন্তু আমাদের নিরক্ষর গ্রাম; কবিরা যে সব 
সুন্দর কবিত।, সঙ্গীত, গাথা রচনা করতে পেরেছিলেন, তা"র 
লালিত্য, মাধুর্য, কমনীয়ত! অপূর্ব। মগ্সমনসিং 73811508 এক 
মধ্যে মুমলমান কবিদের বহু রচনা আছে। সাহিত্য-রসিকদের 
মৃতে পূর্ববঙ্গের এই সব গীত ও গাথা অমূল্য বস্ত। যখন দিলা- 
মিশায় তিন্দু-মুঘলমান পরস্পরের মধ্যে শ্রীতি-বন্ধনের কৃত্রপাত 
ভয়--একে অগ্ঠের আচারপদ্ধতিগুলিকে সম্ত্রমের দৃষ্টিতে দেখতে 
আরম্ভ কৰে_কখনও বা অন্থৃকরণ করতে থাকে_তখনই পশ্ডিভ 
ও মোল্লার! 20738101) 17 0%018০৮ বলে চীৎকার ক'রে উঠে, 
তখনই আবার 9০৫8০ আর হয়। এই ১০০1০ এর 


ভারতে এসে 


ফলে আমাদের গ্রাম্য কবিদের কবিতার উৎস শুষ্ক হয়ে গিয়েছে । 
যদি তাফেজ প্রশ্তীতির কবিতার “ময়' “দাকি? ও “ময়খান।? ইত্যাদি 
আধ্যাম্মিক অর্থে গৃহীত হ'তে পারে, বাই? কানা বেণী? 
ইত্যাদির অর্থ আধ্যাত্মিকভাবে নিলে কি যে অনর্থ সাধিত ভস, 
বুঝ! কঠিন। কত 
অকালে বিনষ্ট ভচ্ছে, 


সে প্রতিভা এই 78620৮10এর ফলে 


ত| ভাবতেও কই হয়। যে গীত রচন। 
করতে পারে, তাকে তা করতে দেওয়। হবে না, থে গাইতে জানে, 
তকে গাতে দেওয়। ভবে না, ঘেচির অকতে পারে, তাবে, 
তাকে 
বাধ 


বিপত্তি । ফল এঠ হয়েছে, নঙ্গীফ় মঘলমান-সম।জে হ।সি ও আনন 


চিত্র আাকতে দেওয। ভবে না, খে অভিনয় করতে জানে, 
সে শক্তির বিকাশ করতে দেওয়। হবে নাপদে পদে 


এক কথায় ০) 0৩ ৮1৬7৩ নষ্ট ভয়ে গিয়েছে | এই সব প্রতি 
কল অবস্তার মণ সাহিশাশশিগ্লের বিকাশ অমস্তধ | বাঙ্গালা 
মুসলম।নের ভাই সাভিভা প্রত কিছু নাই বললেই চলে । কলা, 
শিল্প, মাঠিভোর সব্বঙ্গীন ঈন্নতিও জনা, শ্বাপান বা 17100907) 
01117000116 0110 ১মা)089192এর একা আবন্থাক | 

৭ঈ মাতৃজাদা শিক্ষ। দেওয়ার জগ্থ গরমে গ্রামে বাধা তামুলন 
বাঙ্গালা শিক্ষার বাবগ্ঠ। করণ একান্ত দরকার | থে 01004) 
৫010711)1, বাঁ প্রাথদিক শির বিষদ আলোঢন। ঢল্ছে, তাৰ 
প্রচলন যত শ্রাঘ্থ কৰা হয়, মুমলমানদের মঙ্গল 
11091505তে মুসণমানর। 00197085901. 0198৪ এর ঠিন্দুদের 
ঢা্তেও নিয়ে । ত্রাহ্ষণ, বৈগ্ ও কারস্থের মঙ্গে ত তুলনা কণ! 
ঢাল না, কেন শা, আাদের আ্রীপুকরব ধরতে গেলে ০66 
161661& ই 17801৮0,157697709র প্রমার না লে সমাজের 
উন্নতি হবে ন।-সম।জের টিন্থা করবার শক্তি আদবে না। 
অথচ সমাজের চিন্তা করবার শক্ডি বে পধান্ত না আসে বা বং 
তাকে মম্প্রাণিত ন। করে, সে পধাস্ত এপ 
সামাজিক ব জাতীয় জীবনে 


কল্পন। ব| 19468, 
উন্নতির কোনই আশা নেঠ। 
আথিক অন্ভাব তত গুকতর নয়, যত গুরুতন এই চিন্তা বা 
ভাবের দৈন্ভ। নতুভামার ভি দিয়ে বর্তমান জগতের ভাব, 
ধারার সাথে পরিচিত কোরে দিতে তবে আমাদের সমাজ" 
তা" হলেই আমাদের উন্নতির পথে অগ্রমর হওয়। সহজ হবে: 
জাশ্মীণ কবি 099৮)৪র কথাটি যেন আমাদের মনে থাঁঞেন 
£ণু6 48658360206 0০৮ 0189916 6০ 61070 
বাস্তবিকই থে জাতি যে দিন থেকে চিন্তাকরতে শিখেছে, ছে 
দিন হ'তে তার সর্ববাঙ্গীন উন্নতি দেখা দিয়েছে । জান্মীণ জাতি" 
ইতিহাস এ বিষয়ে খুব উপদেশপূর্ণ। , 

'“ধর্দজ্ঞান সম্বন্ধে এই বল! চলে যে, যে পর্যন্ত না আমার 


ঈ বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৩৭ ] 


“বিভা 


৪8৭8২ 


০7০79294555 


শ্গ্রগ্থগুলি মাতৃভাষায় অনূদিত হয়, সে পর্যাস্ত আশ। করা বৃথা 
ঘ, আমরা সত্যিকার ধাশ্মিক ত'তে পারবো । 30:08 এ 
এসেছিল 77019 ৮911720018৮ এ তর্জম। 
:ওয়ার পরে। আজ বাঙ্গালা সাহিতাকে হিন্দু খাহিত্য ব'লে 
মরা আক্ষেপ ক'রে থাকি, যদি উর্দ্দ-ফারসীর "মাত ত্যাগ ক'রে 
বাঙ্গালী মুসলমানর! নিজেদের মাঁতভাষ। শিখবার টেষ্টা করতো, 
»" হ'লে তা'দের এ আক্ষেপ করতে ভ'তো। নাং অথচ মাতৃ- 
লাধ। শিক্ষ। কর| কি সহ! শুধু কয়েকটি অক্ষর-পনিচয় হ'লেই 
একট|। ভাষা শিখা যায়। 
সানান্য অক্ষর-পরিচয়ের সঙ্গে্ট একটি সাঠিন্যের দ্বার উন্মুক্ত ভয়ে 
আজকাল পাঙ্গীল। বইগুলিও এমন ভাষায় লেখ হচ্ছে 


10101105700 





প্যাকপণেব কোন বালাই নেই'। 


খগ। 
'ম, তা” বুঝতে কানও কষ্ট হর ন! 
সখাযাগুড অন্রমারে একটি বিরাট মস্লিম সাঙগিত্যেৰ অচিবেই 
অর্থনীতি, সমবাধ, বুষি, স্বাঞ্যনীতি, পশুচিকিতস। 
আবশ্বাক বিষম সঙ্গন্গে মসলমানদেন জানা একান্ত 


1159৮ ০1 06171 700 


চটি ভবে। 
পর্গত 


আপশ্যাক |. এ সব বিবয় অঙ্গজ ভাবায় বই লিখছে ভবে । 


* হখলে আনাদের কুবকাদের আাবন দ্স্থ, সবল  শন্দর ভয়ে 


এন । 


আমাদের এ কথ দেনে নিভে বে গে, মাতজানান মন 


১ 


মন আবশ্তাক, তথ। পুবিএ তায] আর নেই । 
সানী, ফারসী, উর্দ, ব। আদ্রাস। মন্ুধেন মোহে পাড়ে মুসল- 
হানদন যে কি অনিষ্টসাপন হচ্ছে, তা বালে শিম কব! ঘাম না। 
শিঙ্গাতে বুদ্ধি কোননপ প্রসার লাহ করতে পারে না। 
০» নথ! সময, শক্তি ও অর্থের অপবাষ হয়। 
এনেক সময আমাদের মাদ্রাসার ভ্বারদেৰ অবস্থা, তদের 
নন কথা জেবে মনে কষ্ট হর । দদখেছি, গ্রীষ্মে শীতে, 
॥ বড বড় কেভাব নিয়ে এই সন ছেলেকে মাদ্রাসার ষেতে। 
এদের ক্ষুণার চিচ্চ, গায়ে উপযুক্ত বন্ত্রের অভাবজায়ুগীৰে 
খা দশ বারে। বছর কত কষ্ট কে পড়ছে! অথচ তাদের 
২ কি? স্মরণ আছে, একবার কোন 1)15107100 1902৮ এর 
(1011)64 প্রস্তাব হয়েছিল যে, তা 30191709 গাদ্রাসার 
1২ গেঠ।শা৮এর জন) সাভাষায বন্ধ কবে দিয়ে 010 901067)9 
শনাম দেওষু। হোক, কারণ, ৪৮ 901০1) মাদ্রাসায়-পড়া 
“7 জানাজার নামাজ পড়াতে পারে না! এতে মনে 
নন সমস্ত ঘুসলিম বঙ্গ মৃত ব| মৃতপ্রায় হয়ে আছে, কেবল 
পৰে মৌলবী মৌলানা সাহেবরা দয়া ক'রে জানাজ। 
: কববস্থ করলেই হয়। আজকাল মান্রাসার সংখ্য। খুব 
যাচ্ছে। এক গ্রামে একটি মান্রাস। হ'লে অন্য গ্রামের 
(£৭। অন্চ একটি না খুলতে পারলে তাদের মানের লাঘব হ'ল 


ব'লে মনে করে। আমি দেখেছি, গ্রামে গ্রামে মান্রাসা প্রতিষিত 
তচ্ছে আর 10186519 1১০৪৭ এর ঢা6: 10200 80700] 
ছাত্রীভাবে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

মাত্রাসা-শিক্ষা ৰ্ু কারণে আমাদিগকে ত্যাগ করতে 
হবে । এই গোট।  ৪5৪8677টিই বিজ্ঞানসম্মত নয়। যদিও 
মৈত্ঞঘ 90797) মাদ্রাস। 010 901)0100 মাদ্রাসার তুলনায় 
মনের তাল বলা যেতে পারে, তবুও আমার বিশ্বাস, পরিণামে 
এও মুসলমানদের জন্া অনিষ্টকর ভবে। জীবন এক নিরবচ্ছিন্ন 
সংগ্রা। পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে আমাদের সমস্ত শক্তিই 
নিয়োজিত করতে হবে এই জীবন-সংগ্রামের জক্কা। এখানে 
বাক্তিতে ব্যক্কিতে, সনাজে সমাজে, জাতিতে জাতিতে অভনিশি 
জাবন-মরণ সংগ্রাম চলছে, এই যুদ্ধে জয়ী ৬'তে হ'লে অবথা 
শস্তির অপচর কৰলে চল্বে না। পাবিপার্শিক অবস্থার দিকে 
লক্ষ্য রেখে আমাদের শিক্ষ-দীক্ষ। জীবনঢালম প্রণালী গঠন করতে 
হবে। মা্রাসা-শিক্ষা এই্ট জীবন-যুদ্ধের জন্ট আনাদিগকে কুট 
উপযুক্ত ক'রে গে পারে, তা নিবেচন।ৰ বিষয়। উভণতে 
হতিহাস, তৃগোল, অথ নীতি প্রভৃতি 119এ2াশ) 90191০08 শিক্ষা 
দেওয়ার লবিধ| নেই, অথচ এপ্ুলি শিক্ষা ন। কদলে বর্তমান জগতে 
জীবিকা অর্জনই কঠিন ভয়ে দীডায়। অন্ত পক্ষে এখানে এমন 
কতকগুলি ভামা ও বিষম শিক্ষা! দেওয়া তয়-ধা বাঙ্গালীর 
হশবিকার্নের জন্। আদৌ আবশ্বাক নভে । এই মাদ্রাস।-শিক্ষার 
প্রতি আমাদের মুসলমানদের অতিনিক্ত নঙ্গর থাকাতে শিক্ষা- 
বিসয়ে, তথ। আখিক অবস্থা প্রভৃতি অঙ্গান্স পিষসেও প্রতিবেশী 
িন্দুদের চাইণ্ে অনেক পিছনে পাড়ে যচ্ছি। তাই আমার 
বক্তন্য যে, আববী-ফারসী শিক্ষার বাবস্থা! 01458108 পে স্কুল, 
কলেজ ও ইউনিভারসিটীতে হওয়াই যথেষ্ট । মাদ্রাসা-শিক্ষার 
আবশ্বাকত| কি? যদি পশ্মজ্ঞান বিস্তানের জন্কা এর আবশ্তক 
হয়, সে উদ্দো তথাকথিত মান্রাসায় সাপ্িত তচ্ছে না, মে জন্য 
দরকার গাতৃভাষাম্ন ধন্মগ্ন্থগুলির অন্ত্বাদ_-কেন না, একম|র 
তাতেই সর্বসাধারণের পক্ষে ধর্ম-শিক্ষা সম্ভবপর ভবে। যদি 
01%95108 পড়ার জন্ব এব আবশ্তাক তয়__সে উদ্দেশ্া সাধিত 
হবে এগুলি বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ইউনিভারসিটাতে পড়ালে। 
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে পড়! ভয় ব'লে আজকাল আরবী ও 
সংস্কৃতের “চচ্চ। জাম্মাণি ও ফ্রান্সে যেরূপ ভয়, আরব ও ভারতে 
মেবূপ হম ন!। ' 

" 8৮০9 দেশের দশ জনের জন্, তার অনুষ্ঠান গুলিও সাধা- 
রণের উপকারের জন্যেই। সেগুলি ভাল না হ'লে দেশের 
প্রয়োজনান্থসারে তাদের সংশোধন কর|। যেতে পারে, কিন্ত 


৬৮০ 


সেগুলিকে বঙ্জন ক'রে স্বতন্ত্র অনুষ্ঠানের প্রবর্তন করতে 
যাওয়া মারাত্বক । গবর্ণমেপ্-প্রবর্ঠিত ইউনিভারাসটা যদি মুসল- 
মানদের সমস্ত অভাব পুরণ করতে ন। পারে, ত। ভখলে সে উউ- 
নিভারসিটার আবশ্রাকান্তঘায়ী সংস্কার ক'রে নেওয়। দনকান, ভা? 
থেকে বিচ্ছিন্ন ভয়ে যাওয়। সঙ্গত নচে। 

আমাদের মেয়েদের শিক্ষ।, স্বান্তা, বালা-বিবাভ, পর্দা প্রভৃতি 
সম্বন্ধে ইভঃপূর্বে অনেক আলোচন। ভয়ে গেছে। নৃতন কা'ৰে 
এবিষয়ে বলবার কিছুই নেই; তবও অভি স'ক্ষেপে দ্ু'চাৰটি 
কথ! বলতে হচ্ছে, কেন না, কিছু ন। বললে কেন্ট বা মনেণকরেন, 
বিষয়টিকে আমি ততট| %রকুতর ধালে মনে কৰি না। ঠিক ভার 
উল্টে-ভারভায় মূলমানের জন্য পার্দ। ও স্ত্রীশিক্গা-সমন্ত। যেরূপ 
গুরুতর ভয়ে উঠেছে, এপ আর দ্বিতীয়টি নেই । এ কথ! আজ 
মর্ধনাদিসম্মত যে, আ্ত্রীশিক্ষা বাতীত জান্তির উন্নতি অসম্ভব । 
অন্য পঙ্ছে পর্দা উঠিয়ে ন। দিলে ভাদের উপযুক্ত শিক্ষাৰ ও স্বাস্থ্োর 
উন্নূতর বাবস্। কৰ। অসম্ভব, এটাও প্রমাণিত হয়েছে ॥ এই সব 
খেয়াল ক'রে উন্নততর মুস্লিম দেশ গুলি পর্দা। তলে দিয়েছে, এবং 
মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থ। করেছে । বাস্তবিক মেয়েদের 
শিক্ষা ন। দিলে দেশের মঙ্গল কি কারে সম্ভবপর হবে? মেয়েন! 
পঙ্থ হয়ে থাকলে সমাজের এক অদ্ধেক যে কেবল পন্থু হয়ে 
রইল, ত| নয়--বাকী অদ্ধেকও অকেষে হয়ে পড়ে। এ পধান্ত 
মেয়েদের আমাদের দেশে কেবল 001110-06811100 172001)76 
ক'রে রাখ। হয়েছে | কিন্তু একট 1700,013)9 এর দ্বারা ভালো 
কাধ পাবার জন্য ভার যতট। বড় নেওয়। দরকাব, সেমলেদের প্রতি 
ভাও আমব। নেইনি। আনার স্বাস্ঠাবান সন্তান পারণ করতে 
ভ'লে মাকে স্বাস্থাবন্টী তত্চে তবে, কিস্তু কৈ, আমাদের মেয়েদের 
স্বাস্থ্য কোথায়? অস্বাস্থ্যকর গৃভে আর্জীবন বদ্ধ থাকার দকুণ 
তাদের মনও যেমন দিন দিন সঙ্কীর্ণ হয়ে যাচ্ছে__তাদের স্বাস্থাও 
তেমনি খারাপ হযে বাচ্ছে। 1) 73৫)0৪5 প্রভৃতির 
6০1৮07600৮৮ দেখলে জানতে পার। যায় যে, কি ভয়াবভ- 
বূপে মুদলমান-মেয়ের। বঙ্ষ্ম।-রোগে নার। যাচ্ছে। এর একমাত্র 
কারণ, খোলা হাওয়। ও আলোর অভাব অর্থাত পর্দা। এ দিকে 
এই স্বাস্থাহীনা মেয়ের যে সব সন্তান প্রসব করছেন, তা"! 
স্বভাবত;ঃই ভীন স্বাস্থ্য নিয়ে এসে জাতিকে দুর্বল ক'রে ফেলছে । 
বাস্তবিক এই পর্দা ঘে কি ঘৃণিত অনুষ্ঠান, ভা ভাবতেই লজ্জা 
হয়। এটি নারীত্বের প্রতি এক নিদারুণ অপমান ব। 39৮%0932% 
17801$-স্বরপ | এ সর্বক্ষণ যেন মনে কবিয়ে দিচ্ছে যে, 
মৌনজীবন ছাড়া অন্ত কৌন জীবন মেয়েদের নেই । এই 
পর্দা-প্রথার ফলে আমার মনে হয়, আমাদের মেয়েদের অতি 


সআম্নিন্ক ম্বদ্সুসঘ্ভী 


১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অল্লবয়সেই 96. 000010081)858 এসে পড়ে । এখনও এই সব 
কুৎসিত প্রথা বাচিয়ে রাখায় ভারতীয় মোস্লেম সমাজকে মধ্য- 
যুগের যাদুঘর বা [03০ বলেই সনে ভয়। যদি মানুষ 
হিসাবে মেয়েদের দাবীর কথ। আলোচনা করা যায়__তা? ভ'লে 
বলতে তয়, পুরুষের কোন অধিকারই নেই মেয়েদের এরূপ 
আটকে রাখার | যদি ধন্মের কথা বল! ভম়ু_তা" ভ'লে দেখতে 
পাই, ইস্লামে এমন কোন নির্দেশ নেই, বদ্দার|। এইরূপ অবরোধ- 
প্রথ! সমথনি করা চলে। যদি এর ভাল-মন্দের আলোচনা কৰা! 
ভয়, তা হলে দেখতে পাই, এর চাইতে অনিষ্টকর 90866861017 
মান্নষের কল্পন। কোথা কোন দিন কষ্টি করেনি । 

মেয়েদের শিক্ষার দরকার কেন ? যদি মেয়েদের আর কিছু 
ন| হাতে ভয়ু, তদের গৃভিণী ও মাভা এ টি হ নিশ্চয় ভাতে হবে| 
শিক্ষার অভাবে সা'র। বর্ভনান জগতের প্রয়োজনান্বযারী জগৃতিণী 
শিক্ষা না পাওয়ায় 
'এমন কি, স্বাস্থ 


শজননণ ত নম | 
ক্ঠাদেন মনেও প্রশস্ততা জম্মিতে পারে না; 


হাতে পারছেন না। 


প্র্ততি সম্বন্ধে সাধারণ যে জ্ঞান সকলের থাক। দরকার, তা€ 
ভাদের ভয় না। সে কারণে কি গৃভস্থালী, কি সম্তানপালন, 
কোনটাই তাবা শুচাকুবূপে সম্পন্ন করন্ছে পারেন না। মায়েদেন 
অজ্ঞত|র দরুণ অনেক শিশুই যে অকালে মৃত্যুয্নখে পতিত ত, 
ত| বোধ হয়, আমরা নিজ নিক্ত অভিজ্ঞত। হ'তে সাক্ষ্য দিতে 
পারবো। এই গেল সাধারণ গৃতস্থালী কাধের জন্য শিক্ষা? 
আবশ্যক | কিছ এ সামান্য শিক্ষাই মেয়েদের জন্তা যথেষ্ট নহে? 
বৃহত্তর জাতীয় জীবনে যোগ দেওয়ার ভুনা তদের উচ্চ শিঙ্ষ" 
পেতে হবে । পঞ্চিত স্বামীর স্ত্রী মর্খ হলে মে সংসান লাখে 
হাতে পারে না মর্থাস্ত্রী পণ্ডিতের কিরূপভাবে সকশ্মিণী ১0 
পানে? বিশেষ কথা, আমাদের দৃষ্টিকে বিস্তুত করবার সমর 
এসেছে, ক্ষুদ্র সংসার-প্রাঙ্গণ ছেড়ে বৃহন্তর জাতীয় জীবন-তাব 
সমাজ ও সভ্যতার বিষয় ভাবতে হবে| নারীর শারীরিক বীর্মা, 
বৃদ্ধি, প্রতিভ। প্রভৃতি ভেলার বন্ত নহে। তার সেই' ঘুমন্ত শক্চি 
পুরুষের শক্তির সঙ্গে মিলিত করতে হবে ; তা হ'লেই জাঠি 
কল্যাণ হবে । আজ ইংরেজ, আমেরিকান, তৃকী প্রভাতি জা(ঠ 


কথ। ভাবলেই এর সত্তা প্রমাণিত হয়। 
র্ চে রী ০ ঙ্ 


নারী-সমস্।! সম্বন্ধে আমাদের সমাজের অনেক ভিতৈমীরা « 
পধ্যস্ত বু প্রবন্ধ লিখেছেন ও বক্তৃত। করেছেন ; কিন্তু কাথ'- 
কালে কেই বিশেষ কিছু করেন নি। ক্ঠারা বোধ হয়, ভুলে ঘ' 
যে, ঞা। 09005 01 05770701638 ০7৮) ৮ 60) 0: 


৯ম বর্ধস-আষাঁড়। ১৩৩৭ ] 


জভ্ডিভ্ডান্ব 


উট 


7)1606958 | যান্যায় বলে মনে করা যায়, তা না করার 
চাইতে কাপুরুষতা নেই। 

মুদলমানদের আথিক অবস্থা সব চেয়ে হৃদয়-বিদারক | 
অর্থই জাতির শোণিত। যদি কোন লোকের শরীবে কোন 
জখম ভয় এবং তা ভ'তে ক্রমাগত রক্তপাত হ'তে থাকে, তা হ'লে 
যেমন তার মৃত অনিবাধা, মুসলমানদেরও শোৌণিতরূপ অর্থ 
ক্রমাগত বের হয়ে ভারা যেরপ নিঃশ্ব তয়ে যাচ্ছে, এব" তা 
নিবারণার্থে যেরূপ কোন বাবস্থা করাও হচ্ছে না, তাতে এ 
সমাজ সত্বরই ধবংসমুখে পতিত হবে। 
সমন্ত।টিকে বিচার কারে দেখ! কর্তবা। 


দশরভাবে আমাদেন স্তদ- 

অথণভাব হেতু আম।- 
দিগকে ক্রমাগত মহাজনের নিকট ভ'ভে খণ ক'বে দ দিতে ভচ্ছে, 
কিন্ত ভারা বলে খণ দিয়ে স্তদ নেবার বিধি আমাদের নেই । 
কি গামা এ রেব! নিষিদ্ধ ভয়েছিল এব" কোন সদ রেবা, ভা 
বিবেচন। ক'বে না দেখে আমবা শনৈ শনৈঃ ধর্মের পথে অগ্রসর 
হচ্ছি। যাতে লোকের উপৰ জুলুম কর! হয়, এরূপ সদ গ্রহণ 


করাই পাপ। কোবাণের আধো এসএ 00700610) কর। 
হায়েছে । 

“ইয়। আইও হ।ল লাজ্িন। আ' মান্ুলা ভ]' কুলুরেবা। আণদ- 
আ-কাম মদাঁআ-ফাতান 

21)0 1701 06৮0101" 


04075 110201100 10011101) 


21011) 2110 12711) 0 00001)]111052041500011)1170-7 

টা) ৯৮৮৫7) এর স্দে বাক্কিবিশেষের উপর জুলুম 
ভয় ন।, কাষেইঈ আমাদেন এটাকে রেব। বালে হারাম কনা সঙ্গত 
80066726601 


হবে না।  আন্যপন্সে বাজারদর সদ 


1)62199৮ নিয়ে কঙ্জজ দেওয়াও অসঙ্গভ বোধ তয় ন!। আমার 
কোন বন্ধুর কথা জানি, যিনি 1১০৮)00700 00৫. এর দ হারাম 
মনে ক'রে ভাজার টাক। ক'রে গবর্ণমে্টকে ছেড়ে দিচ্ছেন । এখন 
মনে করুন, এই টাকাশুলি মুসলমান শিক্ষার কন্যা কিন্বা এই 
দুভিক্ষের দিনে ১61161 সঃ] এ বাধিত ভ'লে কি দেশের 
উপকার হ'ত না? বালুরঘাটের দুর্িক্ষের 'সময় সে বন্ধুকে 
আমর! অন্থরোধ করেছিলাম যে, তুমি এ টাক! নিয়ে নিজে ব্যবহার 
ন। ক'ৰে এই ছুভিক্ষ-প্রগীড়িতদের অন্ন-বন্ত্রের, সংস্থানের জন্বা বায় 
কর। কিন্তু বন্ধুবর কিছুতেই সম্মত হলেন না। এরূপে কত 
লক্ষ লক্ষ টাকা যে মুসলমানরা নিজেদের  নির্ব,দ্ধিতার জন্ব 
হারাচ্ছে, তার ইয়ত্ত। নেট । অথচ এই সমাজের লোক 
অন্নাভাবে মরছে, বন্ত্রাভাবে শীতের যন্ত্রণ। ভোগ করছে, অর্থাভাবে 
পীড়িতের চিকিংস! হচ্ছে না এবং সশ্র সহম্্র মেধাবী ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার সংস্থান হচ্ছে না। মুসলমানদের রেবার বিকৃত 


অর্থক'রে যে কোন স্তদকে নিষিদ্ধ মনে করায়, গোটা সামাজিক 
জীবনে লাভ ও ক্ষতি যার উপরে ভিত্তি ক'রে সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য 
চলে_ সেই লাভ ও ক্ষতির ধারণাটি তাদের ভিত্তর লোপ পেয়ে 
গিয়েছে । ফলে মুসলমানরা বেডিসাবী হয়ে পড়েছে। তাই 
ভাদের ভিতর দেখা যায় অমিভব্যয়, অপবায়, সঞ্চয়ের প্রতি 
উদাসীনত। | এ 

বাঙ্গালী মুসলমানের অবস্থা আলোচন।-প্রসঙ্গে তার প্রতিবেশী 
হিন্দুন সম্বন্ধে দ্ধ একটি কথ! ন। বললে এ প্রসঙ্গ একবারেই 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

ভিন্দু আজ শিক্ষা-দীক্ষ! সর্ববিময়্ে মুসলমান ভ'ভে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর এগিয়ে গেছে । ভারা বিশ্ব-সভাতায় ইতোমধ্যেই অনেক 
কিছু দান করেছে। ক্ুগদীশচগ্জ বন্ত, প্রফললচন্্ বায়, রবীন্দ্রনাথ, 
গন্ধী আজ ভাই জগঞ্ধিখান।  ব্যবসা-বাণিজা, আথিক উন্নতির 
ক্ষেত্রেও হিন্দু আজ দিন দিন খবঠ সফলকাম হচ্ছে । তুলনা- 
মলক সমালোচন। করলে তাই দেখ। যায়, ঠিন্দু আজ জমীদার, 
মসলমান তার প্রজা ; হিন্দু আজ চিকিৎসক, মুসলমান চিকিৎসিত 
নোগী : হিন্দু প্রফেসার, মুসলমান ছাত্র ; ভিন্ন উকীল, মুসলমান 
মক্কেল : হিন্দু সওদাগর, মুসলমান তার খরিদ্দার ; হিন্দু উত্তমর্ণ 
বা মহাজন, মুনলমান অধমর্ণ বা দায়িক-_-এক কথায়, জাতীয় 
জীবনে সমন্ত দিকেই ভিন্নুর প্রভাব অন্নভূভ হয়। মুক্তি কিসে, 
হিন্দু সে কথ। বুঝতে পেরেছে | মুসলমান এখনও যেন অন্ধকারে 
হাড়ে বেড্রাচ্ছে। হিন্দুর কম্মধারা আজ সম্মুখে উৎসারিত 
হচ্ছে_-আন মুসলমান এখন ও যেন নেশাখোবের মত ঝিমোচ্ছে। 
হিন্দু যুবকরা আজ কি প্রাণোম্মাদনায়ঈ না মত্ত; তারা বন্া- 
দুভিক্ষের সময় ঘে অদমা উৎসাহের সহিত পীডিতদের শুজমা 
কার, ত। অতীব প্রশংসার বিময়। হিন্দুর সেবাশ্রম, নৈশ 
বিদ্যালয়রপ বু সদানুষ্ঠান দেশের প্রভূত কল্যাণ-সাধন করছে । 

অবশ্ঠা সমাজ চিসাবে িন্দুদের মধো এখন বু কু-প্রথা 
আছে_সে সবের সংস্কার একান্ত দরকার। তাদের 
অস্পশ্যতা, বর্ণ-বিভাগ প্রভৃতি সমস্তাগুলির এখনও জুমীমাংসা 
হয়নি। তাদের বিধবাদের দশা এখনও আগের মতই মন্ম- 
বিদারক; পণপ্রথা এখনও বভ পরিবারের সর্ববনাশ-সাধন 
করছে। কি এ দিকেও ভিন্নুর। চুপ ক'রে বসে নেই। এই 
বাঙ্গালাতেই গত এক শত বছরের মধ্যে কত ন| মভাপ্রাণ 
সংস্কারক এলেন--াদের সমাজের সংস্কারের জন্ত। রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, কেশবচন্জ্র প্রভৃতির নাম প্রাতংম্মরণীয়। 
কিন্তু বাঙ্গালার বাহিরের দু' এক জনের কথ! ছেড়ে দিলে গোটা 
ভারতীয় মোসলেম সমাজে এমন এক জন সমাজ-সংস্কারকও জন্ম 


হওয়! 


০ 


৮ ১ খু, ওয় সংখ্যা: ্‌ 
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বয়নি, যা'র কথা মনে ক'রে এতটুকু গর্বও অনুভব করা যায়। 
স্তবিকই আজ দেড়শত দুশত বছর ধরে বাঙ্গীলীব,তথা৷ ভারতীয় 
দলমানদের ভিতর কি মৃত্যু সম অবসাদ, কি ভীষণ চিন্তার দারিদ্র্য 
-ভাবের দৈন্য, ভাবুকের অভাবই না দৃষ্ট হয়। ফলে মুসলমানদের 
চতর এখনও সেই ঘৃণিত পর্দা-প্রথা তেমনি অপ্রতিহতভাবে বিরাজ 
চর্ছে__মৌলানা-মৌন্বী সাহেবদের দাওয়া খাওয়ার ঘটা ও 
থা কথায় কাফেরী ফতওয়া দেওয়! তেম্নি জোরে চল্ছে । আজ 
সলমানদের একতার আদর্শ নিয়ে ভিন্দুরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মন্থয়ের চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে । ত্রাক্ম, বৌদ্ধ, খুষ্টানঃ 
জন, শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়গুলিকে_যারা ইতঃপুর্ববে অচিন্দু 
"লে পরিচিত ছিল, আজ হিন্দু সমাজে ফিরিয়ে নেওয়া হচ্ছে 
ার তারা হিন্দু ব'লে পরিচিত হচ্ছে, কিন্তু মুসলমানরা! আজ 
বজেদিগকে শত ভাগে বিভক্ত ক'রে ছুর্বল হযে পড়ছে । শিক 
ন্নিঃ হানাফী, হাম্বালী প্রভৃতি দল ত আগে হতেই ছিল, এখন 
বঙ্গালা দেশে এক হানাকী বিভাগই না! কত খণ্ডে বিতক্ত হয়ে 
বভিন্ন মৌলানা সাহেবদের নেতৃত্বে পরস্পরকে গ।লাগালি ও 
গাফষেরী কৎওয়! দিয়ে, ও বিবাহসাদী, খাওয়া-দাওয়। প্রস্তুতি 
নামাজিক কাঁধ্যকলাপে পরস্পরকে একঘরে ক'রে কি ভয়।বত- 
চাবেই ন। ইসলামকে বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত ও শক্কিহীন করে তুল্ছে। 
।ক কথায় বলতে গেলে, বর্তমানে হিন্দুরা পরকে আপন কবে 
নচ্ছে, আর মুদলমানর। আপনাকেও পর ক'রে দিচ্ছে। 

ঈতঃপূর্ব্বে মুসলমানঝ। স্বাস্থ্য ও শারীরিক বাধ্য ঠিমাবে দেশের 
গীরব ছিল ; কিন্তু আজকাল তারাই দ্বর্বল 'ও শুক ব'লে 
চলঙ্কিত হচ্ছে। ভিন্দুর! শারীরিক স্বাস্থ্য উন্নতির জন্য প্রাণপণ 
ষ্ট। করছে । আজ খেল।-ধুলার় দেশ-বিদেশ ভাতে ভারা জর- 
[ল্য নিয়ে আস্ছে । শারীবিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে মানসিক শৌধ্যও 
টমে বেড়ে যাচ্ছে। বিমানপোত-চালনা প্রতি সাহপিক কাধ্যে 
চারাই আজ অগ্রগণ্য । মুসলমান এ সব কি ক'রে করবে? 
চাদের মৌলান। সাচ্ঠেবরা ধে- বলেছেন, এ সব হারাম! ভাষ 
[তভাগ্য সমাজ ! | 
মুসলমানদের কর্তৃর্য তুরস্ক, ইজিপ্ট, পাবস্ত প্রভৃতি মুস্লিম 
দশগুলির বর্তমান যুগের ইতিহাস: অভিনেবেশ সহকারে পাঠ 
চরা। হালিদা এদিব, সেখ মুহম্মদ আকুত, প্রভৃতি বিদেশীয় 
লখক-লেখিকাদের লেখ! পড়লে, তাদের ভিতর উন্নত হবার 
প্‌হা জাগরিত হবে। তাদের চোখের সাম্নে ভবিষ্যৎ উন্নতির 
1থ খুলে যাবে । বিশেষ করে তাদের প্রতিবেশী ভিন্দ-সমাজ 
[হজ সহশ্র- বৎসরব্যাপগী: কুসংস্কার ও অবসাদের শৃঙ্ঘল থেকে, 
ীর সামসনের মত কি'অদম্য7990287175৩7এর, বালে মুক্ত! 


হচ্ছে, এবং শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে, তা তাদের - 
অনুধাবন করা দরকার। 

এই সম্পর্কে গত কয়েক বৎসরের হিন্দু-মোসলেম বিরোধের 
কথা ম্মরণ হয়ে মনে বড়ই দুঃখের উদ্দেক হচ্ছে । এ নিতান্তই 
লঙ্জার বিষয় যে, একই দেশে য'দের জন্ম__-একই দেশের সুখ-: 
দুঃখের ব্যথাম্ন যার ব্যখিত__একই দেশের আলো-বাতাস যাদের 
প্রাণে আনন্দ-গান বহন ক'রে আনে, একই দেশের মাটা যাদের 
শেষ শয্য|_-তাদের মধো কলহ, তাদের মধ্যে বিরোধ ।. এর 
কারণ, আমার এই মনে হয় যে, হিন্দু মুসলমান এখনও পরস্পরের 
সহিত ভালরূপে পরিচিত হ'তে পারে নি--বিশেষ আজও তারা 
বৃহত্তর জাতীয় ভাবে অন্থপ্রাণিত ভয় নি, ব ভাবতে শিখেনি | 

হিন্দ-মুসলন।ন-মিলনের জন্য পরস্পরকে পরস্পরের সভ্যতা 
হাল ক'রে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। এ জন্া পরস্পরের দর্শন, 
সাহিত্য, শিল্প নিবিড়ভাবে জান্তে হবে । তাদের ক্রমে ক্রমে এই 
মনোভাব আনয়ন করতে হবে ধে, তিন্দু মুসলমান এক জাতি, ভার- 
ভীয়। তাদের মনে কণতে হবে যে, শুধু ধন্মবিষয়ে তার! হিন্দু-- 
তারা মুসলমান ; সামাজিক, বাস্ীয় ও অগ্ান্ত সমস্ত বিষয়ে তার! 
ভারভীর | এ কথ। স্মরণ থাকলে যে পরনত-মঅসতিষু 77)1)048 
লাগান ও 770]11200 ওা01087 দেখ। দিয়েছে, তা অচিরেই 
দূরীভূত ভবে। এই দুঈ জাতিণ জাতৃত্ব ও মিলনের পথ সহজ কর- 
ণার্থে পরিবারে পৰ্িবারে এদের সামাজিকভাবে মেলা-মেশার ব্যবস্থা 
করার দরকার হয়েছে । বিশেষ ক'রে এমন উদার সাহিত্য প্রচল- 
নের বাবস্থা কর। দৰ্কান মনে তয়_যাঁতে জ।তিরিদ্বেষ আদৌ 
স্কাণ পাবে ন|। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে মিলন হওয়া খুব সোজ।-_ 
কেন না, সাঠিন্য টিস্তার বান ভওয়ায় ধেরূপ মনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে, এমন আর কিছুতেই নচে। এই বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্ত আনয়ন ও মিলনস্কাপন আপনাদের 
সাঠিত্য-সমাজের এক মহান্‌ প্রম্থাম ভোক্‌। 

আশা ভয়, ইস্লামের প্রাণশক্তি এখনও নিবে বায় নি। 
মনীর্মী নু. 0. 6118 বলছেন-_- 91 8. ও 01091) 
10761101970) 0৮ 000৪ 1706 0)0৬7 ০ 0167 এ কথার 
সত্যত। কি আজ প্রমাণিত তচ্ছে না? আরবে, তুরস্কে, পারস্তে 
ইস্লামের কি নব অভিমান সুরু 'হয় নি? আমার মনে হয়-_এবং 
বছ যুরোপীয় মনস্বীরাও 'বলছেন যে, ইসলামে এমন একটি 
51691 আছে যে, তার গভীর নিরাশার সময় এমন এক একটি 
মভাপুরুষের সে জন্ম দেয়, ধিনি এই ঘন নিরাশার কালিমাকে 
আশার আলোকে রূপান্তরিত ক'রে তুলেন। মুস্তাফ! কামাল, 
রেজাশাহ, ইবনে সউদ, আমান, নাদির ! প্রত্ৃতি এ কথার 


' ঈম বর্ষ-_নসাবাঢ়, ১৩৩৭ ] 


সী 


৪৮৩ 


সত্যতা প্রমাণ করছেন। মুসলমানদের তিতর এমন একট 
90017, আছে যে, যদি তার মুক্তি কিসে, ইহ একবার বুঝতে 
পারে, তাদের কোন প্রতিবন্ধকই আটকিয়ে রাখতে পারবে না। 
৪০৫৫%70 পঞ্চদশ শতাব্দীর খৃষ্টানদের সঙ্গে বর্তমান মুসল- 
মানদের তুলন! ক'রে বলেছেন £-_ রি 
“ইহা স্মরণ রাখ! উচিত যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে, [88101102/0101)- 
এষ প্রারস্ডে, শ্রীষ্টীয় জগতের যে অবস্থা ছিল, মো্লেম জগতের 
আজ ঠিক সেই অবস্থা । 1$6807৮এর উপর ৭০£ঃগর একই 
ন্নকম প্রাধান্য ও একই রকমের অন্ধ গতান্ুগতিকত! এবং স্ব।বীন 
চিন্তা ও বিজ্ঞানচর্চ।র প্রতি একই রকমের সন্দেহ ও বিকদ্ধ ভাব। 
সন্দেহ নাই, মুঘলমানদের বন্মগ্রন্থাদি, বিশেষতঃ শরিয়ত প ডলে, 
এবং তাঁদের গত সহস্র বংসরের ইতিহাসের প্রতি চুষ্টি করলে মনে 
হয় যে, ইসলাম বর্ভমান উন্নতির এবং সাভার পরিপন্থী | কিছু 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্ররন্তে খুষ্টায় জগনের কি ভবন এই অনস্থ! ছিল 
না? শরিয়তকে খৃষ্টান (৮001) 14৭ ব সঙ্গে ডুলন| কর, ঢুটিরই 
উদ্দেশ্য এক। উদাতরণস্ববূপ সদ নেগঘার নিষেধ-বিপির উল্লেখ 
করা যেতে পারে, যা মানলে আধুনিক জগতেন শিল্প-বাণিজ্য 


অসম্ভব হয়ে পড়ে। ইস্লাম যে বর্তমান সভ্যতার সম্পূর্ণ অন্থুপ-. 
যোগী, তাহার প্রমাণস্বরূপ এই সদ-নিষেধ-বিধিকেই দেখান হয়। 
খৃষ্টান 08092 1 ঠিক এই ভাবেই সুদ-নিষেধ করেছিল 
এবং এত কর়্ীকড়িভাবে এই নিষেধ-বিধি চালিয়েছিল যে, কয়েক 
শতাব্দী ব্যাপিয়া যুবোপের সমস্ত কারবার, ইহুদীদের একচেটিয়া 
ছিল। যেসব খষ্টান সর্বপ্রথম সুদে টাক! খাটাইতে সাহস 
করেছিল (019 1,0100878), তারা প্রায় ধন্খন্রোহী ব'লে 
বিবেচিত হত, এবং সকলেই' তাদের ঘুণা করত এবং অনেক 
সমন ভার! অত্যাচারিত তত । | 
স্বাধীন চিন্তা এবং বিজ্ঞানচর্চার সঙ্গে মুসলমানদের বিনে 
কথ| ধর যাক !-ন্যানাধিক তিন শত বছর পূর্বে 1১০9] 
11001151191) মহায্ব। গালিলিওকে পৃথিবী স্ুধ্যের টার দিকে 
ঘুরছে” এই সর্ববনেশে ধন্মদ্োহী 0) মত অস্বীকার করতে, ভীষণ ও 
শারীরিক অত্যাচারের ভদ্ম দেখিয়ে বাধ্য করেছিল। ইসলামের 
ইতিহাসে এর চেয়ে জঘন্গতর কিছু আছে কি? 
(10715012001 বদি এ এ স্ব কুসংস্কার অজ্ঞানতা প্রভৃতির আব- 
জন "তে মুক্ত, হ'তে পেরেছে, তবে ইস্লাম কেন পারবে না. 1. 
খান বাঠাছুন নাসিকদ্দীন আভমদ্‌ (এমএ, বি-এল ) ] 


চিতাঁনল 


তোমারি দুয়ারে এসে রয়েছি ভিখারি-বেশে 
একবার চাঁও পরিয়ে! ফিরে, 


প্রাণের অনস্ত জালা জলস্ত অনল ঢাঁলা-- 
দেখ বদি বুকখান। চিরে ! 

মরমের বাণী হায়! মুখে না ফুটিতে চায়, 
ভাব, ভাঁষ!, সব যাঁই ভুলে ১ 

সাজায়ে প্রেমের ডালি, নীরবে রয়েছি খালি 
নিজ হ'তে লও যদি তুলে! 

ইহকাল-__পরকাঁল-__ তোমারি ত ইন্দ্রজাল, 
. তোমারে দেখিতে তাই আসি ; 

সরে সরে যাও দুরে, আমি মরি কাছে থুরে? 
কি বুঝাব, কত ভালবাসি? "৮ 

আজি শুতক্ষণে দেখা, থাকিতে পারি ন! একা 

০ ত্রিসংসার শূন্ত নিরিবিলি ; 
আকাশে চ চন্দ্রম। হাসে. ধরণী জ্যোৎনগায় ভাসে, 
' ' এসে! দেবি! এক সাথে মিলি। 
এ হদি-মন্দিরমাঝেও . তোমারি প্রতিমা রাজে, 
, . আগ্জোজব করেছি পূজার $. 


কত আখিজলে নীথা, কত লাজ, ভয় ঢাকা, 
অন্তরের কামন! আমার ! 
দীপে আলো, গন্ধ ধূপে, এস বরদাত্রীরূপে, 
দৌহে পূর্ণ হই পুর্ণিষায়, 
জরা, মৃত্যু, শোক? তাপ, নখ, ছুঃখ, পুণযঃ পাপ, 
ক্ষণতরে মাগুক বিদায় ১ 24 
কত নুধাকত বিষ; . -পাঁন'করি অহ্মিশ,- 
কণ্ঠে মোর জীগ্সের পিপাসা 7 
বিছাইয়। ওষ্ঠ ছুটিঃ এ বক্ষে পড় গো লুট 
অভাগুয়ে দাও ভালবাসা ।' ''. 
আর এক সাধ প্রিয়! মে যবে যাবে নিজে" 
রে মরি যেন রি ভি 
হি তব,দেখা যদি পাই,.... 
৪ চলে যা হাসিতে হাসিতে, রা 
সরা মধুনিশি ধ'রে জ্যোছনা পড়িবে. বারে ৩১ 
অভাগার শেষ ভন্ম্পরে, 
ঢালিয় নয়ন-জল, “নিবা?য়ো সেঃটিতানিধী) % 
জি দিও-_-তোঙারি ভিতরে । 


,.:০: 5৯:০০, শ্রীটারচন্জ্ মুখোপাধ্যায় ( বিএ )৭, 


দত 
্ 


৯৪, " 


| সহিত সম্পর্ক রাখেন নাঃ 
_ দেওয়া! হইয়াছে এক বংসরের মধ্যে এউপাধি আমায় ন! 
দিলে, মদীর় কৃগালাভে গৌরবান্বিত সম্পা্দক-সঙ্ঘ উক্ত উপা- 
. ধিতে আমায় বিভূষিত করিবেন। 


লেখার নমুনা 


ান্যবর শ্রীযুক্ত বহগমতী-সম্পাদক মহাশয় 
শ্রীকরক্লেযু-_ 

রীযন্ত কলমবাঁজ কািরত্র সেবারে ঠিক কথাই লিখিয়া- 
ছিলেন, নাছিত্য আর্টের অঙ্গীভূত না হইলে বৃথা সাহিত্য- 
চর্জ।। “দেশ দেশ ম্রিত করি' এই বাণীই “নন্দিত' হইতেছে, 
“দিন আঁগত”ও দেখিতেছি ; কিন্তু €বন্ুমততী' তবু কৈ?” 
এজ্ন্ড আমি ভাবিলাম, আমার যেরূপ সাহিত্য-প্রতিভা, আমার 
আপনাদের সম্পাদকীয় আদরে গ্রহণ করিলে আপনাদের 
অঙ্গল হইবে, এবং সাহিত্যও আর্টের তুঙ্শৃঙ্গোপরি আরোহণের 
সুযোগলাভে উন্নত হইতে পারিবে । 

আপনি ভীত হইবেন না। আমার প্রতিভা! সর্ববতোমুখী 
...মাহিত্যের যে বিবিধ বিভাগ আছে, দে সমুদয় বিভাগেই 
আমার রীতিমত পারদর্শিতা আছে। কর্টিনেপ্টাল সাহিত্য-_ 
আজকাল সাহিত্য-জ্ঞানের মীপকাঠি; পে মাপকাঠি দিয়া 
পরথ করিলে বুঝিবেন, আমি একখানি এন্সাইক্লোপিডিয়া । 


বনু মামিকে ও সাপ্তাহিকে আমি বহু বিষয়ে লেখনী চালনা করি- 
ক্লাছি। সে সব পত্র-পত্রিকার সম্পাদক আমার রচনা সাদরে 


ছাপাইয়াছেন এবং আমার ভূয়োদশরিতায় বিদুগ্ধ হইয়া 


বঙ্গীয় সাহিত্য.পরিষদে প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন_-“এসিয়ার 
-বিজ্ঞতঙ্গ-নুধী' উপাধিতে আমায় বিতৃষিত করিবার জন্য ! 


কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ না কি “মড়া” ছাড়া “জীবিতের, 
একারণে শ্টাদের নোটিশ 


এই ব্যাপার হইতে আমার পরিচয় কিয়দংশে অবগত 


.: হইবেন বলিয়াই কথাটার উল্লেখ করিলাম কিন্তু ডাের কথার 


উপর আপনাকে নির্ভর করিতে বলি না__মামার ০21- 
:» 8986003 1 ফলেন পরিটীয়তে ! আমার বিবিধ লেখার নমুনা 


১ : পািইলাম। ইহা পাঠে বুষবেন? আপনি হি আপনার সম 


৯ 





: লেখকদের বিদায় দেনঃ একা আমিই লেখনী-গাণ্তীবযোগে 
-কআপনার পত্র-পত্রিকা বিবিধ, রচনা'সভারে পরিপূর্ণ করিয়া 


রি দিতে পারিব।” 







বা, বাক্য ধর লেখার নুন দিলাষ। 


এ রি 2 ০৯:০2 +:8858 রান 


ইহা পাঠে অচিরে আমায় নিয়োগ-পত্র পাঠাইয়। কৃতার্থ 
এবং অভগ্র-লাভে পরিতৃপ্ত হৌন। ইতি 

মাসিক পত্রে প্রথমেই চাই “ছোট গল্প'। ছোট গল্পের 
রচনায় আধুনিক যুগে আমি মিষ্টার টেকা! আমার 
লেখা ছোট, গল্পের নমুনা দি। গল্পটি আগাগোড়া উদ্ধৃত 
করিয়া দিলে আমার পক্ষে ক্ষতি ? তাই প্লটটুকু ও সেই সঙ্গে 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । গল্পটির নাম, _“চাউনির 
ছাউনি । 

নায়ক স্ুধাকর জোয়ান্‌ যুবা। তাঁর অগাধ শীশ্বধধ্য ঃ 
সে এক। থাকে; লেক রোডের কাছে বাড়ী। স্ুধাকর 
মুগ্ডর ভাজে, ডন্‌ কষে; ব্রিজ ও ফুটবল খেলে; 
থিয়েটারে যায়; গান গায়; মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে 
ছবি আকে, গল্প লেখে ; সখের থিয়েটারে নাঁচ শেখায়; 
পেশাদারী থিয়েটারের গ্রীণ রুমেও মাঝে মাঝে গিয়া! বসে। 
ইউনিভাঙ্গিটি থেকে সব কটা! ডিগ্রীও আদায় করেছে। 
বাড়ীতে তিনটি ভূত্য, পাঁচক ব্রাঙ্গণ, মটর, সোফার 
আর দরৌয়ান। অর্থাৎ নাঁয়ক স্ধাকর হলো এ যুগের 
আঁদর্শ নব্য হীরো । 

সে-দিন কুমার শাস্তমুনন্ননের গৃহে ছিল প্রমোদ-উত্মব | 
সে-উৎসব সেরে স্থুধাকর যখন বাড়ী ফিরলো, রাত তখন 
ছু'টো বেজেছে। ড্রাইভার গ্যারেজে গাড়ী তুলে শুতে চ'লে 
গেল। ন্ুুধাঁকর নিজের শয়ন-কক্ষে এসে চাঁকরকে বললে-- 
তুই ঘা, গুগে যা... 

ভূতা চলে গেল। আলে! নিবিয়ে স্ুধাকর বিছানায় 
শুয়ে পড়লো । 

শুয়ে শুয়ে নুধাকর ভাঁবছিল,.“'শাস্তনুনন্দনটা কি মূর্খ! 
আমায় বলে, বিবাহ করো ! তার অর্থ, নারীকে বিবাহ! 
নারী...ছুনিয়ার যত আরাম, সুখ-শান্তি হুরণের মূল! 
এই মুক্ত জীবনে নারী কঠিন শৃঙ্খল 1... 

সহসা একটা শব..খু-খুটু খশ -খশ..ুধাকর ভাবলে, 
কুকুরটা ? ' সে কাঁণ খাড়া ক'রে রইলো । আবার খশ সপ, 
খট-খুট-*" 

না, কুকুর তে। নয়.!. বাথকুমে শ্বান্থবের পায়ে চলার 
শব." তাতে ছন্দ হি! রা রী রঃ 
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ভার 


নাভি পাপ পিপি চিলি 


ছনটুকু ধ1 করে বুঝে ফেললে! ন্ুধাঁকর শখ্যা ছেড়ে 
উঠে ধীড়ালে ; নিশ্চল, নিখর দীড়িয়ে রইলো! মেঝের 
উপর...ওদিকে পাঁশে বাঁথ-কুমে আবার সেই পায়ে চলার 
অতি-মৃছ শব্ধ ! 

নিশ্চয় চোর ! সধাকর অতি সন্তর্পণে এগিয়ে এসে ডরয়ার 


থেকে নিঃশবে রিভলভার বার করলে, রিভলভার হাতে" 


তাগ ক'রে বাথ-রুমের দোর এক-টানে খুলে ফেল্লে."* 
সঙ্গে সঙ্গে কে বাথটবের পিছনে ব/সে পড়লো! । স্থধাকর সুইচ, 
টিপলো, বাথরুমে আলো! জললো-..সে আলোয় সুধাঁকর 
চেয়ে দেখে, বাথ-টবের পিছনে একটা কাপড়ের আবরণে" 
কেও 1.5, 

মুধাকর বললে-_বেরিয়ে এসে'''না হ'লে আমার হাঁতে 
.*দেখচো ?  পিস্তল...গুলি-ভরা...শীগগির উঠে এসো*** 
এক...ছুই... 

একটা আর্ত রব ফুটলো,__নাঃ না, গুলি করো না... 
আমার এ তরুণ বয়স, শ্তাম! ধরণীরে আমি বাসিয়াছি ভালে ! 

সুধাকর অবাক! এ যে নারীর কণ্ঠ! বস্তার মৃত্তি উঠে 
বাড়ালো! ৷ তার মুখের আবরণ খসে পড়লো. ..নুন্দর একখানি 
মুখ'কুঞ্িত কালে। কেশরাশির নীচে, গোলাপ-গঞ্জিত'"" 
লাঁল-টুক্টুকে.'.অপূর্বব ! ন্ুধাকর ভাবলে, বক্ষ প্রিয়ার যে ছবি 
এঁকেছিল, সে-ছবিতে এ মুখখানি বসাতে পারলে... 

কিন্ত না.'.এ তরুণ বয়সের মোহ...এ মোহের প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে না !:"" 

কঠিন স্বরে নুধাকর বললে,_-এগিয়ে এসো! ": 

অশ্র-ভরা! ছই চোখ...চোখে কাতর দৃষ্টি,-তরুণী এগিয়ে 
এলো'..তার কৃশ দেহলত। ভয়ে থর-থর কাপচে !..মধাকর 
ললে,_তুষি চুরি করতে এসেচে 1" তু।ম চোর 

তরুণী কম্পিতকলেবরে বললে,--না, না, আমি চোর 
নই... | 

[সম্পা্ক মশার, আমার কৌশল অর্থাৎ লেখার আর্ট ' 
লক্ষ্য করেটেন | নুধাকর যখন বললে -তুঁষি চোর ? ''তখম 
আপনারা ভেবেছিলেন, তরুণী বলবে, যে। হা, মে চোর*'' 
জীর্ণ কুটারে ভার বাস.+'মা নেই, বুড়ো! বাপ রোগে 
ফাতর.'পথা মেলে নাঃ পয়সার অতাব...স্তাই তার তরুণী 
কতা গভীর সনে নেচে ছুরি বরতে! কি কো! থেকে 





পড়েচেন|.. মে চোর নয়, এ পরিচয়ে আমি. মামুলিত্ব 
বর্জন ক'রে চমৎকার (৮15: ( ষোঁচড় ) দিলুষ,। এটুকু লক্ষ্য 
করবেন! তার পর এত বড় লোকের বাড়ীর দোতলায় আসা 
“এ সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলবে না। কারণ, এটুকু 
ধরে মিতে হবে_যে্গন করেই হোক, সে এসেচে."গাছে 
চড়ে নয়তো দাসী সেজে, নয়তো ''অর্থাৎ তার আসা. 
চাই-গল্পের নায়িকা! যে, তাই মে এসেচে! আর এ সব 
খুটিনাটি ধরলে গল্প পড়া চলে না।] 
স্ুধাকর তরুণীর উত্তর শুনে বিশ্বয়-বিমূঢ় ! তরুণী আবার 
বললে-_আমি চোর নই...এবার তার কণ্ঠ বেশ স্পষ্ট! স্বরে 
কোন.জড়তা নেই ! 
স্বধাকর বললে-_-যদি চোর নও তবে এরারে এখানে 
কেন এসেচে! ? কিসের প্রয়োজনে 1." 
তরুণী বললে- বুঝবে না, বুঝবে না,-তা বিশ্বাস 
করবে না গো." | 
মুধাকর বললে,_-তবু.''আমি জানতে চাই-*'কেন 
এসেচো.. 
তরুণী বললে-_-এখানকার নারী-অক্ষৌহিণীর রা 
সেক্রেটারী । নারী-চিত্তমুক্তি আমাদের ব্রত। সেব্রতে 
ঠাদা চেয়ে তোমায় পত্র লিখেছিনুম-'.তুমি তাঁর জবাব দাঁওনি 
'-“টাদাও দাওনি-..তাই এসেচি আমি । তরুণীর চোখে জঙগ। 
অধরের ভাষায় আগুনের ফুল্কি... 
নুধাকর বল্লে,_তোষার স্বামী এ কথা! জানেন ? 
তরুণী বল্লে,_-কোথায় স্বামী ? আমি বিবাহ করিমি। 
বিবাহে চিত্তের শ্বাধীনত। ক্ষু্ হয়! 
সধাকর বললে-ঁ'".! যাও, এ বালিশের তলায় চাবি 
আছে, আমার সিন্দুকের চাবি। সিন্দুক, খুলে টাকা 
নাও": 'যত চাও, য। পাও-*' 
তরণী মৃছ হান্তের বিছবাৎ ফুটিয়ে সুধাকরের কক্ষে রি 
“বালিশের তল! থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক খুললে । সিন্দুক 
টাকা, নোট, গিনি'''এবং অলঙ্কারের রাশি" "মুক্তা, চুণী, 
পায়া ও হীরা অজঅ:,' 
ছছাতে টাকা-ড়ি গংগ্রহ ক'রে অঞ্চলে হেধে জী 
স্বধাকরের পামে ঢাইলে!। সধাকর তারি গানে চেরেছিল) 
তার দৃষ্টি..'নে দৃষ্টিতে কী যে ছিল! | 
লী বললে_আপমার সী গন বু এগুলি... 


৪৮৬ 


1 ১5 খও, ও সংখ)! 


সুধাকর বললে--না। আছি বিবাহ করিনি'** 

'তরূণী বিশ্মিত দৃষ্টিতে নুধাকরের পানে চাইলো-. "তার 
হাতের মুষ্টি শিথিল হলো। আঁচল থেকে টাকা-কড়িগুলো 
ঝন্‌ ঝন্‌ শষ অম্নি মাটীতে পড়লো”, 

স্থধাকর বললে-_এ কি, টাকা-কড়ি'""? 

তরুণী একেবারে অশ্রু-বিগলিত স্বরে ব'লে উঠলো 
সরিথ্যা, মিথ্যা এ অক্ষৌহিণীর মুক্তির অভিযাঁন''' 

স্থধাকর বিশ্মিত !-..খোল। খড়খড়ি দিয়ে একরাশ জ্যোৎা 
এসে সুধাকরের মুখে পড়েছিল-.-স্ুধাকর ডাকলে,_ নারী''* 

তরুণী এ কথায় বিহ্বল বিবশ হলো'''নিমেষের জন্য" 
ধল্লে,_নারী না। আমার নাম রুবি রায়। বল্তে বল্‌তে 
আবেশে একেবারে শুধাকরের বুকের উপর সে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো, প'ড়ে বললে, না, আমি চোর.''চোর..আমায় বন্দী 
করে।-"'সন্ধি নয়'--! 

ছ'হাঁতে তরুণীকে বেষ্টন ক'রে তাঁকে বুকে টেনে সুধাকর 
বললে।-_তাই করলুষ, নারী-'.আমি শক্তির উপাসক, তুমিই 
শক্তি'..তোমাঁর সঙ্গে সন্ধি করলুষ, তোমায় বন্দীও করলুম ! 

চাদের আলে! ঘরের মধ্যে কুহবশমাঁখ রচনা ক'রে হাসতে 
লাগলে'"'বাতাস এসে ছু'জনকে ছুয়ে গেল-"'দুরে কোন্‌ 
চাল্তা গাছের ডালে ব'সে একটা পাখী গেয়ে উঠলো-_ 
পিয়া, পিয়াঃ পিয়া'"* 

[ দেখলেন, সম্পাদক মশায়'*.আষার লেখার কৌশল! 
এ গল্পে তরুণ, তরুণী, শক্তি, ব্যায়াম-চষ্চা, যৌবনের ডাক, 
নাটশেখানো, প্রমৌদ-্উৎসব» অক্ষৌহিণী, সঙ্ঘ, মুক্তি 
এবং পেষে সেই সনাতন সত্য,মুক্তি মাগিছে বাধনের 
মাঝে বাস'--কি পরিষ্কার ফুটিয়ে তুলেচি!] 

এ হলো! ছোট গল্প, তার পর কধিতা টাই? একটি কবিতা 
নগুনা্বরূপ পাঠাই...কবিতাঁর নাম, “আলকাৎরা”। ফুল, 
জ্যোথন!, এ সবের উপর বহু কবিতা লেখা হয়েছে ! লেখা 
শক্ত নয়! কিন্তু “আলকাৎরা”.*উপেক্ষিত আলকাত্র!! 
517 1520 | এ কবিত| লেখার কল্পনাও কেউ করেচে 
কখনো ? নমুনা দেখুন। | 

্রীক্ম আন্মক, বর্ষা নামুক, 
শীতের বাতাস কাপিয়ে বে যাক্‌ হাড়, 


বত রে 
আজি শ্রধ কাছ কয়ে এ ঘা 


জানলাটিতে বসে আছি, 
শা... নয়ন মেলে শুধুই আছি চেয়ে 
কোন্‌ ঘরে হাঁয়, কোন্‌ তরুণী 
শাম্ল! দেশের কমলা-মুখী মেয়ে 
চাইবে কবে আমার পানে, 
কইবে আশার বাণী-- 
জাগিয়ে আমার বক্ষে ওগে৷ 
ৰ এযৌবনের গানের কাণীকাণি ? 
কেউ চাহে না..'ঘর-বাসিনী, পথ-চারিণী ! 
হাঁয় রে হতভাগা-_ 
মিছে আমার দিনের চাওয়া, 
ফাগুন-বায়ে আকুল-নিশি জাগা! 
বুকে আগার সেই শাহারা... 
ধূধূ ক্ষুধা''-কিচ্ছুতে না মিটে 
ছে'ড়া কথার টুকরো! খুঁজি, | 
খুঁজি চোখের চাঁউনি-চিনির ছিটে ! 
মিল্লে। না কো কিচ্ছু রে তা। 
তরুণ বুকে এই যে রডীন আলো 
শাহারারি বালির খোলায় 
নিরাশ-ঝাজে পুড়ে হলে! কালে। ! 
শুধুই কালো? তরল যা রস 
ঢল্ঢলে তার শুকিয়ে গেল প্রন্ত ! 
সেই আলে! আজ বুকে জম্লো 
আলকাৎরার কালে! চাঙ্গাড় ঈস্ত! 

[এ কবিতাক্প দেখবেন, মীমুলিত্ব নেই,_তবুও আধুনিক 
যৌবন-দমস্তার.কি স্থুর বেজেচে ! এমন কবিতা ভূরি তূরি 
লিখেচি এবং লেখার শক্তি রাখি । আধার কাব্য কল্লোলিয়। 
ভাবসিম্ধু কালি-কলমের মুখে ঝরি,_বিচিত্রা প্রগতি ধরি 
উত্তরার পৃষ্ঠ দিবে ভরি/-_বুঝলেন !) 

তার পর গাহিত্যিক, দাধাজিক প্রবন্ধাদি? তারো কিছু 
নমুনা ্দি-- 

“ষে সাহিত্য এক দিম খাল! দেশে সাহিত্য নাঁগে 
আপনাকে পরিচিত করিক্! তুঙসিতেছিল, লে সাহিত্য ফাকি, 
জাল, সাহিত্যের ধা্পাবাজী | কারণ, বাঙলার নাড়ীর যোগ 
ভহাতে ছিল না। বাঙালীর বাঙালীত্ব তার হৃদয়ের গ্রে” 
প্ররণভাঙ | নী (েগ্রিলেই ভার গরাপে ছরিয়। গভিযার যে 


৯ম বর্ষশ্”আধাড়, ১৩৩৬ ] 
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প্রচণ্ড আগ্রহ, তাহাই . বাঙালীর বাঁঙালীত্ব ! , নহিলে 
ভারতচন্দ্র পশার করিতেন না এবং বিভ্ভাঁপতি, চণ্তীদাস, 
জ্ঞানদাসও কবি হইতে পাঁরিতেন না। “রক্গকিনী রামী'__ 
এ কথার ০6০79] সত্য কেহ ভাবিয়। দেখিয়াছেন কি? 
আজে! রজকিনীপ্গৃছে রজকিনী দলে যৌবনের যে কোমল-কঠিন 
নিটোল বাঁধন দেখা যায়_-যৌবন কত রাখিব ধরিয়া বাধিয়া 
বাঁধিয়া রে'"*এ ছন্দের সার্থকতা আজে! রজকিনী-গৃহে ঘুচে 
নাই! এই রজক-গৃহে গর্দভ এখন একমাত্র যৌবন-স্তুতি 
প্রচার-কল্পে তার কণ্ঠে যে-নুর বাহির করে, কেহ তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন কি? আরা বৈজ্ঞানিক [55 ০1)0-81)915918 
দ্বারা রাসভের নুর টিউন্‌ ও টোন্‌ করিয়া যাহা পাইয়াছি, 
তাহা প্রকাশ করিয়া বলি,_ 

গগতগঞতগগতগগা * গঞংগ গর ও--ও... 

এ'রাঁগিণী অনভিজ্ঞের কর্ণে গুধু বিশ্রী বেতাল! গাধার 
চীৎকার মাত্র । কিন্ত আমরা নানা প্রক্রিয়ায় পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছি, এ গাধার গানে খাঁটী গান্ধার! গাঁধার গানম্ 
গা+ধা+র+গান-২গাকধা+র+নশ্গা+ন+ ধা 
র(২সংখ্যা-নির্দেশক অর্থাৎ মাত্রা বাদ গেলে থাকে গ1+ ন+ 
ধার )স্গান্ধার | 

আজ ০910:০এর অভাবে গাধার স্বরে মস্থণতার অভাব 

ভাব কিন্ত 19101 এখন ০০10০ কামীমাত্রের উচিত, 
এ স্থুরে সুর মিশানো”***ইত্যাদি-..এক প্রস্থ । 

দ্বিতীয় প্রস্থ শুনুন... 

-_-'বেদব্যাস বা বান্ীকির, ভাঞঙ্জিল বা হোমারের লেখা 
পড়লে যনে হয় না যে, তাদের কালে কোনও রকম সমস্তা 
ছিল বা সম্ন্ত।র কোনো সমাধান দিতে চেয়ে কিংবা দিতে ন| 
পেরে স্টারা উদ্ভ্রান্ত হয়েছিলেন । তারা শুধু খপরের মত গল্প 
বলে গেছেন। ধরুন, এ ভ্রৌপর্দীর কথা'..পীচটি স্বামী 
মিলিয়ে কি কাই ঘটালেন ! অসত্য-যুগের ছায়!পাঁত হলো ! 
তার চেয়ে & যুধিষ্টিরের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিয়ে দিয়ে ভ্রৌপদীকে 
অপর চার ভাইয়ের প্রতি আসক্ত দেখালে আধুনিক সভ্য- 
যুগের কি ছবিই ফুটতো! বিরাট 56% সমন্া দেখ! 
দিত। 26178] 05 ০? 5০৯! তার পর স্থর্পণথা ! 
বেচারা হুর্পণখা “তরুণ বয়সে এফাকিনী প্রেম-পাগলিনী... 
লক্ষণকে দেখে বিহ্বল হয়ো!.. 'আর পিড্‌ লক্ষণ কি 
করলে... এ. লক্ষণ আবায় বীর ও কি ভত্রতা? 


হায়রে! নেহাৎ বুনো**বাক্দীকির বুড়া! বয়সের বিকৃত্ত 
মন্তিষে্ দোষে কতখানি রোমান্স মাটী হয়ে গেছে। 
তার পর মায়া-মূগের আহ্বানে গঙ্ন-বিমুখ লক্ষণকে সীতার 
ভথ্সনা--বদমায়েসঃ তুষি রাঁমচন্দ্রের সাহাষ্যে যাচ্ছো না 
কেন, বুঝেচি! তিনি মারা গেলে আমায় নেবে...সেই 
লোভে বনে এপেচে সঙ্গী হয়ে !...লক্ষ্মণ এ-কথ! শুনে কাণে 
আঙ,ল দিয়ে পালালেন! এ+ও বাীকির .বিকৃত মন্তিফের 
লক্ষণ !'"*এইথানে লক্ষণের উচিত ছিল বলা-চুপ করে! 
নারী...যে-কথা অন্তরের অস্তরে গোপন ছিল-**তাকে উচ্ষে 
তুলো না__ 

থাক্‌ । এ সম্বন্ধে আর বেশী বলবো না। বহু 
গবেষণায় পুরাণ-শাস্তরের ব্যাখ্যায় আঙি নুতন আঁধুনিক' 
আলোক-পাত করচিঃ তা ছাড়া এই 9৪1০০ নিয়ে আমার 
একথানি আধুনিক নাটক লেখার বাসনাও আছে। নাট্য- 
কলার দিকে বহু তরুণের ঝেশাক পড়েচে এবং একনি 0109- 
10000171068 ক্র পাচ্ছেন আমাদের আলোচিন! থেকে, ] 
কাজেই স্তারা যদি আগেই যাত্রা স্থুরু ক'রে দেন-.. 

একটা কথা অকপটে বলবো, আমাদের তরুণ দল 
বাঙলার হামগুন্‌। আমাদের লেখায় কনটিনেণ্টের কেমন হাওয়া 
বহাচ্ছি***বাওল! নাঁমগুলোর ফাকে ফাকে নরওয়ের কন্কনে 
বাঁতাস, বেলজিয়ামের কাচের কারখানার ঠুনঠুন শব্দ, বিলাঁতী 
রাক্লাঘরের সুবাস, রাসিয়ান্‌ ভডকার তীব্র কটু গন্ধ, মস্কোর 
সাঁদ। ভানুকের ঘৈৎঘোতানি প্রতি মুহূর্তে জাগ্রত হয়ে উঠচে 
না? আমাদের সাহিত্য বিশ্ব-হাটের সাহিত্য হয়ে উঠেচে। 
নারীর স্বাভৃত্ব বার্ঘক্যে জরঙ্গর হয়ে গেছে...সে বসন্তকে নি" 
তলার ঘাটে চিতায় চড়িয়ে তরুণের এই যে সাহিত্য-অভিযান 
থর হয়েচে নারীর যৌবনকে অগ্রদূতিনী ক+রে-_ভাদের 
সথা্টিতে নারী যে উন্মদ নেশীভর! যুবর্তী-বেশে জেগে উঠচেন 
অতৃপ্ত মাকাজ্ষার ছুর্দম ব্যথা নিয়ে''.এতে যনে হয় নাকি 
জার্ণিজভও লীডেনসাফেন, শীলার, কোলজভঃ ভাটটুডদ্বিঃ 
সাঙ্গানিকা, কর্কোলাভ।ঃ নিউজীল্যা্ড পোলার বেয়ার, 
হোটেনটটু। ম্যাঁডাগাঙ্কার অক্টোপাঁশ প্রভৃতি চিন্তাশীল 
ধুরদ্ধররা যে 79690০-:07208)0 ও 100108916 স্প্প 
দেখতেন, বাঙলার তরণ সাহিত্যিক দল সে দ্বপ্প সফল 
করলেন বলে! মেরে কেটে আর ওঁ পুজোর ছুটটা”** 
তাঁর পর দেখবেন, বাঙল! সাহিত্য ছুই নেরুকে গ্রাস কারে, 


৬৬ 


বসেচে। পানর এদিন এসে দীড়াবে নাজ! বাঁসন 
নিয়ে; করিষ জিয়ার চাঁয়ের দ্বোকানে কারেনিনা, এখেলের 
দল নৃত্য নুরু ক'রে দেবে...তখন মানুষ ক্ষুদ্র পারিবারিক 
গণ্ভী কেটে গৃহত্যাগ ক'রে এসে বিশ্ব-মানবকে প্রণয়াবেশে 
আলিঙ্গন করবে,-গৃহে গৃহ থাকবে না, গৃহের বন্ধন থাকবে 
না-_থাকবে গুধু পথ, আর পথিক... 1... 
তার পর মাসিক সাহিত্য-সম।লোচনার নমুনা! দি". 
পরকে গালিতে দাবাঁলে নিজেকে বড় ব'লে সমাজে চালানোর 
জুৎ হয় না? এ সম্বন্ধে ী সমালোচনী-পত্র “ধুম্সী চর্ধছাঁনি”র 
আদর্শই আমি শিরোধা্য করি। নিজের মধ্যে 'খ্যাড়” 
কেবলি “খ্যাড়ত ঠ তাই সেই *থ্যাড়ে” “তোবড়/ বানিয়ে সারা 
স্নিয়ার গায়ে নোংরা কালো কালি ল্যাপেন মহ আক্ফালনে ! 
আমার সমালোটন-শক্তি দেখে জগৎ স্তস্তিত হয়ে ভাববে, 
ভঙ্গুর ষমুষ্যদেহে এত বিজ্ঞতাও সম্ভব ! রূপকথার সেই ক্ষ্যাপা 
হাঁতীকে মনে আছে? শুঁড়ে জড়িয়ে, যাকে থুশী সিংহাসনে 
বসাতো ? তেখনি হাতীর বিক্রমে লেখনী-শঁড়ে তুলে যাকে 
খুশী সিংহাসনে বসাঁবো, যাকে খুশী সিংহাসন থেকে হিড়ে 
টেনে রসাতলে নামাবে। ! 
« এনমাসের “ছুছুন্দরের' সমালোচনা নমুনা-স্বরূপ দিচ্ছি £ 
“বস্তীর সুখ-ফিরিস্তি” গবেষণামূলক প্রবন্ধ। লেখকের 
চিন্তাশক্তির পরিচ়্ পাই। “বেদাস্তে পলিটিক” শ্রীকিপ পিন 


চজ্জযাল গ্রণীত। আজ ত্রিশ বতনর ধরিয়া লেখক পলিটিক্সেরণ 


ক্ষেলরে তুড়ি-লাফ খাইয়া বেড়াইতেছেন_ এ প্রবস্কটি তার' 
বিচিত্র লশ্ের হৎকম্পকারী গবেষণার ফল। বেদাস্তে নায়াবাদই 
জানিতাঙ-__তার মধ্যে চরকার শৃন্তবাদ এভাবে বিবৃত আছে 
জানিয়! চষৎককত হইলাষ। “দূরব্বা” ভক্ত-কবি কৃত্তিবাস ছায়ের 
রচন1। ভক্ত-কবির হাড়ে ছাড়ে অপরূপ দুর্ববাবীজ 


াসি্ক অন্সী 


0 খও ওর সা! 





ভক্তি অঞ্চসেচনে অনুরিত হই বর্সান হইয়াছে দের 
তৃণ্তি পাইলাম । ছ'ছত্র তুলিয়া দিতেছি-_ | 


"যাটী-ফৌড়-সম্তব! কচি কচি দুর্বা মা, 

তুই দেবী গোরুর আহার । | 
হাঁড়ে হাড়ে গ্জাইয়৷ তারি রসে কাব্যে দে 
গব্েরি পবিত্র বাহার 1 


খাঁসাঃ চমৎকার ! এমন পবিত্র দেব-কবিত! বহুকাল পাঠ 
করি নাই । ণএকপাঁটা নাগ রা” শ্রীবিষ্ুশর্্া দে রচিত। গল্পের 
আখ্যায়িকা-ভাগ ভালো ; তবে লেখকের ভাষাজ্ঞান আজে! 
হয় নাই। বানান নিরভূলঃ তবে প্রথষ অংশ শেষে এবং শেধাংশ 
প্রথমে দিলে গল্পটি নদ জঙিত না। “ছুঁচোর কীর্তন" 
সাহিত্যিক সন্দর্ভ।. শ্রীবৎসলাঁল মৃখেপাধ্যায় প্রণীত পড়িয়া 
তৃপ্তি লাভ করিলাম । নারদের কীর্ভনের কথা মনে পড়ে? তা 
পড়িলেও এ প্রবন্ধের মৌলিকতা! অপূর্ব্ব। “কবিবর প্রণয়লাল 
চৌলে”-_শ্রীশাখাবিহারী পুচ্ছ। কবির কাব্য সগ্থন্ধে কয়েকটি 
কথা উক্ত হইয়াছে । “সারির আড়ালে*_শ্রীযুক্ত গবাকাস্ত 
রায়। পূর্ববৎ চলিতেছে। “সঙ্গীতে রুম" শ্রীযুক্ত বেনু 
বন্গ। লেখক মাঁদলের স্থুরে পিয়ানো বাঙ্জাইতে উপদেশ 
দিয়াছেন । “চোখের তাঁরা”- শ্রীযুক্ত নবনীনাথ চটটর্পাধ্যায়। 
আরও কিছু বলিলে ভালে! হইত। “ফরাসী সাহিত্যের নহিত 
বাঙলা সাহিত্যের মিল” দেরীরব্স। পূর্বযৎ চলিতেছে । 
“্মীতৃত্ব ও নারীত্ব” শ্রীসরেশচন্্র রায় । পূর্বববৎ চলিতেছে ।... 
প্ধাপার মাঠ” শ্রীঘর্শেন্রকুমার শীল । ক্রমশ:-গ্রকান্ত উপন্াদ। 

এবারে লেখার এই নমুনা পাঠাইলাষ। আশা করি, 
দেখিয়া খুশী হইবেন, এবং অচিরে'** 

শ্রীমপ্রকাশ গু ( এপিয়ার বিজ্ঞতষ সুধী )। 


প্রকৃতি 


চতুরা গোলাপ-বাঁল! পাতার আড়ালে 


নিখেধ-কণ্টকে তর! তর্জনী তুলিয়া! 
ইঞ্জিতে 'তর্জন করি”'কি চাহ বলিতে 
কুষ্ঠামযি, হে গুঠিতে, রূপসি। ললিতে ? 
কি ক্ষতি, চাহিতে অখি-পল্পব খুলিয়া? 
এলেছি-ৃরিতে শুধু করিতে আরতি 


কি লাজে সহস। বল নিজেরে ছানি 1 


: পরশ-বাসনা নাহি। অর মনোরমে, 
বারেক হেরিব শুধু সর সম্রমে ॥ 
তব রূপ, তব হাসি, বাধি নিয়া স্থরে 
অসীষের পাধীণঙ্ আমি যাঁব দুরে 
তুমি যে কবিতা মোর আহি তব কবি, 
দূরে থেকে দেখে শুধু তাফি' লূব ছবি 
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নিজের নির্দিষ্ট ঘরটিতে ঢুকে, যেন ঢুকেছিল, তেষনি 
অবস্থাতেই নবনী ঘরের যেজেয় ঠাড়িয়ে রইল। মম্তক অবনত, 
দৃষ্টি তৃষি-সংলগন অপলক, শ্বাস-প্রশ্বাস স্তদ্ধ। সে থে সজীব, 
ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে তার বুকের ধীর-মন্থর বিস্তার-সক্কোচট 
তার অজ্ঞাতে কেবল সে প্রমাণ রেখে চলেছিল। সে ঘে 
কিছু ভাবছিল, তাও বোধ হয় না,_মর্থাৎ স্তব্ধ । 

একট! বিড়াল ঘরের এধার ওধার ঘুরে তার পায়ের 
কাছে এসে মিউ ক'রে একটা! করুণ শব্ব করতেই সে চম্‌কে 
উঠলো ।-_একট। গভীর নিশ্বাস বেরিয়ে গিয়ে বুকের ভার 
একটু কমিয়ে দিলে । 

কিছু না পেয়ে বিড়ালটির গায়ে হাত বুলুতে ব'সে গেল। 
তাতে যেন সে একটু আরাম বোধ করলে__জগতে যেন ওই 
বিড়ালটিই আছে। 

শুত্রাকে মনে পড়তে, হারানে| জগৎ যেন ফিরতে 
লাগলো! ৷ সে চঞ্চল হয়ে চারিদিকে চাইলে। 

আচার্য্য মশাই কোথায়? 


ব'সে থেকে থেকে সময়টাও ন্ট করা হয়েছেঃ শরীরও 
মাঁটী কর! হয়েছে” _-আ্গকাল তাই চারটে না বাজতেই 
ভাছুড়ী মশাই োটরে চড়ে হাওয়া! খেতে বেরিয়ে পড়েন। 
তাতে তাঁলই বোধ করছেন, জনে একটু ক্কুর্তিও পাচ্ছেন । 

নবনী ন। থাকায় আচার্য মশারও সময় কাটে না। চতুরী 
সি'রের ভাং খেয়ে আর তাদের ললে গল্প ক'রে কাটাচ্ছিলেন। 
আজ ক'দিন তিনিও পারদলই বল সঞ্চয় করতে লেগে 
গ্েছেন। সন্ধ্যার পর ফিরলেও--চতুরীকে ক্ষুধ করেন 
মা। 

কে ন1 দেখতে পেয়ে দবনী ছটফট করতে লাগলো । 
ভার খাঁজে স/:পোরে গেছ, পথে বেয়িয়ে পড়লো |. নিজের 


অজান্তেই জান! পথে পা! পড়ে গেছে ! চলেছে লোক খুঁজতে 
চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে রাস্তায় । 


“এ কি--নবনী না ?” ৃ 

নবনী চম্‌কে চাইলে, উদাস দৃষ্টি । 

সহাস-চচ্ষুতে আচার্য; মশাই বললেন”_“বাঃ কলকেতার 
জল-ছাওয়! যে একদম শুষে এসেছ! কদিনেই বে চেহারা 
ফিরে গেছে,_-চেনবার জো নেই! আশ্চর্য্,কত অল্পের 
মধ্যে কত বড় জিনিষ ঢাকা! পড়ে থাকে ;_ উত্তর-ষেরু কাগ 
থেঁসেই জুল্পি-চাপা ছিল, আর তার জন্তে এন্দিন কিনা বড় 
বড় অভিযান চলছিল! ব্রাভো, খুব বার করেছ ভায়ু। ! 
এলে কখন?” 

শেষ কথাটি ছাড়! আচার্যসশার আর কোনে কই 
নবনীর কাণে বা প্রাণে স্পষ্ট হয়ে পৌছয়নি। বলজে- 
“সাড়ে তিনটের পর ।--এখানকার*__বলেই আচীাধ্য অশায়ের 
সঙ্গে এক জন হাট্‌-ধারীকে দেখে থেমে গেল।.. 

“গুকে চিনতে পারলে না? আমাদের শ্রিয্ব বন্ধু মতি 
বাবু, অনেক দ্রিন পরে গুকে হঠাৎ আজ রাজবেশে, ০1951 
6০ 211101915 নিবারণের ড্রেসে পেলুষ ৷ 

-_প্মান্থষের ওপর দয়ার বিধান এফেলে অন্ধ যেকলে বানিয়ে 
রেখে গেছেন, কিন্তু জানোয়ারের মুখ কেউ চায়নি 1_ 
অথচ এ দেশটা জানোরারে ভরা,_-গউ ষাত। থেকে হষ্ঠ 
নাগ-পুজ। পর্যন্ত গ্রচধিত, তাই__জানোয়ারের জন্ত ধাদে; 
প্রাণ কাদে, সারা আবাদের কাছে সাধ নন-_ দেবতা 
মতি বাবুকে দেখে আজ হিংসে হচ্ছে” কাঁধ করছেন উনিই 
ধর্ক্ষেত্র ধরেছেন,-আকরে টানে যে, হবে নাহল; 
ছেলে। কার নলের কখ। উনি বি ডান 
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ডিন সবপ্চস্ভী 


| ১ম ৭ ওর লা 


মন, শুর মধ্যে াধূভাব প্রবল। আমরা অভিধান হ্ 
রইলুষ |” 
নবনী মতি বাবুকে নমস্কার করলে। তিনি নিলি লোক, 
কিছু,গুন্তে ত পান ন/._ প্রতিনমন্কার গায়ে ভন্রতার দেনা 
শোধ করলেন মাত্র। কথ। কইলেন বটে আচার্যের সঙ্গে__- 
পতুলসীদাসের রামায়ণের বাংল! অনুবাদ পাওয়া যায় কি?” 
আচার্য আনন্দ প্রকাশ ক'রে বললেন- “বাঃ, বরাবরই 


লক্ষ্য করছি, আপনার মাথায় বাটি জিনিই খেলে ! পাবেন 
ন! কেনো--কিস্ত সে প্রাণের আখর কি অঙ্্বাদে হিলবে, সে 
যে ভক্তি গুলে লেখ! !” 

“তবু আদর্শ বাছাই ত চলে ?” 


আচাধ্য মশাই বললেন-_“ওইথানে আমার খট্‌কা 
আছে। যাঁর প্রকৃতি থে ভাব দিয়ে গড়া__দেখতে পাই তার 
ওপরে-_সেই ভাবের চরিত্রেরই আকর্ষণ আর প্রভাব বেশী। 
নিজের চেয়ে প্রিয় কিছু যে নেই। যে চরিত্রের মধ্যে নিজের 
প্রাণের সাড়। বেশী, য। তাঁর নিজের প্রকৃতির অনুকূল, সেই- 
টাই তার 'দাইকলজির+ সহায় !” 

মতি বাবু বললেন-_“কিন্তু ভালো! যা, তাকে কেন! 
ভালো বলে?” 

“বলাই ত উচিত। তবে পরমহংসকেও নিন্দা করবার 
লোক পাই, মহাত্মার মূর্খতা প্রমাণ করেও ত অনেকে । 
ভালো আর সত্য--সব সময় এক জিনিষ ত নয়। যাক্‌, 
মাথা-ঘামানেো কথ! থামানোই ভালো! ।” 

মতি বাবু থামলেন নান না_আমার জিজ্ঞান্ত 
- রাঁমায়ণের মধ্যে আমাদের বড় পাওনাট।..কি? রাম- 
রাগ্য রামরাঁগ্য যে লোকে করে__ 

আচার্য বাধ! দিয়ে বললেন-_-“আপনি তাতে ক্ষু্ 
হবেন না_ওট। লোকের মুদ্রাদোষ। আপনি উত্তম 
প্রশ্নই করেছেন-_-ওই 'পাওনার” মধ্যেই আসল যা. তা 
আপনি ফোটে, প্রাণের পৃষ্ঠায় হ্বপ্রকাশ! দেখুন নাঁ_ 

ঝামায়ণের 'পাঁওনা” খতাতে গেলে খাটি জিনিষ পাই-__. 
হুনুধান আর মিত্র বিভীষণ। তাতেই বুঝে. নিন, তখন 
ভালে। মীল কত কম মিলতে! ।--ও ছুই-ই একটি একটি 
তাই ষাদের আদরও বেশী, উভয়েই অমর হয়ে আছেন। 
মার আগে কম দিলতো, তাই তাঁর কঙরও ছিল, এখন হাড়ি 


এ গোদরও সার। এক জন. ছিলেন 'াম্শ সেবক, এক জন 


আমর বন। এখন স্তীদের গৌরবের সৌরভ মাঁটী হয়ে 


আসছে এখন অমৃতন্ত পুত্রার ছড়াছড়ি । শিক্ষার্দীক্ষার 


'মধুরে ফলে! ।  বিদ্যে বেড়েছে কি না।” 

মতি বাবু” বললেন-__প্রামায়ণে আর কোনও আর্শ- 
চরিত্র নেই ফি?” 

“আছে বৈ কিঃ তবে লাইন এক নয়। দেব্তাদের 
্রাঞ্ক্ড? এর নুপ৬_নাম জটানু। ঘিনি মহিলা-হরণে বাধা 
দিয়ে জান্‌ দিয়েছিলেন । তখন জানোয়ারে যে কাষে 
এগুতো, এখন ম্বামীতেও তাতে ল'রে পড়েন, বাপের নাষ 
খোঁজেন । সম্ভবতঃ সাম্যভাব এসে গেছে। উন্নতিই বলতে 
হবে। আপনি যখন গরুড়াসন নিগেছেন, ওটা এসেই যাবে। 
সবই সাধনা-সাপেক্ষ।” 

মতি বাবু হি-হি ক'রে হেসে বললেন, “যাঁক, আবার 
অন্ত সময় শুনবো ৮ 

শুনে আচার্য্য স্বস্তি বোধ করলেন,-উ'চু পরদা থেকে 
রেহাই পেলেন। বললেন-“শুনবেন বৈ কি,--ধর্্ের 
ঝেঁঁক যে কচ্ছপের কাঁমড়।-_ 

_'আঁপনার সঙ্গে দেখা হ'লে আমারও পুরণো! পুথি 
আউড়ে নেওয়া হয়।__সাধুসঙের লাভই ওই । তীরা সজাগ 
ক'রে দেন, --১%০1৭ ০1 1)9100019৪%--- 

মতি বাবু সব কথ| শুনতে পান না,_হেসে সারেন। 
নবনীর কাণ থাকতেও কোনে। কথাতেই কাণ ছিল নাঃ 
সে অতিষ্ঠ আর বিরক্ত হচ্ছিল। 


মতি বাবু কালা ব'লে বরাবরই নবনী ছুঃখ করতো।_ 
“অমন চেহারা, অমন ভদ্রলোক, শিক্ষিতঃ কিন্ত ওই খু টিতে 
স্তার আখের মাটী ক'রে দিয়েছে, কোনও ভাল পোষ্ট 
মিলবে না ।” 

আজ সাঁকে পাক! ৪1001 ( উ্দীতে) পেয়ে নবনী 
মনে মনে খুনীও হয়েছিল, আশ্চর্ঘ্যও কল্প. হয়নি। মতি 
কাবু তার সঙ্গে পূর্বের মত আলাপন! করায়ঃ ০০৪৫৪:৪- 
195 করার (আনন্দ প্রকাশের ) সুবিধা পারনি । ভাবছিলো। 
ভদ্রণোক হতাশ হয়েই বোধ হয় ধোগে আত্মনিয়োগ 


করেছিলেন, _ধর্ম্কথাই ভালোবাঁসেন। তাই এত তগ্ময়। 


যাক--ভগবানের কৃপায় এখন ভালে! ড় ক'রে 
ফেলেছেন-বড় ভালো হয়েছে 1. তু & 


৯ম বর্- আহা, ১৩৩৭ ] 


সডাছুড়ী স্পাই 


০০০ 


লিভপরিাখনিরিতািতার্ডজারািতারিত লিভারিগারডিতাডতারতরিতিরতিপউিলাডতার্তরার্ির্ি্তিতারডিতা্িার্ডিতা 


পরে আচার্য মশাইকে সহজ নুরেই বললে__-“যোগ্য 
হত্যেই দয়ার ফাষ পড়েছে, ভগবানের কৃপা”_না হ'লে 
বধিরের চাকরী হুওয়ার মধ্যে বাধ! অনেক । ছবির 
কিক'রে ঢুফলেন?” 

“তুষি ছেলেমান্য, তাই ও কথা৷ ভাবছো । আমাদের 
চাঁকরীর যে ওইটাই প্রধান 00911509090 হে। ওর 
ভাণও ভালো) গালাগাল আর সত্যি কথা না শুনতে 


পাওয়াই ত দরকার। খবরের কাগজে দেখনি- উন্নতি 
কাণ ধরেই এগোয়! যাঁর বদহজমের বালাই নেই, 
সেই ত 'বাহাছর।” চাঁকরী বকর্বে-এ সব স্মরণ 
রেখো ।” 


-মতি বাবু ছোট কথা শুনতে পান না, অন্যদিকে 
চেয়ে চললেন। মাঝে একবার ঝলে উঠলেন,-+প্জঙ্গলের 
দিকে বেড়াতে গিয়ে--ওই আপনারা থে পথে বেড়াতেন, 
যে দিকে আমাদের সঙ্গে প্রথম দেখা,-দেখলুষ, একটা 
স্বায়গ। বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্নঃ আর সেখানে কাঠগড়ার 
মত কি একট|। খাড়। হয়েছে! বেশ হিসেব ক'রে 
তয়েরি,_দেখেছেন কি? ওটা কি বলুন দিকি?” এই 
ব'লে গার বর্ণনা করলেন। 

আচার্য মশাই একটু চিত্তিতভাবে ভর কুঁচকে বললেন,__ 
“এখানে বড় তান্ত্রিক কেউ আছেন না কি1_যা বলছেন, 
ঠিক ভাই বদি হয়,_দে যে আঞ্জকাল বিরল! এমন সাধক 
আর কৈ!” 

তি বাবু ব্যগ্রভাবে বললেন; 
দিকি ?--ওট! কি 1-- 

“্ধী বললেন, ভাতে ত ওট| সিদ্ধ-তস্ত্রেরে বাসবীমুদ্রায 
দীড়ায়। '“মাখা-কাঁটা তপন্তার আসন বলেই সন্দেহ হয়। 
নাঁতা হতে না, তত বড় তান্ত্রিক বাংলায় আর কৈ, 
দ্রাবিড়ে বা গৃহ্বারে যদি কেউ থাকেন। ও সাঁওতালদের 
কিছু একটা টে কি-কল্টল্‌ হবে ।” 

' তি বাবু আগ্রহ-দক্কোচ ক'রে বললেন--প্যাই হোক্‌-_ 
আহি ত থাকতে পারছি না, নতুন ঢাকরী।_কালই তমদুকে 
টলনুষ। আপনাদের সখ থাকে ত দেখবেন তাই 
বলনুষ। ও-কাষের দিনক্ষণ আছে'ন! কি?” 

“ক ত থাকেই-যে-সে সাধনা ত নয়। 

প্রণ্। এই ত কমিদ পরেই--* . . 


“কেন,কি বলুন 


অমাবস্তাই 


ব্যস্ত আছেন, চ'লে যাচ্ছেন কি না।” 


মতি বাবু সহজভাবেই হাঁসতে হাসতে বললেন--“আষি 
ত চললুষ) থাকলে দেখা যেতো! 1” 

নবনী নির্ববাক্‌ মেরে গুনছিল। মতি বাবুর চোরা-চাউনি 
কিন্তু তাঁর মুখের ওপরই ছিল। 

আচীর্্য উচ্চকণ্ঠে নবনীকে বললেন-- এ এইগন্েই 
ত দরকাঁর,_কত বড় কথাটা কাঁণে এনে দিলেন ।-ছ্র্লভ 
প্রাপ্তি।” মতি বাবুর দিকে ফিরে বললেন”_তাই ত, 
থাকতে পারবেন না? তা হোক+_যে চাঁকরী মিলেছে, 
চতুর্বর্গ ত এখন হাতেই,__দয়া। ধর্ম, অর্থ, পরমার্থ এক 
গোঁয়ালেই বেঁধেছেন । চাকরী বজীয় আগে ।--” 

-_কেচর্চায় ইচ্ছাশক্তির বল থে এখন কমে গেছে, 
তবু একবার প্রয়োগ ক'রে দেখবো--আপনাকে টেনে আনতে 
পারি কি না»_ প্রস্তুত থাকবেন কিন্তু” 

মতি বাবু জোরগলার বললেন,--“অদস্তব 1” 

“গুরু-কূপা থাকলে,_অসম্ভব কিছুই নেই ষতি 
বাবু।” | 

মতি বাবু ঈষৎহান্ত-বিশ্রিত গান্তীধ্যে বললেন,__“এখন 
একটি বছর এমুখো নয়। আচ্ছা, চললুম,__লমস্কার | রাত্রেই 
সব গুছিয়ে রাখতে হবে।” 

আচার্য বললেন-_“চা*টা থেয়ে যাবেন লা? 09:51218- 
0০0টা ষে বড় পছন্দ করতেন ।” 

বোধ হুয় শুনতে পেলেন না,_চ'লে গেলেন । 


আচাধ্যশীই নবনীকে বললেন--পকৈ হে» তোষার 
জেন্টেল্ম্যান্‌ যে তোমার দিকে একবার ফিরেও চাইলেন না, 
_ একটা! কথাও কইলেন ন1 !” 

নবনী বললে,_পকেন বলুন দিকি?--কখনও যেন 
দেখেন নি! কারণ ত বুঝতে পারলুম না। ০ 


'আচাধ্য বললেন, 
বুঝবে না। খুব লোক ত!” 

নবনী অবাক্‌ হয়ে গেল ।-_-“আমি ? ্‌ 

“মীরা দেবী ত গুরই হোতো,--সম্প্রদানটাই বাকি ছিলঃ 
তুমি যে এক দিনেই গুকে হুঠিয়ে দিবে! ভদ্রলোককে ক 
বড় নর্খান্তিক আঘাত দিয়েছে বল দিফি? কি নর্বা- 
নেশে রূপ নিয়েই জন্মে! তার ওপর এবার দেখছি 


শলোকের দর্বনাশ করবে 'আর 





আবার কি ঘটাবে, জানি না।” 

আচার্য ষশাই কয়েক দিন পরে নবনীকে গেয়ে ছ'টো। 
কথা কল্পে বাচবেন তেবেই-_রসের রাস্তা ধরেছিলেন । 

মীরার নাষটা নবনীকে যেন বিজপের মত বি"ধলে। যে 
হানসিক অবস্থা নিয়ে দে পথে বেরিয়ে পড়েছিল, মুহূর্তে 
তাকে সেই অবস্থায় ফিরিয়ে দিলে। সে বিরক্তি-কাতর কণ্ঠে 
বললে”_-“সব জেনে শুনে ও কথ। তুলে আমাকে কেন আর 
বিজ্রপ করছেন? বাসায় আপনাঁকে ন! পেয়ে, বড় বিশ্গিপ্ত 
চিত্ত নিয়ে আপনাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলুষ-_একটু শাস্তির 
আশায়--” 

আচার্য বুঝলেন--নবনী দিদির সঙ্গে দেখা ক'রে এসেছে, 
স্থতরাং তার মনের অবস্থা যে কিঃ তাও বুঝলেন। সত্যই 
তাকে আঘাত কর! হয়েছে। নবনীকে তিনি ভায়ের মতই 
ভালবাসেন।-- 

তাকে কাছে টেনে গায়ে হাত দিয়ে বলঙ্চেন__ 
(*আষাকে মাপ করে! ভাই, আমি ব্যথা দেবে! ব'লে বলিনি,_ 
আমার স্বভাব ত জান, নবনী !” 

একটু কোল স্পর্শ পেয়েই নবনীর চোখে জল বেরিয়ে 
এসছিল। চোখ মুছে বললে”-“আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না, দিদিকে এমন দেখলুষ কেন,1--এ অবস্থার_” 
আর সে বলতে পারলে না। 

আচার্য্য সঙ্গেছে বললেন,_“তার পরিবর্তনট! লক্ষ্য ক'রে 
আারু,মত বে-পরোয়! লৌকেরও বড় ব্যথা লেগেছে ভাই,_ 
তোমার ত লাগৰেই। অথচ এমন কিছুই নয়। তবে কি 
না--ছিসেবের গোল পঞ্জিতে না হয় আদালতে মেটাতে পারে, 
মাথা ঘাঙগিয়ে। তাঁর একটা মাপকাঠি আছে, পাঁচ 
আর সাঁতে সব দেশেই বারো হয়। কিন্তু ষনের গোলের 
. মাপ-কাঠি নেই,_তাই মনের ছিসেব মনের বাইরে মেটে নাঃ 
.. তার আপীল আদালত হৃদয়ে,--মাথা বাঁদ দিয়ে। যত গোল 
তাই। - 


কলকেতার . [২৪৫০৪০/1০৫ (চাঁন্কানে। ) সেরে এসেছ! 


বাঁধার"গেটে পৌছে আচার্য মশাই বললেন, _-*চলো, 
চা খেতে খেতে সব বলছি । অত বিচলিত হয়ো না, নবনী। 
ভেব না-ও সব মিটে যাবে ৮ 

“দিদি যে আর এক দণ্ডও এখানে থাকতে চাচ্ছেন না 1” 

“তা আমি জানি ।” 


মতি বাবু লম্ব! গা ফেলে প্রফুল্লচিত্তে চলতে চলতে একটা 
মোড়ের বাকে পৌছে, হাট হাতে ক'রে আচাধ্য আর নবনীর 
গ্তব্য দিকটা! ঘাড় বেকিয়ে দেখে নিয়ে ক্রুরদৃষ্টিতে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । 

তারা বাঁসার গেটে ঢুকলে, মতি বাবু একট সিগারেট 
ধরিয়ে মৃছু মূ হাসির নঙ্গে আপন মনে আত্মপ্রসাদ আন্বাদ 
করতে করতে ডাকবাংলোর দিকে রওন! হলেন । 

মনের উত্তেজনায় এক একট! কথা তার অভ্ঞাতেই বাইরে 
বেরিয়ে আসছিল ।-_“দেখা যাক্‌ মীরারাণীর মনচোরের শুভ 
বরযাত্রাটা কোথায় হয় !--বড় ফটকৃদার রাজবাড়ীতেই হওয়া 
উচিত !”--“দড়ি দে বেধেছি” বলে না |--সেটা'ও ত চাই !-- 
আযাবেটার ( ভুড়িদার ) ত বটেই 1? 

ওই 81)15%/50 02291 আচার্যটা ভাবে--আঙি 
ওর কথা বিশ্বাস করি ! ফুল নিজেকে মস্ত! চালাঁক্‌ ষনে করে! 
বাঁসবী-মুদ্র! বার করবে এই বধির শর্শা 1 

বেটা বলে আমাবন্তে, প্রশস্ত দিন! কখনই না, 
৪ 0181 ধাপ্লাবাজি। নিশ্চয় তার আগেই কাঁধ সারবে, বড় 
জোর চতুর্দশী । সেই রাঁত্রেই সট্কাবে--সিংহলযাত ।__হাঁঃ, 
তার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি, বন্ধু !--সাগরপারেই পাঠাবো ।” 

তি বাবু মনের আনন্দেহো হো ক'রে ছেসে উঠ 
লেন ।-_“এই কাঁলা-ই মাল! পরাবে 1» 

কল্পনা! কম আনন্দ দেয় ন!। সাফলোর আনন্দে মতি বাবু 
একলাফে ডাক্বাংলোর দাওয়ায় উঠে গড়লেন 

[ক্রমশঃ । 
গকেদারনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ভারতের টা “সমৃদ্ধ হী ইতিহান যে মব পুণ্য-শীল! 
মহীয়সী নারীর কীর্তির অবদানে সমুজ্দল, মৈত্রেয়ী তাহাদের 
অন্যতম! | ধৈত্রেয়ী-টরিত্রে ভারতের বিশেষ প্রক্কৃতি অলক্ষ্যে 
আপনার বিশিষ্ট ছাপ মুদ্রিত করিয়। রাখিয়াছে, কাধেই জগ- 
তের আর কোনও নারী-চরিত্রের পাশে মৈত্রেয়ীকে দাড় 
করান যায় না । মৈত্রেয়ীর জীবনে তারতবর্ষাঁয় সাধনার ও 
সংস্কৃতির একটি বিশেষ রূপ ও একটি বিশেষ রশ্বর্্য পরিস্ফুট 
হইয়াছে । মৈত্রেযী-চরিত্রের অপূর্ব মাধুর্য ও অতুলনীয় 
আদর্শ সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, আমীদিগকে বর্তমান 
কল-কোলাহল, জীবনের ছন্দ ও হানাহানি ভুলিয়! স্বপ্র-মদির 
গতিমগ্থর “ভারতবর্ষের প্রাচীন জীবন-ধারার মাঝে পুনরায় 
জাগিতে হইবে। 

সমস্ত জগতের বক্ষে তখন এমন বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ও 
হাহাকার জাগে নাই, মানুষে মানুষে সংঘর্ষ জটিল হুইয়৷ উঠে 
নাই। শাস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের মাঝে মানুষের দিন একটানা 
আনন্দের স্রোতে তখন বহিয়৷ যাইত। চারিদিকে অজজ্্ 
প্রাচ্য, চারিদিকে অফুরস্ত উৎসব। সেই আনন্দ-মধুর দিনে 
ভারতের শাস্তরপাম্পদ তপোবনে আরণ্যক জীবনের 
পূলকোন্কীসের মাঝে মৈত্রেয়ীর অনুপম চরিত্র বিকসিত 
হইয়া উঠে। 

বৈদিক যুগে ভারতবর্ষীয় ধর্মসাধনার তিনটি স্তর দেখা 
নায়। সস্ভোকজীগ্রত শিশুর চোখে হুন্দর বিশ্বের চারু ছবিখানি 
যেমন অপূর্বব অনন্ৃভৃত এক বিপুল পুলকের সঞ্চার করিয়া 
গাকে, তেমনই বৈদিক খধির প্রথম ধর্্মবোধদীগ্ত অস্তরে ইন্দ্রিয়" 
খা বস্তুর অন্তরালে যে অজ্ঞেয় অসীম লীল1 করেঃ তাহার 
আভাস জাগিয়! উঠিলে খষি পুলকিত-ছন্দে অগ্সিঃ পবন, 
মাকাশ প্রভৃতির জয়গান গাছিতে লাগিলেন । 

সাঁধন! যখন গভীরতর হইল, তখন খি বুঝিলেন, সমস্ত 
দবতাই এক দেবদেবের বিৃতিষাত্র। এক দেবতার বিভিন্ন 
কাশ ও আবির্ভাবই ভিন্ন ভিন্ন দেবতা নাষে পুঁজিত হয়। 
আবি খষিধ্যানশানাধিতে অবগত হইলেন-- 

ইং মি বরশমিদ আহঃ রর 
অথ দিব্যা সঃ পর্ণ গরু. 


ত্রয়ী ও আত্মতত্ব 


( আলোচনা ) 


একং সৎ বিপ্রা। বছধা বস্তি 
অগ্নিং যষং মাতরিশ্বানম্‌ আহুঃ। ্‌ 
অর্থাৎ ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্সি মূলে এক। কেবল ভ্রষ্টা - 
খধি তাহাদিগকে বিবিধ ও বিভিন্ন উপাধিতে পরিকল্পিত 
করিয়াছেন। টা 
“কিন্তু এখানেও ধাত্রা শেষ হইল না। অনির্ব্বচন্নীয় বিনি, 
তাহাকে এখানে শক্তিমান এক দেবতারূপে ভাবা হইতেছে। 
কিন্তু পরে উপনিষদের যুগে গভীর সাধনায় জগতের শ্রেষ্ঠতষ 
জ্ঞান-_ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়! খষিরা ব্রহ্মতত্ব প্রচার করিলেন । 
ইহাই বেদের সাঁরভাগ, এক কথায় ইহাকে বেদাস্ত বল! হয়। 
উপনিষদের এই ব্রহ্মপাধনার গৌরবোজ্জল যুগে ব্র্গবাদিনী 
মৈত্রেয়ী ভারতবর্ষের ধূলিকে পবিত্র করেন। 
যাজ্ঞবস্ক্যের খ্যাতি বৈদিক সাহিত্যে অসামান্য । বৃহদারণ্যক 
নামক সুবিখ্যাত উপনিধদের তিনিই প্রধানতম উপদেষ্টা । 
ভারতীয় দার্শনিক চিন্তা তাহার সাধন! ও চিন্তায় গভীরভাবে 
পুষ্ট হইয়াছে । বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ অধ্যায়ের তৃতীয় ব্রাহ্মণে 
তাহাকে বাজসনেয় বলা হইয়াছে। যাজ্তবসয-প্রবর্তিত শুরু 
যভুর্কেদকে বাঁজসনেয়-সংহিতা! বলা হয়। মনে হয়, যাজ্ঞবক্যের 
কোনও পূর্বপুরুষের নাম বাজসান ছিল। যাজ্ঞবন্ধ্য তাহার 
সময়ে সকলের অপেক্ষা ব্রঙ্গজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ 
করিয়াছিলেন। স 
জনক রাজ। এক সময়ে সমপানয়িক খধিগণের মধ্যে কে 


, সর্বাপেক্ষা ব্র্থিষ্, জানিতে সমূত্স্ুক হইয়। এক যজ্ঞ করিলেন । 


সুবর্ণমঞ্ডিত শৃর্গ-বিশিষ্ট সহস্র গাভী রাখিয়া জনক সষবেত 
্রাহ্মণণ্ুলীকে বলিলেম, “হে ভূদ্দেবগণ ! আপনাদের হধ্যে 
ধিনি ব্্থিষ্ঠ, তিনিই এই সকল গাভী গ্রহণ করুদ।” . 
বিরাট সভাক্ষেত্রে নানাদেশাগত ব্রাহ্মণগণ্ণের কেহুই 
সাহসী হইলেন না । পরমজ্ঞানী আত্মবিষ্বামী যাব নির্ভয়ে 
সামশ্রব শিষ্যুকে গাভী লইয়। ধাইতে অনুজ্ঞ। করিলেন । তখন 
জনকের সভায় দর্শনের কুট সমন্তা লইয়া অশ্বল, আর্তভাগ। 
জা, উৎ্ত, কহোল, উদ্দালক ও 'শাকল্য. নামরু ব্রদ্ধধিব্‌. 


 খাণর সত ও বাব গনী সহি যাজবছোর। না 
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(ভিজে 


সত, সব 


। | শু 


যাজ্বন্কোর জ্ঞানের বিরাট প্রভাবে প্রতিনিরস্ত হন। 


উদ্দালক আরুণি যাজ্ঞবক্ক্ের গুরু) কিন্তু তিনিও যোগ্য, 


শিষ্যের হাতে আনন্দোৎফুল্লচিতে পরাঁজয় বরণ করি- 
লেন। এই বিদেহনিবাসী অপাষান্ত খধির অসামান্তা পত্রী 
মৈত্রেয়ী | 
 মৈত্রেয়ীর সাধারণ জীবনের বিশেষ পরিচয় কিছুই পাওয়া 
ধাঁ না। তাহার শৈশবের শিক্ষা ও দীক্ষা, তীহার যৌবনের 
প্রেম ও প্রীতির, তাহার নারীজীবনের স্থখ ও ছুঃখের পসরা- 
ভরা দিনগুলির কোন সংবাঁদই উপনিষৎকাঁর খধির হাত 
হইতে আমাদের ঘারে উপনীত হয় নাই।; 
তাহার জীবনে কোন্‌ শুভ মুহূর্তে ও কোথায় ব্রহ্গপিপা- 
সার মধুজয় বীজ উপ্ত হইয়াছিল, কেমন করিয়! দিনে দিনে 
তপোনিষ্ঠ ও ব্রহ্মপরায়ণ পতির সহবাঁসে তাহা অস্কুরিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না। খধিকন্তা- 
গণের সহবানে তপোবনের স্লেহাবেষ্টনে যে মৈত্রেয়ী হাস্ত ও 
লান্তে দিগন্ত মুখরিত করিতেন, খষিবধূ হইয়া ত্যাগ ও 
সংযমোজ্জল যে সুপবিত্র ও শুচিন্ন্দর জীবন তিনি যাপন 
করিতেন, কল্পনায় তাহার মাধুষ্য ও রর উপভোগ করা 


ছড়া উপায় নাই। : 
' আমর! যখন সৈত্রেয়ীকে দেখিঃ তখন তিনি নী 
নতরসিপাসাডুর মহীয়সী নারী। তাহার অপুর্ব 


প্রশ্নোত্তর, তাহার অমৃতত্বের প্রতি আসক্তি আবাদিগকে মুগ্ধ 
ও চফিত করিয়া তুলে। বিস্ময়ে ভাবিতে বসি ইহা কি 
কবিকল্পনা না! বাস্তব ঘটনা ? 

কিন্তু ভারতবর্ষের জীবনযাত্রায় মাপকাঠীতে মাপিলে 


সৈত্রেয়ীর জীবনে অসামান্ততা থাকিলেও অসম্ভাব্য কিছুই 


নাই। ধর্মৈকনিষ্ঠ ভারতবাসীর মাঝেই মৈত্রেয়ীর মত পুণ্য- 
শীল! নারীর আবির্ভাব, হইতে পারে। ধৈত্রেয়ীকে তাই 
কবির যানসী স্থৃপ্টি বলিয়া যানিতে অন্তর সাড়া দেয় না-_ 
মৈত্রেয়ীকে সত্যকার নারী ও ব্রহ্জিজ্ঞান্গ খষিপত্বী বলিয়া 
ভাবিতেই আঙ্নর। উল্লসিত হই। 

_ খাজ্ঞবন্ব্যের ছুই পর্ধী ছিলেন ;-কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী। 
কাত্যায়নী ধর্ম ও ব্রহ্মজিজ্ঞাসার ধাঁর ধারিতেন ন|, সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মত ঘর ও সংসার লইয়া! তাহার দিন কাটিত। 

_কাত্যারনীকে তাই স্্ী্জ্ঞা বলা হইয়াছে। মৈথরেরী কিন্ত 
রাগী, ্যাগ ও. জতাকে "জীবনে আহত ক্ষযিতে 


_ শিখিয়াছিলেন। যোগ্য স্বামীর যোগ্য স্ত্রী, শাস্ত্রে তাই ব্রঙ্গ- 
বাঁদিনী বলিয়া খ্যাতিলাঁভ করিয়াছেন। 


ভারতবর্ষের সামাজিক জীবনে তখন চতুরাশ্রমের অব্যাহত 
প্রভাব । গৃহীর স্ছকঠোর কর্তব্য-নিচগন সম্পন্ন করিয়া! যাজ্ঞবন্্য 
প্রব্রজ্য| অবলম্বন করিবেন সংকল্প করিলেন। কিন্তু বানপ্রস্থ 
গ্রহণ করিবার পূর্বে প্রিয়তমা! পত্রীগণের মধ্যে নিজের যৎ- 
সামান্ত যে দম্পত্তি ছিল, তাহা বণ্টন করিয়া দেওয়। কর্তব্য 
মনে করিলেন । 

কাত্যায়নীর ইহাতে বিষাদ বা অপরিতৃপ্রির হেতু ছিল না। 
জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি যাঁপন করিবার মত ধনৈশ্বধ্য বুঝা- 
পড়া করিয়া! লইবার জন্য কাত্যায়নী ব্যগ্র রহিলেন ; কিন্ত 
মৈত্রেয়ী যাঁজ্ঞবন্ক্ের বক্তব্য শুনিয়া প্রশ্ন করিলেন "হে 

প্রভু, যদি এই সসাগরা ধরণী বিস্তে পরিপূর্ণ হয়, তাহা 

হইলে কি আমি অমৃত হইতে পারিব ?” 

যাজ্ঞবন্কয প্রীত ও বিস্মিত হইলেন । ন্মেহগদগদ শ্বরে 
জাঁনাইলেন যে, ধন ও সম্পৎ অমৃত-স্ুধ। আহরণ করিতে 
পারে না। 

- সৈত্রের়ী তখন হাস্ত-বিভাত রুল কে উত্তর দিলেন, 
“যেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহং তেন কুধ্যাম্‌ ?” 

যাহাতে অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব' না, তাহা দ্বারা 
আমি কি করিব? 
-. কত সহত্র বর্ষ পূর্ক্বে এ মহাবাণী উচ্চারিত হইয়াছিল, 
কিন্তু তথাপি কালের ব্যবধান ও সমস্ত বিবর্তনের ব্যবধানের 
মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের এই শাশ্বত থর আমাদের কর্ণে মধুধারা 
ঢালিয়। দেয়। এ যেন আমাদের কত পরিচিত মুর। 
আমাদের জীবনে ও ধর্মে, আমাদের শিল্পে ও সাহিত্যে, আঙা* 
দের আশা ও আকাঙ্জায় এই অমৃতত্বের সুর চিরস্তন ধ্বনিত 
হইয়াছে। ভারতের ইহাই 11১ ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য? 
ইহাই তাঁহার সভ্যতা ও সাধন! । 

ভারতবর্ষ সাত্রা্য চাহে নাই, ভারতবর্ষ বিজয়কীর্তি চাহে 
নাই, ভারতবর্ষ গৌরব ও অহঙ্বারের সীমাকে বাড়াইয়া 
তুলিতে চাহে নাই। মৃত্যুর কোলে সে অমৃতের পুজা! করি- 
স্লাছে, ছঃখ ও লাঁঞনাকে উপেক্ষা করিয়া দারিদ্র্য ও দৈহ্াকে 
বরণ করিয়াছে । ভারতবর্ষ অমৃতত্বের কাঙ্গাল। ভিথারী 
শিব তাঁহার দেবতা, জীবমের বিষ পান করি! নীলকণ্ঠের হত 
: অন্ত জাগরণের “ঘন্ই, তথায় তগন্তা। কাম ও কানা 


(ঈ বধ--লাহাণ, ১৩১৭ ] 


নৈতজন্ম ও আ'ক্মাক্ 


তাহার তপস্তার অগ্নিশিখাঁয় দগ্ধ'ও তক্মীতৃত হইয়া গিয়াছে। 
সংস্কারের বেড়াঞ্জাল ভাঙ্গিয়া; সংসারের দুর্বিষহ দাঁবদাহকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া, অদীমের সহিত সীম জীবনের এ্ীক্য 
করিয়া! দিতেই ভারতের যোগী ও সাধক সাধনা করিয়া 
চলিয়াছেন। 

মৈত্রেয়ীর বাণী তাই টির বাণী। ভারতের 
অস্তরাত্মা আজিও যেন মৈত্রেয়ীর কে কণ্ঠ মিলাইয়! গাহি- 
তেছে, “ঘেনাহং নামৃত। স্তাং কিমহং তেন কুর্্যাম্‌ ?” মৈত্রেয়ীর 
কাহিনী তাই আমাদের অনবগ্ধ আনন্দের উৎস, অফুরন্ত 
উৎসাহের ভিত্তি, অশেষ অন্ুরাঁগের বস্তু 

যাজ্ঞবন্্য প্রিয়তম! পত্রীর এই অপূর্ব প্রশ্ন ও উত্তর 
শুনিয়। বিজ্য় ও আনন্দসাগরে যেন ডুবিয়! গেলেন। খফির 
মনেও যেন যৌবনের হারানো স্থর জাগিয়া উদ্ভিল। গ্রীতি- 
সিক্ত ভাষায় বাঁজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন, “হে মৈত্রেয়ি, তুমি আমার 
পরম প্রিপ্নপাত্রী ছিলেঃ তোমাঁর মধুর বাক্যে আমি আরও 
প্রীত হইলাঙ্ । এস, তোমায় অমৃত-তন্ক ব্যাখ্যা করিয়া 
শুনাইব।” 

যাজ্ঞবন্ধয তখন মৈত্রেম়ীকে আম্মতত্বের উপদেশ দিলেন। 
খষি বলিলেন, পতি, পুক্র, জায় তাহাদের নিজের জন্য 
প্রিয় নয়, আত্মপ্রীতির জন্যই পতি, পুত্র, জায়া প্রিয় হয়। 
কিন্ত ব্রাঙ্গণ, দেবতা ও প্রাণী, কেহই নিজের জন্ত গ্রীতিভাজন 
নর, আত্মার প্রীতির জন্যই সর্বাবস্ত ও সর্কপ্রাণী প্রিয় । অতএব 
এই আত্মাকে জানিতে হইবে । 

“আত্ু। বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো, মন্তব্যে? নিদিধ্যাসি- 
তব্য। মৈত্রেয্যাম্নো বা অরে দশনেন শ্রবণেন মত্য। 
বিজ্ঞানেনেদং সর্ধবং বিদিতম্‌।” 

ছে মৈত্রেঘি। আত্মাকে দর্শন করিতে হুইবে» শ্রবণ 
করিতে হইবে, মনন করিতে হইবে, নিদিধ্যাসন করিতে হইবে । 
কারণ, আত্মার দর্শন, শ্রবণ, মনন ও বিজ্ঞানের দ্বারা এই 
সমুদায় জ্ঞাত হওয়া যায় । 

আম্মতত্ব ভারতবর্ষে দার্শনিক চিন্তার গভীর সাধনার ধন। 
আত্মা কথার প্রথন্ন অর্থ ছিল নিশ্বাস, পরে আত্মা দেহ ও 
প্রাণ অর্থে ব্যবহ্থত হয়। পরে চিস্ত। ও ধারণার বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে ষানুষের অস্তর্সিহিত শক্তি বা পুরুষকে বুঝাইতে 
আত্মা কথার প্রয়োগ হইতে লাগিল । ৃঁ 

পরে দার্শনিক জিজ্ঞাসার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আম্মা 


এক অপূর্ব সংজ্ঞা ও অভিধা ধারণ করিল-াহা যহজে 
বুঝান যাঁয় না'। গীতাকার এই ভাবের প্রতি লক্ষ্য কৰিয়! 


-লিখিয়াছেন 


আ্স্যবৎ পণ্ঠতি টির পি. 
মাশ্চর্য্যবৎ বর্দতি তখৈব চান্তঃ। : : ** 
আশ্র্য্যবচ্চৈনমন্তঃ শৃণোতি 
শ্রত্বাপ্যেনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ | 
আত্মাকে কেহ আশ্চর্ধ্যবৎ বলে, কেহ অদ্ভুত বলিয়া! দেখে, 
কেহ অপূর্ব বলিয়া! শোনে ; কিন্ত শ্রুতিগোচর করিয়াও 
আত্মার বিষয়ে কেহই কিছু জ।নিতে ব! রানার ] 
কারণ, আত্ম ছুক্ঞেমি। 
এই আত্ম! বলিতে কেবল যকতর অন্তর্ানী পুরুষ রর 
ভুল কর! হইবে, দেহের ক্ষুত্রনীড়ে তাহার বান! হইলেও নীড়ের 
বাহিরে বিরাটের পানে তাহার লু দৃষ্টি। নীড় ভাঙ্গিলেই 
এই জীবায্মা৷ পরমাত্মায় বিলীন হইয়া যায়। মৃত্যুহীন, ক্ষয়- 
হীন, অক্ষর ও অমর যে শক্তি, তাহাই আত্মা, বিশ্বভৃবনকে 
এই আত্মা ওতপ্রোত করিয়া রাখিয়াছে। রঃ 
মানুষের মন্যে যে অন্তর-দেবতা৷ কাঁষ করিয়া চলেন। অসীষ 
ও অজ্ঞেয়ের সহিত তাহার ম্থনিবিড় সম্বন্ধ। জাগতিক বস্ত- 
সম্তারকে যখন খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখি, তখন তাহাদিগকে 
জানিতে পারি না, কিন্ত যখন বুঝি, তাহারা এক অখণ্ড 
আনন্দরূপ আত্মা, তখনই অজ্ঞানের তমোজাল খুলিয়া যাঁয 
আর সত্যের দিব্যোজ্জল রূপের সম্মুখে আমরাও অনস্ত 
আনন্দে আপ্লত হই। 
ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রজাপতি-ইন্্র-সংবাদে ই আত্ম-. 
তথ্বের উদ্তবের একটি চমৎকার ইতিহাস পাওয়া যায়। 
প্রজাপতি ইন্দ্রকে বলিলেন, গ্জরা। মরণঃ দুঃখ, শোক, পাপ, 
সুধা, তৃষ্ণা যাঁহাকে স্পর্শ করে না, সেই আত্মাকে খু'জিতে 
হইবে।” ইন্ত্র প্রথম জানিলেন যে, দেহ আত্মা নহে। 
কারণ, দেহের বিনাশ আছে, আত্মার নাই। ইতর ক্রমান্বয়ে 
আত্মার জাগ্রত, স্বপ্ন ও স্থৃযুপ্তি অবস্থার কথ। শুনিলেন। 
প্রজাপতি বুধাইলেন, স্বপ্নাবস্থায় আত্মার স্বরূপ প্রকট হয়, 
কারণ, আতু। তখন শরীরের বন্ধন ছাড়িয়া অনেকটা মুক্তা- 
বস্থায় ভ্রষণ করে। কিন্তুইন্্র তাহাতে তৃণ্ড হইলেন না । 
কারণ, স্বপ্ের কল্পনা আত্মাকে পীড়িত ও ব্যথিত করে। 


.শ্বীবস্থায়.মাছয চিন্তাধারার গুবাহে আলোড়িত হয়? 





প্রঙ্জাপতি তখন. বলিলেন, নুযুণ্তিতে আত্মার সাক্ষাৎকার 
খাওয়া যায়। মুযু্তিতে ইন্দরিগ্রাথ বিষয় থাকে না, জের 
বন্ধ থাকে না» বিস্ত নুযু্তির পূর্বে জান থাকে, পরেও থাকে, 
এই অবস্থা-পরিবর্ভনের মধ্যে জ্ঞানের স্থিতি আত্মার নিত্যতাঁর 
প্রাণ । ইন্দ্র বলিলেন, জেেয়, জ্ঞাত, বিষয় ও বিষয়ী যদি 
না থাকে? তাহা হুইলে নুষুণ্তিকালে আত্ম বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 
তখন প্রজাপতি ধুঝাইলেন, বিষয়কে যিনি জানেন, বিনি জন 
লাভ করেন, চক্ষুর যিনি চক্ষু, শ্রোত্রের যিনি শ্রোত্রঃ তিনিই 
আয্া। বিষয়ী আত্মা যখন শরীরের সহিত আপনাকে অভিন্ন 
মনে করে? তখনই ছুঃখ ও হর্য তাহাকে অভিভূত করেঃ 
শরীরের সহিত আপনার ভিন্নতা জানিলেই আত্মার দুঃখ- 
,ক্লেশ তিরোহিত হয়। 
উপনিষদের মতে আত্মা অনীষ, অন্ত, সর্বব্যাপী, চৈতন্ত- 
ময় ও বিজ্ঞনময়। সমস্ত বিকল্প ও বিবর্তনের মধা দিয়! 
'আত্ম। আপন জ্যোতিতে জ্যোতিগ্মান্‌ হইয়া আনন্দরূপে 
বর্তমান থাকে । জীবাস্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ লইয়। কিছু 
ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ গঠিত হইয়াছে। কাহারও তে জীবাত্মা 
ও পরমাত্মা অভেদ, অদ্বৈত আ্মাই একমাত্র তত্ব। অপরে 
বলেন যে, সর্ধাধার অথচ পরমাত্মার বাহিরে বাঁ অতিরিক্ত 
কিন্তু না থাকিলেও, ব্যষ্টি চৈতন্তের পৃথক্‌ পাঁরমার্থিক অস্তিত্ব 
থাকে । 
আত্ম। ও জীবাস্মার সম্বন্ধ লইর! অদ্বৈতবাদ। দ্বৈতবাদ, 
বিশিষ্টাত্বৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন ষত ও সাধন- 
প্রণালী গঠিত হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচন৷ 
সম্ভবপর নহে। 
যাজ্ঞবন্থ্যের মতে আত্ম! অদ্বৈত, বিষয় ও বি জ্ঞাতা ও 
জে সসীষ্ ও অসীম, সাস্ত ও অনন্ত, খণ্ড ও অখণ্ড । 
আত্ম। বৈচিত্র্যময় বিশ্বের অনন্ত বন্তর মধ্যে একটিমাত্র 
বস্ত নহে, সকল বস্ত আত্মীর বার অগ্ুপ্রাণিত ও আত্মা 
বিসর্পিত। আত্মাকে না জানিলে ও আত্মার সহিত বিভিন্ন 
. বস্তর সন্থন্ধ না জানিলে সম্যক্‌ জান হইবার কোনই সম্ভাবন! 
: সমাই। আত্মতত্বের প্রতি দৃষ্টি ন। করিয়া বন্থ॥ ও বিশ্বের জ্ঞান- 
লাভের যাস রঃ সত্য এরূপ লারা নিকট 
বালা বাংলো (উপদেশ দিলেন, থে. বাজি 
। ুাম্হরে: (জারা হইতে পৃথক্‌ বরিহ। মনে করে, কতায়ছ 


তাহাকে পরিত্যাগ করে) যে ব্যক্তি লনা বন্তকে: আবম 


হইতে পৃথক্‌ বলিয়া ঘনে করে, সমুদয় বন্ত (তাহাকে ভ্যান 
করিবে। 

পইদং ব্রন্দেদং ক্ষত্রমিষে লোকা ইমে দেবা চু 
ভূতানীদং সর্ধং যদয়মাত্মা |” 

াঙ্গণ ক্ষত্রিয়, লৌকসমূহ, ভূতগমূহ, বস্তু প্রভূ 
সকলই আত্মা । 

যাঁজ্ঞবঙ্ক্য পরে কতিপয় উপম! দ্বারা বিষয় ও বিষদী 
সম্বন্ধ বুঝাইলেন। খষি তাড্যমান দুন্দুভি, বাগ্ভমান শঙ্খ 
বাগান বীণা ও ধুষায়মান অগ্নির উদাহরণ দিয়! বক্তব্যটিবে 
সরল করিয়াছেন। দুন্দুভি, বীণা! ও শঙ্খ যখন বাজান 
যায়, তখন যেমন বিনির্গত শব্দকে গ্রহণ করা যায় না, কি 
যন্ত্র ও বাদককে গ্রহণ করিলেই এই শব্দ পাওয়া যাঁয়, তেন 
আত্মা হইতে উদ্ভুত এই বিশ্বচরাঁচরকে স্বতন্্ভাবে পরিজ্ঞাত 
হওয়! যায় নাঃ আত্ম! বিদিত হইলেই সকলই বিদিত হয় 
অগ্নি হইতে যেষন ধুমের পৃথক্‌ ও শ্বাধীন অস্তিত্ব নাই, তেমনই 
বিষয়ী ও জ্ঞাতা আত্মা হইতেও বিষয়ের স্বাধীন অস্তিত্ব নাই: 
পৃথিবীর যাহা! কিছু, সকলই আত্মা হইতে নির্গত হইস্নাছে, 
সকলই আত্ম। হইতে নিশ্বসিত হইয়াছে। 

যাজ্জযন্ক্য বলিলেন, যেমন সমুদ্র জলের একায়ন, তব 
স্পর্শের একাশ্রয়, নাসিকা। গন্ধের একাঁধার, জিহ্বা রসে; 
একায়ন, চক্ষু রূপের একায়নঃ শ্রোত্র শবের একায়ন, মঃ 
সংকল্পের একায়ন, হৃদয় বিগ্ভার একায়ন, যেমন অন্ান্ত ইঞ্জি 
ও তাঁহার কর্মের মধ্যে আশ্রয় ও আশ্রিতের সম্বন্ধ, তেম, 
আত্মাও সমুদয় বিশ্বের একায়ন, তেষন আত্মা ও বিষয়ে; 
মধ্যে আশ্রয় আশ্রিত সম্বন্ধ । 2 

যাল্ঞবন্ধ্য বলিলেন, যেমন সৈন্ধবখণ্ড সলিল নিক্ষিপ্ত হে 
জলে বিলীন হইয়। ধায়, কিন্ত যেখান হইতেই জল লওয়া যায় 
তাহ! যেমন লবণাক্ত হয়, তেমনই এই মহাঁতৃত অনন্ত, অপার 
বিজ্ঞানঘন। ষহান্‌ আত্ম এই সমুদয় ভূত হইতে উদ 
হইয়! তাহাতেই আবার বিনাশ প্রাণ্ড হয়। মৃত্যুর প: 


_ আত্মার আর সংজ্ঞ। থাকে না। 


নৈতরেরী শ্রদ্ধাবনত-চিতে যাজ্ঞবন্তোর কথা গুনিলেদ 


স্ৃত্যুর পরে আত্মার কোনই সংজ্ঞাই থাকিবে না, জান, গ্রে 






চিজ র্মশজি পুরি রানিং নাই মি 





মার পর সংজ্ঞা! থাকিবে না, ইহ! বলিয়া আমায় কেন মোহ- 
গন করিতেছেন? . 
 'যোগিসত্বদ বাত্বন্ধ্য বলিলেন, “হে প্রেয়পি! আমি 
মোহজনক ,কিছুই বলিতেছি না । দ্মাত্বা অবিনাশী ও 
উচ্ছেদ-বিহীন।” 
জীবিতকালে মানুষের জ্ঞানে জ্ঞে্ ও জ্ঞাতার, বিষয় ও 
বিষয়ীর ভেদ থাকে, কিন্ত মৃত্যুর পরে এই ভেদ চলিয়া যায়; 
ম্ুতরাং কোন জ্ঞানই থাকে ন|। জ্ঞানের জন্য ভ্তেয় ও 
জ্ঞাতা থাক! চাই। 
মৃত্যুতে জ্ঞেয় জগৎ থাকে না» কাধেই আত্মাও জ্ঞান- 
গোচর থাকেন না। যাজ্ঞবন্থ্য তাই বলিতেছেন, “যে স্থলে 
মনে হয়ঃ দ্বৈত রহিয়াছে, সেখানেই এক জন অপরকে আব্রাণ 
করে, একে অপরকে দর্শন, শ্রবণ, অভিবাদন, মনন করে, 
একে অপরকে জানে । কিন্তু যখনই সমুদয় আত্মমন্ন হইয়! 
যায়, তখন কে কাহাকে ভ্রণ করিবে, কে কাহাকে দর্শন, 
শ্রবণ, অভিবাদন বা নন করিবে, কে কাহাকে জানিবে? 
তখন আর জানিবার পথ থাকে না। যাহা দ্বারা এই সমুদায় 
জান! যায়ঃ তাহছ।কে কেমন করিয়া জানিবে? হে মৈত্রেয়ি, 
কেমন করিয়! বিজ্ঞাতাকে জানিবে 1” 
যাঁজ্ঞবনধ্য ও মৈত্রেয়ীর পরমরঙ্গণীয় আখ্যায়িক। এখানে শেষ 
হইল। ভারতবর্ষের নারী ধন, জন, সম্পদ্‌ ও বিলাসের 
মোহ ভুলিয়। অমৃতত্বের রসধারা চাহিয়াছিলেন, ইহা কল্পান। 
করিতেও নন অপূর্ব আনন্দরসে সিক্ত হয়। ভারতবর্ষের 
নারীকে ধাহাঁর! শুধু পরিচারিকা করিয়া রাখিতে চাহেন, াহাদের 
মনে রাখ! উচিত, ভারতবর্ষের নারী পুরুষের সহধর্িণী। 
সত্যের ও জ্ঞানের চিরবর্ধনান যাত্রাপথে পুরুষের প্রিয্। সহচরী 
নাঁরী। তষপাচ্ছন্ন ভারতবর্ষে পুনরায় মৈত্রেয়ীর ন্তায় ত্রহ্ধ- 
বািনী নারীর আবির্ভাব হউক, ইহাই আমাদের আস্তরিক 
কাষন।। | | 
যাজ্ঞবক্ের উপদিষ্ট আত্মতত্ব সকলকে তৃপ্ত করে না। 
কেহ কেহ বলেন, বিষয়"সম্পর্কহীন নিরালম্ব আত্মার অন্তিত্ 
সম্ভবপর নহে। আত্মার অদীমরপে ও সমগ্তিকূপে যে প্রকাশ, 
তাহাও যেষন সত্য, আত্মার ব্যগ্টি ও সমীনরূপে প্রকাশও 
রা স্তা। অনীঙক্ঞানজয় গরমাত্ম। যেমন স্থারী পার- 
তা, 'জ্নীধ ঝীবাত্মাও তেহনই স্থা্ী গারমার্থিক 








জেয়-জ্ঞাতায় ভেদহীন আত্মার যে অস্তিত্ব, তাহা 
সম্ভব নহে কিংবা সম্ভব হইলেও ' বাছনীয় নহে। ব্যন্টি-চৈভন্ত 
তিরোভাবের সময় সম্টি-চৈতন্তে বিলীন হয়, কিন্তু ব্য 
তাহার সমস্ত ভেদ লইয়। পরষাত্মায় অবস্থিতি করে 1 পরমাত্মার 
জ্ঞানে ভেদ আছে, তাহ! না হইলে জগতে ভেদ প্রকাশিত 
হইতে পারিত না, কারণঃ ঘাহ! নাই, তাহ! নাই, যাহা! আছে, 
তাহ। আছে। গীতাও ইহা! বলিয়াছেন £-- 
. পনাসতো বিচ্ধতে ভাবো নাভাবো বিদ্যতে যত্তঃ1” 

অতএব বিষয় ও সসীম বিষদী স্থায়ী ও পারমার্থিক বন্ধ 
এই উক্তি ভেদাঁভেদবাদীর। তাহাদের মতে জীবাত্মা ও 
পরমাত্মা নির্বিবশেষ ও অভে বস্ত নহে। ত্তাহাদের মতে 
জীবাত্বা পরমাত্মায় সাধুজ্য, সারপ্য, সালোক্য লাভ করে, 
কিন্ত একবারে পরমাত্মায় লীন হইয় যাঁর ন!। 

কিন্তু অদ্বৈতবাঁদীদের মতে যখন মুক্তিলাত হয়ঃ তখন 
জীবাত্ম৷ পরমাত্মায় মিলাইয়া যায়। তখন সকল এক হইয়া 
যায়-_দর্কে একীতবস্তি। বিবর্তনশীল এই জগতে হন্দ হইতে 
ষ্টি ও প্রকাশক্রিয়া! চলিতেছে, কিন্তু অপরিবর্তনীয় ব্রহ্- 
লোকে বৈচিত্র্য ও বাহুল্য চলিয় যায়। এক অচিস্তনীয় 
উপায়ে আত্মার সমস্ত শক্তি তিরোহিত হইয়া আত্ম! এক 
অনীম, অপরিবর্তনীয় অথণ্ড জগতে পরষপরিপুর্ণতায় ও 
গভীরতম আনন্দে অবস্থান করে। সেই অপূর্ব অবস্থা 
মানুষের ধারণায় আসে না। মানুষের কল্পন! এখানে ব্যথ 
হইয়া যায়। সেই অনির্বচনী জগতের অবন্থ! বর্ণনা' করা 
তাই মানুষের ভাষায় সম্ভবপর নছে। 

কিন্তু এ অবস্থা! যাহাই হউক, ইহা মৃত্যু নহে, ইহা 
বিনাশ নহে, ইহা ক্ষয় নহে, জীবাত্বা পরমাত্মার চৈতন্যে ভে 
ভাবেই বলুন আর অভেদভাবেই বলুনঃ সে অবস্থা আমবঘন 
ও অমৃতময়। আত্মত জানিলেই তাই মানুষ অমৃত 
লাভ করে। তাই ত খষি বড় গলায় বলিয়াছেন-_. 

প্বতো বাচে নিবর্তুস্তে অপ্রাপ্য অনসা নহ। : 
আনন ব্রহ্ধণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতষ্চন ॥” 

বাক্য যাহাকে জানে না, মনও যাহার কাছে পৌছা 
না, সেই আনন্দময় ব্রঙ্গাকে জ।নিলে কোথাও ভয় থাকে না৷ 
_ আত্মততবই এই অভয-ম্তর.এই আনন্ধকবচ। এই আত 
মহান্‌ও মক। আত্মাই অর, আমর, অমৃত; অভয় ্ধ 
এই আব আন. পরধা বীর সহিত: মিলনের “হক 
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রি ১ অর বা 





'জীবাত্মার প্রচেষ্টা । খণ্ডজীবনের খণ্পরিধির মাঝে তাই 
'অথগততার আগ্রহ জাগিয়। ওঠে। অপুর্ণতার বেদনায় তাই 
পূর্ণতার জন্য ওমরিয়া মরি। 

বিশ্বঞগৎ বিশ্বত্মার অভিব্যক্তি, তাই বিশ্ব ভরিয়া সীমা 
অলীষতার জন্য সাধন। করিয়া! অলীৰতায় মিশিতেছে। মান্ু- 
যের প্রাণেও মুহূর্তে মুহূর্তে অনন্ত অনীমের আহ্বান জাগিয়া 
উঠে। মান্য তখন সংসারের গাঢ় অন্ধকারে ব্যথিত হইয়া 
কাদিয়া উঠে আর বলে,“অনতো! মা সঙ্গময়, তমসে। না! জ্যোতি- 
গর্যয়, মৃত্যে( বামৃতং গময়।” অপৎ হইতে আমাকে সংস্বরূপে 
লইয়| যাও, অন্ধকার হইতে আমায় আলোয় লইয়া চল, মৃত্যু 
হইতে আমাকে অমৃতে লইয়! যাও ।” এযাত্রার পথ প্রেমের 
ও কল্যাণের ষধ্য দিয়াই বিস্তৃত । 

আৰ্র্গতৃণন্ত্থ একই আত্মায় পরিপ্লুত। অতএব স্বণার 
বা! দেষের কিছুই নাই। সকলই আমি এবং আমিই সকল। 
কাষেই আমাদের দৃষ্টির প্রদার করিতে হুইবে। প্রেমে যতই 
আমরা সকলকে আত্মীয় করিব, ততই অজ্ঞেয় আত্মাকে 
জানিতে পারিব। 

আর অপীঙ্গ আম্ম! যাহার উৎন ও আশ্রয় জাগতিক বস্ত 


রড দার রা ধন, জন, রা সময ও 
প্রতিপত্তি কিছুই মাচুষের চিত্তে শাস্তি আনয়ন করে ন|। 
কেবল সচ্চিদানন্দময়কে জানিলে ও চাহিলে পূর্ণ শাস্তি পাওয়া 
যায়। মুমুক্ষ মান্য তাই শাস্তঃ দাত্ত, উপরত ও সঙ্গাহিত 
হইয়। আত্মাকে শ্রবণ করিবে, মনন করিবে ও নিদিধ্যান 
করিবে। এই আত্মজ্ঞানের চেষ্টাকে খধি *প্রাণারামম্‌ মন 
আনন্দম্‌ শাস্তি সমৃদ্ধমৃতম্‌” বলিয়। বর্ণন। করিয়াছেন । 
কল্যাণ-ঘন প্রেম-গভীর এই আত্মতত্ব আমাদের অন্তরে 
আনন্দ-রসের সৃষ্টি করুক, আমানের প্রাণে পূর্ণতার রূপ অভি- 
ব্যক্ত করুক। 
ও পূর্ণমদঃ পর্ণমিদং পূর্ণাৎ পুর্ণমুদচ্যতে। 
ুর্ন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষাতে | 
গুশাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ। 
শ্রীমতিলাল দাস ( এম্‌, এ, বি, এল )। 


০ ৮5 শিটশাপশীটি শা শী শী শা শিশিাপিনি পাপী 





বীনা দির গ্রকালিত বৃতদারণ্যক উপনিষদের 
প্রামাণ্য সংস্করণে ব্রহ্মবিদ্‌ যাজ্ঞবক্ধ্য-মৈত্রেমীর ক্রন্মজ্ঞান-সিদ্ধান্ত 
ও বিচার সবিস্তারে আলোচিত ভইফ়াছে। জ্ঞানপিপাস্ত পাঠক 
পাঠে শাস্তিলাভ করিবেন ।--সম্পাদক 





মুক্তির অভিযান 


এ শোন গর ক্ষযুত সেনার দৃপ্ত পদধবনি, 
গভীর নিজ ত্যাজিয়। ভারত জাগিতেছে রণরণি? ; 
স্াকিছে সে-_-মায়, আয় । 
অন্ত্র ছানে না, দানে ন! মরণ, কাড়ে না কাহারে প্রাণ, 
শে।ণিতে লেখে না লোহিত আথরে বিজয়ের. অভিযান, 
শাস্তিশছ্ছে ফুকারি+ ফুকারি মৈত্রী উচ্চে গায়; 
মুক্তির উ্! আজি তার উজলায়। 
ধর্মের বর্ধেতে ঢাকা সেনানীর কলেবর 
সাধু যুক্তির কিরীচ সঙ্গে নহে তাহা ক্লেশকর। 
.. অত্যনিষ্থী বল্পম অভিরাম। '. 
শোন. এ সঙ্গীত তার স্বর্গের খোলে দ্বার, 
দুরে চ'লে যায় স্বণ-বিদ্বেষ ছাড়িয়া সঙ্গ তার, 
, ভৃষিত জগতে বিলায় ভারত হর্ষ, শাস্তি-সাম, 
: অরনে তাহার প্রেম ঝরে অবিরাষ।... ; . 


( আনি বেসান্টের ইংরাজী কবিতা হইতে ) 


জননী আমার, আরাধ্যা অগ়িঃ সর্বকালেতে জয়ী, 
দেখেছ মানসে সথের স্বপন। ওগো গৌরবময়িঃ 
মুক্তিম্বপ্নে বিভোর চিত্ততল। 
.শ্বপন বুঝি বা সার্থক হঘ এইবার এইবার, 
গোপন তৃষ্ণা সত্যের রূপ ধরে উজ্জলাঁকার, 
আশা! ও বাসন! হইবে মূর্ত, হবে নাকো নিক্ষল ; 
হিমালয় হ'তে উথলে জলধিজল। 
জননি, বিশাল প্রান্তর তব, তুহিনশোভন গিরি, 
বেগবান্‌ নদ, বেগবতী নদী, উত্ন গিরিরে ঘিরি, 
. নভ ভে করে হিমালয় ভীষাকার ১ 
তোমার অতীত ভাঁতি গৌরব কীর্তি মহিমাময়ঃ 
... অতীত সমান ভবিষ্যতের আপ যে উচ্চ রয়, 
. আত্মবোধের জঞানধর্শের অটুট শৌধ্যভার,_ 
. শৌর্যে শোভায় লঙঃ গো জননি, মুক্তির অধিকার । 
1,  জীপ্যারীযোহন দেনগুণ। 








মৌ-বনের কবিতা 


(গন্ন) 


নি 

সখীর দলে স্থভাষিণীর যে খাতির বাড়িয়াছিল, সেটা মৌ- 
বনের দৌলতে । মৌ-বন মাদিক-পত্র । তরুণ-তরুণীর দলে 
মৌ-বনৈর ভারী পশার ৷ যৌবন-বদস্তে মৌ-বনের যারা খোঁজ 
রাখে না, সাহিত্যের আপরে তারা বাতিল! 

এই মৌ-বনের সহকারী সম্পাদক সভার তরুণ স্বামী 
রাধানাথ। বি-এর অর্গলে রীধানাথ তিন-চারিবার ধাকা 
দিয়াও সে অর্গল মুক্ত করিতে পারে নাই। চতুর্থবার অর্গল 
ছাড়িয়৷ সে সাহিত্যের খাতায় নাম লিখাইল। রাধানাথের 
শাশুড়ী হতাঁশ-চিত্তে কহিলেন,_কি যে বোঝে, বাপু" 
ভেবেছিলুম, উকীল-টুকিল হবে--আমার চিরদিনের সাধ... 

সভার সথী চারুবাল! একধাঁরে বপিয়৷ এমাদের “মৌ-বন? 
পড়িতেছিল। সে কহিল,_কি যে বলো! তুমি, মাপিমা'*" 
ওকালতি তে! বাঙলা দেশের তিন লক্ষ বাঙালী করচে... 
এমন রচনা-শক্তি ক'জনের আছে**"! 

মাসিমা বলিলেন,__থাম্‌ বাপু'''লিখে তো সব ছঃখ 
ঘুচবে ! লেখে ওই হরেন্দর'..ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় 
না...বৌটো কেঁদে মরে." 

তাচ্ছলে;র হাঁসি হাসিয়া চারু কহিলঃ হরেন বাবু 
সাপ্তাহিক কাগজের থপর তর্জম। ক'রে বেড়ান; স্তর সঙ্গে 
রাধানাথ বাবুর তুলনা! কি কবিতা লিখেচেন এ-মাসের 
কাগজে...পড়েচো ? 

মাসিমা কহিলেন+_ তোরা পড়, বাপু...আমি মুখ, ও-দব 
লেখা বুঝতেও পারি নাঁ। একালের কাগজ যা হয়েছে, 
আধষাদের কালে কি মাসিক-পত্র ছিল ন।? না, পড়িনি'**? 
এ বঙ্গদর্শন ছিল, সাহিত্য ছিল, ভারতী ছিল... 

চারু কহিল,_একবার পড়ে দেখো, অন্ততঃ নিজের 


কথাট। বলিয়৷ কৌতুক-ভরে চারু সভার পানে চাহিল। 
সভার মুখে অভিমানের ছায়া! দক্ষগৃহে পতিনিনা! গুনিয়া 
সতী দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, একালে ততদূর না হোক, 
অভিমানও হইবে না? বিশেষ সতী সভা তরুণী এবং 
তাদের বিবাহের তিন বংপর পূর্ণ হইতে এখনে ঠিক 
আড়াই মাস বাকী! | 

চারু কহিল”_তুই তে! পড়েচিদ্‌ তাই সুভা-..বরের 
লেখা ব'লে নয়ঃ সত্যি বল্‌ তো) এমন কবিতা ক'জন লিখতে 
পারে? ভালে! হয়নি? 

স্থভা কহিল,_ছাই--.! 

চারু কহিল,__তোমায় শুনতেই হবে, মাসিমা-."আমি 
ছাড়বে না! আমার শ্বশুর-বাড়ীতে রাধানাঁথ বাবুর লেখার 
কি খাতির'.'তাঁদের কি ক্লাব আছে.'সে ক্লাব থেকে ওঁকে 
অভিনন্দন দেবে, ঠিক.করেচে। 

মাসিমা, তক্লী ও তুলা লইয় সত! কাটিতেছিলেন 7 
কহিলেনঃ_আচ্ছা, আচ্ছা, পড় বাছা, শুনি-.. 

চারু পড়িল) 


ফাগুনে আজ গন্ধ বয়ে ছন্দ লয়ে 

উঠলে! জেগে মন্দানিল,*'' 
বন্ধ ঘরে অন্ধকারের তন্দ্রা ভেঙ্গে 

রষ্ধপথে ছুটলো দিল. 


হাপি্ মাসিমা কহিলেন, থাম্‌ বাছা'"*ও-সব আমরা 
বুঝি না। ছেলেমা নুষের ছেলেখেলা'..ও তোদেরই ভালো 
লাগবে ৷ 

চারু কহিল+-কেন? এ তো চমৎকার! কেন অন্ু- 
প্রাদ, বলো দিকিনি'''মানেও পরি র-_ফাগুনে ছন্দ নিয়ে 
গন্ধ নিয়ে হাওয়া! বয়েছে, বসন্ত এসেচে-.'বসস্তের, রূতীন, 





আলোর দুনিয়ার বন্ধ ঘরের অন্ধকার ঘুচলো-_যেন অন্ধ" 
কারের তন্ত্র .ভাঙ্গলো...আর হী ভল্দরা-ভাঙ্গা জাগরণের 
ফাটলে-ফাটলে আলে! পেয়ে দিল কি, না) মন ছুটল! !... 
কেন, যাসিমা. জন্দ কি? রবিবাবু এ লাইনগুলে৷ লিখলে 
সুখ্যাতি করতে! আর এ তোমার জামাই লিখেচে 
কি | | 

মাসিমা! কহিলেন,--ওরে, কবিতা পড়ার সঙ্গয় এখন 
তোদের ' আমাদের পড়া শেষ হয়ে গেছে । তোর! এখন 
পড়৬-'এর পর সংসার ঘাড়ে পড়লে পড়বার সখয় পাঁবিনে'"* 

চাকু কহিল,_-থামো মাসিমা তুমি যা বল্চোঃ যেন 
কত সেকেলে হয়ে গেছ! এই তে! সেদিনও রবিবাবুর 
নতুন বই পড়ছিলে... 

মাপদিম! কহিলেন” সবের নেশায় রাধানাথ লেখা- 
পড়া সাজ ক'রে বসলে! ! জামাই...পরের ছেলে...কিছু বল্‌তে 
পারি না...ক্থভাকে বলি, তুই একটু রাগ করিদ্‌ অভিমান 
করিস" _বলিন্‌, ও-সব রেখে আগে পাশের কাজটা গুছিয়ে 
শেষ করো -.লেখা তে। আর পালাবে না-** 

নীচের তলা! হইতে বী হাকিল,_-ও মা». একবার নীচে 
এসে! গে! * ঘুঁটেউলি এয়েচে-.তুমি বলেছিলে, কি বল্‌্বে 
তাঁকে-''আমি বাঁপু ওর কথা বুঝি না-_ও কি ক্যায়সা-ম্যায়স! 
ক'রে কথা বলে" 

চারু হাসিল, হালিয়। কহিল, নাও, ডাক এসেচে-" 

- মাসিমা! কহিলেন,-আমার মাসিক-পত্র ও রি 
বাছ।-..আনাজউলি আস্চে, ঘুঁটেউলি আসচে**'মন ঝুঁকে 
পড়ে ওদের পশরাঁর উপর...এ আমার কবিতা 

তিনি উঠিলেন এবং সংসারের নিত্যকর্্ের ডাকে সাড়া 
দিতে চলিলেন। 
হ্ভা কহিল,_ ফের, যদি তুই মা+র কাছে ওর এ কবিতা- 
টবিতার কথা তুলবি তো! তোর সঙ্গে ঝগড়া হবে, ভারী 
ঝগড়া-'"তা কিন্তু ব'লে রাথচি। 
সবিশ্ময়ে চর কহিল, ক্যান লো? 
স্ভ| কহিল-ন11...ম। ও-সব ভালোবাসে না। বাবাও 
রাগ করে । আধায় মা কেবল বলে,'"'ও-সব রেখে লেখাপড়া 
করতে বল্‌. মা হ'লে এর প্র তোকেই পক্তাতে হযে! 
ঢাক ফিল-_এই করেই ভাই, খামাদের দেশে কত 





ভা যে মই হচ্ছে।-..আছ্ছ, তুই কি বলিস... ... 


সৃত। কৃছিল-_আমি ভাই, অত বুঝি ন!। তবে দেখেডি 
তে! সেখানে থাকতে...কি মাঁন, কি খাতির সকলে ওকে করে। 
কত লোক চিঠি লেখে, ষিনতি জানায় তাদের লেখা কাগন্ে 
ছাপাবার জন্ত'..কত লোক লেখা নিয়ে ওকে দেখাতে 
আসে ! আর ও কি বণে জানিদ্‌? সেবার ফেল্‌ হতে আমি 
হুঃখ করেছিলুম বলে ...? 

চারু কহিগ-_কি? 

সভা কহিল,_-ও বলে রবিবাবু একটিও পাশ করেন 
নি, আর স্তার যে এই জগৎজোড়া নাম, সে এ কবি-প্রতিভার 
জন্যই ! তাছাড়া আরে! কি বলে, জানিম্‌ ? | 

চারু কহিল--কি? 

স্ৃভ| কহিল__সেদিন কবি মকরাক্ষ চক্রবস্তা মারা যেতে 
শোক-সভ। হছলে। না? কত গান, বক্তৃতা .'.৩বে মকরাক্ষ বাবুর 
ছবি ছাপা হলো৷ কাগজে...তা বললে..'উকিজ্-ডাঁতার ম'লে 
এ সম্মান পায় তারা, না, এমন শোকসভা হয়? 

কথার শেষে স্থভার কণম্বর গাঢ় হইয়! উঠিল...বুঝি 
ভবিষ্যতের কোনে ছদ্দিনের করুণ স্থৃতির কল্পনায়". 

চারু একট। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_-ত ভাই, সে সম্মান 
যতই হোক, মকরাক্ষ বাবুর স্ত্রীর ছুঃখ কি তাতে যাবে? 

সভা কহিল__ছুঃখ যাবে না...তবু অত্-বড় ছঃখে তার 
এটুকু সান্ত্বনা তো আছে থে, স্বাীর জন্ত এত লোক 
সভা ডেকে শোক প্রকাশ করছে... 

উক্ত রিপোর্টটুকু তুচ্ছ ব্যাঁপার, হয় তো! এ .কথ! না 
বলিলেও চলিত--তবে কবি-প্রতিভাকে কত বাঁধা ঠেলিয়া 
উর্ধে উঠিতে হয়, এ তারি একটু পরিচয় দেওয়া মাত্র! 

শুর পশারওয়ালা! উকিল, কাজেই কবি-প্রতিভার জন্ত 
রাধানাথ এ-গৃছে বড় তারিফ পায় না! বি-এ ফেল হওয়ার 
পর শ্বশুর উপদেশ দিতে ছাড়েন নাই...শাশুড়ীও ছু'চারিটা 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিলেন, ছেলেমানুষী রাখিয়া এই বেনা 
নিজের দিন যদি কিনিতে পারো তো, তোমার 'নিজের 
নিজের গৃহে উপদেশের বালাই ছিল না। বিধবা! না) 
এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়৷ তার উপর কথ! কেহ বলিতে 
পারে না! মা অনুযোগ তুলিলে রাধানাথ বুঝাইয় 


দেয়, 9 নয়! জী বীগাপাপির বীথি 
.. সার দর্শে পশিরাছে... 


বর্ষ-আবাড়) ১৩৩৭ |. 


2 বিলি 


. | চে | 
কাল অীধানাথ শবস্তরালয়ে আসিয়াছিল, আজ বাড়ী 
ফিরিতেছে। বিদায় প্রার্থন। করিলে রাধানাথের হাত ধরিয়া 
সুতা তাঁকে বসাইল ; বসাইয়! কহিল-_এক1 কথ! আঁছে। 

রাধানাথ কহিল-_-কি কথা? 

নুভা কহিল,__ আমায় তোমার সহধর্মিণী ক'রে জাতি 
তোমার এই সাহিত্য-ব্রতে-". 
_ বাঁধানাঁথ স্ছভার পানে চাহিল, এ কথার অর্থ? 

সভা কহিল--তোমাদের কাগজের গ্রুফটাও অন্ততঃ 
দেখতে শেখাও'** 

সুভাকে রাধানাথ জানিত, নারী-কুল-রত্ব! কোন্‌ তরুণ 
স্বামী স্ত্রীকে তা না মনে করে? কিন্তু তা বলিয়া সভা এমন... 
মানে, তার কাগজের প্র্ফ দেখিয়া দিতে চায় ! 

মুগ্ধ রাধানাথ কহিল,__না, না প্রুফ দেখ! হলো মোটা! 
কাঁজ...তুমি আমার রূপসী পাঠিকা...তাই থাকো, স্বা... 

স্থভ কহিল__না। জানো তো রাজা-রাঁণীর স্থমিত্রার 
কথা***বাঁছিরে মহিষী তব অন্তরে প্রেয়সী !...আমি তাই 
হতে চাই। তোমার যখন এই ব্রত্ত, তখন আমাকেও 
তোঁমার পাশে নাও""* 

রাধানাথ কহিল-_অর্থাৎ কি বলতে চাও... 

স্ুভ। কহিল-_-কায়ে-মনে আমি কবিপ্রিয়া হতে চাই-_ 
তোমার ভাঁবের উৎদ আঙিই তো...সে ভাব প্রকাশের 
ক্ষেত্রেও আমি তোমার . পাশে-পাশে থাকবে" "তোমাদের 
মৌ-বনের সম্পাদকীয় আসরে আমার স্থান যদি নাহয় তে! 
লেখিকা-হিসাবে-'" 

রাধানাথ কহিল - লেখিকা ! 

সভা কছিল- হ্যা.*'তুমি দেখিয়ে দিলে কেন আমি 
লিখতে পারবো না ?**তোমাদের মাসিকে যে-সব বই আসে, 
সমালোচনার জন্ত'-'কতবার আমায় দিয়ে তা পড়িয়ে 
আমার মত নিয়ে সমীলোচন! লিখেচে। তে ! 

সভার. প্রদীপ্ত ছুই চোখের পানে চাহিয়া! রাধানাথ 
কহিল,_-তা. লিখেচি। | ও 

মতা কছিল_-তবে? আমায় কবিতা লিখতে শেখাও, 
. গল্প'লিখতে শেখাও.**আষাঢ় বান থেকে নিয়মিত আমি 
ধত্াম্দের মৌবনে লিখতে চাই।. চারুকে জানে! তো! 
আমার সই চাকু মী কাগজে তার; একটা .কৃষিতা, ছাপা 


'ছাড়চি 'না:''এর ,চেয়ে ঢের খারাপ. কবিতা, 


হয়েচে এমাসে । আমায় একখান। রমণী" পাঁঠিয়েচে। সে যদি 
কবিত। ছাঁপায়, আষি তৌষার স্ত্রী হয়ে চুপ ক”রে থাকবে না । 

রাধানাথ কোনে। জবাব দিল না। নে তাবিতেছিল, 
মৌ-বনের সম্পাদক স্থবল হাঁজরাঁর কথা । ভারী অহঙ্কার! 
সে যেমন লিখিতে পারে, দে ধেষন লেখা বোঝে***এমন 
আর কেহ নয়! রাধানাথের কবিত! যে ছাপ! হয়ঃ রাঁধানাথ 
মাসে মাসে চাদা দেয়, বিজ্ঞাপন জোগাড় করে, তাই! 
তার উপরে তাঁর কবিতার কত লাইনে কাঁটকুট করিয়া কি 
অদল-বদলই ন1 ঘটায় !..*বাছিরে মৌ-বনে তাঁর অধিকার 
লইয়া যত বড়াই সে করুক, মর্শকথা সে তো জানে! 
অত কাজ করে নিজের লেখা-পড়া৷ বিসর্জন দিয়া, তাই 
রাধানাথ মৌ”বনের সহকারী সম্পাদক,***নহিলে-.. 

স্থভা কহিল--ী থে মেজমামার কাছারির ব্রীফ মেজমামী 
গুছিয়ে দেয়...আমারে। ভারী ইচ্ছে-** 

রাধানাথ কহিল-মন্দ নয়--ব্রাউনিংদম্পতি ছিলেন 
না..'আচ্ছা, তোমায় লিখতে শেখাবো। 

সভা কহিল-__ আমি একটা কবিত| লিখেচি-*. 

-_লিখেচো ? 

সভা কহিল--হা, সে কবিতা ...তোমায় ছাপাতেই হ্বে 
এই মাসের মৌ-বনে.. 

রাঁধানাথের চোখের রর স্থবলের সেই গর্বিবত মুখচ্ছবি 
জাগিয়া উঠিল-__যে-লেখাই সে আনিয়া! দেয়, দেখিয়! সুবল 
তাচ্ছলা-ভরে বপিয়! ওঠে, 10910) 16! 

সভার কথায় তাই তাঁর বুকটা ধড়াশ করিয়! উঠিল। 
দে তো জানে, কবিদের প্রথম চেষ্টার ফল প্রায়ই কেমন হয়। 
রচনা-সম্বন্ধে সুভাও এমন শক্তির পরিচয় কোনো দিন দেয় 
নাই_তাই দে কহিল--আমার কাগজে ছাপা...ভালে! 
দেখাবে কি? লোঁকে বলবে, স্ত্রীর লেখ বলেই ছেপেচে... 
ওর গৌরব তাঁতে কমে যাবে**'নয়কি, সভা? 

সা কহিল-_মামি গৌরব চাই না, কবিতা, ছাঁপাতে 
চাই । এনে দি". 

স্থতা আলমারি খুলিল এবং রর “হইতে রি চিঠির 
কাগজ বাহির করিয়া আনিয়া রাঁধানাথের হাতে দিল, দিয়! 
কহিল, পড়ে৷. 'পড়ে বলো, কোথায় দোষ আছে'"'আছি 
তোমাদের 
নিব ছা ঘরে সািরেডিরে ছি পারি... 


87, 
উিত এব 





৮০৯, 


মাস্ক সল্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় দখখ্য। 


রাধানাথ কহিল-কিন্তু তঁ তে। বলেচি, সভা, তুমি 
স্ত্রী বলেই*** | 

স্থভী কহিল--বা রে! নিজের স্ত্রীর বেলায় এত 
কষাকষি! আর পরীর লেখা হ'লে তখনি তা মিষ্ট-মধুর 
হয়, না? আর ছাপাতে আপত্তি থাকে ন! ! 

তার ছুই চোখের দৃষ্টিতে অশ্রি-স্ফুলি্গ দেখ| দিল! 

র্াঁধানাথ তরুণ কবি,_-অতএব.' 

সভা কছিল__পড়ে! আমার কবিতা-.. 

রাধানাথকে পড়িতে হইল। মন্দ নয়...তবে নৃতন কথ। 
বা ছন্দের কেরামতি এমন কিছু নাই**শ্ত্রীর রচনা-গব্ধে 
গৌরব যাহাতে জাগে--"! 

স্থভা কহিল--কেমন হয়েচে? বলো, খারাপ ? ছাপার 
অধোগ্য ? 

রাধানাথ কহিল--তা! ঠিক নয়। একটু আধটু কাটকুট্‌ 
করলে...থাশ! হবে ।...বেশ, দাও, আমি এ “অমরাবতী+তে 
ছাপিয়ে দেবো । তার সম্পাদক বকেশ্বর বাবু আমায় 
খাতিরও করেন--বলবো, আমার স্ত্রীর লেখা. 

সভা কঠিন স্বরে কহিল-_না, “অমরাবতী”তে নম়-.' 
তোমার কাগজে ছাপাতে হবে। চাঁরু আমায় লিখেচে-_ 
হাতে মানিক-পত্র রয়েছে...তুই কেন কবিতা পিখিস না? 
স্ত্রীকবি আর নেই রে! এখন ষেয়েরা কেবল উপন্তাস-গল্প 
লিখতে ছুটেচে--এখন কবিতা ছাঁপালে চট ক'রে নাম 
হবে|" 

রাধানাথ কহিল-_মাচ্ছা, দাও..'আঁষাদের কাগজেই 
ছাপাবো'"*কিন্ত তোমার নাষটা! যদি বদলে দি? ধরো, 
লেখিক। শ্রীমতী সুভাষিণী দেবীর জায়গায় ন।ম দেবো 
শ্রীমতী সুহাঁসিনী দেবী, কিছ! রাণী দেবী... 

স্থভা কহিল, _আমাঁর খ্যাতি নু সহ হবে না? 

রাধানাথ কহিল,--তা৷ নয়, তা নয়** 

-স্তবে? 

রাধানাথ কছিল,_ওরা ভোষার নাম জানে কি না." 
বলবে, জী বলেই-** 

_ সভা কহিল,--তবে থাঁক্‌ঃ'"'এত লঙ্জা”""! কিন্ত মনে 
_পড়ে_এক বছর আগেও তুমি আমায় সেখেচো-_লেখো 
সুভ) কবিতা লেখো, গল্প লেখো, লেখো তুমি-'*তোমার 

লেখার ক্ষমতা আছে" “সহজেই 'হবে--আমি দেখে দেবো ? 


সভার সুন্দর মুখে অভিমানের কলে ছাঁয়৷ বেশ ঘন 
হইয়! উঠিতেছিল। , রাধানাথ তাহা লক্ষ্য করিল। এ 
ছায়! আরো ঘনাইলে তার আর ছ্র্গাতির সীম। থাকিবে 
না! কাজেই দে বলিল,_আচ্ছা, দাও...তোমারি নামে 
ছাপ! হবে...এবং আমাদের মৌ-বনেই । 

স্থভা কহিল, -আমি অন্যায় অন্ুরোধও করচি না। বেশ, 
তোমাদের সম্পাদকীয় আসরেই এ কবিতা দিয়ো: 
তাদের বিবেচনায় ছাপার অযোগ্য হয়, ছেপো। না । আর যদি 
যোগ্য হয়-'"? 

রাধানাথ কহিল,--বেশ, তাঁই হবে." :- 

স্থভা কছিল,__না, বিচারে কোঁন পক্ষপাতিত্ব চাই না... 

রাধানাথ কবিতা! লইয়৷ পকেটে রাঁখিল। তার মনে গর্ব ও 
বোধ হইল, স্ত্রী কবিতা লেখা ধরিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে একটু 
কেমন সঙ্কে'6ও ! সম্পদিক স্থবল হাজরা...মদি না ছাপে 1... 
যদি বলে, রাধানাথ নিজে লিখিয়া স্ত্রীর নামে চালাইয়া 
দিয়াছে--?. 

হু 


কাল, রাত্রি। স্থান, রাধানাথের নিজের গৃহ । শয়ন-কক্ছে 
সে একা-"-্বশুর স্থভাকে পাঠান নাই_বেশ দুল স্বরে 
বলিয়া দিয়াছেন,_-আবার প'ড়ে পাশ কস, লুই...কবিতা- 
রচনা ছাড়ো, মৌ-বন ছাড়! । যকেলঠট 4 ভার যদি 
তে।মার হাতে দিয়ে যেতে পারি-"" 

শ্বশুর পয়সাওয়ালা লোক, _রাশভারি'.'হ্ভা তার 
আদরের মেয়ে-..এবং বিবিধ উপটৌকন ও বাবুসজ্জার বিচিত্র 
উপকরণ,..'যার জোরে রাধানাঁথ বেশে-ভৃষায় শ্রী ফুটায়, সে 
সব আজে। তার দান-_-এ দান সাহিত্যিক বদ্ধু-সঙ্গাজে তার 
ইজ্জৎ কতখানি উচু করিয়া রাখিয়াছে ! কৃতজ্ঞতা না হোক, 
ইজ্জতের খাতিরেও শ্বগুরের উপদেশ শিরোধার্ধ্য কবিতে 
হ্য়!... 

সুতার কথ! বার-বার ষনে জাগিতেছিল। সহসা মনে 
হুইল, কবিতাটা! একবার দেখিয়া গুধরানো! যাক'”" 

উঠিয়া! সে জানার পকেট হাতড়।ইল--এটা'".? জেনা' 
রেল ্টোর্শের ক্যাশ-মেষে! এক 'টুকরা,_-এক বাক্স সাবান দে 


টাকা) একনটুক্রা। পেহ্সিল, কাগজ । সেট কবিতা-লেখ 


কাগজখান! ? সর্ধানা, নাই !.". 


ঈ্ বর্ষ-্-আষাচ, ১৩৩৭] 


সী বন্দে ক্কন্বিভা 


6০০৩ 


লতাতরভতরিািতনিভাতিতানিিপাততিতািতারিভিার্িার্িিভাডভািভনরারিারিিরিনির্ডিতরিত্িতাতিততিতর্িরড 


ঘরের কোথাও নাই..'মণিব্যাগের মধ্যে? না, তাও 
নাই!..'বই-খাত৷ খাঁটিয়া কোথাও সে-কবিতা-লেখ! কাগজ 
মিলিল না! 

রাঁধানাথ ভাঁবিল, ঠিক, প্রেশের সেই প্রুফের তাড়াঃ তার 
পাশেই কবিতাটি রাখিয়াছিলাম। মৌ-বন অফিসে সেই এক 
দল বন্ধুর প্রবেশ ও বিরাট কোলাহল: ..এক-ঠোঙ। কচুরির 
সপ্ধ্যবহার-'.সেই মত্ত কোলাহল-কলরবে কোথাও হয় তো৷ 
খোয়। গিয়াছে: 

কিন্ত সভার অত-যত্রে দেওয়! কবিতা '..থোয়া গিয়াছে 
শুনিলে সভার যে অভিমানের সীম! থাঁকিবে না! স্থৃভা 
ভাবিবে, এ শুধু রাধানাথের কাপট্য..'গোড়া হইতে সে 
নিষেধ তুলিয়াছিল, ছলনায় স্তোক দিয়া গিয়াছে শুধু! 
নিজেই নৃতন একটা! লিখিয়া দিবে? বলিবে, কাটকুট 
করিয়া এমনি দাড় করানো হইয়াছে ! কিন্তু সেট! কি-কবিতা 
ছিল? তাও যে ভালে! লক্ষ্য করে নাই! স্থুভা পড়িতে 
বলিয়াছিল; সে কি পড়িয়াছে? শুধু চোখ বুলাইয় গিয়াছে 
__ছেলেমানুষকে তুলাইবাঁর জন্'*.তার্দের মৌ'বনে কত সমস্তা 
লইয়! তার! প্রবন্ধ কবিতা গল্প লেখে, সমস্তা ছাড়ী লেখাই 
হয় না..'দেখানে সুতা কি কবিতা ছাপাইবে ! এই ভাবিয়া... 

কবিতা খোয়া গিয়াছে, এ কথা জানানো! হইবে না 
একট! নয় নুতন কিছু লিখিয়াই দিবে! ভাবিয়! চিত্তিয়া 
সে চিঠি লিখিল,"তোমার কবিতা আজ আসরে পড়া 
হইয়াছে, সকলে ভারী সুখ্যাতি করিয়াছে । তবে তার 
কতকগুল1 লাইনে কাটকুট করা হইয়াছে । কাটকুটের পর 
মা ধীড়াইয়াছে, অপূর্বব!” 

চিঠিখান। খামে আ্রাটিয়। ভাবিল, কাল সকালেই ডাক- 
বাক্সে দিতে হইবে, বিলম্ব নয় !... 


দু'দিন পরের কথা-..মৌ-বন অফিসে রাধানাথ চলিয়া- 
ছিল) বেল! পাঁচট। বাঁজে...ডাঁকওয়াল! একখান! চিঠি দিল। 
খামে চিঠি ; সভা লিখিয়াছে। চিঠি খুলিয়া! রাধানাথ দেখে, 
চারটি মাত্র ছত্র। সভা লিখিয়াছে,_- 

“আমার সে কবিতা ছাপিয! না । খবর্দীর। আমায় 
'এখনি ফেরত পাঠিয়ে । মতামতে দরকার নেই। আমি 
ছাপাতে চাই নী তোমায় জেদ ক'রে অপরাধ করেচি। সেজন্ত 
মাপ করো ।"' 


চিঠি পড়িয়। রাধানাথের চক্ষু-স্থির ! তাঁর সে চিঠির 
জবাব এই ?".*নিশ্চয় কবিতাটি তাহা হইলে সেখানেই 
ফেলিয়া! আসিয়াছে । আর সে কবিত। পাইয়া ও তার 
চিঠিতে ষিথ্যার বহর দেখিয়া সুভ1 ঢটিয়া৷ এ চিঠি লিখি- 
যাছে !'--এ ব্যাপারের পর কোন্‌ মুখে সে এখন সুভাঁর কাছে 
ঈাড়াইবে! সভাকে সে কি ন! বুঝাইয়াছে, স্ুভা তাঁর ভাবের 
উৎস, তার কর্শে উদ্দীপনার বহ্িশিখ! ! সভার কাছে সে 
জীবনে কোন কথ! গোপন করিবে না. বলিয়াছিল,...তার 
অন্তর অকপটে ধরিয়া দিবে! তার কালির লেখা, 
আলোর রেখা**,কিছু লুকাইবে না! আর এই কবিতার 
ব্যাপারে--”? 

মৌ-বন অফিসে গিয়া প্রুফের তাড়া সে পকেটস্থ করিল 
এবং চট্‌ করিয়া আসিয়া বাসে চড়িল...বাঁসে চড়িয়৷ একেবারে 
কালীঘাটে শ্বশুর-গৃহে 1." 

ধঁ বাড়ী. দোতলার ঘর...এ&ঁ জানলা-..জ্যোৎক্না- 
নিশীথে এ জানলায় দীড়াইয়। আকাশের পানে চাহিয়া 
স্থুভাকে অন্তরের কত কথাই সে গদগদ-ভাষে শুনাইয়া বিহ্বল 
বিবশ করিয়া দিয়াছে... 

বাড়ীর দ্বারে পা দিতে তাঁর পা কাপিল! তুচ্ছ ব্যাপার 
লইয়া কি কাণ্ই ঘটল! এর চেয়ে বেশ সহজ তাবে সত্য 
কথা লিখিলে চপিত+_তৌমার কবিতাটি ফেলে এসেচি রাণি! 
আর-একটা কাপি ক'রে শীঘ্র পাঠিয়ো-..তা নাঃ কি বুদ্ধিই বে 
উদয় হইল! 

চোরের মত আসিয়৷ সে একেবারে দোতলায় উঠিল। 
সামনে শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা! শাশুড়ী কহিলেন,_এই যে 
বাঁবা-."! তোমার শ্বশুর বলছিলেন, তুমি কলেজে আবার 
ভন্তি হয়েছচো...ভালো কথাই! বেশ ক'রে পড়ো এবার, 
ও-সব ছেড়ে...তা, এধারে এসেছিলে বুঝি ? 

রাধানাথ কহিল,_আজ্ঞে হ্যা, তব অভগ়্ ভড়ের 
ওখানে পার্টি ছিল। ক'জন লেখকের নিমন্ত্রণ হয়েছিল, 
আলাঁপ-পরিচয় করবে ঝ'লে-' 

কথাগুলার দিকে শাশুড়ী নি মনোযোগ নিও 
না, কহিলেন+--বসে! ঘরে...স্ুভাকে পাঠিয়ে দি---সে বুঝি 
ওর ঘরে বসে রেডিও শুনচে! 

স্থইচ টিপিয়া আলো আলিয়া রাঁধানাঁথ ধার বিছানা 
বসিয়। রহিল--ষেন নিজাঁব জড় পুভুল | 


৫০৪৪ 


[৯ম খত, তয় সংখ্যা 


শপাডজিতার্িতারতারিতার্ডতিতািতারকিাডত্ডিত শউততিাতাতিডিজারভািার্ঠ শাসিতার্ডতারিতাডতািতিতািওিনি 


সভা আদিল_তার মুখেচোথে প্রসন্ন হাঁসির দে 
দীপ্তি কৈ? 

রাধানাথ উঠিয়া! হাত ধা কহিল, এসো সভা." 

সুভা সরিয়া গেলঃ কহিল-_থাঁক্‌, আমায় আদর করতে 
হবে না । আদর নয়। আমার সে কবিতা কৈ? এনেচো? 

রাধানাথ কোনো কথা না৷ বলিয়া! ষিনতি-ভরা দৃষ্টিতে 
সুভার পানে চাহিয়া রহিল। সে যেন চোর.''অপরাধের 
লজ্জায় কাতর.'.এমনি তার ভাব! কি যে বলিবে? চুপ 
করিয়! নিজের অপরাধটুকু লঘু কৌতুকের রঙে রাঙাইয়া.. 
কিন্ত তার অবসর কৈ মেলে"? 
একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া! স্ুভা কহিল,_অমন কণরে চেয়ে 
আছো যে! কি দেখচো ? 

বুঝতে পাঁরচো না?.""লঙ্ষমীটি, আমায় তুমি মাপ 
কথার সঙ্গে সঙ্গে স্থভা একেবারে সেই কবি-লিখিত 
বাত্যাহত বেতস-লতার মত রাধানাথের পায়ের উপর 
হুয়া পড়িল । 

রাধানাথ তাঁর ছুই হাত দিয়া ধরিয়! স্ুভাকে তুলিল, 
কহিল,-কি করেচো সুতা যে এমন ক'রে মাপ চাইছো।...? 
' রাধানাথের ছুই চোখে একরাশ বিশ্ময়! 

ন্ুভা তার পানে চাছিল, চাঁহিয়। পরক্ষণে মুখ নত করিল। 

বাধানাথ কহিল, কোনো অপরাধ করো নি তো৷ 
স্থভা.-"একে কি অপরাধ বলে? 

স্থুভা কাতর নয়নে তার পানে চাহিল, কহিল,-_-অপরাঁধ 
নয়? আমি চোর। লোকের ঘট-বাটি রি করলে 
চোরের জেল হয়) আর"** 

নুভার কথা শেষ হইল না। সে কাদিয়া ফেলিল। 

রাধানাথ ভড়কাইয়া গেল! সে কহিল,_কি বলচো 
সুভ"? 

স্থভ। কহিল, বলো, আমার মাপ করবে? দ্বণা করবে 
না? আমায় ত্যাগ করবে না? 

দ্বণ/, ত্যাগ--ব্যাপার কি? 

সভা কহিল, ক্ষষা চাইবার যোগ্যতাঁও আমার নেই । 
আঁমি চোর-সে কবিতা আমার লেখ! নয়, পরের। সে 
লেখা আহি চুরি করেচি। আর বছরের পুজার সংখ্যা 
পারাপনীতে ছাপা হয়েছিল-_ভারতচন্ বন্ধীর লেখা ।- তত 


রাধানাথের যেন ঘাম দিয়া জর ছাড়িল! হাসিয়! সে 
কহিল-_এই...? 

স্ভ। কহিল, লজ্জায় তোমার পানে আমি চাইতে 
পারচি না। অপরে লেখা ছাপিয়ে নাম করচে দেখে আমি 
নিজে অক্ষম হয়েও পরের লেখা চুরি ক'রে কাগজে ছাপাতে 
পাঠিয়েচি.'-তাও নিজের স্বামীর হাত দিয়ে ! ঘটি-বাটি চুরি 
ক'রে যে-চোর জেলে যায়, তার সঙ্গে আমার তফাৎ 
কোথায়? 

আবেগো্কাসে সভা ফু'পাইয়৷ কাদিতে লাঁগিল। আচলে 
সে মুখ ঢাকিল। রাধানাথ তার হাত ধরিয়া তাকে আনিয়! 
খাটে বসাইল। তার চোখের জল মুছাইয়! বাধানাথ 
ডাকিল, স্তুভা:"" 

স্থভা কহিল,_কি ? 

রাধানাগ কহিল,-পরের লেখা চুরি ক'রে ছাপতে 
পাঠানো ঠিক নয়--.সম্পাকর1 কত লেখা পড়ে; মনে রাখতে 
পারে, কোন্টা কোথায় ছাপা হয়েচে কবে? তারা 
এবিশ্বাসে লেখ! নেয় যে» এ-লেখা ঘে পাঠিয়েচে, এ 
তার নিজের লেখা:-' 

সভা কহিলঃ_-আমায় মাপ করবে না? সে লেখা 
তোমার বন্ধু-সম্পাদকর! দেখে কি ভাবলেন! 

রাধানাথ কহিল,_ভয় নেই সুভা...মে লেখ। কেউ 
দেখেনি--" 

সভার চোখের জল শুকাইয়া আপিতেছিল ঠ সে রাধা- 
নাথের পানে চাহিল। রাধানাথ কহিল,-সে লেখা আমি 
হারিয়ে ফেলেচি। সেই রাত্রে সে-লেখা খুঁজে পাইনি." 

সুভা উঠিয়া দীঁড়াইল-বেশ বেগে...যেন পটকার 
পলিতায় আগুন ছ্রোয়ানে। হইয়াছে! তেসনি তীব্র ঝাঁজে 
কছিল;_-তবে ও চিঠির মানে? 

রাঁধানাথ কহিল,_পাছে তুমি কিছু মনে করো যে, 
তোমার অমন সাধের কবিতার ত্র নিইনি !...ভেবেছিলুম, 


নিজে একটা কবিতা লিখে মৌ-বনে ছাপিয়ে দেবো 


তোষার নাষে। তুমি বুঝতে পারবে না। কাল একটি। 
লিখে ছাঁপতেও দিয়েচি'"' 

সভা কহিল,--খবর্দার ! তা দেবে ন11...কিন্তু তুমি ন! 
বলেছিলে, আমার কাছে কোনে! কথা + কোনো, দিন 


গোপন করবে না"' “অকপটে. 
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 রাধানাথ মৃছ নম্র কণ্ঠে কছিল”_পাছে তোমার মনে 
আঘাত লাগে হ্থভ।, তাই...রাধানাথ সঙ্গেহে সভার হাত 
ধরিল। 

সজোরে হাত ছাড়াইয়া স্থৃতা জানলার ধারে গিয়! 
দাড়াইল। কাছেই কোন্‌ বাড়ীতে কীসর বাজাইয়! 
ঠাকুরের আরতি হইতেছিল-.. 

রাধানাথ আসিয়া স্রভার পাশে দীড়াইল, ডাঁকিল,_- 
সভা... | 
সভা ফিরিল, কহিল,_কি? তার স্বরে অভিমানের 
ঝাজ! | 

রাধানাথ কহিল+ আমায় তুমি মাপ করো-"" 

স্থভা কহিল,_আমি ভাবচি, কার অপরাধ বেশী... 
আমার, না তোমার ?.-.আমি চোর... 

রাধানাথ কহিল,_আমি ঠক'-" 

নিশ্বাদ ফেলিয়া সুভ কহিল, আমার গ| ছুঁয়ে বলবে 
একটা কথা ?... 

_-কি কথ।? 

-যে, কখনো আর আমার সঙ্গে এ ছলন। করবে না? 


আমিও কথ! দিচ্ছি, কাগজে লেখা ছাপাবার সাধ কখনো! 
আমি করবো না". 

রাঁধানাথ কহিল,-_বিশ্বাস করো..সুভ1, এ ছলনা আর 
কখনো না... 

সভা কহিল,ষত ছোট হোক..শ্বামি-স্ত্রীর মনের 
বিশ্বাস যেন অটুট থাকে ! 

রাধানাথের মনে জাগিতেছিল, চন্ত্রশেখর-উপস্তাসে 
সেই শৈবলিনীর কথা1-€কিন্তু কতদিন প্রতাপ ?-**এ ক্ষেত্রে 
সে কথা খাটে কি না, তা সে বোঝে না-..তবু কথার সুর... 

হঠাৎ বাহির হইতে যা ডাকিলেন,__ওরে সভা. 

_যাই মা... 

মা কহিলেন,_আদতে হবে না । তবে, রাঁধানাথকে 
বল্‌, খর এক মকেল এই মাত্র হরিণের মাংস দিয়ে গেছে... 
রাধানাথ খেয়ে তবে যাবে". 

রাধানাথের পানে ভাসি-ভরা দৃষ্টিতে সভা চাহিল, 
রাধানাথও চোখের তেমনি দৃষ্টিতে উত্তর দিল, বেশ"'" 

স্থভা কহিলঃ তাই হবে মা-'এখাঁন থেকে খেয়েই 
যাঁবে। 


শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
বাদল অন্ধকারে 
মেঘ-কুগুলে আকাশ ঢাকি, আর্ত রবে ওই তটিনী ছুটে, 
এ অশ্রু-বাণী কে চলে আকি? তৃণ লতা৷ তীরে কাদিয়! লুটে! 
চলিতে চপল। চমকি ফিরে, গোপন গেহে বক্ষ স্থনিবিড়__ 
থমকি নুপুর বোলিছে ধীরে ! বাধন মাগে মরমী দরদীর ! 
সঘনে কোন্‌ ব্যথ| গরজে নভে, কোথা হে বধুয়া মুক্ত কর দ্বার, 
ত্রাসিছে বিশ্ব কি বজর-রবে? দীপ ধরি করে পথ কর পার! 
ছুটিছে ঝঞ্ধা কি তয় ভীত, অধর অধরেঃ নয়ন নয়নে, 
ধরণী শ্তা্ল মু শিহরিত ? বাধ হে বাহুতে প্রেমশয়নে ! 
স্তব্ধ পিক-বাক্‌ সে গীতি-কল, আবরি হৃদয়ে নাশ সব ভীতি ; 
নব আলো-গীতি ! 


 ঝরিছে মূরছিয়া কুন্গম-দল ! 


শোনাও তষংপারে 
্‌ শ্রীঅমৃণ্যকুমার রায়চৌধুরী? 





হবান্রিহস্ণ ওনীক্ত 
গুপ্ত গৃহ 


ক্রেণকে অতান্ত উত্তেজিত দেখিয়। আমি আগ্রহভরে বলি- 
লাম। “কোথায় দেখিলেন ?” 

ক্রেণ বলিল, "স্কয়ারের কোণের কাছে । পথের অপর 
পাশে দড়াইয়া আপনি সেই জানাল। দেখিতে পাইবেন ।” 

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
হইলাম। সেই পথে পুর্বে আমি অনেকবার যাতায়াত 
কাঁরিয়াছি, কিন্তু ঠিক বাড়ী চিনিতে পারি নাই চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া ক্রেণকে বলিলাম, “কোন্‌ বাড়ী? আমি 
দেখিতে চাই ।” 

কোন দিকে জন প্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না। 
স্কারের চতুদ্দিক্‌ অন্ধকারাচ্ছন্ন, রহগ্তাবৃত, নিস্তব্ধ । 

ক্রেণ আমাকে কিছু দুরে লইয়া গেল। সেখানে কয়েকটি 
্ু্র বুক্ষ ও শ্তামল তৃণদল রেলিং দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। 
ক্রেণ সহসা তাহার সম্মুখে থামিয়া অদুরবর্তী একটি অষ্টা- 
লিকার দিকে অঞ্ুলি প্রসারিত করিয়া বলিল, “এ কোণের 
বাড়ীথনি। উপর তলার একটিমাত্র জানাল আছে, সেই 
দিকে চাহিয়া! থাকুন।” 

আমি নিনিমেষনেত্রে সেই জানালার দিকে চাহিয়া রছি- 
লাষ। সেই অট্রালিকার ছুই পাশে যে সকল বাড়ী ছিল, 
সেই সকল বাড়ীর দ্বিতলম্থ ঘরের জ।লালার খড়খড়িগুলি বন্ধ । 
দুইটি পথের সংযোগস্থলে তিনখানিষাত্র বাড়ী ছিল; তিন- 
খানি বাড়ীই বৃহৎ, উচ্চ.ও হুৃহ্ঠ | তাহা অন্তান্ত অট্রালিক! 
হইতে বিচ্ছিন্ন । দেই তিনখানি বাড়ীর মধ্যে কেবল একখানির 


সেই 


রহন্সটের খাধমহল 





পেই 


তে-তলায় একটিনাত্র আনাল|। জানালা হইতে 
আলোকরশ্মি লক্ষিত হইতেছিল। আমার পশ্চাতে স্কয়ারের 
লোহার রেলিং; সেই রেলিঙের ভিতর বাগান, বাগানে 
একটি নিষ্পত্র বৃক্ষ, অন্ধকারে তাহ! ভুতের মত ফড়াইয়া 
ছিল। আমর! তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া সেই আলোকিত 
বাতায়নের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। সেই বাড়ীতে কোন 
আতঙ্কজনক কাণ্ড ঘটিয়া থাকে-_ এরূপ কোন সন্দেহ কোন 
পথিকের মনে স্থান পাইত না । 

আমি বলিলাম, “আমরা এ জানালার দিকে চাহিয়া 
আছি, ইহ! যদি এঁ ঘর হইতে কেহ দেখিতে পাঁয় ?” 

ক্রেণ বলিল, “অসম্ভব কি? কিন্তু কি করিয়া আমরা 
অধিকতর সতর্কতা অবলগ্চন করিব? কুপ কিরূপ চতুর ও 
মতলববাজ, হাহা ত মাপনার অজ্ঞাত নহে । এ অবস্থায় 
আমরা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিলেই কি তাহাকে 
প্রতারিত করিতে পারিভাম ?” 

আমরা স্বয়ারের উত্তরদিকে কিছু দূর সরিয়া গিয়া একটি 
আলোকস্তশ্তের নিকট ফড়াইলাম । সেই স্থান হইতেও সেই 
আলোকিত জানাল। দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। কিন্ত 
সেই সময় যদি কেহ দেই বাড়ীর সন্মুখের দরজায় আসিত, 
তাহা হইলে পথের দিকে চাহিয়া সে আমাদিগকে দেখিতে 
পাইত না। কেহ আমাদিগকে দেখিতে ন। পার, এই 
উদ্দেশ্তেই আমর! সেই স্থানে আশ্রয় লইলাম। 

হঠাৎ সেই জানালা হইতে উজ্জবগ নীলাভ আঁলোক- 
লিঙ্গ পুনর্ববর দৃষ্টিগোচর হইল । সেই স্ফুলিঙ্সগুলির একটি 
বড়, একটি ছোট। তাহা দাক্কেতিক চিহ্ন বলিম্াই মনে 
হইল। কিন্ত আমর! তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। 


৯ম বর্ষ-_আষাড়, ১৩৩৭ ] 


্রল্ক্তোন্ল আস্নম্হত্শ 


৮০. 


ক্রেণ বলিল, "আমি এ বাঁড়ীতে বেতারের কলের কৌন 
নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি না; আপনি দেখিতে পাইতেছেন 
কি?” 

আমি বলিলাম, “ন1।৮-_তাঁহার পর প্রায় ১* মিনিটকাল 
সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই বাড়ীর নিকটে গিয়া যদি 
উদ্ধে কোন রকম তার দেখিতে পাওয়া যায়, এই আশায় 
আমি পরে একাকী সেই অট্রালিকার দিকে অগ্রদর হইলাম । 

সেই বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইগন! তাহার উদ্দে প্রসারিত 
যে সকল তার দেখিতে পাইলাম, ন্াহা টেলিফোনের স্তার; 
তাহাতে কিছু অসাধারণত্ব আছে বলিয়া মনে হইল না। হয় ত 
চিমনীগুলির বাবধানে কোন তার প্রচ্ছন্ন ছিলঃ পথ হইতে 
তাহা দেখিবার উপায় ছিল না। 

৫ মিনিট পরে আমি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে আমার দন্দেহের কথা বলিলাম । 

ক্রেণ বলিল, “কিন্ত ঠিক বাড়ী ত আমরা খুঁজিয়া৷ বাহির 
করিয়াছি ; এ বিষয়ে সন্দেহ নাহ । আপনি কি এ বাড়ী 
চিনিতে পারিতেছেন না?” 

আমি বলিলাম, “না, আমি বে ঠিক চিনিতে পারিয়াছি, 
এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছি না । দরজা সেই 
রকমই মনে হইতেছেঃ কিন্ত সম্বুথের বারান্দীয় সেই রকম 
সাদাকাল টালির বাহার নাই, বিশেষতঃ ইহার রং গাঢ় 
লাল।” 

ক্রেণ সবিস্ময়ে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! 
বলিতে চাহেন, ইহ! সেই বাড়ী নহে?” 

আমি বলিলাম, “দে কথাই বাকি করিয়া বলি? কোন 
কোন বিষয়ে বাড়ীথানি পরিচিত বলিয়াই মনে হইতেছে, 
কিন্ত ইহার সকল অংশ লক্ষ্য করিয়া, ইহ! ঠিক সেই বাড়ী 
বলিয়। নিঃসন্দেহ হইতেও সাহস হইতেছে না । তবে আমি 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে বোধ হয় ঠিক চিনিতে 
পারিব।” 

ক্রেণ বলিল, “ই|, আমাদিগকে ভিতরে প্রবেশ করিতেই 
হইবে, আপনি এখানে গ্লীড়াইস়্া বাঁড়ীখানার উপর নজর 
রাখুন কেহ বাহির হইতে ভিতরে যাইলে বা বাড়ীর ভিতর 
হইতে বাহিরে আমিলে আপনি তাহার উপর লক্ষ্য রাখিবেন। 
যদ্দিকোন পরিচিত লোককে দেখিতে পান, তবে তৎক্ষণাৎ 
তাহার অনুসরণ করিবেন? নতুবা আমি যতক্ষণ ফিরিয়া! না 


তবে কি আপনি 


আসি, ততক্ষণ এখানে থাকিবেন, অন্য কোন দিকে চাহিবেন 
না। আমি এখন টেলিফোনের সন্ধানে চলিলাম ৷ স্কটল্যাণ্ড , 
ইয়ার্ড হইতে কাহাকেও এখানে না আনাইলে চলিতেছে না 1 

ক্রেণ তৎক্ষণাৎ ঝা-দিকে চলিয়া গেল। আমি অদূরবর্থী 
স্বয়ারের দিকে চাহিয়া স্য়ারের নামটি পড়িবার চেষ্টা 
করিলাম; কিস্ত আমার চেষ্টা সফল ন! হইলেও স্তানটি 
আমার পরিচিত বলিয়াই মনে হইল। আমি বহস্তের 
খাদমহলের সন্ধানে কত দিন রাত্রিকালে ঘুরিতে ঘুরিতে 
এই পল্লীতে আসিয়াছি, প্রত্যেক অট্রালিকাই পথ হইতে 
দেখিয়াছি; কিন্ত পুর্বে ষে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আমার 
জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, তাহা! চিনিহে পারি নাই। ক্রেণ 
আমাকে যে বাড়ী দেখাইয়া দিল, তাহা ঠিক সেই বাড়ী, 
ইহাও ত দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পাঁরিতেছি না । না, এ সঙ্বন্ধে 
আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই |” 

হঠাৎ যোয়ানের আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ আমার স্মরণ 
হইল । দে আমাকে বলিগাঁছিল, যে বাড়ীতে আমি অশেষ 
দুর্গতিভোগ করিয়াছিলাম, সেই বাড়ী আমি সহস্র চেষ্টাতেও 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব না । সেই বাড়ীর বাহিরের 
দৃশ্ত পরিবর্তিত হওয়াতে কি সে এ কথা বলিয়াছিল? 
বাহিরের বারান্দায় যে সাদা-কাঁল টালিগুলি দেখিয়াছিলাম, 
তাহা কি তুলিয়৷ ফেলিয়া! দরজায় সবুজ রংএর পৌঁচড়া 
দেওয়া হইয়াছে? 

আমি ক্রেণের উপদেশ অগ্রাহ করিয়! সেই স্থান ত্যাগ 
করিলাম এবং পথ পার হইয়! সেই বাড়ীর নিকট উপস্থিত 
হইলাম। অতঃপর তীক্ষদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়! দ্বারটি 
পরীক্ষা করিবার জন্য ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট গঙ্গন 
করিলাম । 

দ্বার পরীক্ষা করিয়া পূর্বের একটি জিনিষ দেখিতে 
পাইলেও বৈদ্যুতিক ঘণ্টার হাঁতলটি দৃষ্টিগোচর হইল না : 
তৎপরিবর্তে সেকেলে একটা পিত্বল-নিশ্মিত হাঁতলের উপর 
দর্শনার্থী” এই, কথাটি মন্থণ প্লেটে ক্ষোদিত দেখিলাম। 
বহুদিন হইতে নিয়মিতভাবে মার্জিত হওয়ায় সেই অক্ষরগুলি 
ক্ষযিতপ্রায় হইয়াছিল! এতত্তির দ্বারের সন্থুথস্থ বারান্দীয় 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, তাহাও পরিবর্তিত হইয়াছে। 
স।দা ও কাল টালিগুলি তুলিয়! ফেলিয়া সেই স্থানে 'সিষেন্ট” 


. মাঁজিয়! দেওয়া হইয়াছে। 


্ টি 


সানি বপ্তমভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সেই অষ্রালিকার বাহিরের আকার পরিবর্তিত হইয়াছে 
দেখিরা বিস্মিত হইলাম। কুপ অসাধারণ চতুর, ইহার প্রমাণ 
পদে পদে পাইয়াছি! আমি স্পন্দিত-বক্ষে নির্দিষ্ট স্থানে 
ফিরিয়। আসির! ক্রেণের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিলাম। আমার মনে হইল, ক্রেণ কোন স্থানে টেলিফোন 

ংগ্রহ করিতে পারিয়াছে। 

আমি সেই স্থানে একাকী দীড়াইয়া কুপের কৌশলের কথ। 

চিন্তা করিতে লাগিলাম। মে তাহার বাসগুহের বাহা 


আকার পরিবর্তনের জন্ অদ্ভুত তৎপরতা অবলম্বন করিয়া- 


ছিল। ভবিষ্যতে বিপন্ন হইতে পারে, এই আশঙ্কাতেই সে 
এই কায করিক্মাছিল। যোয়ান তাহার পিতার ফন্দী- 
ফিকিরের কথ| জানিত বলিয়াই আমাকে দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলিয়াছিল,আমি যথাসাধ্য চেষ্ট। করিলেও কুপের বাড়ী খুঁজি 
বাহির করিতে পারিব না । যোয়ানের এই ধারণ। সত্য; 
কিন্ত নীল আলোক-্ফুলিঙ্গ বাতায়ন-পথে আমাদের দৃষ্ি- 
গোচর হওয়াতেই তাহার সকল চেষ্ট! বিফল হইল । 

সেই আলোক-্ফুলিঙ্গ দেখিয়া আমার মন নান! চিন্তায় 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। আমার মনে হইল, সেই 
অন্ধকারাচ্ছ্ স্তব্ধ সন্ধ্যায় হয় ত কোন নিরীহ পথিক কুপের 
করকবলিত হইয় কঠোর নির্যাতন সহা করিতেছিল। আমরা 
কি ঠিক সময়ে সেখানে উপস্থিত হইয়! তাহাকে উদ্ধার করিতে 
পারিব? 

গহন! দেই অক্রালিকার দ্বার উন্ুক্ত হইল। আমি তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া! রহিলাম, কিন্ত ভিতরে কোন 
আলোক দেখিতে পাইলাম ন। ; হল ঘর অন্ধকারাচ্ছন্ন । 

কয়েক মিনিট পরে একটি স্ত্রীলোক সেই পথে বাছিরে 
আসিয়া পশ্চাতের দ্বার রুদ্ধ করিল। রমণী দীর্ঘাকতি, ক্ষীণাঙ্ী, 
তাহার সর্বাঙগ কৃষ্ণ পরিচ্ছদ-মণ্ডিত। 

আমি ভাড়াতাঁড়ি পথ অতিক্রম করিয়াঃ তাহার মনে ভয় 
বা সন্দেহের উদ্রেক ন| হয়, এই ভাবে তাহার সম্মুথে 
আপিলাম। সে পথের একট আলৌকস্তত্ভের 'ীচে 
আপিলে সেই দ্বীপের আলোকে তাহার আপাদমস্তক 
দেখিতে পাইলাম। ; 

এই রঙ্ণীকে আঙি পুর্বে কোন দিন দেখিয়াছি. বলিয় 
স্বরণ হইল নাগ. সে আমার সম্পূর্ণ -অপরিছিত। : রি 
বস প্রায় ৩*. বস, বলিয়াই আমুষান. হই |. 


চক্ষুতারকা ও কেশরাশি কৃষ্ণবর্ণ। তাহার মন্তক একটি . 
ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণ টূপীতে আবৃত দেখিলাম। তাহার পরিহিত 
কোটটি দীর্ঘ, কৃত্রিম লোম দ্বার! স্থদজ্জিত। তাঁহার আকার- 
প্রকার ও বেশভূষ! দেখিয়া তাহাকে উচ্চশ্রেণীর পরিচারিক1 
বলিয়াই ধারণা হুইল ; অস্ুমান হইল, সে কয়েক ঘণ্টার জন্য 
অবসরযাপন করিতে বাহিরে যাইতেছিল। তাহার হাত 
কৃষ্ণবর্ণ দস্তান।"মণ্ডিত, হাতে একটি ব্যাগ ছিল। 

সে কিঞ্চিৎ দুরে প্রস্থান করিলে আমি পূর্বস্থানে ফিরিয়া 
চলিলাম ঠ আমার আশঙ্ক! হইয়াছিল, আমার অলক্ষ্যে আর 
কেহ দেই বাড়ী হইতে বাছির হইয়া বিপরীতদিকে চলিয়৷ 
যাইতে পারে। আমি কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ক্রেণকে 
তাড়াতাড়ি আমার দিকে আসিতে দেখিলাম । 

সে আমাকে নিম়স্বরে বলিল, “ডেনম্যান ১৫ মিনিটের 
মধ্যেই এখানে উপস্থিত হইবেন । তিনি একখানি ট্যাক্সি 
লইয়! বাহির হইয়াছেন। আমরা এখানে তাহার প্রতীক্ষা 
করিব। কয়েক মাস হইতে তিনি তদন্তের ভার লইয়াছেন ।” 

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে সেই তদন্তের ফল আঙা- 
দিগকে তিনি জাঁনাইতে পারিবেন ।” 

ক্রেণ বলিল, “ই1, নিশ্চিতই পারিবেন ।” 

£পর আমরা উভয়ে কিছু দুরে সরিয়া গিয়া সে 

খ্যাতনাম৷ ভিটেক্টিভের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলাম। কিন্ত 
আমর! এক স্থানে না থাকিয়া পরস্পর হইতে কিছু দুরে 
রহিলাম। আমাদিগকে একত্র দেখিলে কাহারও মনে হয় ত 
সন্দেহের উদ্রেক হইত | 

সহসা হুল-ঘরের ভিতর আলোক দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, কেহ সেখানে আসিয়াছে । কেহ সেখানে না 
আঁসিলে অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষ বিদ্যতালোকে উদ্ভাসিত হইত 
না। কিন্ত ছুই তিন মিনিট পরে লেই আলোক নির্বাপিত 
হইল। আমার মনে হইল, কুপ কি এতই মিতব্যরী যে, সে 
যখন হুল-ঘরে উপস্থিত ন! হইয়া! থাকে, তখন সেই কক্ষের 
আলো! নিবাহিয়! রাখে? ইন্রাহিম সেখানে লুকাহিক। আছে 
কি হ্াদপাতাল ত্যাগ করিবার পূর্বেই পুশিদের | হাতে 


'গড়িয়াছে, তাহা! বুঝিতে পারিলাষ না । 


আনি যেখানে দীড়াইয়াছিলাম, সেই পথের. কোণ দিয় 


'কল্পেখানি ট্যাক্সি ক্রুতবেগে চলিয়া গ্েল ; কয়েক মিনিট পরে 
ছার একখানি টাকি সপেক্ষারূড মহর-গিকে আমাকে, আকন 


ঈম বর্ধ--আধাট, ১৩৩৭ ] 


জ্ক্াক্তোল আাস্হকভ্শ 


৫০৪ 


প৬াজ্পার্িতার্িতার্িার্ডিতরিতারিারিতার্ডিতিতর্ডিতারিী তারাতারি শরিতর্ডিভার্ড্ির্ডিতির্ডিতার্ির্তিতািতার্ডিতান্ত 


করিয়! ক্রেণের সম্মুখে গিয়া থামিল। এক জন দীর্ঘকায় শীর্ণ 
লোক ট্যাক্সি হইতে নামিয়া ক্রেণের সঙ্ষে কয়েক মিনিট 
আলাপ করিলেন, তাহার পর স্তাহার৷ উভয়ে আমার নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

ক্রেপ আগন্তককে আমার সহিত পরিচিত করিয়। বলিল, 
“ইনি আমাদের স্থপারিপ্টেন্ডেণ্ট ডেনম্যান |” 

সুপারিন্টেন্ডেট ডেনম্যান আমার নাম শুনিয়া বলিলেন, 
“আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় আনন্দিত হইলাম, মহাশয় ! 
শুনিয়াছি, আপনি এই পর্লীতে আসিয়া এক দিন অতি 
ভয়াবহ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন । আমর! এত দিন 
যে বাড়ীথানির সম্ধ(ন করিতেছিলাম, তাহা নাকি আপনি 
দেখিতে পাইয়াছেন ?” 

আমি বলিলাম, "আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় আমিও 
আনন্দিত হইলাম, মিঃ ডেনম্যান! হাঃ আমার যে 
অভিজ্ঞতার কথা বলিলেন, তাহা! অত্যন্ত শোচনীয় বটে। 
আমার বিশ্বাস, আপনি তদন্তের ফলে এ সম্বন্ধে কিছু ন৷ 
কিছু জানিতে পারিয়াছেন 1” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, পইাঃ যৎকিঞ্চিৎ। সকল বিষয় 
জানিতে পারি নাই । সে সকল কথা আপনাকে পরে বলিব 1” 

তিনি ক্রেণকে বলিলেন, “কোন্‌ বাড়ীখানির কথা 
বলিতেছিলে ?” 

ক্রেণ বলিল, “একটু দুরেই তাহা দেখিতে পাইবেন । 
আমি প্রথমে যাই, আপনার স্বতত্ত্রভাবে আমার অনুসরণ 
করুন। আমি যাই, বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়! পকেট 
হইতে রুষ/ল বাহির করিয়া নাক ঝাড়িব।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা ।” 

অতঃপর আমর! পৃথক হইলাম । ডেনম্যান কিছু দুরে 
থাকিয়া ক্রেণের অস্থদরণ করিলেন । আমি সকলের শেষে 
সেই রহস্তপূর্ণ ভবনের অভিমুখে চলিলাম। কয়েক মিনিট 
পরে ক্রেণ. সেই অট্রালিকার দ্বায়ের সম্মুথে আসিয়া পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিল, এবং তাহ! নাকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া সঞ্জোরে নাক ঝাড়িল। মিঃ ডেনম্যান তাড়াতাড়ি 
তাহার অন্কুদরণ করিয়৷ সেই আটটালিকার ত্বার অতিক্রম 
করিলেন। অতঃপর আমরা তিন জনে পার্কের অভিমুখে 
প্রসারিত অনতিদীর্ঘ পথটির মোড়ে আপিয়া দীড়াইলাম। 

“আঙি বলিলাম, “এই রাস্তায় নাম কি?” 


ডেনম্যান বলিলেন। “নাটি আমার জানা নাই। আমি 
এই পথে অন্ন এক শতবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্ত 
কোন অংশে ইহার নাম দেখিতে পাই নাই। নাম লেখ! 
থাকিলে অন্ধকারে তাহা! দৃষ্টিগোচর হয় নাই।” 

ক্রেণ বলিল, “আমর! পরে তাহা জানিতে পারিব। এখন 
প্রশ্ন এই যে, বাঘটাকে আমরা কি উপায়ে তাহার গুহার 
ভিতর ধরিতে পারিব ?” | 

আমি বলিলাম, “সে বাঁড়ীতেই অ।ছে, এ বিষয়ে আপনি 
কি নিঃসন্দেহ হইয়াছেন ?” 

ক্রেণ বলিল, “এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সনোহ নাই। 
আপনারা আমার সঙ্গে & কোণে চলুন ।”-_দে কয়েক গজ 
দুরে একটি ক্ষুদ্র বাতায়নের দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত 
করিল। দেই বাতায়ন হইতে উজ্জল বিছ্যতালোক দেখা 
যাইতেছিল। রঃ 

ক্রেণের সহিত আমর! দেই স্থানে উপস্থিত হইলে ক্রেণ 
বলিল, “এ সেই জানালা । আপনার! লক্ষ্য করিলে একটি 
অন্ভুত দৃশ্ত দেখিতে পাইবেন 1” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “অদ্ভুত দৃশ্ত ?” 

ক্রেণ বলিল, “ই1; অতি অদ্ভুত, অসাঁধারণও বটে। নীল 
বর্ণ বিজলীর স্ুলিঙ্গ । কখন ছোট, কখন বড়” রি 

মিঃ ডেনম্যান বগিলেন, “কেহ বোধ হয় বিছাতের 
সাহায্যে কৌন রকম পরীক্ষা করিতেছে ।” 

আমি বলিলাম, “পরীক্ষার পরিবর্তে কোন সাঙ্কেতিক 
কৌশল বলিয়াই আমার ধারণ! । ইহা মোর্সে'র সাক্কেতিক 
বর্ণমালার - অনুসারে প্রদপিত হইতেছে । আপনি ইহার অর্থ 
আবিষ্কার করিতে পারিবেন ?” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেনঃ “মোর্সের সাঙ্কেতিক বর্ণমালায় 
আমার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে, আমাকে উহ! শিখিতে 
হইয়াছিল ।” | 

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “তাহা! হইলে আপনি এ 
জানাল লক্ষ্য করুন। যে সাঙ্কেতিক আলোক-স্ফুলিঙ্ 
দেখিতে পাইবেন, তাহার অর্থ করুন।” ্‌ 

আমরা তিন জনেই উৎক্ঠাকুল-চিত্তে উর্ধ-দৃ্টিতে 
ঈাড়াইয়া রহিলাম এবং কয়েক ঝিনিট রুদ্ধনিশ্বাসে সেই 
দিকে চাহিয়া সেই অভভুত রহত্ত-ভেদের আশায় গভীর আগ্রহে 
গরতীক্ষা করিতে লাগিলাম। টু 


৫৩ 


হাসি অল্ুমেভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


ল্্ত্তার্ডিতার্ডিতার্তারিতার্ডিীতার্ডার্ডিতার্ডিতার্িত্ঠিত শ্উজীর্ির্ডিভার্ডিতার্তিতভির্িতররডিিতিার্তিততা্চিত শিউর 


জজ্সোব্বিহস্ণ শ্শ্রাহ 
রুদ্ধদ্বার কক্ষের রহস্তা 


পুনর্বধার সেই নীলাভ আলোকন্ফুলিঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইল। 
তাহা দেখিয়া ডেনম্যান বলিলেন, "অদ্ভুত বটে! মিঃ 
কোলফাল্স, ইহ।ই যে সেই বাড়ী, এ বিষয়ে কি আপনি 
নিঃসন্দেহ ?” 

আমি বলিলাম, “না | দূর্ভাগ্যক্রমে আমি এ বিষয়ে 
নিঃপন্দেহ হইতে পারি নাই; বরং আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। এই বাড়ীর বাছিরে যে সকল পরিবর্তন লক্ষ্য করি- 
তেছি, তাহা পুর্বে দেখিতে পাই নাই।” 

অন্ঃপর সেই নীল আলোকের স্দুরণ আরম্ভ হইল? 
নীলাভ আলোকের দীর্ঘ জিহ্ব! অনৃশ্ঠ হইবামাত্র একটি ক্ষুত্র 
জিহ্বা! পরিস্দুট হইল$ এইভাবে পর পর সাঙ্কেতিক আঁলো- 
কের বিকাশ লক্ষিত হইল । 

মিঃ ডেনম্যান তাহ। লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হ।, সাঙ্কে- 
তিক আঁলোকন্ফুরণের অর্থ আমি বুঝিতে পারিয়াছি। উহার 
অর্থ--তিন জন লোক পাহারায় আছে ।” 

আমি বলিলাম, “কাহাকেও সতর্ক করিতেছে ?” 
' ক্রেণ বলিল, “কিন্ত এই সঙ্কেত কাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
পাঠাইতেছে ?” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “ইহা! বেতারের সংবাদ বলিয়! 
মনে হয় না। বোধ হয়, নিকটস্থ কোন বাড়ীতে এই সংবাদ 
প্রেরিত হইতেছে ।” 

ক্রেণ বলিল, “কেহ আমাদিগকে দেখিতে পাইতেছে, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । এখন আমাদের কর্তব্য কি?” 

মিঃ ভেনম্যান বলিলেন “আমরা বোধ হয় সব গোল 
করিয়! ফেলিলাম ! আপনারা দু'জনে বাড়ীর সম্মুখে ঈীড়াইয়া 
কি করিতেছিলেন ?” 

আমি বলিলাম, “আমর! যাঁহা করিয়াছি, সতর্কভাবেই 
করিয়াছি; কিন্তু এই সাঙ্কেতিক আলোকে তিন জন লোকের 
কথা জানাইতেছে 1 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “লোবগুল! অত্যন্ত চতুর। 
তাহারা আমাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ করিয়াছে । চলুন, আমর! 

' দরজায় আাত করি$ যে উপায়ে হউক, ভিতরে প্রবেশ 

করিয়া সকল কাঁষ শেষ করিতে হুইবে। যদি আমর! 


তক্লাসী পরোয়ানা সংগ্রহের জন্ত বিলম্ব করি, তাহা হইলে 
তাহারা আমাদের মুঠার ভিতর হুইতে পলায়ন করিবে। 
আমি সেই অদ্ভূত-প্রকৃতির বুদ্ধটির মতি-গতি সম্বন্ধে অনেক 
কথাই জানিতে পারিয়াছি। আমি প্রথমে ভিতরে প্রবেশ 
করিব, আপনার! গুস্তত থাঁকুন। নিকটে কোথাও লুকাইয়। 
ঈাড়াইয়া থাকিবেনঃ যেন আপনাদিগকে কেহ দেখিতে ন! 
পায়। যদি কেহ বাহিরে আসে, ক্রেণ, তুমি তাঁহার অস্গুসরণ 
করিবে। তবে আমাকে আধঘণ্টার জন্ত ইয্বার্ডে যাইতে 
হইবে। ততক্ষণ তর্ক থাক, যেন কেহ পলায়ন করিতে 
ন! পারে।” 

ক্রেণ ও আমি পৃথক্‌ স্থানে দীড়াইযা অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাঁম। আমি দ্বারের বাহিরে অন্ধকারে দীড়াইয়৷ রহি- 
লাম। এক জন কন্ষ্টেবল আমার পাশ দিয়া চলিয়৷ গেল; 
সৌভাগ্যক্রাম সে আমকে দেখিতে পাইল না । এক এক 
মিনিট এক এক ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল। 

শীতের রাত্রি, তাহার উপর বৃষ্টিধারার পথ সিক্ত, পথে 
তখন পথিকের একা ভ্ত অভাব । দুরে বড় রাস্তায় মালবাহী 
শকটের শব্দ ও মোটর-গাড়ীর হর্ণ আমাদের কর্ণে প্রবেশ 
করিভেছিল। 

সেই রহস্তপূর্ণ অষ্টালিকার দ্বার আমি মু্পষ্টন্ূপে দেখিতে 
পাইতেছিলাম ; সেই দ্বার দিয়া কে এক জন বাহিরের দিকে 
চাহিল, কিন্তু আমাকে সে দেখিতে পাইল না। কিছু কাঁল 
পরে এক জন ডাঁকপিয়ন চিঠিপত্র বিলি করিবার জন্ত 
পাশের বাড়ীর দরজায় ধাকা দিল এবং সেই বাড়ীর ডাঁক- 
বাক্সে চিঠিপত্র ফেলিয়া, আমি যেখানে লুকাইয়া ছিলাম, 
সেই দিকে আপিতে লাগিল। লোকটা আমাকে দেখিতে 
পাইবে নাকি? আমি সঙ্কুচিতভাবে তাহার ব্যাগের দিকে 
চাহিয়া. রহিলাম। 

কি বিপদ! লোকট| ঠিক আমার সন্মুখে আসিয়া 
তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু আমি 
ফোন কথা বলিবার পূর্বে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
পক্রেণ কোথায় ?” ্‌ 

কণ্ঠস্বর বুঝিলাম, ডাঁকপিয়ন ছদ্মবেশী সুপারিপ্টেখ্ডেট 
ডেনম্যান ! 

আমি বলিলাম) "$ ওধারে সাদা বাঁড়ীখানার বিপরীণ 
দিকে । 


মম বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৩৭ ] 


আহুত্তেল খাসম্সহকশ 


০৯১ 


পগাজতারতিতারডিভাতারারডতার্ডিতিতার্তিস্তার্ডিতরিতার্ঠতারতারিতাড্জার্িতার্ডিভাডতরির্িতড্তাার্ডিতারতারিতা লিতারিতা্ড্উার্িত ডি 


মিঃ ভেনম্যান আমাকে বলিলেন, “আমার অনুসরণ 
করুন। উহার! দরজা খুলিবাঁমাত্র ভিতরে প্রবেশ করিবেন । 
কিন্তু ক্রেণকে আগে ডাকিয়া আনুন ৮ 

মিঃ ডেনম্যান ডাকপিয়নের মত আরও কয়েকটি দরজায় 
আঘাত করিলেন । স্তাহার ছদ্মবেশে খুঁত ছিল না । 

আমি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হইয়া মিঃ ডেনম্যানের 
আদেশ জানাইলাম। তাহার পর আমরা ল্যাংনি স্ট্রীট দিয় 
মিঃ ডেনম্যানের নিকট উপস্থিত হইলাঁম। তিনি তখন 
একখানি ঘরের বারান্দায় উঠিয়া দরজায় ধাক। দিলেন 
'এবং গুহ্বাসীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

আমি বুঝিতে পারিলাম, তিনি এই উদ্দেশ্তে প্রত্যেক 
বাড়ীতে ঘুরিতে লাগিলেন মে, কুপের বাড়ী হইতে কেহ 
স্ঠাহাকে লক্ষ্য করিয়া থাকিলে সে বুঝিতে পারিত, ডাক- 
পিয়নই চিঠি বিলী করিতে বাহির হইয়াছে । 

আমরা তিন জনে রহস্তের খাসমহলের দ্বারের সম্মুখে 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম | মিঃ ডেনম্যান 
ঘণ্টাধবনি করিলে কেহ দ্বারের নিকট আসে কি না, জানিবাঁর 
চন্ত আমার আগ্রহ হইল; কিন্তু কাহারও পদশব্দ শুনিতে 
পাইলাম না। গৃহকক্ষ সম্পূর্ণ নিজ্ুন্ধ | 

মিঃ ডেনম্য।ন পুনর্বার দ্বারে আঘাত করিলেন। আমর! 
দ্বারে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। হঠাৎ গৃহমধ্যে 
বাহার পণ্শব্দ হইল । গুহবাসীর! বোধ হয় আপনার্দিগকে 
নিরাপদ মনে করিয়াছিল, কারণ, আমাদিগকে তাহারা ভিতর 
হউতে দীর্ঘকাল দেখিতে পায় নাই। কয়েক মিনিট পরে 
দরের অর্গল খুলিবার শব্দ আমাদের কর্ণগোচর হইল । একটি 
বিদেশী যুবক ভৃত্য দ্বার খুলিয়া আমাদের সম্মুখে দীড়াইল | 

মৃহর্বমধ্যে আমরা তিন জনেই সেই ভূত্যকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া মুক্ত দ্বারপথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 

ভত্য ভাঙ্গা! ইংরাঁজীতে বলিল, “এ কি! একি রকম 
বাপছার? কে তোমরা? ডাকাত না কি?” 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার পিস্তলটি তাহার ললাঁটে উদ্যত 
করিয়া বলিলাম, প্চুপ রহ! গোলমাল করিয়াছ ত মরিয়াছ। 
মিঃ কুপ কোথায় ?” 

ভত্য বিস্বয়-বিস্ফারিতনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
গড়িতম্বরে বলিল, “মিঃ কুপ ? তাহার কথ! কিরূপে বলিব? 
মামি ত তাহাকে চিনি না ।” 


মিঃ ডেনম্যান ক্রেণকে ইঙ্গিত করিবামাত্র ক্রেণ ভিতর 
হইতে ছার রুদ্ধ করিয়! চাবি পকেটে ফেলিল। তাহার পর 
ডেনম্যান কঠোর ম্বরে বলিলেন, “এখানে আছে কে? আহি 
পুলিস-কম্মচারী ৷ সতর্কভাবে কথা বলিও। কে তুমি?” 

ভৃত্য বলিল, “আমি খানপামা । আমি মিঃ থরোল্ডের 
সর্দার খানদামা ছিন্রিচ ক্লিন ।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “থরোল্ড ! মিঃ থরোল্ড কি 
এখানে থাকেন ?” 

ভৃত্য বলিল, “হা মহাশয়, তিনি এখন রিডিয়ারায় গিয়া- 
ছেন। বাড়ী বন্ধ আছে। এখানে আমি ও তাহার সফে- 
যার বাণি ভিন্ন আর কেহ নাই” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “কিছু কাল পূর্বের যে স্ত্রীকোকটি 
বাহিরে গেল, সে কে?” 

ভূত্য বলিল, “সে প্রত্যহ জিনিষপত্র ঝাঁড়িতে ও ঘর- 
ছুয়ার পরিফার করিতে আসে । তাহার নাম মিসেস মরিস্।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তোমাকে ত অনেক সময় 
ল্যাম্ব্রিনসে' দেখিতে পাওয়া মায়। এ কথা কি 
সত্য নহে?” | 

তাছার প্রশ্নে চাকরটা ভয়ে ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। দে জড়িতস্বরে বলিল; “হা--আমি-_-আমি কখন 
কখন সেখানে যাই বটে, আমর!- জাম্মাণরা অবসর পাইলেই 
সেখানে যাই ।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আমি তাহা জানি। কিন্ত 
তুমি যাহাদের সঙ্গে সেখানে মিশিয়৷ থাক, তাহারা কি সং- 
লোক? তাহারা সকলেই তোমার জান্মীণ বন্ধু? আমি 
তাহাদের ছুই এক জনকে চিনি। বুদ্ধ ওয়াঁজারম্যান, ঘড়ী- 
ওয়ালা কুুসিভিজ প্রভৃতি আমার পরিচিত। আরও ছুই এক 
জনের নাম বলিব কি?” 

ভূত্য বুঝিতে পারিল, সেই পুলিসের লোকগুলি তাহাকে 
চিনিতে পারিয়াছে। তাহার আতঙ্ক বর্ধিত হইল। 

মিঃ ডেনষ্যান বলিলেন, “আমার কাছে মিথ্যা কথ! বলিও 
না। এই বাড়ীতে আর কে আছে, বল। আমি সত্য কথা 
শুনিতে চাই ।” 

ভৃত্য বলিল, “আর কেহ নাই। বার্ণি ৫টার সময় 
বাহিরে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া! আসে নাই।” 

মিঃ ডেনম্যান হাসিয়া বলিলেন, “আর তোমার মনিব 


৫১০২ 


আসসিক শসুমেভ্ভী 


[ ১ খখচ, ৩য় সংখ্যা 
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রিভিয়ারায় গরিয়াছেন বলিলে $ তুমি কি মনে করিয়াছ+ আনি 
স্তাহাকে খুঁজিয়। বাহির করিতে পারিব না? আমার বিশ্বাস, 
আহি রিডিয়ারায় ন! গিয়াও তাহার সাক্ষাৎ পাইব ।” 

ভৃত্য বলিল,“না, তিনি ক্যাপেসের বে সাইটে আছেন 1” 

হিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তোমার মনিব মিঃ থরোলন্ডের 
আর একটা নাম আছে জান 1-__সেই নামটি কুপ 1” 

ভৃত্য বলিল, "আমি কোন দিন এ নাম শুনি নাই” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তিনি কবে বাড়ী হইতে চলিয়া 
গিয়াছেন ?” 

ভৃত্য বলিল, "গত নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে । তিনি 
প্রতি বৎসরই দক্ষিণাঞ্চলে বেড়াইতে গিয়া থাকেন ।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আর দেই মেয়েটি-_মিস্‌ 
মনক্রিফ, সে কোথায়? যাহাকে তোমরা যেনি বলিয়া! ডাক, 
সেই মেয়েটির কথা জিজ্ঞাস! করিতেছি ” 

ভূত্য বলিল, “মিঃ থরোল্ডের ভাইবি ইষ্টবোর্ণের স্কুলে 
লেখাপড়। করে। আমার বিশ্বাস, মিঃ থরোল্ড তাহাকেও 
সেখান হইতে লইয়! গিয়াছেন।” 

মিঃ ডেন্যান।--সকলে তাহাকে যেপি বলিয়াই 
ডাকে ত? 

ভৃত্য ।_না মহাশয়, সকলে তাঁহাকে রোজ বলিয়া ডাকে । 

মিঃ ডেনম্যান ।--ত। তাহাকে যে নামেই ডাকা হউক, 
তাহাকে সনাক্ত করা কঠিন হইবে না । আমরা এই বাড়ীর 
আগাগোড়। খানাতল্লাপ করিব । উপরের ঘরে বসিয়া কে 
বিঞ্লীর আলোকের দাঁহায্যে কাহাকে সঙ্কেত করিতেছে ? 

ভৃত্য স্তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সভয়ে বলিল+ “বিজলীর 
আলো, সঙ্কেত-_এ সক আপনি কি বলিতেছেন? এই 
বাড়ীতে এখন কেবল আমিই আছি, আর কেহ নাই” 

হিঃ ডেনফ্যান অবিশ্বাপভরে বলিলেন, “তুমি কি বলিতে 
চাঁও, উপরের ঘে কুঠুরীর জানাল! পথ হুইতে দেখা যাইতেছে, 
সেই কুঠুরীতে কেহই নাই?” 

তৃতা ।_না মহাশয় ! আমার কথা বিশ্বাস না করেন, 
উপরে গিয়। দেখিতে পারেন। 

মিঃ ডেনমাান।--মামার বিশ্বাস, তুমি আমাদের সঙ্গে 
ধাগ্লাবাজি করিতেছ। আমাদের সঙ্গে প্রতারণা করিলে 
তোষার বিপদ ঘটিবেঃ এ কথা শ্বরণ রাখিও। তুমি সকল 
কথ! সরলভাবে খুলিয়! বল । 


ভৃত্য বলিল, “আমি ত বলিয়াছি। কিন্ত আপনারা 
পুলিসের লোক হইয়া জোর করিয়া! কেন এই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহা এখনও বলেন নাই। ইহা ভদ্রলোকের 
বদতবাড়ী, আমার উপর এই বাড়ীর ভার আছে। যদি 
আমার কাঁষের কোন ক্রি হয়, সে জন্ত আমি থরোন্ডের 
নিকট দায়ী।” 

মিঃ ডেনম্যান।__আমি আমার এই ছুইটি বন্ধুকে লইয়! 
এখানে তদন্ত করিতে আসিয়াছি। আমরা এরূপ কোন 
কোন বিষয় জানিতে পারিয়াছি, যাহ। সত্যকি ন।, পরীক্ষা 
করিবার জন্ত এইভাবে আমাদিগকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিতে হইয়াছে। যদি এই বাড়ীর ঘরগুলি পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিতে পারি, আমাদের সন্দেহ অমূলক, আমরা ভুল 
করিয়া এখানে আসিয়াছি, তাহা হইলে আমরা আমাদের 
ভ্রমের জন) তোমার মনিবের কাছে ক্ষমা চাহিব। কিন্তু 
স্ায়ের অনুরোধে আমরা খানাতল্লাদ না করিয়া ফিরিতে 
পারিব না।” 

আমি তীক্ষ-ৃষ্টিতে সেই জাম্মাণ ভূত্যের মুখের দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম, তাহার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়! 
গিয়াছে । সেই বাড়ীতে হঠাৎ পুলি প্রবেশ করায় 
তাহাকে আতঙ্কে বিহ্বল হইতে দেখিয়া আমার ধারণ! হুইল, 
পেই বাড়ী স্তর্কভাবে খানাতল্লান করিলে আমাদের চেষ্টা 
বিফল হইবে না। 

আমি সেই কক্ষের চতুদদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! যে সকল 
সামগ্রী দেখিতে পাইলাম, তাহাদের কতকগুলি পুর্বে গেখানে 
দেখিয়াছিলাঁম বলিয়াই মনে হইল। এত দিন পরে সত্যই 
আমরা রহস্তের খাঁসমহলের সন্ধান পাইয়াছি। 

হু₹-ঘরে যে সকল আসবাব দেখিয়াছিলাষ, তন্মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ 
ওক-কাষ্ঠ-নিম্মিত আন্লাটি, উচ্চ কাধবিশিষ্ট কারুখচিত 
তিনখানি চেয়ার; ওক-কাষ্ঠের একটি বৃহৎ সেকেলে সিন্দুক 
পেখানে পূর্বে দেখিয়াছি বলিয়! মনে হইল। দেইগুি 
দেখিয়াই সেই স্মরণীয় দিনের লোমহর্ষণ স্মৃতি আঙ্গার হ্থা?য় 
বিচলিত করিয়া! তুলিল।: কিন্তু পূর্ব্বে যাঁহা দেখিয়াছিলাম, 
তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তনও লক্ষ্য করিলাম। সেবা? 
যে সিঁড়ি দেখিয়াছিলাম, তাহা! সেই কক্ষের বা ধারে ছিল, 
এবার তাহা ডাইন ধারে দেখিলাম । হলঘরটি পূর্ব্বাগেক্ষ। 
বৃহত্বর মনে হইল ঃ কিন্তু তাঁহার মেঝের উপর লাল ও নীলের 
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ডোরা-বিশিষ্ট যে গালিচা প্রপারিত দেখিয়াছিলাষ, এবারও 
সে গালিচাখানি দেখিতে পাইলাম । 

আমার ম্মরণ হইল, যোয়'ন আমাকে আগ্রহভরে অনু- 
রোধ করিয়াছিল, আমি যেন রহস্তভেদের জন্য চেষ্টা না করি। 
তাঁহার সেই অনুরোধ আজ অগ্রাহ্‌ করিয়াছি ভাঁবিয়। কিঞ্চিৎ 
সন্কোঁচ বোধ করিলাম, কিন্ত এত দিন পরে আমার চেষ্টা সফল 
হইল ভাবিয়া মনে একটু আননদও হইল। হিঃ ডেনম্যান 
জান্মীণ চাকরটার কোন কথা বিশ্বাস না করিয়া তাহাকে 
নানীপ্রকার জেরায় বিরত করিয়া তুলিলেন । 

অবশেষে তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
“মিঃ কোলফাকা, আপনি ত ঘরের ভিতর আসিয়াছেনঃ এখন 
আপনার কি মনে হইতেছে? এই কক্ষট আপনার পরিচিত 
নহে কি?” 

আমি বলিলাম,“কোন কোন জিনিষ আমার পরিচিত বটে ; 
কিন্ত আঙি পুর্বে এখানে দেখি নাই__এরপ সামগ্রীও আছে।” 

মিঃ ডেনম্যান দক্ষিণ পাশের একটি দ্বার খুলিলেন। 
স্তাহার আদেশে চাঁকরট1 সুইচ টিপিয়া আলো! জালিয়৷ দিল। 

আঙ্গি সেই দ্বারের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “হা, এই কক্ষ 
আমার পরিচিত, আমি এখানে আপিয়াছিলাম। ইহা! 
সেই বাড়ীই বটে।” 

তাহা পাঠকক্ষ । সেই কক্ষের প্রত্যেক সামগ্রী আমার 
পরিচিত । পুস্তকের আলমারীগুলি, তাহাদের ডালার উপর 
বেলৌয়ারি কাঁচের হাতল, মেহপ্রি-কাঠের প্রকাণ্ড টেবল- 
খানি, স্প্িঙের গদা-আটা চেয়ার, আরামপ্রদ সোফা, 
'তাহ!র উপর লাল রেশমী ওয়াড়-বিশিষ্ট উপধাঁন সকলই 
আমি চিনিতে পারিলাম। 

ঈত্রাছিম কাফির পেয়াল! আনিয়! যোয়ানের হাতে দিতে 
উগ্ভত হইলে যৌয়াঁন নে চেয়ারে বসিয়া অনিচ্ছার সহিত 
তাহা গ্রহণ করিয়াছিল, সেই চেয়ারথানি সেই স্থানেই সংস্থাপিত 
দেখিলাম । ইব্রাহিম ও কুপ যোয়ানকে সেই কাফির পেয়ালা 
গ্রহণে বাধ্য করিলে যৌয়ানের মুখে যে হতাশ ভাব, তাহার 
চক্ষুতে যে আতঙ্ক প্রতিফলিত দেখিয়াছিলাম, আজ তাহ! 
আমার মনশ্চক্ষুতে পরিস্ফুট হুইগা উঠিল। ' কাফি-পানের 
পর তাহার চোখ-মুখের ঘে পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলাম, 
তাহা স্থম্পষ্টরপে আমার স্মরণ হইল। 

মিঃ ডেনম্যান আমার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া 


বলিলেন, "আপনি ঠিক এই কক্ষেই আসিয়াছিলেন, তাহা 
আপনার স্মরণ আছে ত?” 

আমি বলিলাম “ই, ইহাই ঠিক সেই কক্ষ- যে কক্ষে 
অপরিচিত পথিকগণকে ভুলাইয়া আনিয়া! পরে তাহাদিগকে 
নানাভাবে উৎপীড়িত করা হয়। কুপ আমাকে কৌশলে 
ভুলাইয়া আনিয়া এই কক্ষেই আমার অভ্যর্থন৷ করিয়াছিল। 
আমি এখানে আসিয়৷ তাহার ফাদে ধরা দিই, এই উদ্দেশ্যে 
আমাকে কিরূপ মিষ্ট কথায় অভিনন্দিত করিয়াছিল, তাহ! 
আমি কোন দিন ভুলিতে পারিব না । এই কক্ষেই সে 
আমাকে তাহার কন্ঠ। যোয়ানের সহিত পরিচিত করিয়াছিল। 
এই কক্ষেই আমি যোয়ানকে কুপের প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি দ্বারা 
অভিভূত হইতে দেখিয়াছিলীম, তাহাকে আতঙ্কে অভিভূত 
হইতে দেখিয়াছিলাম ।” 

মিঃ ডেনম্যান দৃঢস্বরে জাঁন্মাণ চাকরটাকে বলিলেন, 
“তুমি আমার কাছে আগাগোড়া মিথ্যাকথা বলিয়াছ, তাহার 
প্রমাণ পাইলে ত! এখন সত্য কথা বলিবে? আমি এখনও 
তোমাকে সত্য কথ! বলিবার সুযোগ দিতেছি । তোষার 
মনিব থরোল্চ আর কুপ অভিন্ন লোক, এ কথা কি তুষি 
অস্বীকার করিতে সাহদ করিবে ?” 4 

চাকরটা মাথা নাড়িয়। বলিলঃ “আমি সত্যই তাহা জানি 
না, মহাশয় ! কুপ নামক কোন লোককে আমি চিনি না।* 

আমি বলিলাম, “ইব্রাহিম নামক আরবটাকেও তুমি চেন 
না? ইব্রাহিম এখানেই বাসকরে, আর তুমি তাহাকে চেন ন। ?” 

চাঁকরটা মাথ! নাড়িয়া বলিল, “এখানে কোন কালা 
আদমী বাঁস করে না ।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তুমি শপথ করিয়া এ কথা 
বলিতে পার ?” 

জার্মাণটা তৎক্ষণাৎ অক্নানবদনে বলিল, “ই, আঙি শপথ 
করিয়৷ বলিতেছি, এখানে কোন আরব-টারব বাঁ করে না।» 

আমি বলিলাম, “সে হয় ত এখানে বাস করে না? কিন্তু 
সে মধ্যে মধ্যে এখানে আসে ত 1” 

চাকরট। বলিল, “না, সে এখানে আসে না, যদি আসিত, 
তাহা হইলে আমি তাহাকে দেখিতে পাইতাম, তাহার নামও 
জানিতে পারিতাঁম।” 

আমি সেই কক্ষের চারিদিক লক্ষ্য করিম! চিন্তামগ্ 
হইলাম। সেই কক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলাম__এবার তাহা! 


৫১১৪ 


মাসিক নবপ্মন্ডী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


প৬াত্পিতাডততরিতার্ডতারি্িতা্জারিতার্ডিতডিতরিত শিড্তিতার্ডিতারিতািবািতার্ ঠিতাতিতারিতািতািপাতরিতারিতািতরিতািািিড 


অপেক্ষা কিঞিৎ অধিক বড় বলিয়াই মনে হইল। কিন্ত সেবার 
আার মন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিল নাঃ এই জন্য এই কক্ষের 
দৈর্ঘ্য ও বিস্তার সম্বন্ধে তখন আমার যে ধারণ! হইয়াছিল, 
তাহা ভ্রমসন্কুল হওয়া বিচিত্র নছে। সেই বিষাক্ত কাফি 
পান করিয়া আমার পরিমাঁণ-জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়। থাকিবে । এই 
জন্ত সেবার ঘরটিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্রায়তন বলিয়া ধারণা 
হইয়াছিল। উপরের যে কক্ষে নীত হইয়া আমি নিদারুণ 
পীড়ন সহ করিয়াছিলাম, তাহা! পরীক্ষা করিবার জন্য 
আমার প্রবল আগ্রহ হইল । এত দিন পরে নর-পিশাচ কুপের 
প্রেতবীর্তির নিদর্শন দেখিতে পাইব ভাবিয়া আমি অধীর 
হইলাম। ই|, এত দিন পরে তাহার মুখোস উন্মোচিত হইবে । 
, আমি উতৎনাহভরে মিঃ ডেনম্যানের অনুসরণ করিয়া সেই 

অট্টালিকার প্রত্যেক অংশ প্রতি কোণ পরীক্ষা করিতে 
আরম্ভ করিলাম। নীচের তলার প্রতি কক্ষে ঘুরিয়া 
বেড়াইলা্ন, কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে কুপের শয়তানীর কোন নিদর্শন 
আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। ভোজনকক্ষ, ধূমপানের 
কক্ষ প্রভৃতি সকল কক্ষ পরীক্ষা করিয়া অবশেষে আমরা সেই 
অদ্রালিকার পশ্চাদ্ভাগে একটি দ্বার দেখিতে পাইলাম, তাহা 
তালাচাবি দিয়! বন্ধ দেখিলাম । 

চাকরট। মিঃ ডেনম্যানের প্রশ্বের উত্তরে বলিল, “এ 
দরজার তালার চাবি আমার কাছে নাই ।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “বেশ, "তাহাতে কোন অস্গুবিধা 
হইবে নাঃ আমর! ভালা ভাঙ্গিয়া দরজ! খুলিতে পাঁরিব 1” 

তিনি পকেট হইতে একটি যন্ত্র বাহির করিয়া তাহার 
অগ্রভাগ সেই তালার ভিত্তর পূরিয়। দিলেন। ২ মিনিটের 
মধ্যে দ্বার উনুক্ত হইল । সেই কক্ষে একখানি পুরাতন সবুজ 
বর্ণের জীর্ণ গালিচা ও একখানি টেবল দেখিতে পাইলাম । 
টেবলখানি আবরণহীন। টেবলের উপর ধুলার পুরু স্তর। 
কক্ষটি দীর্ঘকাল রুদ্ধ থাকায় অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। অগ্নি 
বহুদিন ব্যবত না হওয়ায় তাহাতে মরিচা ধরিয়াছিল। 

দেওয়ালে কয়েকখানি ছবি ছিল, তাহার কাচের উপর 
ধূলার স্তর ও মাকড়সার জাল। ফ্রেখগুলির গিপ্টি চটিয়া 
গিয়াছিল। গিণ্টির মধিকাংশ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

সেই কক্ষের মধ্যস্থলে ঈ্াড়াইয় চারিদিকে চাহিলাম। 

ষিঃ ডেনস্যান বলিলেন, “এই কাষরাটি কি কাধে ব্যবহৃত 


হইত ?” 


চাকরটা স্তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, “তাহা জানি না। 
মহাশয়! এই কামরা তালাচাঁবি দিয়! বন্ধ থাকিত। আঙি 
এখানে চাকরী লইবার পর কোন দিন এই কামরা খুলিতে 
দেখি নাই।” 

আমি বলিলাম, “তোমার মনিব কোঁন দিন রাত্রিকালে 
গোপনে এই কামরায় প্রবেশ করিত কি?” 

চাকরট। বলিল, “আমার তাহা জান! নাই 1 

ক্রেণ বলিল, “এই কামরার দরজা তালাচাবি দিয়া সর্ববদ 
বন্ধ থাকে কেন, ইহা জানিবার জন্ত তোমার কি কোন দিন 
কোন কৌতুহল হয় নাই ?” 

চাঁকর বলিল, "না, আমার তাহা কখন জানিবাঁর ইচ্ছ! 
হয় নাই; আমার মনিবের খেয়ালের কারণ জানিবার চেষ্টা 
করা আমি অনাবগ্তক মনে করি।” 

আমি সেই পুরাঁতন সবুজ গালিচাখানি পরীক্ষা করিয়া 
বলিলাম, “দেখুন, ইহার মধ্যস্থলে বৃহৎ কৃষ্বর্ণ গোলাকার 
দাগ দেখিতেছি, এ কিসের দাগ» বলিতে পারেন ?” 

মিঃ ডেনম্যান ও ক্রেণ উভয়েই সেই দাঁগটি পরীক্ষা! করি- 
লেন। তাহার পর মিঃ ডেনম্যান গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “এই 
দাগ পরীক্ষা করিয়া আমার মনে হইতেছে, ইহ! রক্তের দাগ । 
এখানে রক্ত জমিয়াছিল,দীঘকাল এ ভাবে থাকায় তাহা! কালো 
হইয়া গিয়াছে । আশা! করি, আমার এই অনুমান মিথ্য। নহে ৮ 

আমি সবিন্ময়ে বলিলম, “রত্তের দাগ! তাহা হইলে 
এই কক্ষে কৌন লোমহর্ষণ নিটুর কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল। 
আমার বিশ্বাস, কোন নিরীহ ব্যত্তিকে এই কক্ষে ভুলাইয়া 
আনিয়া এখানে তাহার প্রতি পৈশাচিক অত্যাচার হইয়াছিল, 
এই রক্ত সেই পীড়নের নিদশন।” 

মিঃ ডেনম্যান অন্গুলি. দ্বারা সেই রক্তচিহ্ন স্পর্শ করিয়া 
তাহা সাবধানে পরীক্ষা করিবার পর বলিলেন, “ই, যে 
দুর্ঘটনার কথ বলিতেছেন, তাহা অতি অল্পদিন পূর্বের ংঘটিভ 
হইয়াছিল আমার বিশ্বাস, ছুই চারি দিনের অধিক 
পূর্বে নহে ।” 

আমি বলিলাম, “আধার একটা! নুতন রহগ্ের সন্ধান 
পাওয়া গেল! রহস্তের খাঁসমহল নানা গুপ্ত রহন্তে পুর্ণ!” 

আমি স্তম্ভিতভাবে সেই দিকে চাহিয়! রহিলাম। 

[ ক্রমশঃ । 


শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 


চিত্র-জগতের অন্দর-মহল 


অধুনা-প্রকাশিত প্রায় প্রতি ফিল্মসনাট্যের মধ্যে ফটোগ্রাফীর 
কৌশল প্রভুতন্ূপে কাধ করি! থাকে! যে-সমন্ত বৃহৎ 
চিতরশিল্পশাল! হইতে নিত্য নূতন বিচিত্র ধরণের ছবি 
বাহির হইতেছে, তাহাদের প্রত্যেক তিনখানির মধ্যে 
নুনপক্ষে একখানি ছবি কিছু-না-কিছু ফটোগ্রাফীর ফাফিতে 
সম্পন্ন হইয়া থাকে। ক্যামেরা সর্বদাই মিথ্যাকে সত্যের 
মোহে সভ্জীবিত করিয়া তোলে ঠ এই যন্ত্র অঘটন- 
ঘটন-পটায়পী কার্ধ্য-কুশলতা দর্শকের চোখের সমক্ষে কোন- 
রূপ কৃত্রিমতার আভাস আনিয়া দেয় না। এই ক্ষত 
স্তর -অসংখা সৌধ-মালা, অন্রংপিহ তুষারমৌলি শৈলরাজি 
প্রভৃতির দৃণ্ত ছবিতে জীবন্ত করিয়া তোলে; কিন্তু গ্রাকৃত- 
প্রস্তাবে শিল্পীর পটে কিস্ব। একটি কাচের পরকলায় ভিন্ন 
কোনদিনই অন্য কোথাও ইহাদের অস্তিত্ব থাকে না! 

চি্র-প্রদর্শনী রঙ্গালর়ে ( (110078. 107970৩ ) দর্শক- 
মণ্ডলী বহুবিধ বিস্ময়কর অলৌকিক ব্যাপার প্রতক্ষ করে। 
তাহার! লক্ষ্য করে-__একটি অশ্ব এবং এক জন সশন্ন আরোহী 
বীর নিরাপদে এক সন্ধীর্ণ অথচ নুুগভীর পার্বত্য খাত 
: ০415০7) ডিঙ্গাইয়া চলিয়াছে ; তাহারা দেখে_ভীম- 
বিক্ষু্ধ জলপ্রবাহের সংঘাতে সেতু-বিচাত হৃইয়! রেল-গাড়ীর 
সারি (01010) বিপুল আ্োতের বেগে কোথায় অবলুপ্ত 
হইয়া যাইতেছে ; নায়িকা গম্বজশোভিত, পরিখা-পরিবেষ্টিত 
ও টানা-পুলে ন্ুমমূন্ধ বহু প্রাচীনযুগের ছূর্গ-প্রাসাদে প্রবেশ 
করিতেছে! এসব দৃশাই দর্শকের চোখের সাম্নে বাস্তব 
রেখায় ফুটিয়া ওঠে। দর্শকের নপন-সমক্ষে ক্যামেরা-প্রদত্ত 
এই সকল দৃশ্ত-কৌশলের বর্ণ ও রূপ সত্যের মহিমায় প্রাণবন্ত 
হয, সে জন্ত কাঁহারও মনে কোনরূপ সন্দেহের প্রশ্ন উথিত 
হয়না! তথ্য ও সতোর সজীব লীলা প্রতাক্ষ দেখাইয়! 
ব্যামেরা সকলকে অভিভূত করিয়! তোলে | 

এই সকল মিথ্যাকে সত্য করিয়া! তুলিবাঁর পক্ষে ক্যামেরার 
দে শক্তি আছে, তাহার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ এই যে, উল্লিখিত 
অশ্ব ও আরোহী বীর কোনকালেই গভীর পাহাড়ী খাত 
ললাফাইয়া পার হয় নাই? প্রবল বন্তা ট্রেণগাড়ীকে কোন- 
(দিনই ভাসাইয়া লইয়া যায় নাই; এবং যে ছুর্গসৌধে নারি" 
কার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহার ভিত্তিও কোথাও 


কোনদিন সংস্থাপিত হয় নাই! যদি ছূর্গের কোন অস্তিত্ব 
থাকে, তাহা কেবলমাত্র একটি একতলা বাড়ীর সামান্ত 
কাঠামো, না আছে তাহার গম্ুজের চূড়া, না আছে তাহার 
দন্তর-বৃতি (76167)615, দুর্গ, প্রাচীরের খ খাজ) কিন্বা 
পরিথা। ক্যামেরা এই সকল বস্ত এমন বাস্তবতায় মূর্ত 
করিয়া তুলিয়াছে যে, সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞ শিল্পিগণও ছবির 
দৃশ্তগুলির প্রতি তীক্ষ লক্ষ) রাখিয়া সব সময়ে বলিতে 
পারেন না__কোথায় বাস্তবতার সমান্তি এবং কোন্থানেই বা 
ফাকির কারসাজি জুরু হইয়াছে । 
ছবি তোলার ব্যাপারে ফটো গ্রাফীর চাতুরধ্য অবলম্বন করা 
কোনক্রমেই অবশস্কর নয়। পরন্ভ এই পদ্ধতি অত্ান্ত কাঁধ্য- 
কুশলতার পরিচায়ক ও ব্যবসায়ের পক্ষে অতি সুন্দর বৈজ্ঞানিক 
গন্থা, এবং সেই ব্যবসায়কে চিত্রব্যবসায়ীদের যধ্যে কয়েক 
জন শ্রেষ্ঠ শিল্পী শিল্পকলার জাতে তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
অনেক উচুদরের চিত্রপয়োগ-শিলপীর বিশ্বাস যে, ছবি তোলা 
শেষ হইয়া যাইবার পর দর্শকদের নিকট শাহাদের ক্যাষেরার 
গোপন কথ! প্রকাশ করিলে কোন ক্ষতি নাই; বরং এক 
জন বুদিমান্‌ দর্শক: যদি বুঝিতে পারেন, কোন্‌ কোন্‌ দু 
সমস্্বরচিত কৌশলের সাহায্য লওয়া হইয়াছে, তাহা হইলে 
তিনি অধিকতর আন্তরিকতা ও মনোযোগের সহিত সে সকল 
বিষয় উপভোগ করিবেন । ক্যামেরা যে সমস্ত মিথ্যার 
জাল অতি অনায়াসে ও বাস্তবতার রঙে রভীন করিয়া গড়িয়া 
তোলে, তাহার সমগ্রতা নেত্রপাতে সত্যমূর্ভ হইয়া উঠে। 
এক্ষণে ক্যামেরার সেই কলা-চাতুরী-ভরা অন্দর-মহলের দ্বার 
উদঘাটন কর! অসম্ভব বলিয়! মনে হয় না। 
ডগপাস্‌ ফেয়ারব্যা্সস্‌ শাহীর কতকগুলি বৃহত্ম 
ফিলমূ:চিত্রে বহুবিধ স্থকৌশৃলপূর্ণ ছবি তোলার রীতি 
ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার ঈপ্সিত মে জিনিষটিতে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহা তিনি বিশালভ।বে সুসম্পন্ন করিতে কখনও 
পশ্চাৎপদ হন নাই। শ্তাহার চলচ্চিত্রের সৌধরাজি সত্যই 
নির্মাণ কর! হয়ঃ স্তীহার ছবি-নাট্যের জনতা! জীবন্ত লোৌক 
লইয়া সংগঠিত; ইহা সব্বেও তিনি জনসাধারণের সাম্নে বে 
ছবি প্রকাশ করিবেন, তাহাকে বিচিত্র রূপ দিতে প্রগ্নাসী 
হনঃ তিনি বিপুলকায় সৌধ-মট্রালিকাকে আরও বড়, 
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গ্লাশশটের কৌশল; 
পছনের ব্যাক্‌- 
গ্রাউগু কতটুকু 
আকা হইয়াছে, 
এ-চিত্র দেখিলে বুঝা 
যাইবে । 
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আরও আড়্ঘরপূর্ণ করিয়া দেখাইতে চাঁন £ কখনও কখনও 
তিনি এমন বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিতে উৎন্ুক হুইয়া উঠেন__ 
যাহার সফলত৷ কেবলমাত্র ফটো গ্রাকফীর কৌশলের উপরই 
নির্ভর করে। 

শদদি থিফ অক বাগদাদ্‌* (বাগদাদের চোর) চিত্রে যে 
বিচিত্র মোহন জাছু-কারপেট দর্শকের চোখের "পরে ইন্দ্রজাল 
রচনা! করে, “দি ব্ল্যাক পাঁইরেট” (কৃষ্- 
বর্ণ জলদন্থ্য) চিত্রে শ্রীম্ম-মগল-দ্বীপের 
দৃশ্টে, কিনা উ ছবিতেই বহুসংখ্যক 
জলদন্থ্যর ডুব-সাতার-দৃশ্তে যে বৈশি- 
ষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহার 
সবগুলিই ডগলাস্‌, ক্যামেরার চাতুরীতে 
বাস্তবতার রঙে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

ফেয়ারব্যাঞ্কদ্‌ যে পন্থা! অবলম্বন 
করিয়া এই পরিণতি ঘটাইয়াছেন, 
সে বিষয় স্থবোধ্য করিবার পূর্বের ক্যামে- 
রার কৌশল-দৃষ্ঠ কি কি পদ্ধতিতে 
গৃহীত হইয়া! থাকে. তাহার প্রধান 
কয়েকটি পদ্থার বিবৃতি সঙ্গত বলিয়া 
আনে করি। ২ 


[ ১৭ খ্, ৩য় সংখ্যা 


প্রথমেই “গ্রীশ- 
শটের” (018- 
5700) 
কথা। ইহ। 
সার্ধজ নীন" 
ভাবে ছবি 
তোলার কাধে 
লাগানো হুইয়! 
থাকে। গ্লাস 
শট" কথাটির 
অর্থ অত্যন্ত সরল। একখানি চাদরের মত পাতলা অথচ 
চওড়া কাচের উপর চিত্রাঙ্কন করিয়া ভিতর ও বাহিরের দৃশ্ঠ 
তুলিবার অভিপ্রায়ে আর একটি অতিরিক্ত পশ্চাৎপট 
(038০-্7০৪থ) সংগৃহীত করা হয়। এই আলেখ্যটিকে 
ক্যামেরার সম্মুখে নির্দিষ্ট কর! হয়। ইহার উপর এমনভাবে 
আলোক-রশ্মি কেন্রগত কর! হয় যে, ক্যামেরার মধ্যপথ দিয়া 
দেখিলে বুঝ! যাইবে, আলেখ্যের শেষ রেখাটি নির্দ্মাণ- 
দৃশ্তের আরস্তের সহিত যথাযথ সন্সিলিত হইয়াছে ঃ এবং 
এই সন্ধিক্ষণে আাকা ছবি ও গঠিত দৃশ্যের একসজে 
ফটো গ্রাফ তুলিয়া লওয়া হয়। 

“্লা-শট”বেশীর ভাগ ভিতর ছাদ, অত্যুচ্চ অট্টালিকা ব। 
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“্বিন-হজেনর অমপ্পূরণ প্রানাদ। উহার সহিত আঝো বহু প্রাসাদ-চড়া সংলঃ হইয়া, 


ও বধ-_আফাড, ১৩৩৭1 


০৯৭ 


শতরিগার্ডতার্িজির্িীর্িনরিতর্চতর্িরিরচিত শ্ভরিার্িডিতরডিভার্ডিতার্িতার্ডিতর্ডিতার্দ শিিতার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ির্ডিতার্িতািা্িার্ডিত 


দুর্গ এবং পর্বতশ্রেণী চলচ্চিত্রে গ্রতিভাঁত করিবার পক্ষে বড়ই 
উপযোগী । একটি স্ুুবৃহ্ৎ চার্চের অভ্যন্তরদেশ কিরূপে তৈয়ার 
কর! হইয়াছিল, তাঁহার বিবরণ কৌতৃহলোদ্দীপক | ইহার 
ৃষ্টা্তস্বরূপ “দি প্রিজ.নার অফ জেন্দা” (জেন্দার বন্দিনী) 
চলচ্চিত্রটির অন্তবরন্তা রাগ্জাভিযেকন্ৃশ্ত উল্লেখযোগ্য । 

রঙ্গষষঞ্চের উপর ইঞ্টক-দৃঢ় প্রাচীরগুলি ষাত্র ত্রিশ ফিট 
বিস্তার লাভ করিয়াছিল । নানাবর্ণে রঞ্জিত কাচের জানাল! 
ও স্থাপত্য-কাকরু-খচিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খিলান-সমেত দেই 
প্রধান চার্চের শেষ অংশ কাচের উপর চিত্রিত হইয়াছিল। 
পর্দার উণর এই ছবিটিকে সুম্মভাবে দেখিয়াও কোন্‌ স্থানে 
নির্মাণদৃশ্তের দষ্াপ্তি এবং কোন্থানেই বা অন্কন-দৃশ্ের 
আরম্ত, তাহা নির্দেশ করা সহজ ব্যাপার নয়। পর্বতমালার 
বহিদৃপ্ত সকল এইরূপ একই উপায়ে গৃহীত হইয়া থাকে। 
গ্লাশ-শটের ব্যবহারের বিশেষ অর্থ হইতেছে এই যে, ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ স্থান সকল, যেমন ওয়েষ্টমিন্ষ্টার আযাবে, নেত্ররদাম্‌, 
দি গ্রাণ্ড কেনাল্‌ (ভেনিস্‌), মন্ট ব্রাঙ্ক, মর্টিকার্লো, যে 
কোন ই্ডিওর অত্যন্তর সমূহ পর্দদীর উপর নিখুতভাবে 
প্রতিলিখিত হইতে পারে ঃ দৃশ্ত-সমূহের ঘনপীনদ্ধকায়ার 
যথার্থ প্রতিরুতি সৃষ্টি করার ব্যয়ভার কিংবা যে যে স্থানের 
ছবি তোলা প্রয়োজন, সেই সেই নির্দিষ্ট স্থানে একটি বৃহৎ 
সম্প্রদায়ের যাতায়াতের খরচ বহন ন! করিয়াও কেবলমাত্র 
মাশ-শটের সহায়তায় এই কাঁধ্য সফল করিয়া! তোল! যাঁয়। 

মাশ-শটের পর, হুস্বায়তন দৃশ্ত-কায়ার (7117126170৯) 
বল পরিষাণে ব্যবহার হইয়া থাকে । বন্ঠার দৃষ্ঠ, ধ্বংসের দৃশ্ঠ, 
তৃষিকম্প, সশব স্ফোটন, এবং অগণ্য সমর-ৃশ্ত যথাযথ চিত্রে 
বপান্তরিত করিবার জন্য বন, সেতু, গ্রাম, গড় ও পরিখা এবং 
আর যাহা কিছু আবশ্তুক, তৎসধুদয়েরই একটি ক্ষুদ্ধ আকারের 
প্রতীক নির্টিত হুয়। যে বৃহৎ দৃণ্ে অভিনেত্রীগণ আপন 
আপন ভৃষ্িক!' অভিনয় করিয়া যায়; ইহা. সেই বৃহতেরই অতি 
শুর লঠিক প্রতিরপ। ৃ 

ড//০-শট | প্রমোদ-নাট্যে লম্্নকারী তুরঙ, অলৌ- 
কিক ও অস্তুত ব্যাপার-সংঘটনকারী মোটর-গাড়ী, যে পোষাক 
এবং শিরস্ত্রাণ অতিনেতাঁর তন্থ হইতে জাহু-প্রভাবে অপলারিত 
হইয়া স্স্থামে পুনরায় উড়িয়৷ টিয়া যায়_-এ সকল প্রয়োগ 
করিবার কালে ৬/1:৩-8/7০% অত্যধিকতাবে ব্যবহৃত হুইয়! 
ধাকে। . 
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ফিল্ম্‌-রচনায় “0০015 6%099০:6* ব্যাপার ক্যাঙ্গেরার 
অন্থতম কৌশল । এই প্রণালী অবলশ্বন কাররয়া চলচ্চিত্রে 
প্রেতাত্মা-প্রকাশে কৃতকার্য্য হওয়] যাঁয়। 4[)000015 ৪স- 
ট০5:৩*-ক্যামেরা-রীতির অত্যন্ত আধুনিক ও উৎকৃষ্ট উদা- 
হরণ, “পিটার গ্রীমের প্রত্যাবর্তন” (15 7২56017) ০1 
৮661 21701) ) নাঁমক চলচ্ছবিখানি । এই ছবিতে পিটার 
গ্রীমের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত আলেক্ফ্রান্সিসকে ( 11. 416০ 
ঢা2001) মৃত্যুর পরে উহার পূর্ববাঁস-পল্লীতে প্রেতাত্মা- 
রূপে ফিরিয়া আসিতে হুইয়াছিল। তিনি অন্ঠান্ত অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের সঙ্গে স্দীর্ঘ দৃষ্ত-দমূহে অভিনয় করিয়া গিয়া- 
ছেন) প্রত্যেক দৃশ্তেই সাহার দেহ ছিল স্বচ্ছ; ঘরের 
আসবাবপত্র কিস্বা দেওয়ালগুলি, এমন কি, অপর অভি- 
নেত্রীবর্গকেও ষ্াহার এ স্বচ্ছ দেহের মধ্য দিয়া দেখ! 
যাইতেছিল। ূ 

এইরপ দৃশ্তের যাঁথার্থয সম্পাদন করিবার জন্ত প্রত্যেক দৃশ্ত 
ছুইবার করিয়। তৈয়ার করিতে হইয়াছিল ;--একবার দাধারণ 
আকারে, আর একবার কালো! ভেলভেট দিয়া। এই কালে 
ভেলভেট-দৃশ্রে শ্রীযুক্ত ফ্রান্পিস্‌ একাকী আপনার ভূমিক। 
অভিনয় করিয়া গেলেন; সাহার অভিনয় শেষ হুইয়! গেলেঃ 
ফিল্ম্টি গুটাইয়া লওয়। হইল, অন্ত সকল শিল্পী অভিনয় 
করিয়া যাইতে লাগিল, এবং নেই সঙ প্রক্কত দৃশ্-সংস্থানের 
(1521 526) সম্মুখ-ভাগটিতে পুনর্বার ০:0০501০ দেওয়া 
হইল। এই প্রকার প্রণালী অবলম্বন করিয়া পটার গ্রীমের 
প্রত্যাবর্তন” নামক চলচ্চিত্রটিকে প্রয্বোগ-শিল্পী সার্থক করিয়! 
তুলিতে পারিয়াছেন। 

ডগলাস্‌ ফে়ারব্যাঙ্কস্‌ “বাগদাদের চোর” (11) 0১5৪ 
98884) নামক ছবিতে জাছুকারপেটের উপর 
রাজকন্তা-রূপিণী শ্রীমতী ভুলানি জন্ট্টন্ ও নিজে বমিয়৷ 
কি উপায়ে এ কাপেটটিকে শৃন্তন্ার্গে উড়াইতে সমর্থ হইয়া" 
ছিলেন, সে-বিবরণ বিশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক । 

এই বিষয়-সম্পফিত ছবিটির প্রতি লক্ষ্য করুন। কোন্‌ 
পন্থায় এই কৌশল-ৃষ্তের ফটোগ্রাফী লওয়া হইয়াছিল, 
ছবিতে তাহার সন্ধান ঙিলিবে। একটি বাঁহ্র-পখের 
দৃশ্-সংস্থানের খুব কাছ খেঁসিয়। স্ববুহৎ তাঁরোভৌলন* 
যন্ত্র (0:8079) সংবন্ধ হইল? ক্যামের। এবং প্রয়োগ-কর্তার 
জন্ত তহপরি বিভিন্ন উচ্চত্তরে দুইখানি মঞ্চ প্রস্তত কর! 


৪ 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পজপাতপিরিনার্তিতর্িতাপিপাপারপারিতিিিতর সতাারিতািতারতা্তরত লতততাপরতািপাাতিতাতাতিনএিিি, 


হইল। যন্ত্রটর 
(0127১9) শীর্ষ 
দেশে এধারণওধার 
দীর্ঘ একখানি মঞ্চ 
স্থাপিত করিয়া 
চরম সাঁমানায় 
একটি কপিকল 
(081155) সংলগ্ন 
করিয়া দেওয়া 
হইল। এই কপি- 
কলের মধ) দিয়া 
কতকগুলি তার 
চালাইয়৷ দেওয়ার 
পর বহু নীচে 
ভুমিতলে রক্ষিত 
জা কাঁরপেটের 
কতক অংশের , 


সহিত প্রত্যেক “থাক, অফ, বাগদাদের বহিদূশ্ঠের নিকটে ১০০ ফুট, দীর্ঘ ক্রেণ্‌-বাঁছ। 


রা 
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ইহার উপর [অনেকগুলি ক্যামেরা- 
'জাত-কাপেটে' সংলগ্ন জইয়াছে । ক্রেণের সাভাষে 


ও নীটের পথ ছবিতে ওঠে এবং 


তার সংবদ্ধ কর! মঞ্চ রচিত হয়। সব্বোনচ মঞ্চ হইতে হার ঝুলাইয়। 
ৎ ক্যামেরা-পর্যাটফণ্ন ও সেই সঙ্গে ছাদ্র-কাপেট শু্সপথে উঠানো হইল; ভার পর সেই কাপেট চক্রাকারে 
হি শৃন্তপথে ঘুরানে। হয় । উর ফলে মডেলে-রচ| প্রাসাদ ও গৃসমূচের চড় 
শরযুক্ত ফেয়ার- দর্শক দেখে, শুন্তপথে কার্পেট উড়িয়। চলিয়াছে ও শীচে গৃচচুড়াদিও লক্ষ্য ভয় 
ব্যাক্ক স্‌ এবং | 


শ্রমতী জন্টন্‌ কারপেটের উপর স্ব স্ব স্থান গ্রহণ করিবার 
পর উত্তোলন যন্ত্রটি তীহাদিগকে উচ্ে শৃন্তের দিকে সজোরে 
ভুলিয়৷ লইয়া যায়। শেষ 
প্যন্ত কারপেটট ক্যামেরা- 
মঞ্চগুণির সষরেখাগতভাঁবে 
সথচ তাহা হইতে অনেক 
দুর-ব্যবধান রাখিয়া! ঝুলিতে 
থাকে। নির্দিষ্ট সঙ্কেত 









জাছু-কার্পেটে ডগলাস্‌ ফেয়ারব্যাঙ্কস্‌ ও জুলানি জনষ্টোন্। তার অদৃশ্ত থাকায় চোখে লক্ষ্য হয় ন। 


অন্থুসীরে মন্ত্রের সম্পূর্ণ হাতলটি খখন বৃত্তাকারে ঘোরানো 
হইতে লাগিল, তখন ইহা রাস্ত। এবং গৃহ্সমূহের ছাদের উপর 
দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতে লাগিল ; ইতিমধ্যে সর্ব- 
্গণই ক্যামেরার কার্য সমানে চলিতেছে । এই রীতিতে 
কার্পেট-ওড়। দৃশ্ত সফল হইয়াছিল ক্যান্সেরার দলকে 
ঠিক-ষত জায়গ! সংকুলান করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে 
নিয়ে যতক্ষণ পর্যস্ত ন| ষঞ্চগুলির বামদিকে দৃ্ট 
মইখানি জমি স্পর্শ করে, ততক্ষণ পধ্যস্ত উত্তোলন- 


যন্ত্রকে নিম্নগামা 
করা হয়ঃ ইহাতে 
ক্যামেরার লোকেরা 
গড়িস্ড়ি সারি! 
উচু হইয়া বসিতে 
সমর্থ হইয়াছিল । 


নয় বর্ধ-- আষাঢ়, ১৩৩৭] 


[জজ ক্প-্জ্ত্ল জ্অম্কশ্ল-্যহুজ্ল 


৪৯৪ 


ঠতারডজ্পিরিতারিতাি্তারিারিতডিতীতি শিতািতিািডিভািতারিতারিতারিরিনতি্ডিতর্িত শিতরিজািাির্িার্ডিতার্ডিতািিতািা্তিওর্ডি 


এই প্রপঙ্গে আরও কিছু বলিবার আছে। চলচ্চিত্রের 
গৃহ-অট্রালি+ কিরূপ অপন্পুর্ণভাবে তৈয়ার করা হয়, 
এবং এই অপমান্তি একটি পগ্লাশ-শটেই” সম্পূর্ণ হুইয়া 
থাকে, প্রথম ছবিটির প্রতি লক্ষ্য করিলে সহজে তাহ! 
বুঝা যাঁয়। বাঁমপার্থের গোল ছুর্গ-প্রাকার এবং তোরণ- 
দ্বারের প্রতি লক্ষ্য করিলে এই কথার প্রমাণ পাওয়। যাঁয়। 
গম্বুজ এবং তোরণ-পথ অসমাগুভাবে নির্মিত হইয়াছিল ; 
কিন্তু পর্দার উপর এই চলচ্ছবিটি দেখিবার সঙয় আমরা 
জক্ষ্য করি, উভয়েরই গম্ুজ এবং সমুন্নত চূড়া আছে। 

“দি ব্ল্যাক পাইরেট” ( কৃষ্কবর্ণ জঙদন্থ্য ) চিত্রে জলতলের 
সপ্তরণ-দৃশ্-কৌশল অতি অপূর্ব্ব। 

প্রকৃতপ্রস্তাবে এই দৃশ্ত তুলিবার সময় এক বিন্দু জল 


কোথাও ছিল না। জলদন্যরা সত্য সত্য জলের মধ্যে 
সণতার দেয় নাই, তাহারা এমনই হাওয়ায় সাঁতার 
কাটিয়াছিল! 


এই অম্পকাঁয় ফটোগ্রাফটি গুড় রহস্ত প্রকাশ করিয়া 
দিবে। ষ্ট,ডিওর অভ্যন্তরে একটি রঙ্গমঞ্চের উপর গতি- 
শীল জলের হ্যায় দেখিতে হইবে বলিয়৷ পুপ্জ-পরিমাণ ক্যান্থিশ 
স্তরে স্তরে ঢেউ-রচনার পদ্ধতিতে স্তপীকৃত হইয়াছিল 
এই ক্যান্থিশের উপর ভড়িৎ-গ্রবাহ-সঞ্চারিত প্রবল সৃর্য-বৃত্ব- 
মণ্ডলী সন্নিবেশিত হইয়াছিল। নীল রঙে রঞ্জিত একখগড 
বৃহৎ ক্যানম্বিশ মেঝে হইতে ছাদ পধ্যন্ত উত্তোলিত 
হল, ইহা ঝুলিতে লাগিল, দেখাইল-_ঠিক যেন প্রাচীর! 

রঙ্গষঞ্চের উর্ধে “ওড়ার” দৃষ্তু ষে-পদ্ধতিতে নফল করা 
দায়, ঠিক সেই রীতি-মন্ুষায়ী ক্যাস্থিশ-গ্রাচীরের উপরিভাগে 
কাঠের গ্য।লারী সকল বহুলোকের ভার-বহন-ক্ষম একটি 
ঈত্তোলন-্যস্ত্রের হাতলে (০181)0 ৪8177) সংবদ্ধ হয়। এই 
গা।ণারীগুজি হইতে অনেকগুলি সরু পিয়ানোর তার নিয়- 
দিকে ঝুলিয়া থাকে, প্রত্যেকটি তারের, সহিত একটি চাকা 
(51)61) ও একটি হাতল (1)977016) লাগাইয়৷ দেওয়। হয়। 
্লদন্থারা প্রত্যেকে শক্ত সাজ (91079৯5) পরিধান করে। 
মনে হয় যেন, গ্রতিজনই তরবারির ষণিবন্ধ পরিয়াছে | এই. 
ঈপ সাজে সজ্জিত হুইয়া) তাহার! ক্যাম্িশ-তরঙগ-মালার উপর 
চিৎ হইয়া শয়ন করে| তারগুলি নামাইয়। দেওয়া হয়, 
তাহার পর সাঞ্জসজ্জা-তত্বাবধায়কগণের সাহায্যে সেগুলিকে 
জলদস্যুদের সঙ্গে আাটিয়। দেওয়। হয্ধ। প্রত্যেক দস্্যর 


কোমরের সঙ্গে একটি করিয়া তার সংবদ্ধ কর! হয়। হখন 
প্রত্যেক তার এমনই ভাবে বাধা হয় যে, বিপদের আর আঁশঙ্ক। 
থাকে না, তখন মাথার ”পরে গ্যালারীর লোকজন তার- 
গুলিকে গুটাইয়৷ জলদন্থ্যদের মধ্যপথে হাওয়ায় দৌঁছুল্যষান 
রাখে। যতগুলি সতারী দেখা গিয়াছিল, ঠিক সেই সংখ্যক 
লোক মাথার উপর চোখের আড়ালে বিদ্যমান ছিল৷ 

চিৎ্হওয়া অবস্থায় সশাতারীগণ মধ্য-বাুপথে গিয়া 
পৌছাইলে (তাহাদের পূর্ব হইতেই একএকটি করিয়া দলে 
ভিড়ানো হইয়াছিল, সেই জন্ত ) ভিন্ন ভিন্ন দল বিভিন্ন উচ্চ- 
তাঁর মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । প্রয়োগকর্তার আদেশসগত 
তাহার। সন্তরণে-বুক-বাহিয়া-চলার-ভঙ্গীতে অঙ্গ সঞ্চালন করে 
ক্যামেরা তাহাদের সমুদয় কাঁধ্য তুলিয়া লইল। গতিশীলতার 
ফল ফলাইবার জন্য উর্ধে উত্তোলন-মনত্রষঞ্চখানি সন্ুখভাগে 
ও পিছনদিকে ইলেক্টি,ক শক্তির সাহায্যে চালিত করা হয়, 
ইহাতে মনে হয়, এক জন সাতারী আর এক জনকে আগাইয়! 
ধাইতেছে এবং কেহ কেহ-বা পাশাপাশি সশীতরাইয়া 
চলিয়াছে। 

প্রত্যেক জলদন্যকে রূপালি-অস্কনে চিত্র-বিচিত্র কর! 
ছোট ছোট শেলুলইড ( ০০101010) বল (1811) দেওয়া 
হইয়াছিল; অসংখ্য বুদ্ধদের স্তাঁয় দেখাইবে বলিয়া! খ্রই 
বলগুলিকে তাহার! হাওয়ার বুকে ছুড়িয়া দিতেছিল। সমুদ্রের 
ঝাঁঝি উপর হইতে ঝুলাইয়া৷ দেওয়া হয়, এবং ইলেটিক- 
পাথ৷ দ্বারা সধশলিত হইতে থাকে, তাহাতে বোধ হয় যেন 
সমুদ্র হইতেই সেগুলি উ্িত হ্ইয়াছে। 

যে সকল ক্যামেরায় এই ছবি লওয়! হইত) সেগুলিকে 
উল্টাইয়া রাখা হইত। এই কারণে যখন এই চলচ্চিত্রটি 
দেখানে! হয়, সঁণতারীরা সন্দুখদিকেই সঁতার কাটিয়াছিল, 
চিৎ হইয়। সাঁতার দেয় নাই, এইরূপ পরিদৃষ্ট হয়। 
াতার-দৃশ্ত তোলা সমাপ্ত হইনার পর ফিল্ম্টি গুটাইয়া 
লওয়া হয়ঃ এবং পুনর্বার তছুপরি আলোক-সম্পাত করা 
হয়। এই প্রকার রীতিতে প্রবহমান সমুদ্র-জল-তলের ছবি 
ওঠে। 

যখন ইহা! সধারণ-সমক্ষে প্রদর্শিত হয়, জঙ্গা্যর! সত্য 
সত্যই জলের তলদেশে সম্তরণ দিতেছে, ইভা বিশ্বাস করিতে 
মনে তখন সন্দেহ জাগে না, বরং এই দৃহ বান্তবের 
যথার্থ রূপ প্রকট করে। দৃস্তের এই শ্বভাবনুন্দর সজীবত| 


২০. আস্দিক অপ্কত্ভী 0 (খত সংখ্যা 
| শ্বাভাবিকতা 
আ রোজী বস্ত 
হুইয়া। উঠিয়াছে । 
উক্ত চিত্রে 
দেখিতে পাই-__ 
ডগলাস্‌ ফেয়ার- 
ব্যান্কস্কে মরু" 
স্বীপে দৈবক্রমে 
উপস্থিত হইতে 
হইগাছে। সমুদ্র- 
জলবিধৌত বালুময় 
বেলাভূমি, তাল- 
তমাল-খর্জ,র এবং 
টু পাষাণ-গিরি-মুশো- 
সম্তরণকারীদের তারে বুলানে! ভইয়াছে। তারা চিৎ হইয়া আছে। কোমরে বেন্ট ; তার সেই বেন্টে বাধা । ভিত বিচিত্র দ্বীপে 


বেন্টগুলি তলোয়ার-বন্ধনী বলিয়া ভম হইবে বলিয়া কৃত্রিম তলোয়ার ও তাদের কোমরে বাধা। উপর হইতে ডগলাস্‌ অনেক 
ক্যামেরা ধরি ছবি তোলা হইয়াছে। নেটের পর্দার অস্তবাল দিয়া জলের বিভ্রম উৎপন্ন কর! হইয়াছে। দৃ্ে অতিনঙ্ 
ভ 


এই অপরূপ চিত্রটির সমস্ত অভিনবত্ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়। করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণ-সমুদ্রতীরবর্তী দ্বীপে 
উল্লেখ করা! চলে। চলচ্চিত্রটি রডীন্‌ "বলিয়া ইহার গমন করিয়া তিনি এই দৃশ্তগুণি তৈষার করিবার মত 
* ৃ সময় পান নাই; 
সেই কারণেই 
ষ্টাহার ছবির 
দস্বীপটি” হলিউডের 
ডিও র মধ্যে 
গড়িয়া তোলা 
হইয়াছিল। 

স্থানাস্তরে প্রকা" 
শিত ছবিখানি 
দেখিলে বুঝা যাইনে, 
পর্দার উপর 
কিন্ধপে দ্বীপটি 
। এ দি প্রকাশিত হই 
পতি 8৮ রি ছে? ইহা যে 








যাক পাইবেন' ্বীপের দৃষ্ত। স্বীপ নয়, ই.ডিওর কাছে কৃত্রিম স্বীপ রচিত হ্ইস্াছে। 
২.5 হঙ্গিবদিকে রিফেউর'-াহাহ্যে অধিরিক্ আলোকপাত ক্যাহয। 








শঞ্বননসহতশ ৯৬৭ 


(7717015651৩) ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা! 
দেশের অতি প্রাটীন একখানি বৃহৎ 
সফরপোতের অতিক্ষুদ্র প্রতিকৃতি হইতে 
প্রকাশিত করা! হইয়্াছে। ষ্টডিওর 
অভ্যন্তরদেশের একটি পুষ্করিণীতে 
ইহাকে ভাসাইয়া দেওয়া হয়। 
প্রাচীন স্পেনের সমর-পোতটির 
থে ক্ষুদ্র আকার ছবিতে পরিদৃষ্ট হয়ঃ 
তাহার অবস্থান সুনির্দিষ্ট করা হুই- 
তেছে। ইহার ফটো গ্রাফ জেরী পিক্‌- 
ফোর্ডের বাঙলোর বহির্দেশে গ্রহণ কর! 
হয়। এই বাওলোয় জগতের নান! 
দেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণকে পিকৃফোর্ড 
অতিথিকপে সম্বর্ধন! করিয়াছিলেন । 
লুপিনো লেন্‌ (1-0109 1787) 
নামক ইংরেজ কমেডি-অভিনেতা হুলি- 
উডে চলচ্চিত্র প্রমোদ-নাট্যে অভিনয় 
করিতে ব্রতী হইয়াছেন। লুপিনো! লেন্‌ 
ইহার পুর্বে লগ্ডনে বহু প্রকার নাচ" 
ছবিতে ই,ডিওর অস্তরদেশে দ্বীপের সত্যরূপ প্রাদশিত গানের অনুষ্টানে, গীতি-নাট্যে, এবং নঙ্গীতালায় অত্য্ত 
হইছে, ইহার পশ্চাদ্ভাগে একটি বৃহৎ রঙ্গমঞ্চে প্রতিষ্টিত। জনপ্রিয় হইয়! উঠিযাছিলেন 
জলের তট-কিনারে গ্রতিফলক রহিয়াছে, দ্বীপমধ্যস্থিত প্রকাশ যেঃ লুপিনে। লেনের ছবির কাজে £7591০:এর 
একটি বালির 
পাহাড়ের পিছনে 
বিন্‌ হুতের ছূ্গ- 
প্রাসাদের অংশ 
'এথনগ অবস্থিত, 
এবং অতি দুরে 
হলিউডের উত্তর- 
সীমাস্তেপ্রকৃত 
পাছাড়শ্রেণী কাড়া- 
ইয়। আছে।. 
“দি ব্রাক পাই- 
রেট" চলচ্চিত্রে 
পা তের যে, 





ব্ল্যাক পাইরেটে'র স্বীপপু্জ 








'ব্ল্যাক পাইরেটে” কৃত্রিম 
অর্থবপোত 


৮২২ 


আমিষ স্তন 


[১ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


০৬০২০ 


ব্যবহার হয় অত্যধিক । স্তাহার হিসাব দেখিয়। বুঝা যায় 
যে, তাহার প্মন্টি অফ দি মাউণ্টেড” (71০70)9 
০ 076 010060 ) চলচ্ছবিতে একটি কৃত্রিম অশ্ব 
স্থকৌশলে চালনা করিবার জন্য কম পক্ষে চবিবশটি তাঁর 
ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, এবং প্রত্যেক তাঁরটির শেষ 
ভাগে এক জন করিয়া লোক ছিল। 

যে জটিল পদ্ধতি-অন্থসারে তাঁরগুলি সংযুক্ত ও কার্যকর 
হয়, তাহা পরিফাররূপে বুঝাইবার নিমিত্ত মোটামুটি একটা! 
নক! দেওয়া হইল। কৃত্রিম ঘোঁড়াটির সন্ধান এইথানে মেলে) 
মাথার উপরিস্থিত কড়ির সঙ্গে সংলগ্ন ঘূর্ণনশীল আংটাগুলিও 
দেখা যায়। এইগুলির ধ্য দিয়! সমস্ত তাঁর চাঁলাইয়া দেওয়া 
হয়। যে লরীর (1097) উপর কড়িটি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, 
তাহাও এই রেখাচিত্রে দেখানো হইয়াছে । এই লরীর 
এক্জিনের সন্মুখবর্তী একটি ছোট মঞ্চের ঠিক সাম্ংন ক্যামেরা 
লাগানে৷ রহিয়াছে। 

এই রকম কোনও দৃত্ঠ যদি অভিনয় করিতে হয় যে, 
অভিনেতাকে একটি অর্বে আরোহণ করিতে হইবে) 





কৃত্রিম অশ্ব । তারের সাহায্যে লুপিনো লেনকে অশপৃঠ্ঠ হইতে উদ্ধে তোলা হয়। 
"তারের বন্ধন-কৌশল পরের চিত্রে লক্ষ্য হইবে। 


ঘোড়াটি আরোহীকে যাথার উপর দিয়া তাহার আসন হইতে 
ভূমিতে নিক্ষেপ করিবে, অভিনেতাঁকে সম্পূর্ণভাবে একটি 
ডিগবাজি খাইয়া! এই টাল সাম্লাইতে হইবে এবং তৎপরে 
ভূমি হইতে পুনরায় এ প্রক্রিয়ার দ্বারা জীনের উপর 
লাঁফা ই! উঠিতে হইবেঃ তাহ। হইলে. এই চিত্র আরম্ভের সময় 
অতিনেতাকে জীবন্ত ঘোড়ায় উঠিতে হইবে; কিন্ত এই 
দৃশ্তের সমাপ্তি কৃত্রিম অশ্ব এবং অয়ার-শটু ( ৮/275-81190) 
ব্যতিরেকে সম্ভবপর হইতে পারে না। 
নুপিনো লেন্‌কে ঠিক এইরূপ একটি দৃত্তে অভিনয় 
করিতে হইয়াছিল। তাহার কাধ্যের উপযোগী করিয়া 
একটি কৃত্িম অশ্ব তৈয়ার করা হয়; তাহার নাম দেওয়া 
হইল__ঈয়েলো সী (611০৬ 50695 )। এই 
কৃত্রিম জীবটকে শ্ৃষ্টি করিতে আট সপ্তাহ সময় 
লাগিয়াছিজ। ছইটি মৃত অশ্বের গায়ের ছাল ব্যবহার করা 
হয় এবং ফিল্মূচিত্রের বাস্তব ঘোড়াটির ফটোগ্রাফ লইয়া 
আসল কাধ্য সম্পন্ন হয্স। ইহার মাপ লওয়া হয় এবং 
ঠিক ইহার আকার-মন্যায়ী পিপার আকারে একটা কাঠের 
কাঠামো তৈয়ার করা৷ হয়। ইহাকে 
প্যারিদ্‌ প্লাস্টারের ছাচ দিয়া আবৃত 
করিয়া দেওয়ার পর মোটা করিয়া 
কাগজের মণ্ড (1১8019£ 17080176) 
লেপিয়! দেওয়। হয় । সকল রকম আঘাত 
ও ধাক্কা খাইতে পারে, এমনি মজবুত 
করিয়। কৃত্রিম ঘোড়া! তৈয়ার হয়। 
ঘোড়ার প্রত্যেক অঙ্গ বিচ্ছিন্ন 
কর! হয়, এবং এক একটি ঘূর্ণায়- 
মান কীলকের (5৮17)01 ) উপর এরূপ 
ভাবে সংস্থাপিত হয় যে, সেটি যেন 
- স্বাভাবিক গতিতে নড়িতে চদ্ডিতে 
পারে। প্যারিশ-প্রলেপ এবং কাগজ-মণ্ডের 
মধ্য দিয়া তার চা'লাইয়া চতুষ্পদে। 
চোখে, চোখের পাতায়, মুখগহ্বরে, 
কর্ণে, গলায় সে-তাঁর সংবদ্ধ কর! হয়। 
তার পর চাড়া ছুইটি বিস্তৃত এব: 
শেলাই করিয়া আবার তাহা ভুড়ি? 
দেওয়া! হয়। “ঈীরেলো স্তর" এবার 


»ম বর্ধ-আধাট, ১৩৩৭ ] 


স্্সশেন্স গান ৮২১" 


ঠিক জীবন্ত অঙ্থের ন্তায় দেখাইল। কেবলমাত্র ঘোড়াটি আলাদা! একটি তাঁর লাগাইয়া দেওয়া হয়। এই তারটি 
দাড়াইবার শক্তি পাইল না। তারগুলির সহায়তায় সে স্তাহার পায়ের ষাঝ দিয়! সন্মুখদিকে চালানো হয়, ইহাতে 
সাম্ঘযও তাঁকে দেওয়া হইল। প্রথমেই ঘোড়াটি ক্যামেরীর তাহাকে শুন্তে-ডিগ বাজি-খাওয়া-অবস্থায় উত্বোলন করার 
সামনে আত্মপ্রকাশ করিলে সঞ্জীব ঘোড়ার অত্যন্ত ভয় পক্ষে বিশেষ সুবিধ! হুইয়াছিল। 





'লরীর বুকে তানের বন্ধন 


এই কাষের জন্ত সর্বদাই পিয়ানোর তার 
ব্যবহৃত হয়। তারগুলি আয়োডিনে (19৭109) 
ছোপানে! থাকে, আলোক-চিত্রে সেই জন্ত 
তারগুলি দেখা যায় না। 

ফিল্ম নাট্যের এই যে নিগুঢ় কথ 
প্রকাশ হইতেছে, তাহাতে প্রয়োগশিক্পীদের 
উৎসাহ ক্রমবদ্ধিত হুইঞ্জা চলিয়াছে । চিত্র- 
জগতের যথার্থ সত্য বাস্তব-সত্যের সঙ্গে 
অনেক সময়ে মেলে না) প্রয়োগকর্তারা 
বাস্তবতাকে অমান্য করিয়। কৃত্রিমতাকে সত্যের 
রঙে ফুটাইয়া তুলিতে যন্বশীল হইয়াছেন । 
যেখানে বাস্তবচিত্র না লইলে নয়, সেইখানেই 


পাইয়াছল/ জীবগুলি ইহার যথার্থ পরিচয় উপলব্ধি করিতে তাহারা সত্যের শরণাপন্ন হন। সর্বাঙ্ষসম্পন্ন নিথুঁৎ 


পারে নাই। 


ইন্ত্রজাল চিত্রে প্রায় সর্বকালেই বাস্তব অপেক্ষা সত্যের 


এ দৃষ্টির ফটোগ্রাফ যখন লওয়া হয়, তখন লেনের খুব কাছাকাছি পৌছিতে পারে, অভিজ্ঞতার ফলে এটুকু 
পোষাকের অস্করালে প্রতি দাঁবনাঁতে তার এবং পৃষ্ঠদেশে আবিষ্কার করিতে শ্টাহারা সমর্থ হইয়াছেন। 


শ্রীবৈগ্তনাথ ভট্টাচার্য । 
দর্পণের গান 
ভব-অরণ্য-সংসারে মোরে স্থজিয়! প্রভু ! বিরাট হস্তী, সারমেয় কত আসিল কাছে, 
কি খেল! থেলিতে পাঠালে জামি না, খেলি গো তবু; দত্ত বিকাশি মর্কট কত ঘুরিয়! নাচে! 


আমি দরপণ, জন অবধি বুকেণে মোর, 
রূপ ও কুরূপ কত্ত যে বরিগু নাহিক ওর ঃ 


কত চাদমুখ ক্ষণেক বি করিল হিয়া, 
কত বৃ'ঁই, বেলী তুলিল হৃদয় উদ্বেলিয়া । 


ষন্ত নাগিনী, দংশন ভয়ে--মরি গো! মরি !_- 
কত যে হুরিণী ত্রব্ধে চাহিয়া গ্রিয়াছে সরি/ 


সম অনুরাগে বুকে লই তুলি” যে আলে যবে, 
পারি না রাখিতে, তবু যায় ভামি' নিমিষে সবে ? 


আদান-প্রদান জগতে আষার অহনিশ,-_. 

বিফল সকলি, জলিছে কেবলি বিছার বিব 

ক্ষণভঙ্গুর দর্পণ ! তার হ্থায়ে সাধ_ 

এতথানি হায় ! কেন দিলে প্রভু জগন্নাথ! 
প্রজ্ঞানেজনাঁথ রায় ( এষ, এ)। 


চীনের জলদন্যদের বোষেটেগিরি 


(সত্য ঘটনা) 


ষগঃ পটুলীজ, ওলন্দা্ প্রভৃতি বোষ্েটেরা ভারতের 
বিভিশ্ন সমুভ্রোপকৃলে ও নদীপথে বোম্বেটেগিরি করিত, 
বণিকের পণ্যবাহী জাহাজ পর্যন্ত লুঠ করিত; এ কালে 
ভারতে এ সকল জলান্থ্যর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে । কিন্ত 


চীন-দেশের সঙম্নিহিত সমুদ্রে চীনা জলদনগুযুদের অত্য'-. 


চারের বিবরণ এখনও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাওয়া! যাঁয়। 
অধিক দিনের কথা নহে, গত সেপ্টেম্বর মাসে উত্তর-চীনের 
একখানি ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্রে নি্লিখিত সংবাদটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল,_ 

“জলদস্যু কর্তৃক নরউইজিয়ান জাহাজ লুষ্ঠিত 


এবং জাহাজের কর্মমচারিগণ ধুত ! 
ভ্কাহ্ণজ্ক ভুলে শ্বাশ্রিষ্সা ভচকশ হইল্বাল্র 
গশল্ ভুভ্লদস্প্যেদতন করুক আক্রণাম্ভ 
( রয়টারের প্যাসিফিক সাভিস ) 

: *জেয়পিং ১৪ই সেপ্টেম্বর/_হাকাউ নামক স্থানে ১২ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে জলদন্দ্য কর্তৃক বটনিয়া জাহাজ (১৩২৬ টন) 
লুণ্ঠিত হুইবার সংবাদ নরউইজিয়ান রাজদুতের হপ্তগত 
হইরুছে। এই সংবাদে জানিতে পারা গিয়াছে__বটনিয়া 
চরে বাধিয়! গতিহীন হইলেঃ জলদস্থ্যরা সেই নিরুপায় জাহাজ 
আক্রমণ করে, তাহার জাহাঞ্জের কাণ্ডেন হারল্যাণ্ড ও 
প্রধান কণ্মুচারী ওয়েস্টারহেমকে ধরিয়া াহাদের মুক্তিপণ 
আদায় করিবার জন্ত তাহাদিগকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে। 
জলদন্যুরা তাঁহাদের মুক্তিপণত্থরপ পচ লক্ষ ডলার দাবী 
করিয়া এই তয়গ্রদর্শন করিয়াছে যে, যদি তাহাদিগকে দশ 
দিনের ধ্যে ও অর্থ প্রদান করা না হয়, তাহা হইলে বন্দি- 
ঘরকে হত্যা কর! হইবে।” 

. জঙদন্যু্ল বর্তুক আক্রান্ত হইয়া বটনিয়। জাহাঙেন 


গ্রধান কর্মচারী জর্থার ওয়েটারহেম কিরূপ বিপর হইয়া. 


ছিলেন, তাহাকে ও. জাহাজের কাণডেন হারন্যাণ্কে ফিরূপ 
নির্ধ্যাতন-নঙ করিতে: হইবাছিল ইত্যাদি বিবরণ গাহার 


নিজের কথার .সম্তি: পরাস্তরে প্রকাশিত হইয়াছে। খই 


বিবরণ যেরূপ লোমহর্ষণ, সেইরূপ কৌতৃহলোদ্দীপক। ইহার 
তুলনা কাল্পনিক “ডিটেক্টিভ কাহিনী” তুচ্ছ হনে হয়। 
আর্থার ওয়েষ্টারহেম বলিয়াছেন, আমি আষার যে 
বিপদের কাহিনী আজ বলিতে বসিয়াছি, সেই বিপদ এত 
অল্পদিন পূর্বে ঘটয়াঁছিল যে, আমি এখন পর্যন্ত তাঁহার ধাক্কা 
সাষলাইতে পারি নাই। সেই ভীষণ কাণ্ডের স্বৃতি আমার 
মানস-পট হইতে মুছিয়৷ ফেলিতে বহুকাল লাগিবে। 

১৯০৯ খৃষ্টাববে আমার প্রথম সমুদ্রযাত্রা। সেই সময় 
হইতেই আমি নরওয়ের বার্জেন নগরের উইলিয়ম হাঁনসেন 
কোম্পানীর চাকরী করিয়া আসিতেছি, এবং তাহাদের 
চাকরী উপলক্ষেই আমি পৃথিবীর সকল দেশে পদীর্র্ণ 
করিয়াছি । সুতরাং বল! বাহুল্য, মানবজীবন সম্বন্ধে আমি 
যৎসামান্ত অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছি এবং অনেকবার 
অনেক বিপদেও পড়িয়াছি ; কিন্ত এ কথা আমি অসন্কোচে 
বলিতে পারি যে, এই বোগ্বেটেগুলার কবলে পড়িয়া আমি 
উদ্ধার লাত করিতে পারিয়াছি, ইহা আমার পুনর্জন্ম বলিতে 
হইবে । আষি অতিকষ্টে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছি। 

১৯২৬ খৃষ্টাৰব হইতে আমি বটনিয়৷ জাহাজের প্রধান 
কর্ণচারীর পদে নিযুক্ত আছি? ইহ! মালবাহী ক্ষুদ্র জাহাজ । 
এই জাহাজে চীনের সমুদ্রোপকূলের বিভিন্ন গ্থানে লবণ 
রগ্ডানী করা হইত। আমার জাহাজের কাণ্ডেন এক্সেন 
হারল্যাণড বন্দর নাধিক, তিনি ৬ বৎসরের বুদ্ধ। আমার 
সমুদ্র-যাত্রায় আর কখন এরূপ বঙ্থদর্ণী বিচক্ষপ নাঁবিকের 
নহযোগিতা লাভ করিতে পারি নাই। নরওয়ের একই 
নগরে আমাদের উভয়ের বাঁলস্থান। এই জন্ত তাহার সহিত 
আমার বন্ধতব-বন্ধন সবদূঢ় হইয়াছিল? বন্ততঃ কোন জাহাজের 
অধাক্ষ ও কাণ্ডেনের মধ্যে এরপ আত্মীয়তা! কদাচিৎ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

আমাদের জাহাঞ্জে ৪জন চীন! লন্বর ছিল। দেশী 
লোকের সহিত কথাবার্তার জন্ত এক জন দোভাষী ছিল। মে 
একাধারে দোতাবী এবং জাহাজের খাতান্ী। আমি ও 
কাখেন হারল্যাণড ভিন জাহাগে অন্ত কোন খেত . ছিন 


ঈঈ বধ--আধাঢ, ১৩৩৭ ] 


ভীঞ্চেন্ ভজশদপ্স্যতেকলন্ল োত্দেতেপিন্তি ₹৯৪ 


ল৬ত৬রিতরতিতার্িনডিতার্ডিতািন্পডিতার্ির্ডিতীর্ডিরিতাডি উত্তরিত ব্র্িিডারিতারিিতার্ডিতিজার্ডিতডিতার্িনিিার্ঠি 


না। আমাদের আর্দীলীর কাষ করিবার জন্ত ছুইটি চীনা 
বালককে রাধিয়াছিলাম, কিন্তু জাহাজে বয়স্ক লোকের সংখ্য। 
বারো জনের অধিক ছিল না । 

সেপ্টেম্বর মাসের প্রায় মাঝামাঝি আমর! এক জাহাজ 
লবণ লইয়া হাকাউ হইতে উত্তর-দিকের একটি ক্ষুদ্র বন্দরে 
যাইতেছিলাম। এই সমুদ্রের আ্রোতে নির্ভর করিবার উপায় 
ছিল না, তাহার উপর চোর! বালির চর আমাদের গন্তব্য 
পথটি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা এক জন চীন! 
আড়কাঠী নিযুক্ত করিয়াছিলীম, সে সময়ে সময়ে আমাদের 
দৌভাষীর কাষও করিত । চীনদেশে বনু বিভিন্ন ভাষা প্রচ- 
লিত থাকায় এক স্থানের চীনাম্যান ৫ শত মাইল দূরবর্তী 
কোন স্থানের চীনাম্যানের কথা বুঝিতে পারে না । 

জাহাজ-পরিচালনে যে দিন আমাদের অন্থবিধা আর্ত 
হইল, দে দিন বুধবার। সেদিন মধ্যাহ্ৃকাল পর্যন্ত পথে 
কোন বিষ্ব উপস্থিত হয় নাই ; অবশেষে একটা! চোর! বালির 
চরে বাধিয়। আমাদের জাহাজ ধীরে ধীরে কাত হইল। 
ব্যাপারটি তেমন অস্বাভাবিক নহে; আমরা তৎক্ষণাৎ এঞ্জিন 
ঘুরাইয়া দিলা । কিন্তু ঘণ্টাথানেকের মধ্যে আমর! জাহাজ- 
থানিকে মুক্ত করিতে পারিলাম না। আ'াদের আড়কাঠী 
অত্যন্ত বিপন্ধ ৃ 
হই য়।পড়িল? 
সে ক্রমাগত 
লাফালাফি করিতে 
লাগিল। তাহার 
ভাব-তঙ্গী দেখিয়। 
মনে হইল, তাহার .. 
মনের উপর একটা! চি 
প্রকাগুভার 
টাপিয়৷ বসিয়াছে। 
পরে বুঝিতে পারি- 
লাম, আষার এই 
ধন্দেহে অমূলক 
নহে। 

সমুজ্োপকূলের এই অংশ্শে চোরা বালিতে জাহাজ 
মধ্যে মধ্যে বাধিয়া বায়, এ কথা জানিতাম, স্থতরাং 
আমার দুশ্চিন্তার. তেমন কোন কারণ ছিল না। 










আড়কাঠী এই তুচ্ছ কারণে এত বেশী উৎকন্তিত হইয়াছে 
দেখিয়া! কাণ্তেন হারল্যাণ্ড ও আমি না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলাম না; কিন্ত আমাদের সেই হাসির ফল কিরূপ হইবে, 
তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। 

আরও আধ ঘণ্টা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও “বটনিয়াকে” 
বালির চর হইতে জলে নাষাইতে পারিলাম না, তাহ! বালিতে 
আটিয়া বমিয়৷ রহিল; তখন আমাদের মনে হইল, ব্যাপার 
যত সহজ মনে করিয়াছিলাম, তত সহজ নহে! নিশাগষের 
আর অধিক বিলম্ব ছিল না, এবং সেরপ স্থানে নিরা শ্রয়ভাবে 
রাত্রিবাঁস কর! সঙ্গত বলিয়াও আমাদের মনে হইল ন1। 
আমাদের আড়কাঠী বলিল, সে সেনানিবাসে গিয়া জাহাজ 
পাহার৷ দেওয়ার জন্য কয়েক জন সৈশ্ত লইয়া আসিবে। 
আমরা তাহার এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলাম । আমর! 
অনেকবার শুনিয়াছিলাঁম, সমুদ্রের সেই অংশে জলদন্যুরা উপ- 
দ্রব করিয়! থাকে ; কিন্ত আমাদের আশঙ্কার কোন কারণ ছিল 
না। আমরা ভাবিয়াছিলাম, জলদন্থ্যরা৷ এরূপ নির্বোধ নহে 
যে, তাহারা জাহাজের দ্বাদশ জন সশস্ত্র পুরুষকে আক্রমণ 
করিতে আসিবে। যাহা হউক, মনে হুইল, যদি আমরা সরকার 
হইতে প্রহরীর সহায়ত৷ লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে আশ- 
গ্কার কোন কারণ থাকিবে না। কিছু কাল পরে 
আড়কাঠী আমাদের মোটর-বোট লইয়া! প্রহরী আনিতে 
চলিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে আমর! একখানি বৃহৎ যুদ্ধের নৌকা 
আমাদের পাশ দিয়! চলিয়া যাইতে দেখিলাম । কিছু 
কাল পরে তাহা আমাদের অদুরে ফিরিয়। 
আসিল। তাহার ডেকের উপর আমর! 


পট 





দুরধীণের সাহায্যে জলদস্ত্যদের নৌকা পর্যবেক্ষণ, 


২৬ 


[১৭ খও, ৩য় সংখ্যা 


একটিও লোক দেখিতে পাইলাম না।. সেই নৌকাখানি 
দেখিয়। আমাদের মনে সন্দেহ না হইলেও, যখন তাহা বীরে 
ধীরে আসাদের কাছে সরিয়া আসিল, তখন একটু; দুশ্চিন্তা 
হইল। আঙি দৃরবীক্ষণের সাহায্যে দেখিলাম-_সেই নৌকার 
পাঁশে যে আল্গ! তক্তার আবরণ ছিল, তাহার অন্তরালে 
ধসিয়৷ এক দল লোক তীক্ষদৃষ্টিতে আমাদের প্রত্যেক কার্য 
লক্ষ্য করিতেছিল। | 
তাছাদের ভাবতঙ্গী সন্দেহজনক বলিয়াই মনে হইল, 
আজি তৎক্ষণাৎ কাণ্তেনকে আমার সন্দেহের কথ! বলিলাম 
প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ব্যবহার করিতে পারিব, এই আশায় 
আমাদের নিকট ৩৮ শক্তির পিস্তল রাখিয়াছিলাম, তাহাই 
বাছির করিয়া গুলী বর্ষণ করিতে লাগিলাম। তাহার পর 
আঙি নক্সাধঘর হইতে বাহির হইয়া! জাহাজের লঙ্করগুলিকে 
এক স্থানে জুটাইবার জন্য আহ্বান করিলাম ; তাহাদের অন্তর 
শস্ত্রে সজ্জিত করিব, এইরূপ আমার ইচ্ছ! ছিল। কিন্তু সেই 
দোভাষী খাতান্জী ভিন্ন এক জনও লম্করকে দেখিতে পাইলাম 
না। সে বলিল, চীনাম্যানদের ধুদ্ধের নৌকা জাহাজের 
অত্যন্ত নিকটে আসিয়াছে দেখিয়৷ তাহার! প্রাণভয়ে জাহাজের 
পাঁশে একখানি লাইফ-বোটের আড়ালে লুকাইয়া আছে। 

' আধি লাইফ-বোঁটের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
লহ্বরগুল! সত্যই সেখানে লুকাইয়াছিল। অতগুলি লোককে 
এ তাবে প্রাণভয়ে কাপিতে দেখিয়া আমার মন বিভৃষ্ণায় 
ভরিয়া উঠিল। আঙি তাহাদিগকে তিরম্কার করিতে উদ্যত 
হইয়াছি, সেই সময় চীনাফ্যানদের সেই নৌকার সুবৃহৎ পালের 
দীর্ঘ ছায়।৷ আমাদের জাহাজের ডেকের উপর পড়িতে দেখি- 
লাম। তাঁহার পর চীনা বোস্ছেটের দল তাহাদের নৌকার 
পাশ হইতে একটা সাক্কেতিক শব্দ শুনিবাঁধাত্র একসঙ্গে তাড়া- 
তাড়ি পিন্তল ও রাইফেলের গুলী-বর্ষণ আরম্ভ করিল। আঁমা- 
দিগকে লক্ষ্য করিয়াই গুলী বর্ধিত হইতে লাগিল বটে, কিন্ত 
সৌভাগ্যক্রমে সেই দকল গুলী লক্ষ্যত্রষ্ট হইল। কোন কোন 
গুলী শব্দে আমার মাথার ঠিক উপর দিয়! চলিয়া গেল। 
_.আষার ষনে হুইল, এই সন্কটকালে জাহালের ব্রীজের উপর 
কাণ্ডেদের লঙ্গেই আমার উপস্থিত থাক! উচিত; ম্তরাং 
আমি অবিলম্বে সেই স্থানে গষন করিলাম। ইত্যবলরে 
বোদ্বেটেদের নৌক! আমাদের জাহাজের পাঁশে ভিড়িল 

এব সুরত পরে বোেটের দল পিগুল লইয়া আমাদের উপর 


চড়াও করিল। পিস্তল ব্যতীত কয়েক জনের হাতে কন 
কাঠের সুদীর্ঘ লাঠচী এবং সীপার নল ছিল। 

বোম্বেটের দল ব্রীজের ছুই পাশ হইতে আমাদিগকে 
আক্রমণ করিতে আসিল । আমি তাহাদিগকে বাধ। দিলাম না) 
কারণ, কাণ্ডেন আমাকে নিষেধ করিলেন । কৌশলব্রমে 
তাহাদিগকে বিদায় করিবার চেষ্টা করাই তিনি সঙ্গত জনে 
করিলেন। তাহার আশ! ছিল, যদি আমরা তাহাদিগকে 
কম্বল, ল্যাম্প ও ছুই চারি রক মনোহারী দ্রব্য উপহার 
দিই, তাহা হইলে তাহারা তাহাতেই জন্তষ্ট হুইয়া নৌকা 
ভাসাইয়া চলিয়া যাইবে । 

এই স্থানে বলিয়া রাখা উচিত ষে, নৌচালক প্রত্যেক 
চীনাম্যান স্থযোগ পাইলেই বোম্বেটেগিরি করে। দূর হইতে 
কোন বিদেশী জাহাজ দেখিলে তাহারা সেই জাহাঞ্জ লুঠ 
করিবার স্থযোগ অন্বেষণ করে ; কিস্তু কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে 
দমনের চেষ্ট| করিয়া রুতকাধ্য হইতে পারেন না। কারণ, যে 
মূহ্র্তে কোন সৈন্তদল তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে আসে, 
সেই মুহূর্তেই তাহারা নিরীহ মাঝি বা মতস্তজীবীর পেশ! 
অবলম্বন করিয়! ভাল মানুষ সাজে ! 

কিস্তু যে চীনাম্যানগুল। আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, 
তাহারা পেশাদার বোম্বেটে । নানাবর্ণের কাপড়ের টুকরা 
দ্বারা তাহাদের পরিচ্ছদ নির্মিত হইয়াছিল । তাহার! সমাজের 
নিযস্তরের লোক, কিন্তু তাহাদের রাইফেলগুলি আধুনিক 
এবং তাহাদের সঙ্গে টোটা ও গুলীবারুদ প্রভৃতিও প্রচুর 
পরিমাণে ছিল। এক সময় তাহার! সৈনিকের কাধ্যে নিযুক্ত 


ছিল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। চীনদেশে এরূপ রণকুশল 


জলদন্যুর অভাব নাই-_যাহার! সৈন্তদল হইতে পলায়ন করিয়া 
বোদ্বেটেগিরি আরস্ত করিয়াছে। যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত চীনের 
অন্তর্দেশে তাঁহারা ঘুরিয়া বেড়ায়, সুযোগ পাইলে দন্গ্যবৃি 
করে এবং বিপদের- সম্ভাবনা ঘটলে শাস্তশিষ্ট গৃহস্থের, স্যায় 
কালযাপন করেঃ অবশেষে যখন তাহারা সমুদ্রের উপকূলে 
উপস্থিত হুর, তখন বোস্বেটের পেশ অবলম্বন করে। 

যাা হউক, আমাদের বিপদের কথ। বলি। বোদ্ছেটের 
নিক্ষিপ্ত গুলী যখন আমাদের কাছে আসিয়া পড়িতে লাগিল, 
তখন কাণ্ডেনের দৃষ্ান্তের অস্থদরণ করিয়৷ আছি ছুই হাত 
ষাথার উপর তুলিলাষ, তাহার্গিগকে বুঝীইলাম, আমি আখ" 
সপ করিবার জন গ্রশ্তুত আছি। তাহ! দেখিয়া বোছেটে 
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দলপতি সদলে আমাদের নিকট উপস্থিত হইল। তাহার চাঁলাইতে 'এজিনরল্ম” অধিকাঁর করিল এবং তাহার অনুচররা 


দলের লোকগুলা তাহার পশ্চাতে ঈীড়াইয়া রহিল । আমরা 


তাহাদিগকে কৌশলে তুগাইবার চে করিলাষ বটে, কিন্তু চূর্টকরিল। আমাদের 


আমাদের লকল চেষ্টাই বৃথা হইল। 


দন্্যরা আমাদের চতুদ্দিক্‌ বেষ্টন করিল 


বোস্বেটের দলপতি জাহাজের নক্সা-ঘরে প্রবেশ করিয়া 
প্রথমেই যে কাষ করিল, তাহাতে তাহার ছুরভিসন্ধি বুঝিতে 
পারিলাম। দে তাহার হাতের পিশ্তণটা উচু করিয়া তুলিয়া 
তাহার কুঁদ। দিয়। কম্পাসের উপর. এরূপ জোরে আঘাত করিল 
যে, কম্পাসটি ভাজির! গুঁড়া হইল। সে তাহা সম্পূর্ণরূপে 
নষ্ট করিয়া ফেলিল+ ভোঁহার ,পত্ব সে পিস্তল চালাইতে 





তাছার অন্থনরণ করিয়া, সন্ুখে যাহা কিছু পাইল, সমত্তই 
সমুদ্রপথের নক্সা খণ্ড খণ্ড 
করিয়! ছিপড়িয়া ফেলিল, তাহা! ষেঝের উপর ছড়াইয়! দিয়! 
স্ক্কেতের পতাকাগুলিও নষ্ট করিল। তাহারা 
এরূপ ইতর যে, আমাদের পেন্সিলগুলিও সংগ্রহ 
করিয়া চূর্ণ করিল। 

সেই সময় আমি ও কাণ্তেন দেওয়ালে 
পিঠ দিয়া ঈীড়াইয়! রহিলাম। পাঁচ ছয় জন 
বোস্বেটে তাহাদের হাতের পিস্তল আমাদের 
দিকে বাগাইয় ধরিল। সুতরাং আত্মরক্ষার জন্য 
কোন কৌশজ-অবলঘ্ধন আমাদের অসাধ্য 
হইল। জাহাজের অন্তান্ত অংশে কি বিজ্রাট 
আরস্ত হইয়াছে, তাহা জানিতে না পারায় 
অত্যন্ত উতকহিত হইলান। কতকগুলা 
বোস্বেটেকে তাহাদের নৌক হইতে আমাদের 
জাহাজের ডেকের উপর উঠিতে দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহারা নিশ্চেষ্ট নাই, ইহাও "বুঝিতে 
পারিলাম। বন্ত্রতঃ বোস্থেটেগুল! যে বোস্বেটে- 
গিরিতে সুদক্ষ, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকীশ 
ছিল না! । 

বোন্বেটেগুলা আরও ছুই ঘণ্ট। ধরিয়া 
জাহাজের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করিল? 
সকল জিনিষই ভাঙ্গিয়। চুরিয়! নষ্ট করিল) 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। শয্যাগুলি ছি'ড়িল? 
ভোজনকক্ষে যে সকল বাসন ছিল, তাহা 
সমন্তই চূর্ণ করিল । অবশেষে তাহারা আমাকে 
ও কাণ্তেনকে বাধিয়! তাহাদের নৌকায় তুলিল ? 
আমরা অসহায়ভাবে দীড়াইয়৷ দেখিলাম, 
জাহাজে যাহা কিছু মৃল্যবান্‌ দ্রব্য ছিল, তাহা 
লুঠ করিয়া তাহাদের নৌকায় লইয়া গেল। আবাদের লহিফ- 
বোটের দীড়গুলিঃ এক বস্তা আনু; এক পিপ৷ ময়দা, আমা” 
দের বিছানার চাদর প্রতৃতি নান! সামগ্রীতে তাহাদর় নৌকা! 
পূর্ণ হইল। অবশেষে অপরাহূকালে লুঠন শেষ হইলে তাহারা 
জাহাঞ্ ত্যাগ করিল। আমাকে ও কাণ্ডেনকে, বন্দী করিয়া 
নৌকার তুলিয়া তাহার! নৌক! চালাই! দিল। আমানের 
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তাগো আরও কি ছুর্গতি আছেঃ তাহ! বুঝিতে পারিলাম না, 
এবং তাহ! জাঁনিবার জন্যও আগ্রহ হইল না । 

কাণ্তেন ছারলাও বুদ্ধ হইলেও বোস্বেটেদের সকল অত্যা- 
চার ধীরভাবে সহা করিলেন, স্তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
দেখিলাঁ না। আমাদের কোটের পিঠের দিকের কাপড় 
তাহারা পূর্বেই টানিয়৷ ছিড়িয্নাছিল। কাণ্তেনকে চিৎ 
করিয়া ফেলিয়া স্তাহার মোজা ও জুতা কাড়ি়। লইয়াছিল, 
এজন তিনি খালি পায়ে দাড়াইয়াছিলেন। কিছু কাল পরে 
তাহারা আমারও সেই মবস্থা করিল। 

আমি সেই নৌকার খোলের ভিতর কাঁপ্রেনের পাশে 
হুতাঁশ ভাবে বসিয়া পড়িলাম। সহসা কে পশ্চাৎ হইতে 
আমার মম্তকে প্রচগ্তবেগে আঘাত করিল। সেই আঘাতে 
আমার মুচ্ছার উপক্রম হইল। অল্নকাল পরে এক দল 
বোম্বেটে আমাকে সবলে চাঁপিয়৷ ধরিয়া আঙ্কার পরিহিত 
পরিচ্ছদ খুলিয়া লইল। 

আরও কিছু কাল পরে কয়েকটা বোস্বেটে আমাদের 
ছই জনকে বাগ্ডিলের মত ৰীধিয়া নৌকার পাঁটাতনের নীচে 
লইয়া গেল। সেখানে একট! সন্কীর্ণ কামরা ছিল, আমরা 
সেই কাষরায় আবদ্ধ রহিলাম। কামরাটি এরূপ ক্ষুদ্র যে, 
তাঁহার ভিতর সোঞ্জা হুইয়া বসিয়। থাকা আমাদের অসাধ্য 
হুইল? অতঃপর আমাদিগকে শয়ন করিতে বাধ্য কর! হইল । 
পিম্তলধারী প্রহরীর আমাদের মাথ! ও পায়ের কাছে বলিয়া 
পাহারা দিতে লাঁগিল। আমরা উভয়ে নিয়স্বরে কথ! 
কহিবামাত্র প্রহরীর! তাহাদের হাতের পিস্তল আমাদের মুখের 
কাছে আনিয়া এরূপ ভঙ্গীতে নাঁড়িতে লাগিল, যেন আমরা 
কথা কহিলেই পিস্তলের কুঁদাীর আঘাতে আমাদের ঈ।তগুলি 
ভাঙ্গিয়। দিবে। 

: সন্ধ্যার সময় খাগ্ঠসাগ্রীর গন্ধে বুঝিতে পারিলাম, বোদ্বে- 
টেদের ভোজ্য দ্রব্য প্রস্তত হইতেছিল, কিন্তু আমাদিগকে 
থাইতে দেওয়া হইল না। 

রাত্রি গভীর হইলে নৌকাখানি এক স্থানে নঙ্গর করিল। 
আমরা ছই একবার ঘুষাইবাঁর চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বোসশ্বেটে- 
গুল! আঙাদের মাথার উপর নৌকার পাটাতনে বসিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে এরূপ তর্ক-বিভর্ক আরম্ভ করিয়াছিল যে, সেই 
হট্রগোলে আমাদের নিদ্রাকর্ষণ হইল না । কিছু কালপরে 
নৌকা পুনর্ববার চলিতে আরম্ভ করিল। 


দ্বিতীয় দিনও ও ভাবে চলিল; উল্লেখযোগ্য কোন 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল না । তৃতীয় দিন মধ্যান্ে নৌকা! নঙ্গর 
করিলে আমাদিগকে সেই কাঠের গর্ত হইতে বাহির করিয়া! 
নৌকার ডেকের উপর লইয়া যাওয়া হইল। সৌজা। হইয়। 
ধাড়াইতে পাই স্বস্তি বোধ করিলাম, কিন্ত ক্ষুধায় কাতর 
হইলাম। কাণ্ডেনের অবস্থা দেখিয়া তাহার মানসিক যন্ত্রণা 
বুঝিতে পারিলাম। বুদ্ধ তিনিঃ আর কত সহা করিবেন? 

আমরা অন্ত একখানি নৌকায় তীরে প্রেরিত হইলাম, 
বোম্বেটেরা মামাদিগকে স্থলপথে লইয়া চলিল। আমরা কখন 
সমতল ক্ষেত্র, কখন দল্দলে পক্ষিল জলা, কথন বন্ধুর পার্বত্য 
ভূমির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। বো্বেটে গুলা আমা- 
দের পশ্চাতে সঙ্গীন উদ্ভত করিয়া আমাদিগকে তাড়াইয়া 
লইয়৷ চলিল। আমাদের পাঁয়ে জুতা ছিল না, পদতল ক্ষত- 
বিক্ষত হইল । আমাদের কাণ্তেন বেঁটে ও স্থলদেহ ; ভারী 
শরীর লইয়া! কিছু দুর চলিয়া তিনি হীপাইয়া উঠিলেন। 
তিনি সাহার রক্তাক্ত পদদ্বয় বোস্কেটেদের দেখাইলে তাহার! 
সাহার কষ্টে বিন্দুমাত্র সহানুভূতি প্রকীশ করিল ন1। 

আমর! দিবারাত্রি চলিতে লাগিলাম ; পরদিন প্রভাতে 
ঝড় উঠিল, সেই সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, বৃষ্টিধারা অত্যন্ত 
শীতল। এই সময় কাণ্ডেনের ও আমার অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হইয়াছিল। আমাদের আহার-নিদ্রা ছিল না, 
দেহ অর্ধোলল্গঃ পায়ের অবস্থ। এরূপ শোচনীয় যে, আমাদের 
চলতশক্তি রহিত হইয়া! উঠিল। তথাপি বোস্বেটেগুলা! নির্দয়" 
ভাবে আমাদিগকে টানিয়া লইয়া চলিল। অবশেষে আমাদের 
জাহাজ লুঠ হইবার পর পঞ্চম দিন রাত্রিতে একটি পাহাড়ের 
উপর আমরা একটি ক্ষুদ্র গোল ঘরে উপস্থিত হুইলাম। 
এখানে আমরা কিঞ্ি চীনদেশীয় থাগ্য পাইলাম ঃ তাহা 
আহাঁর করিয়া কয়েক ঘণ্টা ঘুষাইলাম। 

কিন্ত আমরা দীর্ঘকাল বিশ্রাম করিতে পাইলাম ন'। 
দস্যর। মধ্য-রাতিতে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া! টানিয়া তুলিল। 
তখন মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইয়াছিল, সেই বৃষ্টির মধোই 
তাহারা আমাদিগকে স্থানাস্তরে লইয়া চলিল। দস্থ্যারা 
পরস্পর যে আলাপ করিতেছিল, তাহার কিছু কিছু শুনিতে 
পাওয়ায় বুঝিতে পারিলাম, জেলা-ম্যাজিষ্রেট যে সকল গৈল্ত 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার দন্থ্যদলের গুপ্ত আড্ডার সন্ধান 
পাওয়ায় আদাদিগকে এই দ্কাবে পলায়ন ফিতে হইল 


ঈজ্গ বর্ধ-আঘাঢ়, ১৩৩৭ ] 


লীন জজ স্কেল োশ্েতটেগিল্লি 


৪৯২৯১ 


শতারিতারিতার্ডিতর্ডিতার্ডিতার্ডিতিিরিতীর্ির্িার্িত শউ্তরর্িতার্িতার্ডিতার্ারড্জা্তিিতারিপিিভিততিার্ডিতাডিতািা্িিি 


আঙি পরে জানিতে পারিয়াছিলাঁফঃ বোদ্বেটের৷ আমা- 
দিগকে ধরিবার পর কোন অজ্ঞাত উপায়ে আমাদের জীবনের 
জন্য ৫ লক্ষ ডলার দাবীর সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু গ্রকৃত- 
পক্ষে তাহার! ৫ হাঁজার ডলার পাইলেই আঁষাদিগকে 
মুক্তিদান করিতে সম্মত ছিল. আমাদের কোম্পানীর 
দাংহাই-স্থিত এজেন্ট মেশার্ উইলহেম কোম্পানী আমাদের 
উদ্ধারের জন্য এই মুক্তিপণ প্রদান করিতে সম্মত ছিলেন, 
কিন্তু সাহারা দন্থ্যদের ঠিকানা জানিতে পারেন নাই । 

কোন অজ্ঞাত উপায়ে এই দাবীর সংবাদ প্রেরিত 
হইয়াছিল, তাহ! আমি সহজেই বুঝিতে পারিল।ম । আমাদের 
জাহাজ বালির চরে বাঁধিলে জাহাজের আড়কাঠী তাড়াতাড়ি 
জাহাঞ্গ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল। দশ্থ্যদলের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং তাহারই সাহাধ্যে দশ্থ্যদের 
দাবীর সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল । 

অশিশ্রাস্ত বৃষ্টির মধ্যে আমরা বোম্েটে-দল কর্তৃক কিছু 
দূরে নীত হইবার পর আমাদের সম্মুখদিক হইতে হঠাৎ 
গুলী-বর্ষণ আরম্ভ হইল। বোস্বেটেরাও তৎক্ষণাৎ গুলী 
চালাইতে লাগিল । তাঁহার পর আমাকে লইয়া পশ্চাতে হুঠিয়া 
অন্যদিকে চলিয়া গেল। সেই সমদ্ম আমি কাণ্তেনকে আর 
দেখিতে পাইলাম না, দন্থার! তাহাকে কোন্‌ দিকে কি উদ্দেস্তে 
সরাইয়৷ দিল, তাহাঁও বুঝিতে পারিলাম না। অবশেষে 
তাহাকে পথিষধো দশ বারোটি বোম্বেটের দ্বারা পরিবেষ্টিত 
হইয়। অতি কষ্টে চলিতে দেখিলাম । তিনি তখন কম্পিত- 
পদে ধীরে ধীরে চলিতেছিলেন ৷ বোম্বেটেরা সঙ্গীনের খোঠার 
তক দেখাইয়া এবং রাইফেলের কুঁদার গুতা দিয়াও তাহাকে 
তাড়াতাড়ি চালাইতে পারিল না। তিনি এরূপ পরিশ্রান্ত 
হইয়াছিজেন যে, াঁহাকে তাহারা ক্রতবেগে চলিতে বাধ্য 
করিলে তিনি ঘুরিয়া পড়িয়া আর উঠিতে পারিলেন না । 
তখন দন্যুরা তাহার প্রতি কিরূপ বাবহার করিবে, তাহ 
বুঝিতে না পারিয়া আমি শঙ্কিত হইলাঙ। 

আমাকে দেখিয়া কাণ্ডেন হারল্যাণ্ড ঘুরি াড়াইয়া 
'ক্ষঃস্থরে আমাকে কি বলিলেন, আঙগি অন্ধকারে তাহার 
দকে দৃষ্টিপাত করিয়! দেখি, একট। বোন্বেটে তাহার কণ্ঠরোধ 
করিবার জন্ত ছুই হাতে তাহার গলা! টিপিয়। ধরিয়াছে। 
কাণ্ডেন সেই ভাবে আক্রান্ত হইয়। পুনর্ববার অতিকষ্টে আমাকে 
মাহ্বান করিলেন। জানি তাহার নিকট যাইবার চেষ্টা 


করিবাষা ত্র একটা বোম্বেটে আমার গতিরোধ করিবার জন্ত 
আমার হাতে সঙ্গীনের খোচা দিল, সঙগীনের তীক্ষ অগ্রভাগ 
আমার বানর মাংস ভেদ করিয়। অস্থি স্পর্শ করিল। আষার 
হাঁতখানি রক্তে ভাসিতে লাগিল। 

আমি কাণ্ডেনের দিকে ফিরিয়া চাহিলাম ? দেখিলাম, তিনি 
মাটীতে পড়িয়া! প্রহ্রীদের সহিত ধস্তাধস্তি করিতেছিলেন। 
সেই সময় অদুরে বন্দুকের শব্দ শুনিতে পাইলাম । সেই শবে 
ভয় পাইয়৷ বোম্বেটে রা আমাকে দূরে টানিয়৷ লইয়া গেল। 
তাহার পর অনেক দিন পর্যন্ত কাঁণ্ডেনকে দেখিতে পাই নাই? 
তাহার ভাগো কি ঘটিয়াছে। জানিতে ন! পারায় আমি অত্যন্ত 
উৎকষ্টিত হইলাম । 

যাহা হউক, আমি মুক্তিলাভ করিয়া! সাংহাই আসিবার 
পর সংবাদ পাইয়াছি, কাণ্তেন জীবিত আঁছেন। বোঞেটেদের 
কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়৷ তিনি আমাকে বলিয়া ছিলেন, 
আমি তীহাকে শেষ যে দিন দেখিয়াছিলীষ, সে দিন তিনি 
এরূপ পরিশ্রাস্ত হইয়াছিলেন যে, তাহার আর চলিবার শক্তি 
ছিল নাঃ চলৎশক্তিহীন অবস্থায় তাহাকে মাটাতে পড়িয়া! 
থাকিতে দেখিয়া বোস্বেটের! তাহাকে স্থানান্তরে লইয়া যাই- 
বার জন্ত টানাটানি করিতেছিলঠ কিন্ত তাহাকে সাটী 
হইতে তুলিতে না পারিয়া তাহারা তাহার মস্তকে প্রস্তরের 
আঘাত করে, সেই আঘাতে তাহার মাথা ফাটিয়া রক্তপাত 
হইয়াছিল,তিনি অচেতন অবস্থায় সেই স্থানে পড়িয়া! রহিলেন। 
সেই সময়ে পশ্চাতে দৈন্যদলের বন্দুকের শব্ধ শুনিয়া! বোম্বেটের 
দল কাপ্তেনকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া পলায়ন করে। 
যে সকল সৈন্ত বোম্বেটেদের অনুসরণ করিতেছিল, তাহার! 
কিছু কাল পরে সেই স্থানে আদিয়া রক্তত্রেতে তাহাকে 
ভাঁসিতে দেখিল এবং তাহাকে তুলিয়৷ লহয়া হাসপাতালে 
রাখিয়া আদিল । 

বোম্বেটেরা আমাকে লইয়া দ্রুতবেগে স্থানাস্তরে পলায়ন 
করায় সৈ্যদল তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া আমাকে মুক্তি- 
দান করিতে পারিল ন।। আমি সৈন্দলের সাহাধ্যলাভের 
আশায় বোস্বেটেগুলার সঙ্গে যাইতে অসন্মত হইলে তাহার! 
আমাকে প্রহারে জর্জরিত করিল। আমাকে জীৰনে আর 
কখনও সের” প্রহার সহ করিতে হয় নাই। 

সৈন্তরা বোদ্বেটেগুলাকে গ্রেপ্ডার করিতে পারিত, কিন্ত 
কাণ্ডেন হারল্যাণ্ডকে পথিমধ্যে রজ্জাক্ত-দেহে অচেতন অবস্থায় 
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নিপতিত দেখিয় তাহার! ভাহাকে তুলিয়। লইয়! হাসপাতালে 
পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল, আমাদের দিকে তখন 
তাহাদের লক্ষ্য ছিল না; সেই ম্থযোগে বোস্ধেটেরা 
আমাকে সঙ্গে লইয়া উর্দশ্বীমে পলায়ন করিল। সৈনুদল 
আমাদের অনুপরণে বিরত হইলে মামরা সারারাত্রি চলিয়া 
বহুদূরে প্রস্থান করিলাম । তাহার পর প্রত্যহ দিবাঁভাগে কোন 
স্থানে লুকাইয়৷ থাকিয়া 
বোগ্বেটেরা রাত্রিকালে 
আমাকে সঙ্গে লইযা 
চলিতে আরম্ভ করিত ) 
এই ভাবে কয়েক দিন 
অতিবাহিত হইল । কিন্ত 
অবশেষে দিবা ভাগে আশ্রয় 
লাভ করা বোশ্বেটেদের 
পক্ষে অসাধ্য হয়৷ উঠিল, 
কারণ, যে সকল গ্রাধ্য 
অধিবাসী তাহাদিগকে 
আশ্রয় দান করিত, তাহারা 
শুনিতে পাইল, ম্যাজি- 
ট্রেটের ফৌঙ্জ বোস্বেটের 
অনুসরণ করিয়াছে । এই 
সংবাদে গ্রামবাসীরা ভয় 
পাইয়া তাহাদিগকে আশ্রয় 
দান করিতে অসম্মত 
হইল: 

এই সভাবে রিপন্ন হওয়ায় 
বোদ্বেটেগুলা সকলে দল 
বাধিয়া একত্র পথন্রণ রর 
করা সঙ্গত মনে করিল না। তাহার বিভিন্ন দলে বিভক্ত 
হইল; তিন জন বোস্বেটে আমাকে লইয়া চলিল ) অন্ত 
সকলে অদুরে থাঁকিয়! আমাদের অনুসরণ করিতে লাগিল । 
যে তিন জন আমার সঙ্গে ছিল, তাহার! ভয় পাইয়া! এই ব্যব- 
স্থার পরিবর্তন করিল; একজন ষাঁ্র আমার সঙ্গে রহিল, আর 
ছই জন কিছু দুরে থাকিয়! আবাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিল। 

অবশেষে.এক দিন অপরাহ্ণে আমার একটু স্থযোগ হইল। 


সেই লব আমাকে একটি ও ঘুকহির। রাখা হইনাছিল। 


যে লোকটা আদার পাহারায় নিযুক্ত ছিল, দে জাষার অপেক্ষা 
শীর্ণ ও খর্ধকায়। আমার ধারণ! হইল, আষি দূর্বল হইলেও 
তাহার সহিত যুদ্ধে জয় লাভ করিতে পারিব। ৃ 

সেই গুহাটি ক্ষুপ্র এবং এরূপ সন্কীর্ণ যে, তাহার ভিতর 
মাষাদের ছুই জনের সোজা হইয়। ঈড়াইবার উপায় ছিল না । 
তাহার দেওয়াল থেসিয়া কয়েকখানি আ"গড়া বেঞ্চি রাখা, 





প্রাণপণ শক্তিতে পাথবখান! দশ্যযর মুখ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলাম 


হইয়াছিল। এক কোণে অপরিষ্ৃত শব্যা স্ত.পাকারে 
'স্থাপিত। মাথার উপর ছোট একটা ল্যাম্প ঝুলিতেছিল, 
তাহাতে তেল দিয়া! আলে। জালিতে হইত । 

বোস্থেটে প্রহ্রীটা! আমার ঠিক সম্মুখে বপিয়৷ পাহারা! 
দিতেছিল। সে একটি রাইফেল কোলে ফেলিয়৷ খ্রারের 
কাছে বলিয়াছিল। তাঁহার কোঁমরবন্ধে একটি পিস্তল ঝুলিতে” 
ছিল। পিস্তলটা মরিচা-ধরাঃ গুতরাং তাহা ব্যবহারের 
অথোগ্য বলিযাই আনার মনে হইল: আমি-ভাবিলা, ঘি 
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আঙি সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে পরাস্ত করিতে পারি, গাহা 
হইলে সন্ধ্যার অন্ধকারে পলায়ন করিতে পারির, এবং 
গ্রভাতের পূর্বেই বছদুরে প্রস্থান করিতে সমর্থ হইব । 

ক্রমে হুর্ধ্য অন্তষিত হইল। সন্ধ্যাসমীগমে অত্যন্ত শীত 
বোঁধ করিলাম । প্রহরী স্যাম্পটি জালিয়৷ দিল। আমি 
একখানি টুলের উপর বসিয়াছিলাম এবং প্রহরীটাকে কি 
ভাবে আক্রমণ করিয়৷ পরাস্ত করিব, তাহাই চিন্তা করিতে 





দস্স্য আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল 


ছিলাম্। আষি পাশে চাহিতেই একথানি বড় পাথর 
দেখিতে পাইলাম । আমি পা বাড়াইয়। ধীরে ধীরে তাহা 
আমার টুলের নীচে ঠেলিয়া৷ দিলাম । আমার আশা হইল, 
সেই পাথরখানির সাছায্েই কার্যোদ্বার করিতে পারিব। 
আমার ডান হাত সঙ্গীনের খোঁটায় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, 
সেই হাতে যথেষ্ট আধাতও সহা করিতে হইয়াছিল ; এ জন্য 
মেই হাত দিয়া! যথাসাধা বেগে পাথরটি নিক্ষেপ করিতে 
পারিব, এরূপ আশ! করিতে পারিলাম নাঃ অথচ বা হাতের 
উপরও তেন নির্ভর করিতে লাহদ হইল না। কারণ, হি 


আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তাহীর ফল কিরূপ শোচনীয় হইবে, 
তাহা আনার অজ্ঞাত ছিল না । 

ইতিমধ্যে আর একটি সুযোগ উপস্থিত হইল। প্রহরীটা 
জলের একটা৷ আধার বাছির করিয়া তাঁহার ভিতর জল ঢালিতে 
লাগিল। সেই সময় সে উঠিয়। আমার দিকে পাশ ফিরিয়া 
দাড়াইয়াছিল। সেই সুযোগে আমি পাথরট! হাতে লইয়া 
দাঁড়াবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় অদুরে কাহারও 
কাহারও কম্বর শুনিতে পাই- 
লাম। আমি তৎক্ষণাৎ পাথর- 
থান। লুকাইয়া ফেলিলাম। মুহূর্ত 
পরে ছুই জম বোদ্বেটে সেই 
গুহায় প্রবেশ করিয়া প্রহরীটার 
সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল। তাহারা 
কয়েক মিনিট পরে যখন প্রস্থান 
করিলঃ তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনীভূত হইয়াছিল। 

সেই সময় তেলের জ্যাম্পটা 
ছুই একবার দপ দপ শব্ধ 
করিয়। নির্বাণোনুখ হইল । তাহ! 
দেখিয়া প্রহ্রীটা উঠিয়া তাহার 
পলিতাটি উস্কাইতে আসিল। 

আমি ভাবিলাষ, এই হুযোগ 
ত্যাগ করিলে এপ ম্থযোগ 
মার পাইব না। শ্রহরী তখন 
রাইফেলটা পশ্চাতে রাখিয়া 
আমার ঠিক সম্মুখে দীড়াইয়া 
উ্ধমুখে ছুই হাতে প্রন্মীপ 
| উস্কাইতে লাগিল। 

আমি পাথরখান! তুলিয়া! লইয়া, দেহের সকল শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া, তাহা সেই প্রহরীটার কদাকার মুখ লক্ষ্য 
করিয়া নিক্ষেপ করিলাষ। পাঁচ হাত দূর হইতে তাহা! তীরবেগে 
নিক্ষেপ করিয়াই আমি সন্ুখে লাফাইয়া পড়িলাম। পাথর" 
খানা গ্রহ্রীটার মুখে লাগিতেই সে আর্তনাদ করিয়া বসিয়া. 
গড়িল। তখন আমি তাহার নাকে দুখে কিল-ঘুলি নারিতে 
লাগিলাম । 
: কিন্তু সেই চীনাধ্যানটা অত্যন্ত টুর ও টটপটে। পে... 


৮৩২ 


মানিক শন্সভী 


[ ১২ খও, ৩য় সংখ্যা 


শিাভার্ির্ার্ডিতারতিতারিারিতারিারিতারার্িভার্ডিতারিত রডিতার্িতারিতরিনিিতিভািতািতার্িত্িজার্জানউ্িডিতািতার্ি 


আমার প্রহার সহ্থ করিয়াও আমার টুটি চাপিয়৷ ধরিল এবং 
সজোরে চাঁপ দিয়া আমার কঠরোথের উপক্রম করিল । আমিও 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া ভূঙলশায়ী করিলাম। তাহার পর 
আমরা উভয়ে সেই গুহার ভিতর গড়াইতে গড়াইতে পরস্পরকে 
কিল, ঘুলি, চড় ও লাখি মারিতে লাগিলাম। 

এই ভাবে যুদ্ধ করিতে করিতে চতুর চীনা দস্্যট! হঠাৎ 
হাত বাড়াইয়৷ সেই পাথরখান৷ কুড়াইয়৷ লইল এবং তন্বারা 
সবেগে আঙ্গার মস্তকে আঘাত করিল । সেই আঘাতে আমি 
চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলাম । মনে হইল, আমার মাথা ফাটিয়া 
চৌচির হুইয়। গিয়াছে! আই সংজ্ঞাহীন হইলাম । 

চেতন! লাভ করিয়া দেখিলাধ, সেই গুহাঁটি বোস্বেটের 
দলে পুর্ণ হইয়াছে । তাঁহারা আমাকে সক্রোধে গলি দিতে 
লাগিল । আমার মাথ! হইতে রক্তের ধারা বহিয়! মুখ 
তাদাইতে লাগিল । মাথায় হাত দিয়! দেখিলাম, মাথ! 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

তখন প্রবলবেগে বৃষ্টি হইতেছিল, আমি গুহা হইতে মাথ! 
বাছির করিয়া বৃষ্টির জলে মাথা ও মুখ ধুইয়া ফেলিলাম। 
তাহার পর আমার সার্টের কিয়দংশ ছি'ড়িয়৷ লইয়া আহত 
মন্তকে পটী বাধিলাম। অন্তর গুহার ভিতর 
করিয়৷ একটি পুরাঁতন জীর্ণ কোট দেখিতে পাইলাষ, তাহার 
একটিও বোতাম ছিল না। শীত-নিবারণের জন্য সেই 
কোটটি ছ্বারা দেহ আবৃত করিলাম । 

সেই রাত্রিতে বোম্বেটেরা৷ আমাকে লইয়া স্থানাস্তরে যাত্র। 
করিল। কত পাহাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী, ধান্ক্ষেত্র অতিক্রম 
করিয়া প্রভাতে একটি বৃহৎ নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। 
সেখানে একধীনি নৌক। বোধ হয় আধাদের জন্যই রাখা 
হইয়াছিল; কিন্ত আঙরা কোথায় আসিলাম, তাহা 
জানিতে পারিলাম না। আমি তথন মুক্তিলাভের আশ! 
ত্যাগ করিয়াছিলাম। আমার মনে হুইল, যদি পুনর্বার 
পলায়নের চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমার মৃত্যু অনিবার্ধ্য ঃ 
আর বদি দ্থ্যদের সঙ্গে যাইতে বাধ্য হুই, তাহা৷ হুইলে 
তাহারা আমাকে হত্যা করিবে। 

নৌকাখানি আমাদিগকে লইয়! তিন দিন দিবারাত্রি 
চলিল। আহাকে কিঞ্চিৎ আহার দেওয়া হইল? ঘুষাইবার 
সুযোগ পাইলায ন। আমি অত্যন্ত ছূর্বাল হওয়ায় জড়বৎ 
পড়িয়া রহিলাম। অবশেষে এক দিন অপরাহ্বে আমি হঠাৎ 


বন্দুকের গভীর নির্ধোষ শুনিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার 
মাথার উদ্ধে ডেকের উপর অনেকের পদধ্বনি শুনিতে পাই- 
লাম) মনে হইল, ডেকের উপর কাহার! দৌড়াইয়। 
বেড়াইতেছিল। তাহার পর নৌকাথানি বায়ুর প্রতিকৃলে 
চলিতে আরম্ভ করিল। আমার অনুমান হইলঃ আর এক 
দল বোষ্বেটে সেই নৌকাথানি তখন আক্রমণের চেষ্টা 
করিতেছিল। | 

আমার শক্ররা নৌক! লইয়! পলায়ন করিলেও আমি কিছু 
কাল পধ্যন্ত বন্দুকের শব্ধ ও চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইলাষ। 
তাহার পর নৌক! নঙ্গর করা হইল; বন্দুকের আওয়াজও 
সেই সঙ্গে থামিয়া গেল। * 

সেই রাত্রিতে আমাকে নৌকা হইতে বাহির করিয়া নদী- 
তীরে লইয়া যাওয়া হইল। নদীতীরে কিছু দুরে কয়েকখানি 
কুটীর দেখিতে পাইলাম । সেখানে কিঞিৎ আহার করিয়া 
পুনর্ধার আমাকে বোদ্েটের সঙ্গে চলিতে হইল। কতক্ষণ 
চলিলাঞ, তাহা আমার স্মরণ নাইঃ কিন্তু চলিতে চলিতে 
হঠাৎ সন্মুখে বন্দুক-নির্ধোঁধ শুনিতে পাইলা। বোস্বেটেরাও 
গুলী চালাইতে আরম্ভ করিল) কিন্তু তাহাদের পরাজয়ের 
সম্ভাবনা প্রবল হইল, আমাদের আশে-পাশে" গুলী পড়িতে 
লাগিল। বোম্বেটেরা ভয় পাইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইল) 
আমি আহত হইবার ভয়ে মাটাতে পড়িয়৷ হাত'পা ছড়াইয়া 
দিলাম; সেই ভাবে আমাকে বুকে হাটিয়া অগ্রসর হইতে 
দেখিয়া ছুই জন বোস্বেটে আমার পম্টাতে নাটাতে পড়িয়া 
&ঁ ভাবে আমার অনুসরণ করিতে লাগিল । সেই অন্ধকারে 
রাইফেলের মুখ-নি:স্থত অগ্িশ্ফুলিঙ্গ দেখিয়া$ কোন্‌ দিক্‌ হইতে 
গুলী আগিতেছিল, তাহ! বুঝিতে পারিলাম। অধিকাংশ 
বোম্ছেটে প্রাণভয়ে নদীর দিকে পলায়ন করিয়াছিল, কেবল 
পূর্বোক্ত দুই জনমাত্র বুকে হাটিয়৷ আমার অনুদরণ করিতেছিল 
এবং শক্রুদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমান পিঠের উপর দিয়া গুলী 
চালাইতেছিল। 

এই সময় আমি সাহাধ্য-প্রার্থনায় প্রাণপণে চীৎকার 
করিলাম। আমার চীৎকার শুনিয়া একটা বোশ্েটে আমার 
পশ্চাতে লাফাইয়। উঠিয়া তাহার রাইফেলের কুঁদা দিয়া 
আমাকে প্রহারের চেষ্টা করিল ; কিন্ত মুহূর্তমধ্যে অদূরে বন্দুক- 
নির্দোষ হইল, বোস্বেটের হাত হইতে রাইফেল খসিয়া পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে সে ধরাশায়ী হইল। দ্বিতীয় বোস্েটে তাহাকে 
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এজ্কান্সাদ্-ভ্ভাউ।, 


৪৮৩৩. 


স ০ নি টা 


জড়াইয়। ধরিয়া টানিয়। তুলিবার চেষ্টা কিল, .. 
চেষ্টা ব্ফিল হইল। | 

নুযোগ বুঝিয়। আমি গুঁড়ি মারিয়া! সেই স্থান 'হইতে কিছু 
দুরে পলায়ন করিলাম। দ্বিতীয় বোস্বেটে আমার অন্দরণ 
করিতেছিল কি না, দেখিবার জন্য আমি পশ্চাতে ফিরিয়! 
চাছিলাম ; কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সে বোধ 
হয় অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হইয়াছিল। 

আমি পুনর্ব্বায় উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া সাঁহাযা প্রার্থনা 
করিলাম | আমার চীৎকার শুনিয়! গুলী-বর্ষণে বিরত হইয়া 
কয়েক জন যোদ্ধা আমার নিকট উপস্থিত হইল। তাহাদের 
হাতে রাইফ্রেল দেখিয়াঁও আমি ভীত হইলাম না, কারণ, 
তাহাদের পরিধানে সরকারের ফৌজের পরিচ্ছদ দেখিতে 
পাইলাম । তাঁহারা গান্পুর ম্যাজিস্ট্রেটের ফৌজ। তাহার! 
সবিল্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; আমার অবস্থ। 
দেখিয়া! তাহাদের বিস্মিত হইবারই কথ| !--আমীর আহত 
মস্তকে ব্যাণ্ডেম, দেহ কর্দ্মাক্ত, বোতাঁমহীন জীর্ণ ও বিবর্ণ 
কোট, ট্রাউজার-জোড়াটা ছিন্ন-বিচ্ছিন্, জুতার অভাবে 
থালিপ1 ক্ষত-বিক্ষত ; আমাকে দেখিয়া ভদ্রলৌক বলিয়া 
চিনিবার উপায় ছিল না। 

আমার দুর্গতির কাহিনী প্রায় শেষ হইয়া আসিল।-__ 
আমি একখানি চীনা! “গান্বোটে” অবিলশ্বে আশ্রয় লাভ 
করিলাহ। দেখানে আমার ক্ষতগুলির চিকিৎসা. আরস্ত 
হইল। বহুদিন পরে তৃপ্তি সহকারে উদর পূর্ণ করিয়া আহার 
করিলাষ। সুকোমল শধ্যায় শয়ন করিয়। গাঁ নিদ্রায় আচ্ছন্ন 
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হইলাষ। পরদিন সকালে নিদ্রাভঙ্গে আমার মনে হুইল, 
আঁষি কোথায়? স্বপ্ন দেখিতেছি না কি? 

এই ভাবে আমার একাদশ দিনব্যাপী জীবন-মরণের যুদ্ধের 
অবদান হইল, কিন্তু ইহার উপসংহারটিও মণ্মভেদী। আঁষি 
সেই জাহাজের ডেকে বসিয়৷ ধূমপান করিতেছিলাম, সেই 
সময় এক দল সৈম্ত আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহাদের 
সঙ্গে ছুইটি শৃঙ্খলিত চীনাষ্যান! আমি তাহাদিগকে দেখিবা” 
মাত্র চিনিতে পারিলাম। যে বোস্বেটের দল আম।কে ধরিয়া 
আনিয়াছিল, ইহার! তাহাদেরই দলভুক্ত দস্তা, আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহাদিগকে সনাক্ত করিলাম। 

সৈন্যদল আমাকে আর কোন কথা না| বলিয়া সেই 
বোথেটেঘ্বয়কে নদীততীরে লইয়। গেল। আঁমি জাহাজে বসিয়| 
দেখিলাম, তাহাদের ছুই জনকে দূরে দুরে ধড়.করাইয়া ছুই 
জন সৈন্ত পিস্তল লইয়! তাহাদের পশ্চাতে ঈাড়াইল। তাহার 
পর একসঙ্গে ছুইটি পিস্তলের আওয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
বোস্বেটেদয়ের ইহলীলা'র অবসান হইল | | 

অতঃপর আমি নৌকাযোগে হাঁকাউ বন্দরে প্রেরিত হই 
লাম) সেই স্থানে জাহাজে উঠিয়া! আমি সাংহাই আসিলাম। 
সাংহাইএর হাসপাতালে কাণ্ডেন হারল্যাণ্ডের সহিত আমার 
পুনমিলন হইল | আঁমার মত তীহারও মাথায় ব্যান্ডেজ এবং 
সর্বাঙ্গে সঙ্গীনের ক্ষতচিহ। সেখানে আট সপ্তাহ চিকিৎসার 
পর আমাদিগকে কার্যে যৌগদানে উপযুক্ত বোধে মুক্তিদান 
করা হইল। মৃত্যুকবল হইতে উদ্ধারলাত করিয়া আমরা পুন- 


বার জীবনের রাজ্যে ফিরিয়া আসিলাম।-_ আর্থার ওয়েষ্টারহেম্‌। 


শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 
জোয়ার-ভাটা 
জীবন-নদীতে আসিয়া জোয়ার কুলে কুলে ভ'রে যায়, 
তরঙ উচ্ছল ভীম বেগ তাঁর সহশ্র দিকে ধায়। 
ভাটার সময় পরক্ষণে তাঁর মৃত্যু-জলধির টানে, 
" কিছু নাহি রয়, দাগটুকুষাত্র সবাঁর দৃষ্টি আনে ॥ : : 
পা ভ্রীপশুপতি সরকার। 
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আতোদপ সন্লিল্ছেদ্ 


বিন্দুর বাসর 


1সুমের বুক ব্যথা-বেদলায় ভাগিয়া তুর্ণ হোক, তার স্থথের 
মানা লুণ্ড হোক;*"*কলকন্জায় হত আঘাত লাগুক, পৃথিবী 
চাঁর টলার পথে সমান চলে-_সে-টলার তার বিরাম ঘটে না, 
স চলার কোথাও তাহাতে এতটুকু বাধে না! নিশ্মম বিধান ! 

ছু'কথা চার কথায় বিন্দুর বিবাহের কথা পাকা হইয়া 
গেল। শঙ্কর ছেলেটি ভালো ; অত পয়সা'র উপর বসিয়া 
খীফিলেও মা যেন মাঁটার মানুষ! ছেলেটি রোগভোগ 
ক্বরিতেছে! তা রোগ মানুষের শরীরে কার না হয়? সারেও 
তো! জোয়ান বয়সে ছু*দিন জরে ভূগিতেছে***শুধু এই 
বিবাহের অপেক্ষাটুকু ! তাঁর পরই ছেলে-বৌ লইয়। ম। যাইবে 
পশ্চিমের কোনে! ভালে। জায়গায়--হাঁওয়া যেখানে এমন যে? 
গাঁয়ে পরশ দিবাষাত্র রোগের সর্ব্ব জড় মরিবে ; তা ছাড়া বড় 
বড় দাহেব-ডাক্তার আছে, এবং পয়সার যখন অভাব নাই... 

পিশিমার বুক তবু কীপিয়া উঠিল । বিন্দু যে স্তর চোখের 
তাঁরা! সর্বক্ষণ পাশে পাশে আছে'*"ভালো কথাঃ, 
তর্থ্নার রডঢ় বাণীতে তার হাসি, তার চোখের দৃষ্টি" 
পিশিমার যেন ত। জপের মন্ত্র! একবেলা তাকে না৷ দেখিলে 
পিশিমা পৃথিবী শুন্ঠ দেখেন। বিবাহ চুকিবামাত্র সেই 
ঝিনদুকে চোখের অন্তরালে কত দুরে পাঠাইয়৷ দিতে হইবে ! 
দিয় কি লইয়া থাকিবেন ! ঠাঁকুর-দেবতা' তীর্থণধর্ম''এ"সবে 
সার কোনে মায়। নাই! এসবের মোহ বিন্দুকে তার মন 
হইতে একতিল দুরে সরাইিতে পারে নাই। কত লোকে 
বিদ্রুপ করিয়া কত বলিয়াছে,__ভাইবী, পেটের মেয়ে নয়! 
তাঁকে লইয়া! বিধব! তুমি''এ বয়সেও সংসারে এত মমতা ! 

শুর মা দশভুজীর মত দশ হাতে তুলি লইয়! ভবিষ্যতের 
কত রভ্ভীন ছবি আকিয়। সাম্‌নে ধরিলেন...মেয়ের কি 
হিল্পেই না হবে দিদি! গহনা, বধ্য.''অফুরত্ত ! দূরে 
থাকবে? তা, পশ্চিষে ভু্িও তে! যেতে পারো দিদি, যৌ 
তাতে খুগী বৈ তথুলী হবে না !'*" 


না। জানিয়া-গুনিয়া এমন রুগ্ন ছেলের হাতে'' না হয়, 
মেয়ের রাজভোগ নাই জুটিল,_ হীরা-জহরতের জন্তই তো 
মেয়ে পণ বরিয়া বসে নাই! স্বামী যদি রোগেই ভূগিল 
বারো মাদ তো সুখ কোথায়? গরীবের ঘরে জোয়ান স্বামী, 
ছু'বেল! ছুঃমুঠা ভাত» মোটা কাপড়...স্বাস্থ্ের হাঁওয়া-"" 
তার দাম যে ঢের বেশী ! তার পর যদি টুক্‌ করিয়৷ প্রাণটুকু 
বরিয়। যায়? রোগের বাতাসে প্রাণের ওদীপ মুহ্মূহ কম্পিত 
হইতেছে...কতটুকুর ভর তাঁর সহিবে 1-*হাতের লোহাগাছা 
বঙ্জায় থাকিলে মাঁটীর কুঁড়ে বসিয়াও মেয়ে রাজ-রাণীর 
সথে স্ববী হয় !... ূ | 
- পিশিমা কেমন হকৃচকিয়! গেলেন ! বলাইয়ের মা”র কথায় 
মনটুকুকে বেশ বাধিয়া যেমনি তৈয়ার করিয়! তোলেন অমনি 
ওধারে শস্তুর মাঁর বচনের বেগে সে বাধ কোথায় টুটিয়া যায়! 
শল্ুর মা ইদানীং নিত) আপা-যাঁওয়! করেন । শেষে বেশ জোর 
গলায় এক দিন তিনি বুঝা ইলেন?_ভবিতব্য মানো তো দিদি! 
এয়োতির জোর ললাটের লিখন! মানুষের তাতে হাত 
নেই। সাবিত্রী জেনেশ্ুনেই সত্যবানের গলায় মালা দিয়ে- 
ছিলেন-.-াঁর এয়োতির জোর ছিল, বলেই না ' | জোয়ান 
ছেলেও অমর নয় দিদি! এ যে আমাদের বাড়ীর কাছে 
গণেশ পালের বড় ছেলে,_-কি জৌঁয়ান'.'কুস্তি করতো- 
যেন লোহার ভশটা ! কলের! হলো, আর এক দিনেই সব 
শেষ হয়ে গেল! তবে? বরাত মেয়েছেলে জন্মের সঙ্গে 
নিয়ে আসে, সে কি মানুষে ওল্টাতে পারে ? 

অকাট্য যুক্তি! বিশেষ প্র সাবিত্রীর কথা! পিশিষার 
গাঁয়ে কাটা দিল। তিনিও বাঙালী ঘরের মেয়ে_দেবতাদের 
পানে চাহিয়া, শান্ত্ের পানে চাহিয়। বুকে-পাষাণ বাধিয়! কাব 
সব দুঃখ সহ করিবার কথা ! সহও করিয়াছেন এবং ও শান 
বাক্যেই বুকে সাব্বনা রিয়া আপিয়াছেন চিরকাল! ঠিও 
বথা...মানধ কবে নিজের ইচ্ছায় বিধির লিখন কা্টিগ 
ববলাইতে পারিয়াছে? | 

এবনি বিধা-সংশয়ের মধ্য দিয়া বিবাছের দিন খ্থির 
হইয়া! গেল এবং শঙ্খরৌলে পল্লীর আকাশ-বাতাস এক দি 
হাত শত্বরের হাতে স'পিষ্। পিপিখা 
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মস্তরালে গিয়া চোখের জল মুছিলেন। আঁসন্প বিরহের 
বেদনায় সার বুকে একেবায়ে অশ্রুর সাগর উথলিয়া উঠিল ! 


শুভ বিবাছের ব্যাপার! বাসরে পুষ্প-শয়নের 
মায়োজন ছিল। পাড়ার মেয়েরা আপিয়া আঁসর জমাইয়। 
ধসিলেন | গরীবের মেয়ে হইলেও বিবাহ*বাঁসরের আনন্দ 
বাদ পড়া চলে ন!। বিবাহের পর েয়ে-জাঙাই বাসরে 
মাসিল। শঙ্কর কহিল+_আমায় শুতে দিন্‌... * 
পাড়ার দয়া ঠীকুরাণী গ্রাষের বাসরে চিরদিন আমোঁদ- 
প্রমোদ জোগাইয়! আদিতেছেন। তিনি পাহারা "য়ালা সাঁজেন, 
গাজিয়া বরকে শাদন করেন,_গ্রেফতার করিব, ষেয়ে চুরি 
করিতে আসিয়াছ ! খালি বোতল বগলে পুরিয়া মাতাল 
দাজেন, এবং বর-বধূর গায়ে ঢলিয়া পড়েন সেকেলে মীতালের 
গান গাহিয়! ৷ এই বিচিত্র কৌতুক-রসের অবতারণায় গ্রাঙ্ধ 
তার খ্যাতির সীঙ্গা নাই! এ বাঁপরেও তিনি আসিয়া 
পরমিয়াছেন। কার একটা কোট জোগাড় করিয়াছেন, 
দেই সঙ্গে খানিকটা লাল শানু,...পাহারাওয়ালার পাগড়ী 
বানানে! হইবে -* 
বরের শয়নের প্রস্তাব শুনিয়। তিনি একটা! বিশ্রী ভঙ্গী- 
সহকারে বিষ্তাহ্থন্দর পালার গানের এক কলি গাহিয়া 
উঠিলেন...শর্করের তখন জ্বর বেশ বাড়িয়াছে। দেওয়ালে 
গ| ঠেশ দিয়া শঙ্কর চক্ষু মুদিল।... 
যোগমায়া দেবী আসিয়া! দেখা দিলেন। তাঁর মলিন 
মন্তি'.-বুকে যে বেদনাঃ তার কালো রেখা আজও ঘোে 
নাই! তিনি আসিয়া 755 -পিশি জামাইকে 
"তে দাও মা১'""ওর জর!" | 
দয়া-ঠাকুরাণী তি জর! জর সারবে, কিন্ত 
এরাত তো আর ফিরবে না! বলে,_ 
রাড মুখের রাঙা হাসিঃ 
লে যে প্রাণের বারাণসী !- 
ও ঘে সব তীথের সাঁর-- 
এমন কোথায় পাবো আর? 
যোগমায়া দেবী শান্ত ম্বরে কহিলেন, শরীর ভালো 
“কলে আমোদ-আহলাদ চলে, মা 1...সারাদিনের ধকলে 
সবট। বেড়েছে... 
বাহির হইতে বর-কর্তার গল! শুনা গেল--ওকে ঘুষোতে 
গেবেন..'দূে মে সেই শল্ভু আসিয়া! বারের বারে দাড়াইল, 


কহিলঃ_আপনারা গৌলকাল করবেন না ওর জর ১*২. 
ভিগ্রী."*ওকে ঘুষোতে দিন'"' | - 
দয় ঠাকুরাণী কোমরে অচল জড়াইয়! শুর দিকে অগ্র- 

সর হুইয়। আমিলেন, কহিলেন, 

তুমি কে হে রসিক দিক্বিদিকের নেই কি জ্ঞান? 

এ মেয়ের রাজ্যে কোন্‌ সে কায্যে এলে হুতে অপমান ? .. 

তোমায় দেখচি ছোকরা--নও তো মেয়ে, 

এ মেয়ে-মহলে কেন এলে ধেয়ে? 

বুঝি মতলব-ফন্দী, বন্দী থাকে 

এ বুকে...তোমার আন্দামান ! 

শত্ভু কৌতুক বোধ করিতেছিল-_লাল-পাগড়ী মাথায় 
জড়ানে। বুড়ীর অপরূপ নৃত্য-ভঙ্গী আর ট্র বিচিত্র গান... 

ঘরের এক প্রান্ত হইতে আর এক জন বর্ধীয়সী কহিল, 
নিজের তৈরী ছড়া। দয়া-ঠাকরুণ বয়স-কালে ওর ঠাকুরের 
সঙ্গে তর্জা গাইতো, বুঝলে দাদা.'.ওর কথার জবাব দাও 
দিকিনি অমনি ছড়ায়. "তবে বুঝবে! নেখাপড়া শিখেচো -** 

শতু নিরুপায় চিত্তে কহিল,_বাবা আমায় পাঠালেন 
বলতেঃ ওকে আজ জিরূতে দিন-''ন! হলে জর খুব বেড়ে 
উঠতে পারে ! ডাক্তার তো নেই এখানে 1," 

যোগমায়! দেবীর 'যন দারুণ উদ্বেগে ভরিয়া! উঠিল'। 
শুভ কর্ম--.তবু তার আগাগোড়া কেমন একটা বিশ্রী! হাওয়া 
বছিতেছে ! এই প্রবল জর গায়ে লইয় বিবাহ করিতে আসার 
কি প্রয়োজন ছিল? জর সারিলেই নয়.."বিবাহের দিন তো৷ 
আর পলাইত না! তিনি বিন্দুর পাঁনে চাহিলেন। ভারী ভারী 
বড় ঝড় একরাশ গহনার ভারে তাকে মুড়িয়া দেওয়া হুই- 
য়াছে..'গহন! মেয়েদের মস্ত আরাধনার সামগ্রী, পুলকের মন্ত 
উপকরণ, তবু বিন্দুর মুখখানি ঝড়ে-বর! ফুলের মত মলিন) 
নিব! বিবাহের আনন্দ...তার প্রাণটুকুকে ম্পর্শও করে 
নাই! ভাবী অকল্যাণের ছাঁয়া দেখিয়া! সার বুকের মধ্যট। 
যেন হায়-হাঁয় করিয় উঠিল। ওদিকে দয় ঠাকুরাণীর ছড়ার 
পর ছড়া চলিয়াছে উন্মত্ত হাঁসির রোলে গড়াইয়া-''শ্ত 
পরাজয় মাগিয়া রণে ভঙ্গ দিল । 

দয়! ঠাকুরাণী তখন শঙ্করকে ডাকিয়৷ বলিল”_এ তার 
বইতে হবেঃ ভাই । এখন থেকেই শিবের মত গুয়ে পড়লে চলবে 
কেন? মহাকালী এর পর বুকে দাড়িয়ে তা-খৈ তা-খে নৃত্য . 
তে করবেই...তবু. আজকের রাভ, একবার উঠে বসো" 
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আনি স্মিত 


হস খওড, ওয় সংখ্যা 


লি িার্িতািগিভারডিতািডিপ্িরিার্ডিতার্িনর্িারিরিতার্চিতর। কন নিক েক রক ক কক, 


কনেকে ফোলে তুলে নাও, দেখে আমর! চক্ষু সার্থক- করি 
৪ বলে,” ২১ টা 
মন বলচে এসো! বধু, বসো আমার কোলে" 
দুহাতে গো আকড়ে ধরি তোমার চরণ-তলে ! 
আরজ গুলে চলবে না, দাদা-ভাই..'উঠে বসো' "আয় 
তে! ল৷ বিন্দী... | 
দয়ান্ঠাকুরাণী বিন্দুর ছুই ছাঁত ধরিয়া তুলিবার প্রয়াদ 
পাইলেন; বিন্দু বিরক্তি-তরে বটুক। দিয়! দয়া-ঠাকুরাণীর গ্রাস 
এড়াইয়া, ভঙ্গীতে সুদৃঢ় নিষেধ তুলিয়া, শহ্যার উপর প্রাচীরের 
মত গট্‌ হইয়া বসিয়া! রছিল। 
অবশেষে বর-কর্তীকে আসিতে হইল। বর-কর্তা শস্তুর 
গিতা। তিনি আপিয়! শঙ্করকে এক দাগ মিকশ্চ।র খাওয়াই- 
পেন এবং তীব্র কঠিন শ্বর-ভঙ্গীতে বাঁসরের ভিড় সরাইলেন। 
যোগমাঁয়! দেবী ঘোম্টায় মুখ ঢাকিয়! শদ্যা পাতিয়া দিলেনঃ 
দিয়! শঙ্করকে কহিলেন।-তুমি শোও বাঁবা'"'তার পর শস্তুর 
বাপের উদ্দেস্তে অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে জানাইলেন। নব বধুকে 
_ এ ঘর হইতে আজিকার রাত্রে অন্তত্র সরাইতে নাই." 
 শস্তুর পিত| কহিলেন,__না, না, উনিও শুয়ে ঘুমোন *" 
ছেলেমান্ষ...উরও. তে। সারাদিন ধকল গেছে। তবে আপনি 
একটু দেখবেন, ঘেন এরা এ বাঁদর-জাগা উপলক্ষ ক'রে 
উপদ্রব না তোলেন! ১০২ জর.''ভাবনার কথা 1." 
উপদেশাদি নিয়া শস্তুর পিতা বিদায় লইলেন। যোগ- 
মায়া দেবী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন,__তোমরা জালাতন 
কর্‌তে এসো না'"'ওদের ঘুমুতে দাও: *" 
নারীর দলে মহা অশাস্তির স্থ্টি হইল। একটা! বাসর... 
- কত কামলার ফলে মিলে ! তা যদি মিপিয়াছে তো-." 
এক জন নাক বাঁকাইয়া কহিলেন,--৮+, ৮+...বলে, 
মাথ! কিনে রেখেচে'**বড়-মান্ুষী ফলানো'"" 
বিন্দুর গহনার রাশি দেখিয়া তার বুকে এতক্ষণ একরাশ 
কাটা ফুটিতেছিল ! ঘু'ঁটে-কুড়ুনির বি-.'তার অৃষ্টে"** 
অনৃষ্ট সতাই মন্দ !...একট! নিশ্বাদ ফেলিয়া পিশিষা 
_ যৌগম্ধায়া দেবীকে জড়াইয়! ধরিলেন, বাঁপপার্জ কণ্ঠে কহিলেন, 
_বৌ”"এ কি হলো ভাই ! 
যোগমায়! দেবীর বুক. .এ কথায় একেবারে গলিয়! 
গেল!. তীর মুখে কোনো! কথা, ফুটিল না। ছল-ছল 
মাজে তিনি পিশিমার পানে চাহিয় রহিলেন'' অনেকক্ষণ : 


ত্বার পর একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_মা মঙ্গলচ্তীবে 
ডাকো ঠাকুরঝি''*তিনি ওদের মঙ্গল করবেন। 


পরের দিনও শঙ্বরের জর নামিল না । কেন মতে তাবে 
ধরিয়! দাড়-করাইয়া বিদা-বরণের পাল! সারিতে হইল ।.-* 

তার পর ফুলশয্যা ! পিশিম! সার যথাসাধ্য আয়োজঃ 
করিতেছিলেন ৷ ছুপুর বেল! হঠাৎ কলিকাঁত! হইতে শত 
আসিয়া হাজির । শস্তু কহিল,__কাল কুশপ্তিকা হয়নি । বরে; 
জর খুধ-."আজ হবার কথা ছিল। আজো সে একেবাে 
বেহুশ । তাই সা পাঠিয়ে দিলে, জ্যাঠাইম | বললে, কুশত্ডিকা 
যখন হলো না, তখন ফুলশয্যা তে! হতেই পাঁরে না । এখন 
এসব বন্ধ থাক্‌! শঙ্করকে নিয়ে বাড়ী-শুন্ধ হুলস্থুল বেধেচে.' 
ডাক্তারের পর ডাক্তার আচে । বিন্দু বেচারী একা মন-মর 
একধারে পড়ে আছে । তুমি যদি বলো তাঁকে এখানে রেখ 
যাই !...সেখানে খাচার পাখী হয়ে পড়ে আছে." কে-ং 
তাকে দেখে! নতুন বৌ-মান্ষ তো... 

শু ভাবিল, ভারী দরদ করিয়াছে সে, ভারী মম 
দেখাইয়াছে ! কথাটা বলিয়! সে দাত মেলিয়া মৃদু হাদিল। 

পিশিমার বুকে যেন বজাঘাত হুইল! ছুই চোখে ভি 
অন্ধকার দেখিলেন ; তার মাথা অবধি ঘুরিয়া গেল। তি 
নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন,-তবে পাঠিয়ে দে, বাঁবা..'তু 
তাকে আজই রেখে য।-*" 

শভভু কহিল,__দেখি, আজ, না হয়-''কা'ল সকালে নি 
আসবো ।*" 

পিশিমা আর একটা নিশ্বাদ ফেলিলেন, ফেগিয়া সথেত 
কহিলেন,__কি যে তোর! করলি, বাবা ! মেয়েট! খাচ্ছি” 
দাচ্ছিল, সবাই আরামে ছিলুম, এ কোথা থেকে কি যে ও 
ঘটালুম মকলে'"'এ কি শত্রুতা" ! 

পিশিমার চোখে হু-ছু করিয়া জল ঝরিল। তিনি আ: 
কিছু বলিতে পারিলেন মা। 


চম্্দস্ণ স্পল্িচ্ছেদ্ 
আগমনীর সুরে 


শ্রাবণের শেষাঁশেষি সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে পাড়ার বে 
আসির| খবর দিয় গেল, শেয়ালদ।র কাছে ট্রাম হইতে 


৯ বর্ষ--আধার্ঠ, ১৩৩৭ ] 


স্‌ 
জবন-্গ ০ 


লিভািতিিতন্িতিািারিতারিভারভিভারিতার্ডিতিডি তিতির জাতিজিরিিআিরির্ডিার্িত শত রিতা 


নামিতে গিয়া বাসের ধাক্কা খাইয়া জীবন প1 ভাঙগিয়াছে। 
লোকজন আুলাম্স ডাকিয়া! তাঁকে ক্যান্থেল হাসপাতালে 
লইয়া গিয়াছে । জীবনের জ্ঞান হইয়াছে, তবে তা প1 
লইয়! হাসপাতালেই সে আছে 

যোগষায়া দেবী প্রমাদ গণিলেন। 
নূতন বিপদ, ঠাকুর ! 

তিনি ডাকিলেন”-_-ও বাঁবা ভূবন."* 

ভুবন ঘন্টাখানেক আগে কলেজ হইতে ফিরিয়াছে 
ফিরিয়া টাঁকা-চাপা থালা বাছির করিয়া দশ-বারোখান। 
রুটাতে জলযোগ সারিয়া ফিলজফির বই খুলিয়৷ বসিয়াছে। 
তিল অবসর তার আলস্তে কাটে না! 

মা'র আহ্বানে সে সাঁড়া দিল নাঁ। মা বার-বার তিন- 
বার ভাকিলেন.**সামনে আসিয়। শেষে তার বইখানা 
টানিয়! ফেলিয়া তার গায়ে প্রবল ধাকা দিয়া তিনি কহিলেন, 
ওরে, ও হতভাগা, শুনচিন্‌.'" 
_. ভুবন মুখ তুলিয়া চাছিল। মা! কহিলেন, _শুনেচিস, কি 
সর্বনাশ হয়েছে! 

ভুবন বিরক্তি-ভরে কহিল,_-কি ? 

ম। কহিলেন, বাদ চাঁপা প+ড়ে যে উনি হাসপাতালে 
আছেন": 

ভূবন কহিল,__তা আমি কি করবো ? 

মা অবাক! কহিলেন,কি করবি! এত বই পড়েচিস, 
শিক্ষা হচ্ছে, পে শিক্ষার জন্ত ওরা জলপানি অবধি দিচ্ছে__ 
এক্ষেত্রে কি করতে হয়ঃ সে-শিক্ষ! কি ও-সব কেতাঁবে কোথাও 
পান নে? 

ভুবন দৃঢ় কণ্ঠে কহিলঃ_না। 

না! মা কহিলেনঃ_ওরে বেইমান, এত বড়টা হলি কার 
দৌলতে? ও জলপানি পেলি কার স্গেহে'..কার বুকে বসে 
*যা-"দেখতে যা..খপর নেঃ জন্মের. মত মানুষটা গেল, 
কি রইলো! 

ভূবন কহিল,_আমি কোথায় গিয়ে খুঁজবো ? 

মা কহিলেন, কেন, হাসপাতালে." 

ভূবন কহিল»__হাঁদপাঁতাল কত বড় জায়গা ! সেখানে 
কোথায় আছে !.."কাঁর কাছে যাবো, কিছুই জানি না। তা 
ছাড়! হাসপাতালে আছে, ভালোই তো । চিকিৎসার ক্রুটি হবে 
না।***তোমার এত ব্যস্ত হবার কি দরকার, তা বুঝচি না !:"" 


একি বিপদের পর 


সতসিত দৃষ্টিতে মা ছেলের পানে চাহিয়া রহিলেন। তীব্র 
ভতসনার তাঁর চিত্ত ভরিয়া! যেন কোন্‌ যজ্ঞের বিরাট আগুন 
জালাইয়৷ তুলিল! সে-আগুনে, ইচ্ছা হইল::. 

কিন্তু না'''মা! যোগমায়া দেবী থে মা! ভূবন যত 
ছুবৃত্তি হোক্‌, স্তার সন্তান! পেটের সন্তান !... 

বাহিরে রামুর কথ! শুনা গেল। রামু ডাকিতেছিল 

যোগমায়! দেবী কহিলেন, -- যাঁকঃ রামু এসেচে !.** 

মা! বাহিরে আদিলেন। রামু হাত-পা  ধুইতেছিল। 
ঘোগমাঁয়া দেবী কহিলেন,__হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খা, বাবা'" 
তার পর তোকে এখনি দৌতুতে হবে '* 

যোগমায়! দেবীর কণ্ঠস্বরে বৈচিত্র্য ছিল। তাহা! লক্ষ্য 
করিয়। রামু যেন আকাশ হইতে পড়িল! রামু কহিল 
কোথায়, পিশিম! ? 

যোগমীয়া দেবী কহিলেন -তোমার পিসেষশায় এক 
কাণ্ড বাঁধিয়েচেন বাবা, বাসের ধাকায় প1 ভেঙ্গে ক্যান্থ্েল 
হাসপাতালে পড়ে আছেন। | 

স্তার কথা শেষ হইল না। রামু কহিল_-বলো কি! 
খাবার থাক, পিশিমা"''আগে আমি যাই... রর 

রামু গমনোগ্ঠত হইল। যোগধায়া দেবী ভার হাভ 
চাঁশিয়া ধরিয়া কহিলেন__কিছু মুখে দে বাবা আগে... 

_ না» না, পিশিমা, একটু দেরী হলে ট্রেণ পাবো নী... 
আমায় ছুটতে হবে... 

রামু তিলমাত্র বিল ন! করিয়া ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। 
যোগমায়! দেবী কাঠ হইয়া ধাড়াইয়া রহিলেন । 

সাতদিন পরে জীবন চক্রবর্তাকে টানা-গাড়ীতে করিয়া 
গৃহে আনা হইল। পায়ে কাঠ বাধা । জর নাই। রামুই 
তথ্ধির করিল। এমন তো! কিছু নয় জানিয়া তুবন-নুবল 
ওদিকে মাথা ঘামানো৷ উচিত মনে করিল ন1।...রামু তো 
দেখাশুনা করিতেছে." “ঘটা করিবার মত কিছু নয়ও! 

জীবনের কিন্ত দিন কাটানো ভার হইল! চব্বিশ ঘণ্টা 
নানা ফিকিরে সর্বত্র যে ঘুরিয়া বেড়ায়, তার পক্ষে 
ছোট ঘরে বিছানায় দিবারাত্র পড়িয়। থাকা! কোন কাজ 
নাই, সর্বক্ষণ অলদ অবদর! বাহিরে ভাঁদ্রের আকাশ 
মেঘে ভরিয়া ওঠে,_-ঘন কালো! মেঘ..'পে যেঘে বৃষ্টিও প্রচুর 
ঝরে! আবার মুহূর্তে বৃষ্টি থা্িয়! পুর্ধ্যের আলোর চারিদিক 


৪০ 
লিডার লি 
ঝঙ্গধলিয়! ওঠে [ তারপর সন্ধ্যায় আ্খাধার নাষে, সন্ধ্যার পর 
রাতি-.কথনো জ্যোত্সায় উজ্জবলঃ কখনো অন্ধকারের গাঁ 
কালো ছায়ার আড়ালে চরাচর বিলুপ্ত করিয়া দেয় !.. 

- জীবন চুপ করিয়া শুইয়া থাকে, আর তাঁর মনে অতীত 
দিনের সহস্র স্থৃতি সল-বলে যাতায়াত সুরু করিয়া দেয়! 
ধেষন বিচিত্র তাঁদের মৃত্তি, তেষনি বিচিত্র তাঁদের পরশ !... 

বলাইয়ের মুখখানাই সব-চেয়ে বেশী মনে জাগে; বেচারী ! 
ধাপের কি কলঙ্ক সবাথাঁয় বহিয়৷ নিরপরাধ পুত্র জেলের বন্ধ 
কক্ষে বসিয়! আছে ! হয় তে! &ঁ কচি হাঁতে ঘানি ঠেলিতেছেঃ 
পাথর ভাঙ্গিতেছে। আর জীবন:*"? 
বুক হা-্হা করিয়া ওঠে ! জাঁন্‌ কড়া পাথর হইয়! গিয়াছে, 
ভধূ:সে পাথর ঠেলিক়্া রাজ্যের অশ্রু একেবারে ফীপিয়া 
ফুলিস। বাহিরে আঝের ধারে ঝরিয়া পড়িতে চায় !... 

দীর্ঘনিশ্বাস যেন প্রলয়ের ঝড় বহাইয়। ছুটাছুটি করে 1.* 

যে কি দীরণ বেদন|.'.বুকে পাষাণ-ভার চাপিয়। রাখিয়াছে 


রাত তখন প্রায় বারোটা । জীবনের চোখে ঘুষ 
আদিতেছিল না) বিছানাক্ম এক পাশ ফিরিয়া পড়িয়া থাকা '** 
বাঞ্ছিরের খোল! জানলা দিয়া বিছাতের শিখা কাপিয়! কীঁপিয়। 
ঘরে আলোর ঢেউ ছিটাইতেছিল ! আকাশে ঘন মেঘ-*" 
জলো হাওয়া অ।সিয়। গাঁয়ে লাগিতেছিল*** 

সহসা কৰড় শব্দে আকাশ চিরিনা আগুন জালিয়া 
কোথায় বাজ পড়িল । 
- . ষোগায়। দেবী উঠিয়া, জানলা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
জীবন কহিল-_বন্ধ করলে কেন গা? | 

: যোগমায়া দেবী কহিলেন--বড্ড জল আচে, ঝড়ও 
্ সঙ্গে” 

জীবন কহিল-_আনুক জল-ঝড়। জানল! খুলে দাও,.. 
এবদ্ধ ঘর আর ভালে! লাগে না। প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। 
ী জলে! হাওয়ায় কত খপর যে ভেসে আসচে''* 

জীবন একট! নিশ্বাস ফেলিল। 

যোগম়ায়। দেবী কহিলেন---ঘুম ভেঙ্গে গেল বুঝি ? 

জীবন কহিল-_ঘুম হচ্ছে না । 

যোগমায়! দেবী কহিলেম,-মাঁথাগ হাঁত বুলিয়ে দেবে! ? 
;. জীবন কহিলস্দেবে"- 
-. র্াগঞাগ! দেবী কহিংলন-দি. .. 


[ সত, ও সংখা 





জীবন একটা! িষ্াদ ফেলিয়া কালা. কিন্তু তার 
আগে জানলা খুলে দাও । 
. মোঁগমায়! দেবী জানলা খুলিয়া ম্বামীর ক জীবনের 
শিয়রে আসিয়! বলিলেন ; এবং জীবনের মাথায় হাত বুলাইিতে 
লাগিলেন । - 

বাহিরে আলোর মশাল নাড়িয়া আলোর তুলি বাইয়া 
বাজ হাকিয়া গেল। জীবন একট নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
আলোয় আলো কত দূরে ছোট গাছ-পাঁলা৷ অবধি দেখা 
গেলঃ উই... 

যোগমায়া 
দেবো ? 

_না,না আঁমি ভাবচি,-& অত দুর-দুরাস্তের মাঠ 
নজরে পড়চে. এমন আলে! আকাশে নেই যাতে ক'রে 
দেখি, আমার বলাই এখন কোথায়, কি করচে**? 

যোগমায়! দেবীর ছুই চোখ সজল হুইয়া উঠিল। তিনি 
একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

জীবন কহিল,_তুমি জানো না, কত. ধড় উচু মন 
তোমার প্র ছেলের! অভাগার ঘরে জন্মেছিল"''নেহাঁৎ 
অভাগা | জানে না তো." 

যৌগধাঁয়া কহিলেনঃ_জানি*** 

জীবন কীপিয়া উঠিল, কহিল,__জানো? কি জানে! ? 

যোগমায়া দেবী কহিলেন।_বলাইয়ের কত বড় উচু 
মন'*'কত মায়, কি ম্নেছ'' 

জীবন কহিল, না, মি কিছুই জানো না। তবে বলি, 
শোনো. 

জীবন বাষ্প-গদগদ কণ্ঠে সব কথা খুলিয়! বলিল, বলাইয়ের 
মিথ্যা কলফ্কের সত্য কাহিনী:.'কৌথাও এতটুকু গোপনতা 
না রাখিয়া, আগাগোড়া সমস্ত কিনি জীবনের টু 
চোখে অশ্রু ৷ 

কাহিনী শুনিয়া যোগমায়! দেবী কাঠ!...্ঠার বাকা 
হইল না! ঠেতনা অবধি যেন বিলুপ্ত হইয়। গেল !.." 

তার পর একটি-একটি করিয়! দিন. হিয়া চলিল। ভাত্র 
মাসের পর আশ্বিন আসিল...স্থলে-জলে আলোর দীপ্তি'"* 
ফলে-ফুলে আনন্নশ্রী.*-শ্লান ধরণীর মুখে হাসি ফুটিল! 
বাতাষে আগমনীর স্থর বাজিল।.* 


দেবী কহিলেন,_জীনলা বন্ধ ক'রে 


.., «বলা প্রায় দশটা-*'যোগমাধা! দেধী রান্াঘরে''*জীবনের 
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পা সারিয়াছে, সে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, ভুবন ও 
হৃবল বাড়ী নাই। হঠাৎ রোয়াকে কে ডাকিল,_মা... 

মা ঝোল সীতলাইয়। কড়ায় ঢালিতেছিলেন, সকার হাঁত 
কাপিল, হাতের কাশী পড়িয়! গেল। কে ডাকে ও 1... 

মা ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আপ্িলেন। এ কি." 
বলাই 1... 

যোগমায়! দেবীর মাথ|! বিম্‌-ঝিম্‌ করিয়া! উঠিল ।... 
চোখের সামনে কতকগুল! শুধু আলোর ফুল! আর কিছু 
নাই *'তিনি টলিয়া পড়িয়া! যাইতেছিলেন ! কে ধরিল। 

. প্রায় এক মিনিট পরে চোখের সামনে আবার সব 

স্পষ্ট হইয়৷ দেখ! দিল।...ম1! দেখেন, .তাঁকে বুকে ধরি! 
ধড়াইয়া৷ বলাই...ষলিন মুখ..”তবু ছুই চোখে হাঁসির কি 
উজ্জল বিভ! ! 

মা ডাকিলেন,_-বলাই, বাবা... 

মা'র বুকে মুখ গু'জিয়া বলাই ডাঁকিল।_মাঁ মাঃ মা-"" 

হবর্গ যেন মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছে! তার বিচিত্র 
রূপ-মাধুরী, তার পুলকের পূর্ণ পশর! বহিয়া 1". 

বুক হইতে ছেলেকে ছাড়িতে প্রাণ চায় না..*চুমায়-চুমায় 
ছেলের শির ভরাইয়। মা বহুদিনের অদর্শনের বেদনা মুছিলেন, 
ছেলের যত অকল্যাণ মুছা ইয়। দিলেন !'., 

ও-দ্িকে সহ নারী-কঠে আর্ত ক্রন্দন ভাসিয়া উঠিল। 
কে কাদে? বলাই হা+র বাঁহু-পাঁশ ছাড়াইয়! উৎকর্ণ দাড়াইল। 
আবার সেই আর্ত ক্রন্দন ! 

বলাই কহিল, _বিন্দুদের বাঁড়ীর দিকে না ?... 


| ম! চমকিয়। উঠিলেন। তবে কি ?..'জাঙাইয়ের খুব অন্ুখ 


_- চলিয়াছে ক'দিন", 


ম! কহিলেন, বিন্দুর তা হলে:" 

বলাই কহিল, _কি মা? 

মা কছিলেন,_বিন্দুর যে বিয়ে হয়ে গেছে। জামাইয়ের 
খুব বেশী অন্থথ চলেছে ক "দিন। দিন কাটে তো রাত কাটে 
না'''এমন অবস্থা". ণ 

বলাই উনইতি। এখানে ?. 

মা কহিলেন,_না। আলমোড়ায়। 

দেখি মা। বলিয্া বলাই ছুটিহা। . 

মা'ও ছুটিলেন। 

তাই! চিঠি আসিয়াছে কলিকাতা চাপাতলা হইতে .'* 
শস্তু লিখিয়াছে, আজ আলমোড়। হইতে চিঠি আলিয়াছে। 
তিন দিন হইল, আলমোড়ায় আমাদের হি তি 
হইয়াছে । না 

চিঠিথান। হাতে লইয়। পড়িয়া! বলাই কাপ কা 
লিখেচে”**আজ তা হ'লে চারদিন... . 

ছোট্ট চিঠি-"*কিন্ত কি বাজের আগুন এই ফালো.কাঁলির 

ক'টা ছত্রে! 

সজল-চক্ষে যোগমায়া কছিলেন,_-বিদ্দু কোথায় ?:. 

ক্রন্দন-জড়িত ম্বরে পিশিমা কহিলেন, তাঁকে সিদ্ধেশ্বরী 
তলায় পাঠিয়েচি'.'জামাইয়ের কল্যাণে ১০৮ বার মীর নাম 
জপ করতে-' 'রোজই জপ করছিল। 


[ রশ; ] 
্রীসৌরীন্মোহন মুখোপাধ্যায় । 


বন্ধন 
আমি পাঁপ-পবনে হেলে গেছিঃ গুভূ, 
হয়ে গেছি আমি মোহের দাস! 
তব করণামৃত ভূলে আছি, তবু 
তোমারই রাঞ্যে করি গো বাস! 


জবাথি আছে তবু জখি-হারা আজি, 
গৃহ আছে তবু গৃহহীন সাজি, 
*ষোহ-পিঞ্জরে পড়ে আছি বাঁধা *. 
অলিন-নিলয়ে করিছি বাদ ! 


বি ডে 28042 যু চর এিিি০ 83550 এ পিউ 


ভব-বন্ধন কেটে যদি দাও ্‌ 
মোহ্‌-পিঞ্জর ভেঙ্গে চলে যাও, .. . ঃ 
শান্তি-নিলয়ে যেতে পারি হ্বামি !-- 
কর গো আমারে চির-্ীতাস! ৃ 
|বিরাসরুষ সুখোপাধ্যায়। 


585 টনি ইবি এক উজ, 


স্বরলিপি 


বারোওয় মিশ্র একতাঁলা । 


এখনো কেম কেন কেন গো তীরে বাঁধা তরণী। 















































ডুবিছে মলিন তপন ধীরে ছায়ায় ঢাঁকিছে ধরণী | 
শোন পরপারে, ওগো ত্বর। করি, 
উঠে বারে বারে, ছেড়ে দাও তরী, 
রঃ ও আকুল বীশরী বাজি, বয়ে যায় শুভ লগ্ন। 
(বুঝি ) কুঞ্জ-ভবনে , 
মধুর মিলনে (তুমি) ক'রে অবহেলা 
বিরহ টুটিবে আজি, কাটাইলে বেলা 
রছিলে স্বপন-মগ্ন । 
আঁনিছে মধুর মলয় মন্দ 
নব নন্দন কুন্ুম গন্ধ এ বিজন তটিনীশ্পুলিনে একা! 
ওই চাহ ফিরে রয়েছ পাইতে যাহার দেখা 
আসে ধীরে ধীরে ওই হের তা,রি চরণপ্রান্তে 
আস্ছা লীন যামিনী জোছনা-বরণী ॥ রঙে লুটিছে তটিনী ॥ 
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ও |] ১ শা খ্০ 

' সৃপাপাদাপাপাষা পা মঙ্ঞারাসা]সামজ্ঞা রাসারা|না? না সা || 
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.কম্ধা ও ্সল- প্রীকামিনীকুসার ভটাচার্য, (বি-এল্‌)। হবব্লক্নিশি-_ শ্রীষণিলাল সেন । 





ভৃংতদদতেকু ফুল 


একেই ত অর্ডিনান্গ ও সিডিসান আইনের খাড়া সংবাদপত্রের 
মাথার উপর অহবহঃ ঝুলিতেছে, তাহার উপর সংবাদপত্রকে ভাতে 
মারিবারও চেষ্ট1! হইতেছে । বাবস্থা-পরিষদ হইতে একটি সরকারী 
হিসাব-পরীক্ষা কমিটী বসান হইয়াছে । এই কমিটীর প্রথম 
অধিবেশনের দিনে সরকারী তার ও ডাক বিভাগের বড় কর্তা মিঃ 
স্তাম্স্‌ কমিটার সমক্ষে সাক্ষাদানকালে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাভা 


কাধ্যে পরিণত হইলে অনেক সংবাদপত্রওয়ালাকেই যে 
পাততাড়ি গুটাইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি 
বলিয়াছেন, “তার ও ডাক বিভাগে প্রতি বংসর আয়ব্যয়ে যে 
ঘণটতি পড়িতেছে ( বর্তমানে ৪৮ লক্ষ টাকা), তাহ! সংবাদপত্রের 
স্কার ও ডাক টিকিটের মূল্যের তার বৃদ্ধি করিয়া পূরণ করিলে 
সুবিধা হইতে পারে । ইহার ফলে তিনি তাহার বিভাগের অনেক 
উন্নতিসাধন করিতে পারিবেন ।” 

কোন সদস্য জিজ্ঞাসা করেন, ইহা! দ্বারা কি জ্ঞান ও শিক্ষা- 
প্রচারে বাধ! দেওয়া হইবে না? শিক্ষার উপর কর বসান হইবে 
না? একথার উত্তর দেওয়! মিঃ স্যামসের কেন, কাহারও পক্ষে 
সম্ভবপর নহে। সংবাদপত্রের মারফতে জনসাধারণের মধ্যে স্ুলতে 
শিক্ষা ও দ্রানের প্রচার হয়, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন 
না। পরস্ত জনসাধারণ ইহার সাহায্যে মিথ্যা জনরবের দুষ্ট প্রভাব 
হইতে পরিত্রাণ পায়। ক্ুতরাং সংবাদপত্রের উপর গুরু করতার 
ঢাপাইলে জনসাধারপ এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত ভইবে। ইভা 
ক্ষি সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর? এখন হইতে সাংবাদিকগণ ও 
দনসীধারণ এ বিষয়ে সতর্ক হইতে পারেন। 


শপ সস 


ক্যক্কাশ কহাতি 
সিলাতের পালণমেপ্টে একটি প্রশ্ন উ্বাপিত হইয়াছিল,__ 
ওারতে বিদেশী বন্ত্র-বর্জন আন্দোলনের . ফলে ল্যাক্কাশায়ারের . 
১স্কবায়কুলের ক্ষতি হইয়াছে কি না? বাণিজ্য-সচিব মিঃ 
খোহাম ইহার অতি চমৎকার জবাব দিয়াছেন। মে জবাবে 
স্টার উপায় নাই, কিসে ল্যান্কাশায়ারের ক্ষতি হইয়াছে। 
নি এইট্হুমা স্বীকার করিয়াছেন লে: “ভারতের, কজন. 


আন্দোলন ইংলপ্ডের বন্ত্-ব্যবসায়ের প্রতিকৃলে কাধ্য করিয়াছে, 
এ কথা সত্য, তবে এই ব্যবসায়ের উপর অন্তান্থ প্রতিকূল 
কারণের প্রভাব হইতে বর্জন আন্দোলনে গ্রভাবকে বাছিয়া 
লওয়া যায না ।” ভাঙ্গি ত মচকাই না! 

আমরা! এলাহাবাদের পাইওনিয়ার পত্রে ১৪ই জুনে প্রকাশিত 
ম্যাক্চেষ্টারের মিঃ ফ্লেডারিক ট্যাটারস্যাল লিখিত নিবন্ধ উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইতেছ্ি, বর্জন আন্দোলন ল্যাঙ্কাশায়ারের কোন ক্ষতি 
করিয়াছে কি না। নিবন্ধটি এই ভাবের 

ল্যাঙ্কাশায়ারের কলওয়ালারা কিছুতেই অবস্থার উন্নতি 
করিতে পারিতেছে না। এখন স্ৃতা কাটা ও বন্ত্রবয়ন--ছুই 
দিকেই বিস্তর কায কমাইয়া দিতে হইয়াছে, ভবিষ্যতে বোধ হয় 
আরও দিতে হইবে | কলে প্রনস্তত পণ্যের উৎপাদন কমাইয়া 
দিতে হইতেছে। ব্যবসায়ের দিক হইতে ল্যাঙ্কাশায়ারের অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে । বিদেশী বন্ত্র-বর্জন আঙ্দোলনই 
ইহার মূল কারণ। ভবিষ্যতের জন্য অত্ান্ত চিন্তিত হইতে 
হইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে যে সংবাদ আসিতেছে, তাহাজত 
চিন্তার কারণ আরও বৃদ্ধি হইতেছে। ভারতবর্ষের বড় বড় 
বাজার-গঞ্জের সভিত কার-কারবার একবারে বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 

ইহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন হইবে কি? 


শিদ্জ হে ভঙগে আখহবক কাল্বিইজ্‌ 
সকল 


আসামের শিক্ষানিয়ামক মিঃ কানিংহাম স্থানীয় সুল-সমূের 
ছাত্রগণের অভিভাবক ও পিতার উপর হুকুম জারী করিয়াছেন 
যে, সকল স্কুলের প্রথম চারি শ্রেণীর ছাত্রগণের জন্ত তাহাদিগকে 
প্রতিশ্রতি দিতে হইবে যে, সাহারা তাহাদের পোষ্যগণকে 
রাজনীতির সম্পর্কে থাকিতে দিবেন না, থাকিলে ডাহাদিগকে 
দায়ী হইতে হইবে। টির মরি রা 
গন্ধ পাওয়া যায়। 

মান্্রাজের কোন এক সহরে নারীর! তালি বা টেকে লই 
শোভাষাআা করিয়াছিলেন | ইহাতে স্থানীয় কর্তৃপদ্ষ ভাহাদেশ 
স্বামীদিগকে মাটন নাটা বডাহে রিটন নি 
. কাপ পাইয়াছে।.. 


৫৪২. 


ডিনার 


[ ১ম খও ওয় সংখ্য। 


ইহাও কি অনেকটা এই প্রকৃতির আদেশ নহে? ছাত্রগণের 
অপরাধের জন্য অভিভাবকরা দায়ী থাকিবেন,_ইতা। কথামালার 
মেধশাবকের পিতার জল ঘোলা করারই মত! 

আবার বাঙ্গালা সরকার আদমের দ্বেখাদেখি এই ভাবের এক 
নোটিশ বাঙ্গালার শিক্ষা-নিয়ামকের উপর জারী করিয়াছেন। 
নোটিশট। বাহির হইয়াছে বাঙ্গালার শিক্ষ/-সচিবের তরফ হইতে । 
ইভাতে নির্দেশ করা হইতেছে £__ 

(১) অতঃপর ছাল্রগণের মধ্যে শৃঙ্খলারক্ষার কড়াকড়ি 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। (২) সরকারী বা সরকারের সাহায্য- 
প্রাপ্ত স্কুলগৃহে বা প্রাঙ্গণে রাজনীতিক সভা বা আন্দোলন করিতে 
দেওয়া হইবে না। (৩) ছাভ্রগণকে হরতালে, ধশ্মঘটে, শোভা- 
যাত্রায় অথবা পিকেটিংএ যোগদান করিতে দেওয়া হইবে না। 
এইট নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে অপরাধীদিগের কঠিন শাস্তি হইবে । 

সেকিব্প? অভিভাবকগণকে কি বেঞ্চের উপর দাড় 
করাইয়া দেওয়া হইবে, না “নীল ডাউন, করিতে বলা হইবে ? 

কালণইল সাকুর্লারের অভিজ্ঞতা সত্বেও এমন দুর্কদ্ধি 
বাভাদের হয়, তাহাদের রাজনীতিকতার প্রশংস। করা যায় না। 


পপ 


সআ্বজফেিস্জেহ+ 


স্বদেশিসেবা আমাদের ধশ্ম, উহা আমাদের জপ-তপ-ধ্যান-ধারণার 
মত না হইলে জন্মভূমির দুর্গতি-মোচনের কোন সম্ভাবনা! নাই। 
তবে লোকদেখান বাহিরের ভড়ং কোন কালেই আমাদিগকে 
জাতি হিসাবে বড় করিতে পারিবে না। কেহ কেন খদ্দরের 
পরিচ্ছদ *পোষাকী' করিয়। রাখেন, লোকের সম্মুথে অথবা সভা- 
সমিতিতে যাইতে হইলে উহ] ব্যবহার করেন। কেহবা ধরা 
পড়িলেই বলেন, “পুরাতন মাল, ফেলি কি করিয়া!” এই মনো- 
বৃত্তির পরিবর্তন ঘটাইতে হইবে, মনে-প্রাণে স্বদেশী ঠইতে 
হইবে । তবে ত দেশের দারিপ্র্য-দুর্দশ| ঘুচিবে। 
আমর! শুনিয়া্ছি, মহারাণী মেরী বিলাতে প্রস্তুত পরিচ্ছদ 
ব্যতীত অন্য পরিচ্ছদ পরিধান করেন মা, এমন কি, তিনি স্বদেশের 
খ্য-প্রসারে উৎসাহ-দানের উদ্দেশ্টে নানারূপ প্রদর্শনী ও বাজার 
গঠনে এই পরিণত বয়সেও আত্মনিয়োগ করিয়। থাকেন। 
এখানে কোন ইংরাজ বণিক তাহার বড়বাবুর মারফত একটি 
পুয়াতন দামী ছাতা মেরামত. করিতে দিয়াছিলেন। বাবু সেইটি 
গেশী কারখানায় সস্তায় সারাইয়া আনিয়াছিলেন। ইংরাজ মনিব 
ক্যাশনমেমে| দেখিয়া তৎক্ষণাৎ মেরামতী কাষট! ছুরি দিয়া 


ছি দিয়। বলেন, কোন ইংরাজ, _দোকানদারের, নিকটে উহা 
যেন মেরামত করাইয়। আনা হয়। 2 

কোন এক মার্কিণ ব্যবসাদার মনিবের প্যাপ্টালুনের অংশ 
ছিন্ন দেখিয়া বাঙ্গালী কণ্মচারী উহার দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া বলেন, স্তরে বিস্তর সাহেবী দোকানে প্যাণ্টালুন 
পাওয়া যায়, বলেন ত আনিয়া দিই। মার্কিণ মনিব হাসিয়৷ 
বলেন, না, তাহার প্রয়োজন হইবে না, তিনি ৫1৭টা সুটের জন্য 
নিউ ইয়র্কের দোকানে অর্ডার দিয়াছেন, শীঘ্রই মাল আসিয়া 
পৌছিবে। 

এমন স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম না হইলে জাতি স্বাধীনতার 
দাবী করিতে পারে না। মনে দুর্জয় প্রতিজ্ঞ করিতে হইবে যে, 
দেশে যতক্ষণ পধ্যন্ত পাইব, ততক্ষণ কণামান্রও বিদেশী ভ্রব্য 
ব্যবঙ্ঠার করিব না, উঠ| ব্যবহার কর! পাপ। শুভলক্ষণ, বর্তমানে 
এই ভাবটা যেন জনগণের মনের মধ্যে জাগিয়৷ উঠিতেছে। ইহা! 
সরকারের ধ্ণ-নীতির ফলেই হউক, বা! আর যাহাতেই হউক, 
স্থায়ী হইলেই মঙ্গল। ইহার ফলে দেশ হইতে সিগারেটের 
ব্যবহার একরূপ উঠিয়। গিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না । 

এখন পথে-ঘাটে, ট্রামে-ট্রেণে প্রায় সকলেরই হাতে টেকে। ব 
তকলি ও তুলা দেখিতে পাওয়া যায়। ডেলি প্যাসেঞ্জারকে পূর্বে 
গাড়ীতে তাস পিটিয়া ব৷ গান গাহিয়! বেঞ্চ চাঁপড়াইয়া! সময় 
অতিবাহিত করিতে দেখ! গিয়াছে, এখন সকলেই সুতা কাটেন। 

এখন প্রায় সকলেরই অঙ্গে খন্দর বা দেশী মিলের কাপড়, 
জাম।; ধূমপায়ী মাত্রেরই মুখে বিড়ি। এ সকল খুবই আনন্দের 
কথ।। এই প্রবৃত্তি স্থায়ী হয়, ইহাই প্রার্থন। 


পপ 


কবঞ্জেজ্‌ হে-আবই নী 


প্রথমে মাদ্রাজ, তাহার পর পাঞ্জাব ও বোম্বাই, শেষে যুক্ত- 
প্রদেশ। একে একে প্রাদেশিক সরকারগুলি কংগ্রেস কমিটা 
ও ওয়ার কাউন্সিলগুলিকে বে-আইনী বলিয়৷ ঘোষণ! করিয়াছেন । 
শেষে যুক্তপ্রদেশের সরকার ভারত সরকারের অন্ুমতিক্রথে 
খোদ নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটীকেও বে-আইনী বলিয়া 
ঘোষণা করিয়াছেন এবং উহার প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত মতিলাল ও 


েক্রেটাবী ডাক্তার সৈয়দ মামুদকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। 


কংগ্েন দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান । সেই কংগ্রেগ 
দি বে-আইনী বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা হইলে প্রানস তাবং 
জাতিটাই ত বে-আইনী, কেন না, ভারতের অসংখ্য লোক 





পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 


প্রকাশ্যে কংগ্রেসের সদশ্ না হইলেও মনে মনে কংগ্রেসের পোমক । 
গনকার কি ইহার পরে সমগ্র ভারতকেই বে-আইনী বলিয়া ঘোষণ। 
করিবেন ? 


হজ আ্কস্ছত 


বাঙ্গালার় সরকার ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালার, স্বাস্থ্যের রিপোর্ট 
প্রকাশ করিয়াছেন । ইভা ভইতে জানা যায়, এ বৎসর বাঙ্গালায় 
১১ লক্ষ ৮৯ হাজারেরও অধিক নরনারী ইহলোক ত্যাগ করি- 
[ছে। বাঙ্গালার লোকসংখ্যা চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল বাদ দিলে 
। কোটি ৬৫ লক্ষ ২২ ভাজারের কিছু বেশী। সুতরাং বুঝা যায়, 
াদালায় ও বৎসর হাজারকরা ২৫ জনের কিছু অধিক লোক 
পিয়াছে। ১৯২৭ খষ্টান্দে অর্থাৎ পূর্বর-বংসরে ইহার অপেক্ষা 


১শত ৫৫ জন লোক অধিক মরিয়াছিল। কিন্ত সে যাহা হউক, 
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মৃত্যুমুখে পতিত ভয়, ইহা এই প্রদেশের বাঁংসরিক সরকারী 
্বাস্থ্যতত্ব পাঠ করিলে জানা যায়। পরস্ত সরকারের রিপোর্ট 
অনেক সময় নিখু'ত, এমন কথা বোধ হয় সরকারও স্বীকার 
করিবেন না। যাহার তথ্য-সংগ্রহ্নের ভার অশিক্ষিত চৌকীদার- 
দফাদারের উপর স্থাস্ত এবং ঘে দেশের লোক সকল সময়ে জন্মমূত্যু 
রেজেস্ত্রী করে না, সেই দেশের স্বাস্থ্যতত্ব যে ঠিকমত সংগৃভীত 
হয় না, তাহা বলাই বাহুল্য । 

তবেই বুঝিতে হয়, এই বাঙ্গালা দেশের স্বাস্থ্য কেমন 
স্দার! অন্ত কোন সভ্য দেশ হইলে এই ভয়াবহ মৃত্যুর হারের 
বিপক্ষে জনগণ কি আন্দোলনই না করিত। তবে একটা স্তবিধা 
আছে । এ দেশের লোক অদৃষ্টবাদী, অদৃষ্টের বা বিধাতৃপুরকষের 
উপর সকল দোষের বোঝা চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিস্ত। তাই এমন 
ব্যাপার এ দেশে সম্ভব ভইতেছে। 

আর একট! বিষয় আমাদের দেশবাসীর বিশেষ লক্ষ্য করিবার 
আছে । বাঙ্গালায় নারী অপেক্ষা পুরুষ অধিক মরে। ১৯২৭ 
খৃষ্টাব্দে পুরুষ মরিয়াছিল ৬ লক্ষ ১৪ হাজারের উপর, নারী ৫ লক্ষ 
৭৪ হাজারের উপর। ১৯২৮ খুঃ পুরুষের মৃত্যুসংখ্য। হইয়াছে 
৬ লক্ষ ১৩ হাজারের উপর আর নারী মরিয়াছে ৫ লক্ষ ৭৫ 
হাজারের উপর। বাঙ্গালায় ইা ছাড়া আরও একটা কথা লক্ষ্য 
করিবার আছে। এই প্রদেশে গড়পড়তায় জন্মের হার অপেক্ষা 
মত্যুর হার অধিক, আর ম্যালেরিয়াই ইচ্তার প্রধান কারণ। 
ম্যালেরিয়ায় যাহারা মরে, তাহাদের কথা ছাড়িয়া! দিলেও যাভারা 
জীবন্ম'ত হইয়া থাকে, তাহাদের সংখ্যাও অল্প নহে। বাঙ্গালা 
পল্লীতে পল্লীতে এই ভাবের জীর্ণ কস্কালসার প্লীহা -রোগাক্রাস্ত 
লোক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা কোনরূপে বাঁচিয়া থাকে 
বটে, কিন্ত সংসারের সাহায্য বা ভোগ-আহ্বাদদ কিছুই করিতে 
পারে না। মৃত্যুর হার কোন কোন ক্ষেত্রে হাজারকরা ৩৫ 
জনেরও অধিক। মুরোপের দেশ-সমূতের মৃত্যুর হার অপেক্ষা ই 
দ্বিগুণেরও অধিক ! ইহা কি ভীষণ কথা নহে? অথচ ম্যালেরিয়। 
আদি রোগ এখন সত্য জগতে দুরারোগ্য বলিয়! স্বীকৃত নে! 
ইন্চা স্ুসভ্য বৃটিশ শাসকের পক্ষে সুনামের কথা নহে। 


শপ 


ফক্ক্ঃ 
ঢাকার হাঙ্গীমা সম্পর্কে আমরা যে সকল চিঠিপত্র পাইয়াছি, 
তাহা প্রকাশ করিলে জনসাধারণ ভয়ে, বিশ্ময়ে, ক্রোধে, ঘৃণায় 
অভিভূত হইবেন সন্দেহ নাই। এমন বীভৎস, পৈশাচিক, 
নারকীয় কা সভ্য বৃটিশ সরকারের পুলিস ও ফৌজ-রক্ষিত * 


গড 


. [আব ওয় সংখ্যা) 


অন্ততঘ রাজধানীতে সংঘটিত হইতে পারে, তাহা কল্পনারও 
অতীত ছিল। কেবল রাত্রিকালে নহে, প্রাকাস্ত দিবালোকে সহরের 
বুকের মধ্যে লুষ্ঠন, হত্যা, গৃহদাহ প্রস্ৃতি অন্তৃষঠিত হইয়াছে, অথচ 
এযনও পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, শাস্তিরক্ষকদের অনুপস্থিতি 
ইহার কারণ ছিল না। 
. আমরা লে সকল ভীবণ লোমহর্ষণ কথা এখন প্রকাশ করিব 
ন।। কারণ, ঢাকায় সম্প্রতি দুইটি তাদস্্রকমিটা বসিয়াছে, একটি 
সরকারী ও একটি বে-সরকারী। ইহাদের সম্মুখে বিস্তর লোক 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন। সে সকল সাক্ষ্যে পুলিসের বিপক্ষে 
ষে সকল ভীবণ অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইতেছে, তাহা সত্য 
হইলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের পক্ষে কলঙ্কের কথা। “স্বরাজ 
লেও;” “গন্ধীকা পাশ যাও”, “কংগ্রেসকা পাশ যাও,”-_ 
ইত্যাদি অবজ্ঞাস্থচক উত্তি বিপন্ন আশ্রয়-প্রার্থী লোককে 
শুনিতে হইয়াছে। কোন এক সাক্ষ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, 
৩৪ শত মুসলমান গুগ্ার সঙ্গে এক মুসলমান ডেপুট 
স্থপারিপ্টেণ্ডেট অফ পুলিসকে থাকিতে দেখা গিয়াছে । কোন 
কোন সাক্ষীর বর্ণনায় জানা যায়, সুময়ে পুলিসের সাহায্য প্রার্থন৷ 
করিয়া তাহার! ষাহা্য প্রাপ্ত হন নাই । সরকারী নারী শিক্ষধিত্রী- 
দিগের ট্রেণিং স্কুলের শিক্ষয্িত্রী কুমারী পি ভালদারের সাক্ষ্য 
প্রকাশ পাইয়াছে যে,তিনি স্কুলের সান্নিধ্যে মুসলমানদিগকে দোকান 
লুঠ করিতে দেখিয়াছেন, অধিকন্তু তিনি কয়েক জন পুলিসকে 
চ্োকানে প্রবেশ করিয়া পকেটে জিনিষ পূরিতে দেখিয়াছেন ! 
ঢাকা জন-সমিতির প্রতিনিধি জীযুক্ত তাপসচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ঢাকেশ্বরী কটন মিলের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বসাক, 
অবসরপ্রাপ্ত পুলিস ইনম্পেক্টর রায় সাহেব সুরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধ্য, 
কুমারী অনিন্দ্যবাল৷ ও অমিয়বালা নন্দী প্রমুখ সন্ত্রান্ত-তদ্রবংশীয় 
নরনারীর সাক্ষ্যে অনেক রহস্ত উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 

এই অন্পর্কে আমরা কুষারী অনিন্্যকালা ও অমিয়বালার 
সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া পারিতেছি না। সাহার! ঢাঁকার কায়েত- 
টুলীর শ্রীযুক্ত প্রসন্নকৃষার নন্দীর কন্তা। তাহার ভ্রাতা 
ভবেশচন্ত্র ঘটনার অব্যবহিত পূর্বে অর্ডিনান্দের কবলে পতিত 
হইয়া পুলিসের দ্বারা স্থানান্তরিত হন। এই ভবেশচন্দ্রের ভয়ে 
পূর্বের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় গুণ্ডারা৷ কায়েতটুলীতে প্রবেশ 
করিতে সাহস করে নাই, এইরূপ শুনা ষায়। ভবেশচন্দরের পিতাও 


ঘটনার সময় গৃহে ছিলেন না। গৃহে তখন কেবল কয়টি নারী ও 


প্রসন্ন বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। প্রায় ৩ শত মুলমান গুণ্ডার 





লোস্ট্রাাতে আহত ও অচৈতণ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন । শেষে 
মুদলমানরা ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া অগ্ঠ গৃহ আক্রমণ করিতে চলিয়' 
যায় বলিয়া কাহার রক্ষা পাইয়াছিলেন। এই বাঙ্গালী বালিক 
ছুইটি যে সাহস ও ঠধর্্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে কেবজ 
সাহারা পিতৃ-পিতামহের মুখ উজ্জ্বল করেন নাই, সমগ্র জাতির 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করিয়াছেন। তাহাদের সদ্দৃষ্টা্ত বাঙ্গালার 
ঘরে ঘরে অন্ুস্কত হউক, ইহাই কামনা । ইহাতে বাঙ্গালা 
নারীধর্ষণের পথ চিরতরে কুদ্ধ হইতে পারে। ৃ 

এই বালিকা! ছুইটির সাক্ষ্যেও পুলিসের উচ্চপদস্থ কশ্মচারীর 
সম্বদ্ধে অনেক কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 

অবশ্ট সাক্ষ্যের সকল কথাই যে সত্য, আমরা এমন কথা 
কখনও বলি না। সে বিচারের ভার কমিটার উপর । এই হেতু 
আমরা বলিতেছি যে, কমিটীর রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়! পধ্যস্ত 
এ বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করা সমীচীন নহে । 


গছ টঙ্গী ও হদ্দক আতঙ্ক 

সঙ্কটকালে মস্তিষ্ক স্থির রাখা বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ রাজনীতিকের 
কর্তব্য। উহা তাহার লক্ষণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । অধুনা 
আমাদের দেশে কোন কোন প্রাদেশিক সরকার আইন অমান্থ 
আন্দোলনের ফলে এত অধিক বিচলিত হইয়াছেন যে, উহার 
দমনার্থে ত্তাহার! মাঝে মাঝে এমন এক একটা উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন, যাহাতে তাহাদের স্থিরমস্তিকতাঁয় সন্দেহ হওয়া বিশ্ময়ের 
বিষয় নচে। কয়েকটি দৃষ্টাস্ত দিতেছি ।-_. 

(১ শ্রীযুক্ত রামদাস পক্তলু মাদ্রাজ প্রাদেশিক যৌথ সমিতি- 
সমূচ্চের প্রেসিডেন্ট । তিনি কিছু দিন পূর্ধ্বে সংবাদপত্রের 
মারফতে দেশবাসীর নিকট আবেদন করিয়াছিলেন যে, খদ্দর ও 
সর্ববিধ স্বদেশী প্রচারের জন্য রীতিমত চেষ্টা করা হইবে, এ 
বিষয়ে জনসাধারণের সহানুভূতি বাঞ্ছনীয়। মাপ্রীজ সরকার 
ইস্ছার উপরে কটাক্ষপাত করিয়া এক ঘোষণাপত্র প্রকাশ করিয়া- 
ছেন বলিয়া এসোসিয়েটেন প্রেস সংবাদ দিল্লাছেন । ঘোষণাপত্র 
বল! হইয়াছে, এই প্রকার কার্য্যের উদ্দেপ্ত মূলত: দেশের আিক 
সমস্মার সমাধান নহে, বরং ইহার উদ্দেশ্ত রাজনীতিক এবং 
ইহার সহিত বর্তমান আইন অমান্য আন্দোলনের ঘনিষ্ঠ 
সন্ব্ষ আছে। ইহা ত্বারা, উক্ত আন্দোলনের মত সরকারকে 
তয়প্রদর্শন করা হইয়াছে, যাহাতে সরকার জাতীয় দলের আবদাও 
পৃর্ণ করেন। এই হেতু সরকার এই প্রতিষ্ঠানের কন্মীদিগরকে 
যৌধসমিতির প্রেসিডেন্টের .এই 


21107473588 


75৬০০ ১. 





ন্‌ 


কাধ্য সমর্থন করিতে পারেন না এবং াহাদের সাধ্যমত তাহাদের 
প্রচারকাধ্যে বাধ প্রদান করিবেন । 

- ইহাতে কি বলা যায়? স্বদেশী প্রচার প্রত্যেক সরকারের 
অবস্ত কর্তৃব্য। এ দেশে তাহার বিপরীত কেন ! প্রত্যেক ঝোপে 
বাঘ দেখার মত সরকারের এই আতঙ্ক হাস্যকর ! 

(২) মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট স্থানীয় জেলা-বোর্ডের 
চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইবার পরই বোর্ড-গৃহ্ের উপর হইতে 
জাতীয় পতাক! নামাইয়া দিয়া তৎপরিবর্ে মুনিয়ন জ্যাক পতাকা 
উড়াইয়াছেন। 

শোলাপুরে জাতীয় পতাকার প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করা 
হইয়াছে তাহার বিবরণ দৈনিক পত্র-সমূতে প্রকাশিত হই- 
য়াছে। লক্ষৌএ এখনও জাতীয় পতাকার সম্পর্কে হাঙ্গামা 
চলিতেছে । 

(৩) মাত্রাজের গণ্ট,র নামক স্থানের ম্যাজিষ্ট্রেট গন্ধী টুপী 
পরিধান কর! বে-আইনী বলিয়া ধার্য্য করিয়াছেন । 

(৪) ঢাকার সাবান-কারখানার মালিক জাপানী ভত্র- 
লোক মিঃ ট্যাকেডা গত ২৮শে মে তারিখে ঢাকা হইতে 
নারাযধগঞ্জে ভ্রমণকালে এক ষ্টেশনে দেখিয়াছিলেন, ছুইটা 
যুরোপীয় স্তাহ্হার ভূত্যের মাথার গন্ধী ট্রপী ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়াছ্িল, অধিকন্তু বলিয়াছ্ছিল, "গন্ধীরাজ এখনও আসে নাই।” 
এই ফ্ুরোপীয় তইটা ঢাকার হাঙ্গামাকালে স্পেশাল কনষ্টেবল 
হইয়াছিল - 

(৫) গত ১৬ই জুন তারিখে মান্্রীজের রাজামাহিন্্রী 
স্বরে পুলিসের এক জন ডেপুটা সুপারিপ্টেডেণ্ট কয়েক জন গোরা 
সার্জেশ্ট ও পাভারাওয়ালাকে লইয়া বাজারে লাঠির ও বেটনের 
বক্ষ দেখাইয়া ও সি'ড়ি লাগাইয়া ঘরের ছাদ হইতে জাতীয় 
পতাকাগুলি টানিক়া ফেলিয়াছিল এবং পথে লোকের মাথা হইতে 
গম্ধীটুগী কাড়িয়া লইয়াছিল। ১৪৪ ধারা অনুসারে এই সরে 
জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা বে-আইনী বলিষ! নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল। | 

এ দেশে জুতাতন্ব, ছাতাতন্ক প্রভৃতি অনেক আতঙ্কের কথা 
শুনা গিয়াছে । কিন্তু টুপী বা পতাকার আতন্ক এই নৃতন। যে 
মনোভাবের ফলে জাতীয় পতাকা বা গন্ধী টুপীর উদ্ভব সম্ভবপর 
হইয়াছে, পতাকা ও টুপী কাড়িয়া ফেলিয়া দিলে সেই মনো- 
শাবের উচ্ছেদ কিরূপে সম্ভবপর হইবে? নৈনং ছিন্দস্তি শন্তরাণি 
নেনং কৃতি পাবকঃ। ন ঠচনং ক্রেদস্ন্ত্যাপে। ন শোষয়তি 


০০০ 


ফেশছ্েম | 

এক শ্রেণীর বিজাতি বিধর্্শ সমালোচক ভারতের বর্তমান জাতীয় 
আন্দোলনের মধ্যে কোন কিছু ভাল দেখিতে পাঁন না, স্ীহাদের 
দৃষ্টিতে ইহার সবটাই রাজজ্রোহের বিষমাথা ! লর্ড রদারমিষার 
বা লর্ড সিডেনভাম ও সার মাইকেল ওডয়ার শ্রেমীর লোক 
ভারতবাসীর মধ্যে দেশপ্রেম বলিয়া জিনিষটার অস্তিত্বই খু'জিয়া 
পান না। তাহাদের ধারণা, ভারতের মূক জনসাধারণ ঘুমাইতেছে। 
তাহাদের সহিত শিক্ষিত জনসাধারণের কোন সতান্ুভৃতি বা 
ভাবের আদান-প্রদান নাই, তাতারা 7১8 73105077105 
আশ্রয়ে বাস করিয়া নিশ্চিত্ত-মনে কাল কাটাইতেছে, তাঁহারা 
রাজনীতির ধার ধারে না। 

এই শ্রেণীর সাম্মাজ্যগব ইংরাক্ত ভারতকে ইংরাজের খাঁস 
জমীদারী বলিয়া মনে করেন । লর্ড রদারমিয়ার বিলাঁতের 
'ডেলি মেল" পত্রে এক প্রবন্ধে ভারতের কথাপ্রসঙ্গে যাহা লিখিয়া- 
ছেন, তাহা হইতে আমরা কয়েকটি রত্ব উদ্ধার করিয়া দিতেছি । 
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কিন্ত সকল ইংরাজই এই ভাবের সঙ্ীর্ণ স্বার্থের দৃষ্টিতে 
ভারতকে অথবা ভারতীয় জাতীয় দলের দেশপ্রেমকে দেখেন না। 
ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড বেন বলিয়াছিলেন, “আমরা বুটিশ 
বন্দুক-বেয়নেটের দ্বারা--ভারতীম্ কৃষককে এব পয়সার বিলাতী 
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. আন্িক্ অস্গুমভী 


1১৯ খণ্ড ওয় সংখ্যা 


পণ্য ক্রয় করাইতে পারি না, উহা তাহাদের ইচ্ছাধীন।” মিঃ বেন 
ভাবতের বর্তমান জাতীয় আন্দৌলনে ভারতবামীর প্রবল দেশ- 
প্রেমের ও আত্মান্থভূতির পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি এই 
আন্দোলনকে রাজনীতিক আন্দোলনকারীর চালবাজী বলিয়! 
উড়াইয়া দিতে পারেন নাহ এবং ভারতকে বিলাতের বেকার 
পুষিবার জমীদারী বলিয়৷ মনে করিতে পারেন নাই। 

মে দিন যুরোপীয় এসোসিয়েশনের সভায় সাইমন রিপোর্ট 
সম্পর্কে বন্তৃত। করিতে উঠিয়া মিঃ চ্যাপম্যান মর্টিমার বলিয়া- 
ছেন, 
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মিঃ উইলিয়াম গ্রেহান বৃটেনের বাণিজ্য-সচিব। ক্টাহার 
পত্বী শ্রীমতী গ্রেহ্াম বুটিশ নারী-বৈঠকের সভানেত্রীৰপে বলিয়।- 
ছেন,_- ও | | 

আমর! স্বীকার করি, ভারতের মুক্তি ভারতেই সাধিত হইবে। 
বত্তমানে ভারতবাসী জাগিয়াছে__ মুক্তির জঙ্গ দেশের কার্য্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে । অথচ আমরা ইংলগ্ডের নারীরা ভারত- 
বাসীর এই মুক্তি-সাধনার কথা কিছুতেই শুনিতে পাই না। যাহা 
শুনি, তাহা আমাদের শাসনের সম্বন্ধে সখ্যাতির কথায় পূর্ণ। 
আমাদের সাইমন রিপোটও এই শ্রেণীর সুখ্যাতিপত্র ! আমর! 
ইংলগ্ডের নারীরা এখন হইতে ভারতের মুক্তি ও সমানের আসন 
লাভে আমাদের সমস্ত প্রভাবের ভার নিযুক্ত করিব। আমরা যদি 
এইরূপ করিক্তে পারি, তাশা হইলে আমরা ভারতের বন্ধত্বলাভে 
সমর্থ হইব। আমাদের জাতীয় জীবনে নারীর অংশ বড় সামান্য 
নহে। ইহার জন্য আমাদের দায়িত্বও গুরু। এই হেতু যাঠাতে 
ভারতের প্রতি আপোষ-রফার নীতি অবলম্বিত হয় এবং ভারতকে 
আমাদের সমান আসন দেওয়। হয়, আমাদের সেইরূপ করিবার জন্য 
কর্তৃপক্ষের উপর চাপ দেওয়! উচিত। 

সকলেই যে সত্যাগ্রহীদের মাথা ফাটিতে দেখিলে ও ভারতের 
উপর আমলাতন্্র-পাষাণ-টাপ দৃঢ়ভাবে কাটিয়। বসিলে সন্তপষ্ট ভন, 


তাহা নহে। ছুই চারি জন ধশ্মভীর সত্যবাদী ইংরাজ নরনারীও, 


আছেন। সংখ্যায় তাহারা এখন অল্প, এ কথা সত্য, কিন্ত 
তাহাদের প্রভাব সমাজের উপর সামান্য নহে। 


ক? ৩ কহ 


কথা ও কাধের সামঞ্জস্ত রাখিয়া চল! বড়ই দুষ্ধর। আধুনিক 
রাজনীতিকগণ এ বিষয়ে সর্ব্বীপেক্ষা গুরু অপরাধী বলিয়া মনে 
হয়। তাহারা প্রকাশ্যে গুরুনভভীরভাবে যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দেন 
অথবা কথা ঘোষণা করেন, তাহার মধ্যে কয়টা কাধ্যে পরিণত 
হয়? 

সাম্াজ্যিক সাংবাদিক বৈঠকে ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে 
ম্যাকডোনাল্ড এমন সব কথা! বলিয়াছেন, যাহার মূল্য সমধিক, 
অথচ ভারতশাসন ব্যাপারের প্রকৃত কাধ্যক্ষেতরে সে সমস্ত 
কথার অন্বরূপ কার্যের লক্ষণ স্তপ্রকাশ হইতে দেখা যায় না। 

মিঃ ম্যাকডোনান্ডের ঢই একটি মৃল্যবান্‌ কথা উদ্ধত 
করিতেছি । তিনি বলিয়াছেন, “জাতীয় স্বাধীনতার সহিত 
কমনওয়েলথের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বাধ্যবাধকতার 
সামঞ্জস্তবিধান করাই এখন সাম্রাজ্যের পক্ষে প্রধান সমস্যার 
বিষয় তইয়! ঈাড়াইয়াছে।" 

সত্যই কি এই সমস্যাসমাধান করা এত কঠিন? কেন, 
কঠিন, তাহা মিঃ ম্যাকডোনান্ডের আর একটি কথায় সুস্পষ্ট 
হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “পরকে শাসন করিবার ষে প্রবল 
স্পা সাম্াজ্যবাদীর মনে অন্ুক্ষণ জাগন্ধক থাকে, তাহার সহিত 
কমনওয়েলথের পাঁচ জন সদস্যের মধ্যে পরামর্শ করিয়া! কার্ধ্য 
করিবার প্রবৃত্তির সামঞ্জস্ ঘটান কিন্ূপে সম্ভবপর হইতে পারে, 
তাহাই এখন প্রধান সমস্ত ।” 

সত্যই তাই; মিঃ ম্যাকডোনাল্ড আপনার কথায় আপনারই 
জমপ্রমাদ ক্রটি-বিচ্যুতি স্বীকার করিয়াছেন । এই [0021004 
সাআজ্যবাদীর 
পরকে শাসন করিবার প্রবল স্পৃহাই কি সমস্যার সুসমাধানের 
পক্ষে প্রবল অন্তবায় নহে ; মিঃ ম্যাকডোনান্ডের মত গণতত্ত্র- 
বাদী শ্রমিক রাজনীতিকের পক্ষে এই সাম্রাজ্যবাদীর প্রবৃত্তি বর্জন 
করিবার চেষ্টা করা কি কর্তব্য নে? 

এ যাবৎ বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যস্থ যে সকল উপনিবেশ 
স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, তাহাদের ইতিহাস আলোচনা করিলে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে ঠয় যে, কোন ক্ষেত্রে সাত্রাজ্য- 
বাদী তাহার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করে নাই, উপনিবেশ-সমূহ জোর 
করিয়। তাহাদের অধিকার আদায় করিয়া লইয়াছে। কানাডা, 
দক্ষিণ-আফরিকা, আয়ালযাণ্ড ইহার জলস্ত দৃষ্টাস্ত। ভারতকেও 
যে “জোর করিয়া, এই অধিকার আদায় করিয়া লইতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । তবে সেই 'জোর' অবশ্ত হিংসামূলক নহে, 
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চরডিাডতারিজরিরিরিতর্িতার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিভারিত ভিত্তি শ্উতারিতারিএিখর্িতিতর্ভিতরিরিিিরিনিিত আতিউর 


উহা অহিংসার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যখনই শুনা যায়, 
বলডুইন, লয়েড জর্জ, চার্চিল, রদারমিয়ার, সিডেনহযাম, লয়েড 
ভারতকে স্থায়ত্ব-শীসন প্রদান করিবে, তখনই হাসি পায়। 
যখনই শুনি, মহাত্মা গন্ধী ও তাহার সত্যাগ্রহী মন্ত্রশিষ্যরা! তীহা- 
দের গৃহীত ভ্রাস্ত পথ ত্যাগ করিলেই অমনই গোল-টেবল বৈঠকে 
সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে, তখনই মন সংশয়াচ্ছন্ন হয়। 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কারণ কথা ও কাষে সামঞ্জস্তের 
অভাব। এ ক্ষেত্রে চাই “হৃদয়ের পরিবর্তন", “দৃষ্টির গতির 
পরিবর্তিন।” সাম্রাজাবাদীর শাদনের প্রবল আকাঙ্ষা দমন 
করিতে না পারিলে অবস্থার পরিবর্তন অসন্ভব হইবে । 

মিঃ ম্যাকডোনান্ড যখন শাসনপাটে বসেন নাই, তখন তাহার 
রচিত, প্রসিদ্ধ এক গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন,_-“ভারতের বর্তমান 
গভর্ণমেন্ট শক্তিশালী জনমতের সঙ্গে সামপ্নশ্যবিধান করিয়া 
টিকিতে পারে না। ভারত সরকারের মনে সদিচ্ছা 
থাকিতে পারে, কিন্তু সেই সরকার কখনও জনমত মানিয়া 
(০990:90%) চলিতে পারে না। জনসাধারণ যদি স্বায়ত্ব- 
শাসনের জঙ্ক দৃ-প্রতিজ্ঞ হইঘ। আন্দোলন করে, তাহা ভইলে 
সরকার সাধ্যমত তাহাতে বাধা প্রদান করিবেনই । এই স্বায়ত্ত- 


শাসন সম্বন্ধে যতক্ষণ বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক চলিয়া থাকে, ততক্ষণ :' 


সরকার তাহাতে উদ্থিগ্ন হন না, কিন্ত আন্দোলন, বক্তৃতা ও তর্ক- 
বিতর্কের কোঠা ছাড়াইয়া গেলেই রাজদ্রোহরূপে গণ্য হইবে ।” 

মিঃ ম্যাকডোনান্ড যখন এ কথ! লিখিয়াছিলেন, তখন মনেও 
ভাবেন নাই যে,এক দিন এই কথাগুলি তাহারই শ্রমিক সরকারের 
প্রতি প্রযোজ্য হইবে। বর্তমানে ভারত্তে কি এই অবস্থার উদ্ভব 
হয় নাই এবং ম্যাকচ্ডোনান্ডের সরকার কি সাধ্যমত বাধা প্রদান 
করিতেছেন না? ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড শ্রমিক দলপতি হইয়াও-_গণতন্ত্ববাদ্দী হইয়াও 
অন্তরে সাম্রাজ্যবাদী । ইংরাজ রাজনীতিক রক্ষণশীলই হউক, 
ছদারনীতিকই হউক বা শ্রমিকই তউক, প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে 
তাহারা সকলেই সাশ্্রাজ্যবাদী । এই জন্যই মিঃ ওয়েজউড বেন 
মুখে 48075 1৪ 00 79009057, বলিললেও কাধ্যে সাম্রাজ্য- 
বাদীরই মত বলপ্রকাশের দ্বারা ভারতীয় আন্দোলন দমনের 
চেষ্টা করিতেছেন ! 

তবে কথ! ও কাষে সামঞ্রশ্ত হইতে পারে-_যদি শ্রমিক সরকার 
নাম্রাজ্যবাদীর প্রবল প্রবৃত্তি দমন করিতে পারেন। “ডেলি 
হেরান্ড পত্রের বিশিষ্ট সংবাদদাত। মিঃ গ্লোকোম্বের মারফতে 
নহাস্া গম্ধী জেল হইতে এবং পণ্ডিত মতিলাল জেলের বাহির 
হইতে যে শাস্তির প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহ! হদি শ্রমিক সরকার 





গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে ভারত মুহুর্তে শান্ত হইবে। বেশী 
কিছু নে, "স্বাধীনতার কাঁয়া”,__-এইটুকুর প্রতিশ্রতি দান এবং 
উহা কাধ্যে পরিণত করিবার উদ্বোধনযঞ্ঞ আরম্ভ হইলেই ভারতে 
ও বিলাতে বন্ধুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। কথাটা! বৃটিশ রাজনীতিকবা 
ভাবিয়া দেখিলে পারেন। 


হইত গক্ছী 
মরাত্ব। গন্ধীকে বৃটিশ সরকার ভারতে আইন ও শৃঙ্খলা-ভঙ্গ কারী 
এবং অশাস্তি-উপদ্রবের মূল কারগ বলিয়া কারারুদ্ধ করিয়াছেন । 
এক হিসাবে তিনি নিশ্চিতই আইন*্ভঙ্গকারী। কেন না, তিনিই 
আইন অমান্য আন্দোলনের প্রবর্তুয়িতা ও নেতা, ভারতে তিনিই" 


মহাত্মা £গন্ধী 
প্রথমে সরকারের আইন ভঙ্গ করিয়া জনগণকে আইন 


ভঙ্গ করিতে উৎসাহিত করিয়াছেন। তাহার প্রভাৰ 
এত বিরাট ও এত ছুরবিসারী যে, আজ ভারতের দিকে দিকে 


রশ 


আন্সিক লনুস্মভী 


৯২ এর লংখ্া 


পর্িতার্িারডিতারিতিরিনারার্ডিতারিতরডিত পাচিতার্ঠিতা রিিরিি্ডিজারতীর্ডা কাতার 


জনগণ আইনভঙ্গ করিতেছে এবং হাসিমুখে কান্বাবরণ 
করিতেছে । ইহার অপেক্ষা আরও লক্ষ্য কমিবার এই যে, লোক 
আইন ভঙ্গ করিয়া অল্লানবদনে পুলিসের লাঠি ও বেটন মাথা! 


পাতিয়। গ্রহণ করিতেছে, দলে দলে আহত হইতেছে, আবার দলে 


দলে লাঠি ও বেন গ্রঙ্গ করিতে সাগ্রহে অগ্রসর হইতেছে । 
ইহাতেও মহাত্মা গন্ধীর অভিংসা মন্ত্রের প্রভাব সুপরিব্যক্ত । 

এই প্রভাব এত দূর দৃঢ়মূল হইয়াছে যে, মহাত্মা গন্ধীর মন্ত্র 
দীক্ষিত সত্যাগ্রহী আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছে না, বিনা 
আপত্তিতে জেলে ঘাইতেছ্ছে | ইংরাঞ্জের আইনে আছে, পুলিলের 


সাক্ষা খুন্ত প্রমাণ অভাবে গ্রহণযোগ্য নহে। কিন্তু সত্যাগ্রহীর 


বিচারে পুলিসের সাক্ষ্য যেই বলিয়া বিবেচিত হইতেছে; ॥ কেন: 








না, সেই লাক্ষ্যের বিপক্ষেও বত্যাগ্রহীরা . আগ্মপক্ষ সমর্থন, 
করিতেছে না। এই ত্যাগস্বীকার বড় সামান্ত নহে। , কিন্ধ 
ত্যাগন্থীকার করিলেও ত্যাগীরা আইনভঙ্গ  অপরাধে.. অপরাধী, 
এ কথ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ৫ 

মহাত্মা গন্ধীর প্রভাব এত অসাধারণ, 
ধে, কোমলমতি কিশোব সত্যাগ্রহী প্রকান্ত 
আদালতে জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিতেছে,_ 
আমার নাম সত্যাগ্রহী, মহাত্ম! 'গন্ধী 
আমার পিতাঃ সত্যাগ্রহ আমার পেশা ! 
ভারতের অতীত ইতিহাসে ইহার তুলন! 
খুজিয়! পাই না। আর এক দিক দিয়! 
মহাত্মা গন্ধীর প্রভাব পর্ণমূত্তিতে বিকসিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে তারতের দিকে 
দিকে নারীজাগরণের যে সাড়া পাওয়া 
যাইতেছে, তাহারও তুলন। অতীত ইতি- 
হাসে নাই। অন্ুর্ধ্যম্পশ্া। পুঝনানী এখন 
আর কক্ষপ্রাতীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
চাহিতেছেন না, তাহারাও পরম উৎসাতে 
জাতীয় আঙ্গোলনে যোগদান করিতে ঘরের 
বাহিরে পদাপণ করিতেছেন । এখন সহরে 
মফ:ম্বলে সর্বত্র নারীদিগের জাতীয় 
পতাকা হস্তে শোভাযাত্রা, সভা, পিকেটিং, 
আইনভঙ্গকরণ এবং কারাবরণ ত নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে ফাড়াইয়াছে। 
জাতির জননী, ভগিনী, জায়া, কন্যা, 
সবাই মহাত্মার মন্ত্রে অন্প্রাপিত, এ 
দৃষ্ঠ ত কখনও দেখা যাইবে বলিয়া! মনে 
ভয় নাই ! ধরসানায় জ্ীমতী সরোজিনী 
নাইডু এবং বোস্বাইএ জীমতী কমলাদেবী 


চট্টোপাধ্যায় যে দিন ঠইতে কারাদণ্ডে 
রর দণ্ডিত হইলেন, সেই দিন হইতে দেশে 
নারীশক্তি জাগ্রত তইয়াছে। বাঙ্গালা শ্রীমতী ইন্গুমতী 
গোয়েঙ্কার গ্রেপ্তার ও জেলের পর হইতে শ্রীমতী উন্মিলা 
দেবী, কুমারী জ্যোতিশয়ী দেবী প্রমুখ সঙ্জান্ত ঘরের নারীরা 
ভাসিমুখে কারাবরণ করিতেছেন । | 
অস্ষ, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যা্জেলার মি: রেডিড গত ১৫ই 
জুন তারিখে পুনায় ভারতীয় নারী বিশ্ববিভ্ভালয়ের কনতোকেশনে 


পষহাস্মা গ্, ও বর্তমান নারীজাগয়ণ সন্বদ্ধে” বিমান ২ 


৯ম বর্ষ-_-আঁধাঁ, ১৩৩৭] 
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শ্রীমতী ইন্দুনতী গোয়েস্ক! 


সমস্ত ইতি৬।সের নজীন নাকচ করিয়া! মাস্ব। গম্ধী ভারতের 
দ্ধ নারীশক্তির এরপ আকন্মিক বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছেন, যাঠ। 
অলৌকিক ঘটনা (77175016) বলিয়। মনে হওয়া আশ্চধ্যের কথা 
নহে । 

“আমরা মঙ্াত্বা গন্ধীর মতামত সমর্থন করি বা না করি, 
শাজাতে আসিয়া যায় না; কিন্তু জাতীয় চরিভ্রগঠনের দিক 
হইতে দেখিলে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, মহাত্মা 
*দ্বী আমাদের জাতীয় চরিজে যে শক্কিসঞ্চার করিয়াছেন এবং 
সাতীয় চরিত্রকে যে ভাবে অল্লসময়ের মধ্যে উন্নীত করিয়াছেন, 
“ভা বহুকাল ধরিয়াও আমাদের বিশ্ব-বিদ্ভালয়সমূহ শিক্ষাদান 
শরিয়া করিতে পারেন নাই। 

“অতীতে আমাদের দেশে মুষ্টিমেয় শ্রিক্ষিত রাজনীতির চর্চা 
“তেন । তাহার! বক্তৃতা, তর্ক ও আবেদন-নিবেদন লইয়া 
এ তি মহাত্মা! গন্ধীর আদর্শ ভিন্নরপ। এখন রাজ- 
"তি জনগণের মধ্যে বিস্তৃত এবং তর্ক এখন কাধ্যে পরিণত 
*য়াছে। 





টি “সামাজিক এবং রাজনীতিক অনাচারের 
কবল হইতে মুক্তি পাইবার জন্য অহিংস যুদ্ধের 
প্রবর্তন ইতিহাসে নূতন । এই যুদ্ধ আত্মিক ও 
ঘাধ্যাত্মিক । ইহার তুলনা জগতে নাই।” 
মহাত্মা গন্ধীর আন্দোলন অভিনব, এ কথা 
শাসকজাতিও অস্বীকার করিবেন না। তাহার! 
এই আন্দোলনের ম্বস্থলে প্রবেশ করিতে 
পারিবেন না, কেন না, তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা 
ধ্যান-ধারণা সম্পূর্ণ ভিন্নমুখ। তাহারা বস্ততন্ব 
লইয়া নাড়াচাড়া করেন, এই কুস্ম আত্মিক যুদ্ধের 
সত্য বুঝিবেন কিরূপে ? ৃ | 
ডাক্তার রবার্ট ব্রিজেস ( ইংলগ্ডের াজকবি ) 
লিখিয়া গিয়াছেন যে, বর্তমান আইন ভঙ্গ করিয়া 
উচ্চাঙ্গের জীবনের আস্বাদ গ্রহণ করার অধিকার 
একমাত্র বিচারশক্কিসম্পন্ন মানুষেরই আছে, অন্য 
জীবের নাই। মহাত্মা গন্বী যে উচ্চাঙ্গের জীবনের 
আস্বাদ পাইবার উদ্দেশে আইন ভঙ্গ করিয়াছেন, 
তাহা বস্তান্ত্রিক রাজকন্মচারী বুঝিবেন না। 
তিনি যে রবার্ট ত্রিজেসের অপেক্ষ! আরও উচ্চ 
নৈতিক জগতে বিচরণ করিতেছেন, তাহাও 
ভাহার। ধারণ! করিতে পারিবেন না। মহাত্মা গন্ধী 
রবার্ট ব্রিজেসের আইনভঙ্গের সহিত অহিংসা 
কথাট। সংযুক্ত করিয়। দিয়াছেন। ইভাতে উঠা কত মহান্‌, কত 


উচ্চ হইয়াছে ! 

কথাট। আরও একটু খোলস করিয়া বুঝাইতেছি। মার্কিণ 
যুক্তপ্রদেশের বিখ্যাত পত্র “টিওএ ০ ০0710, 
লিখিয়াছেন £- 
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সাস্পিক্ক ব্ক্সেত্ভী 
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এইখানেই সমস্থা | মাত্া গন্ধী উচ্চাঙ্গের জীবনের আস্বাদ 
গ্রহণের জনা আইন ভঙ্গ করিয়াছেন । বস্ততান্সিক ইংবাজ শাসকের 
পক্ষে উত্তার প্রকৃত মন্ম গ্রহণ কর! অসম্থব | তাই মহাত্ম। 
গন্ধীকে বর্তমান অশান্তি-উপজ্রবের মূল বলিয়া বর্ণনা কর 





শ্রীমতী মোহিনী দেবী 


গ 


হইতেছে । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে মহাত্মীর মত বন্ধু বৃটিশ সাআাজ্যের ও 
জাতির নাই__তিনি তিংসামূলক সশস্ত্র বিদ্রোহবাদী অথবা গুপ্ত 
চক্রাস্তকারী বিপ্লববাদীর এবং বুটিশ শক্তির মধ্যে বিরাট ব্যবধান- 
স্বরূপ দণ্ডায়মান রঠিয়াছেন, তাহার মত বন্ধুর সিত সন্ধি করিলে 
ইংরাজের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। 

ইভা কি কল্পনাও করা যায়, মহাত্মা গম্ধী 'ঝড়ের পাখী” হইলে 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বা আব্বাস তায়েবজীর মত নরনারী 
তাহাকে আদর্শপুরুষ জানে অস্ুসরণ করিতেন, এবং আইনভঙ্গ 
করিয়। জেলে যাইতেন ? 

বীর্ডখৃষ্ট বলিয়াছিলেন, “আইন মানুষের. জন্ত টৈয়ার 


হইয়াছে, মান্য আইনের জন্যা তৈয়ার হয় নাই। মহাত্মা গন্ধীর 
সন্বন্ধেও খৃষ্টের এ কথাটা শাসকজাতির ভাবিয়। দেখ কর্তব্য । 
ইংরাজদের মধ্যে কোয়েকাররা কিরূপ সত্যাগ্র্গী ও ধর্রভীক, তাত। 
ইতিহাসম্ঞমাত্রেই অবগত আছেন। মিঃ রেজিনাল্ড রোনাল্ডস 
এই কোয়েকার-নংশীয় যুবক । তিনি কয়েক মাস মাতম গন্ধীর 
আশ্রমে বসবাস করিয়। তাহার মধুর চরিত্রে এতদর মুগ্ধ তয় 
ছিলেন যে, তিনি মহাত্মাকে গুরুর স্ঠায়_পিতার ন্যায় ভক্তি 
করিতেন। তিনি তাহাকে 60০, 7001010, 2০7০০089০00] 


বলিয়া বর্ণন! করিয়াছেন, তাহার 1008171000) 000720 





ভ্ীমতী জ্যোতির্খয়ী গাঙ্গুলী 


20698716 র কথায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন। কুমারী শ্লেড বা মীর! 
সন্তাস্ত ইংরাজকন্তা,_তিনিও তাহার গুণমুখ্ধ। যে মানুষের 
চরিত্রগুণ এত অধিক, তিনি কি কাহারও শত্রু হইতে পারেন-- 
বিশেষতঃ তিনি যখন কায়মনোবাক্যে অভিংসামন্ত্ে দীক্ষিত ? 


* কহে জঙশ্ং 


অভিনয়ে 0117778য কথাটা ব্যবহৃত হয়। মানুষের সামাজিক 
বা রাজনীতিক জীবনেও এক একটা সময় আসে, তাহাকে 
01328 বল। যাইতে পারে । রর্তমান জাতীয় আন্দোলন 


ঈম বর্ষ- আষাঢ়, ১৩৩৭ ] 


সামজ্ঞিক্ ৩ 
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এইরূপ একটা! 0117) অথবা চরম অবস্থা আসিয়াছে, এ কথ 
বলা যাইতে পারে । কেন না, প্রজাপক্ষ আইনের ভয় পরিত্যাগ 
করিয়াছে, আইন ভঙ্গ করিতেছে, এবং দ্বিধাবোধ ন। করিয়া__আত্ম- 
পক্ষসমর্থন ন। করিয়া দণ্ড গ্রহণ করিতেছে । সরকার পক্ষও অডি- 
নান্স, মার্শীল ল, ১৪৪ ইত্যাদি ধর্ষণমূলক নীতি অবলম্বন করিয়! 
দেশ শাসন করিতেছেন । কেহই নরম হইতেছেন না। উভয়েই 
আপন আপন নীতি পরিতার করিতে চাঠিতেছেন না । ফলে দেশের 
হাঁওয়। আগুন ভইয়া উদিয়াছে | অবস্থ! এমনই সম্কটসম্কুল যে, 
বাবসায়ী মভাজনরাঁও ব্যবসারের ক্ষতি সত্বেও ক্াতীয় আন্দোলনে 
প্রত্ক্ষে বা পরোক্ষে যোগদান বা সাভাধ্য দান করিতেছেন । 

যখন অবস্থ। চরমে ঢড়িয়াছিল এবং দেশের হাওয়া এইরূপ 
আঞ্চন ভইয়! উঠিয়চিল, সেই সময়ে প্রকাশ পায় মে, বড়লাট 
ল্ আবরউইন ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশনের দিনে আর একটি 
ঘোষণা করিবেন | ঠিক সেই সময়েই বিলাতে প্রপান মন্ী মিঃ 


মাকডোনাল্ও পালণমেণ্টে একটি ঘোষণ। করিবেন । উভয় 
ঘোধণাই কর। ভতইনে ভারতের ভবিষাৎসম্পর্কে--গোল-টেবল 


বৈঠক-সম্পর্কে | ঠিক কি ভাবে ভারাতৰ ভবিসাৎ-সম্পর্কে 
ঘোষণ! করা হইবে, ভাত] প্রক।শ না গাইলেও অনেকে আশ! 
করিয়াছিল মে, কি ভাবের গুঁপনিবেশিক স্বারত্তশামন দেওয়া 
হইবে, কবে দেওয়। হইবে, সেই সম্বন্ধে বৈঠকে পরামর্শ তইবে, 
আর এই পরামর্শ-সভায় ভারতের সকল সম্প্রদায় ও সকল ঞেণীর 
লোকের প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করা হইবে ; এতদর্থে যে সকল 
পাজনীত্তিক বন্দী ভিংসামুলক অপরাধ করে নাই, কেবল তাহা 
দিগকে মুক্তি দেওয়৷ হইবে এবং মুক্তি পাইয়! মহাত্মা! গন্ধী প্রমুখ 
জান্তীয় নেতৃবর্গ গোল-টেবলে যোগদান করিতে যাবেন, 
মরকার অঙিনাম্দ আদি ধর্ষণনীতিমূলক আইন উঠাইয়! লইবেন । 


এ সংবাদে লোকের আশান্বিত হইবার কথা । কিন্তু আশা সফল ' 


ঈর নাই।  বিলাত হইতে কোন ঘোষণার সংবাদই আসে নাই। 


না যায়, প্রধান মন্ত্রী লেবর গভর্ণমেন্টেব পরাজয়ের আশঙ্কাক্স 
কোন খোমণ| করেন নাই । তীহার সঠিত টোরী দলপতির এবং 
'লবারল দলপতির গুপ্ত পরামর্শ হইয়াছিল-_সে পরামর্শ-সভায় 
নউ রেডিংও উপস্থিত ছিলেন । শুন। যায়, ল রেডিই কোনরূপ 
ওনার ঘোষণ| গোল-টেবলের পূর্বের করিবার বিষম বিরুদ্ধ ছিলেন । 
নঃ বলড়ুইন ও মিঃ লয়েড জর্জের নিকট কোনরূপ 
নমর্থনের আশ! না পাইয়া মিঃ মাকডোনাল্ড কোন ঘোষণা করিতে 
সাহসী ভন নাই। লর্ড বার্কেণহেড ত স্পষ্টই হুকুম দিয়াছেন যে, 
নাইমন রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া যেন বিলাতের কর্তৃপক্ষ 
গোল-টেবলে সলাপরামর্শ করেন.। . 


বঙলাট ব্যবস্থাঁপরিষদে ঘে ঘোদণ। কন্রিয়ান্েন, তাহাতে 
আপোষের বা মিলনের আশা অন্তত ভয়াছে। তাহার 
ঘোষণায় মোটামুটি একট কয়টি কথ। লক্ষ্য করিবার আছে 

(১) যে গোল-টেবল ট্বঠক বসিবে, ভাহ। কোনও রূপ 
বাধা বা বিধিনিষেধ দ্বারা ভারাক্রাস্ত না ভয়! ভারতের সমগ্ 
সম্বদ্ধে বিচার-আলোঢন] ও পরীক্ষা করিতে পারিবে । 

(২) এই বৈঠকের সিদ্ধান্ত যে কেবল বিচারবিতর্কেই 
পর্যবসিত হইবে, তাহা নহে । 

(৩) এ যাবৎ কতক পরিমাণ ভারতবাসী যে ভাবেই ব্যবভাঁর 
করিয়া থাকুন না, সরকার তভীহাদিগকে ও অন্যান্ত সকল শ্রেণীর 
সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদিগকে গোল-টেবল বৈঠকে মিলিত 
হইতে আহ্বান করিতেছেন এবং সকলকেই ভাবতেন ভবিষাংগঠন- 
কাধো সহায়তা করিতে বলিতেছেন । ূ 

(৪) ভাবতের জাতীম়ত| ক্রমে রদ্ধি প্রাপ্ত ভইতেছে। 
ইহার গতিও অন্যন্ত দ্রত। এই ক্রমোনতি বুটিশ শিক্ষা-দীক্ষা 
ও রাজনীতিক সংত্বব হইতে উদ্ুত হইয়াছে, ইহাকে অবহেল। 
কর। চলে না| হারা ইভার প্রভাবকে তুচ্ছ-তাচ্ছীলা করেন, 
তাভারা বর্তমান ভারতের আশা-আকাক্ষ্ষার বিষয়ে কোন অভি- 
ভ্তা ধাবণ করেন ন1। ভারভবাসীরা বুটিশ কমন ওয়েলথের 
মধ্যে থাকিতে চাঙে, কিন্তু নিরুষ্টরূাপে নহে, সমানে সমাঞ্নর 
অধিকার প্রাপ্ত হইয়।। এই কথাটা! ভাবিস্বা বৃটিশ জাতিকে 
ভারতের সঠিভ ব্যবহার করিতে ভইবে | 

(৫) সাইমন বিপোর্টখানিকে অগ্রাহ কর! হইবে না, 
অন্যান্য ব্বিপোর্ট বা পরামর্শ উপদেশের মত ইহার কথাও বিচার 
কর! হইবে । 


(৬) বৈঠকে বৃটেন ও ভারতের প্রতিনিধিরা উপস্থিত 
থাকিয়। স্বাধীনভাবে যে সকল পরামর্শ গ্রহণ করিবেন, তাহ। 
বৃটিশ গতর্ণমেণ্ট পালণমেণ্টের সকাশে নিবেদন করিবেন। 

(৭) আইন অমানা আন্দোলন দেশের অনিষ্টকারক ও 
উন্নতির হন্ত।সব ! উচাব তব . শাপারণাক আপঈস্নান উপল 
প্রতিষ্ঠিত সরকারের আইন ভঙ্গ করিতে এবং সরকারকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছীল্য করিতে শিখান হইতেছে । এই হেতু এই আন্দোলনকে 
আইনবিরুদ্ধ এবং সমাজের শ্ৃঙ্খলাভঙ্গকারী ভয়ঙ্কর শক্র বলিয়! 
ধার্ধ্য করা হইয়াছে। যত দিন আন্দোলনের নেতারা এই 
আন্দোলন তুলিয়া ন। লইবেন, তত দিন অহিংস রাজনীতিক 
বন্দীদিগকে মুক্তিদান করা হইবে না অথবা ধর্ষণনীতিমূলক 
আইন উঠাইয়া লওয়া হইবে না। 


(৮) ছুইটি পথ আছে -_মিলনের পথ, ধ্বংসের পথ। 


€০ ২, 


সান্িিকি হল্সমভীী 


[ ১ম খণ্ড, ওল সংখ্যা 


বড় লাট আশ| করেন, ভাবতব্ষ প্রথমোক্ত পথ গ্রহণ করিয়। 
গ্রেট বুটেন ও ভারতের মধো চিরসৌহা্দা প্রতিষ্ঠিত করিবে । 

ইহার মধো কোথাও এমন কথা নাই-_যাহাতে গোলটেবলে 
ভারতের ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন কি প্রকৃতির হইবে, তাহ। 
স্থির হষ্টবে বলিয়! বুঝ। যায়। অর্থা২ মহাম্বা গন্ধী “ডেলি মেলের' 
প্রতিনিধি মিঃ শ্লোকোম্ের নিকট যে “স্বাধীনতার কায়া” চাঠিষা- 
ছিলেন, সে সমন্ধে কোন কথা এই ঘোষণায় নাই। এই সত্তে 
মহায্ব। গম্ধী ও কংগ্রেসের গোল-টেবলে যাওয়। কিরূপে সম্ভব 
ভইতে পারে ? আইন অমান্য আন্দোলন না উঠিয়৷ গেলে রাজবন্দী- 
দের মুক্তি দেওয়া হইবে না, তাহা ভইলে "গাল-টেবলে কংগ্রেপ- 
কম্মর্ণ বা মহাজ্সা গন্ধী যোগ দিষেন ক্ষিপে ? 

আসল ব্যথা যেখানে, সেখানে হাত পড়ে নাই। যাহাদের 
সহিত আপোষ কথা কঠিলে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহারা জেলে 
থাকিতে আর কাহারও সঠিত গোল-টেবলে পরামর্শ করিয়। 
ভারত-সমস্তার সমাধান হইবে না। 


স্পেস 


হ্ইকুজ্বঠতেকু লে ক্িবক্কি 

গত ১৫ই জুন রবিবার কলিকাতা! হাইকোটের খ্যাতনাম! 
ব্যারিষ্টার বটকুষ্খ ঘোষ মহাশয় অকালে ইহলোক ত্যাগ 
কন্সিয়াছেন। উকীল-ব্যারিষ্টার অনেক আছেন, তাহাদের মধ্যে 
কাহারও কাহারও লোকান্তর হইতেছে, কিন্ত কয় জন তাহার 
ঘন্ধান রাখা প্রয়োজন মনে করে? কিন্তু বটকৃষ্ণের মধ্যে এমন 
একট। জিনিষ ছিল, যে জন্য হাইকোটের বিচারপতি ও বাবহারাজীব 
মলে তাহার অভাব অন্ভূত হইতেছে এবং ভ্রাহার গুণকীর্তনে 
ভাইকোট মুখরিত তইয়াছে। | 

বটকৃষ্চ বাল্যকাল হইতেই মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি 
বিশ্ব-বিগ্ঠালক্মের সমস্ত পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়।, 
নান। পদক ও পারিতোধিক লাভ করিয়! যশস্বী হইয়াছিলেন | 
তিনি অতঃপর ব্যারিষ্টার হইয়। আসেন । বলিতে গেলে অধুনা মান্দ 
২৩ জন ছাড়া হাইকোর্টে জাঙ্গাত মত আইনত দপম্পন্ন বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যবহারাজীব ছিল কিনা সন্দেহ। সাধুঃ সরল, পণ্ডিত, 
নিষ্লক্কচরিত্র ব্যারিষ্টার বলিয়! তাহার খ্যাতি ছিল। 

তাহার বিদ্যা ও জ্ঞান যেমন অসাধারণ অথচ গুপ্ত ছিল, 
তিনি যেমন বিদ্যার পরিচয় জাহির করিতে তালবাসিতেন না, 
তেমনই তাহার অস্তরের দয়াদাক্ষিণ্যের মাধুর্য্যও গুপ্ত থাকিত। 


কলিকাতার এমন কোন দাতব্য অস্ুষ্ঠান ছিল না, যেখানে তাহার 
গুপ্ত দান প্রেরিত হইত না। যাদবপুরের য্ারোগাশমে তিনি 
তাহার হৃদয়ের শক্তি নিযুক্ত করিয়া উচ্ভার উন্নতিবিধানে যত্ববান্‌ 
হইয়াছিলেন। তিনি বিষ্ভাসাগর কলেজ ও মেট্রোপলিটান 





স্বরগায় ব্টকৃষ্ণ ঘোষ 


ইন্ষ্রিটিউসনের অন্যতম পরিচালকরূপে এই ছুইটি প্রাচীন শিক্ষা- 


প্রতিষ্ঠানের বহু উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন। তিনি রামমোহন 
হস ঝনধ্যকরী সমিতির এক জন সদস্য ছিলেন। 

মৃত্যু অতকিতভাবে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল । মাত্র 
৪৫ বৎসর বয়সে উন্নতির মুখে তিনি আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে 
শোকসাগরে ভাসাইয়া এক দিনমাত্র রোগ ভোগ করিয়া! পরলোক- 
প্রয়াণ করিয়াছেন । 

আজ তাহার শোকসস্তপ্ত পরিবারবর্গকে কি বলিয়া সাস্তবন' 
দিব, ভাবিয়া পাই না। ভগবান্‌ তাহাদিগের মনে শাস্তি দিন। 


| সম্পাদক ্রীনভীম্পচমুক্র সুস্ধোস্পাশ্যান্স ও ভীসতত্যেতক্রযসাল ন্জ। 


... কলিকাতা, ৯৬৬ নং বহুবাজার স্াট, প্ৰহৃমতী-রোটারী-মেসিনেশ জীপূ্ণচ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকীশিত । 


৮ 1. ১৮, 





3) লাল চপ 








৯ম বর্ষ] শ্রাবণ, 


১৩৩৭ [ ৪র্থ সংখ্যা 





পাঁরমাথিক রস 


শ্রুতির প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে হইলে প্রধানভাবে পুরাণ- 
শাস্বকেই অবলম্বন করিতে হয়, ইহাই আস্তিক-সম্প্রদায়ের 
সিদ্ধান্ত । জড়ঃ জীব ও পরমেশ্বর এই ত্রিবিধ বস্তর মধ্যে 
অচিন্ত্যতেদীভেদই ষে শ্রুতির তাৎপর্য্যার্থ, তাহা অতি স্পষ্ট- 
ভাবেই পুরাণশান্ত্র প্রতিপাদন করিয়৷ থাকে ; এই প্রসঙ্গে 
তাহাই দেখান হইতেছে । 
স্কনাপুরাণে প্রভাসখণ্ডে লিখিত হইয়াছে__ 

“বেদবন্লিশ্চলং মন্টে পুরাণার্থং দ্বিজোত্বমাঃ। 

বেদ্াঃ প্রতিষ্ঠিতাঃ সর্ব পুরাণে নাত্র সংশয়ঃ ॥ 

বিভেত্যক্পক্রতাহেদে! মাময়ং প্রহরিষ্যতি। 

ইতিহাপপুরাণৈস্ত নিশ্চলোহয়ং কৃতঃ পুবা ॥ 

্ দৃষ্ং হি বেদেষু তদদৃ্টস্থতিযু দ্িজাঃ। 

উভয়োরধর দৃষ্টং হি তৎ পুরাণৈঃ প্রমীয়তে ॥” 

হে দ্বিজশ্রেষ্ঠগণ ! আমি বেদের ন্যায় পুরাণের অর্থকে 

প্রামাণিক বলিয়া মানিয়া থাকি । সকল বেদই পুরাণের উপর 
প্রতিষ্িত আাছে। অল্নবিদ্ভ লোক হইতে “এ ব্যক্তি আমাকে 
প্রহার করিবে' এই ভাবিয়া বেদ ভীত হইয়৷ থাকে, ইতিহাস 
ও পুরাণলমৃহের দ্বার! বেদের প্রামাণ্য দুঢ়ীকুত হইয়াছে, বেদ- 
সমূহে যাহা! স্প্ইভাবে প্রতিপাদিত হয় না, তাহা! স্থৃতিশাস্তর- 
সমূহে স্পষ্টভাবে প্রতিপাদদিত হইয়।৷ থাকে। বেদে ও 


স্বৃতিতে যাহ স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হয় নাই, তাহ! সকলই 
গুরাণসমূহ্র দ্বার! নিঃসন্দিগ্ধভাবে প্রাতপাদিত হইয়া থাকে । 

নারদীয় পুরাণে উক্ত হইয়াছে _- রি 

“বেদার্াদধিকং মন্তে পুরাণার্থং বরাননে | 
বেদাঃ প্রতিষ্ঠিতাঃ সর্কে পুরাণে নাত্র সংশয়: ৮ 

হে বরাননে ! আমি পুরাণার্থকে বেদার্থ হইতেও অধিক 
বলিয়৷ মানিয়! থাকি, সকল বেদ পুরাণের উপরই প্রতিঠিত 
আছে, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই | 

বেদের প্রকৃত তাৎপর্য কি, তাহা যখন স্পষ্টভাবে 
বুঝিতে পারা যায় না, তখন পুরাণের সাহায্যই সর্বাগ্রে 
অবলম্বনীয়। ইহাই হইল অতি প্রাচীনকাল হুইতে প্রচলিত 
শিষ্ট-সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত। নব নব উদ্ভাবিত যুক্তি দ্বারা 
সন্দিগ্ধার্থ-বেদের তাৎপর্য নিরূপণ করিতে প্ররত্ত কি দৈতবা্দী 
বা অদ্বৈতবাদী আচার্যযগণ পরস্পর-বিরুদ্ধ নানা মতের দ্বারা 
বেদের প্রকৃত অর্থবিষয়ে বহু স্থলেই শিষ্টজনগণের বুদ্ধিকে 
আকুল করিয়া তুলিয়াছেন। শ্রীমন্মহা প্রভু শ্রীগৌরালদেব- 
প্রবন্তিত শ্রীকাস্তিক ভক্ত-সম্প্রদায়ের আচার্যগণ কিন্তু 
শ্রীভগবত্তত্ববিষয়ে প্রমাণস্বরপ বেদবচন-সমূহের তাৎপর্য 
কি, তাহার নিরূপণে প্রবৃত্ত হইয়া পুরাণশাস্ত্রেরই সাহায্য 
প্রধানভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাই হইল গোড়ীন় 


[০ 


মাঙিম্ক হল্সুমভী 


[১ম খগ্ড র্থসংখা। 


বৈষ্ণসপ্রনায়ের বৈশিষ্ট্য । এই বিষয়ে অধিক অনুসন্ধানে 
ধাহার প্রবৃত্তি আছে, তিনি শ্রীপাদ জীব গোস্বামীর ভাগবতত- 
সন্দর্ভনামক ন্থুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের তত্বদন্দর্ভাংশের পর্যালোচনা 
করিবেন। 
শ্রীভগবানের প্রকৃত শ্বরূপ কি, তাহা নির্ণয় করিতে 
প্ররত্ত হইয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণবাঁচার্ধ্গণ যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহাই ষে পুরাণশাস্ত্রাহমৌদিত, সে বিষয়ে 
কোন বিবেচক ব্যক্তির মতদ্বৈধ হইতে পারে না, তাহাই 
এক্ষণে দেখান যাইতেছে । | 
পরমেশ্বর সগ্ুণ কি নিরুণ ? সগুণ হইলে নিপু শ্রুতির 
প্রামাণ্য থাকে না, আবার নিগুণ হইলে সগুণ শ্রুতি বাধিত 
হয়, এই প্রকার সংশয় নিরাকরণের জন্য প্রনত্ত হইয়া দ্বৈ তবাদী 
আচার্যাগণ নিগুণি ভ্ুতি-সমুহের পারমার্থিক প্রামাণা খণ্ডন 
করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। অন্ত দিকে অ্বৈতবাঁদী 
আচাধ্যগণ সগ্ুণ শ্রুতি-সমূহের প্রামাণা খণ্ডন করিতে পশ্চাৎ- 
পদ হয়েন নাই ১ কিন্ত এ বিষয়ে পুরাণশান্্র অতি স্পষ্টভাবে 
কিরূপ সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছে, তাহার প্রতি দ্বৈতবাঁদী বা 
অদ্বৈতবাদী কোন আচাধ্যই আস্থা স্থাপন করেন নাই। 
বিষুপুরাণে এই সংশয়ের নিরাকরণার্থ কি উক্ত হই- 
' য়াছে, তাহা দেখা যাউক। 
“নিগুণন্তা প্রমেয়স্ত শুদ্ধস্তাপ্যমলাত্বনঃ | 
কথং সর্গাদিকর্তৃত্ ব্হ্মণোইভ্যুপগম্যতে ৮ 
মৈত্রেয় প্রশ্ন করিলেন, যিনি নিগুণ স্থতরাং সকল 
প্রকার প্রমাণের অবিষয়, যিনি শুদ্ধ ও অমলস্বভাবঃ সেই 
ব্রন্মের (সগুণ ধর্ম) থে স্থষ্টি প্রভৃতি কার্যের কর্তৃত্ব, তা 
কি প্রকারে পল্ভবপর হয়? 
এই প্রশ্নের উত্তরে মহীমুনি পরাশর বলিলেন-__ 
“্শক্তয়ঃ সর্বভাবানামচিন্তাজ্ঞনগোচরাঃ | 
যতোহতো  ব্রহ্গণস্তান্ত সর্ণাগ্তা ভাবশক্ঞয়ঃ | 
ভবস্তি তপতাং শ্রেষ্ঠ পাবকম্ যথোষ্তা |” 


এই সংসারে মণি, অন্ত্রও মহৌষধি প্রভৃতি বস্ততে যে 
সকল শক্তি আছে, তাহা সকলই যুক্তিবিরুদ্ধ অনুভবের বিষয় 
হইয়া থাকে, ইহা সকলেই জানে । এই কারণেই নিগুগ ও 
অগ্র'ময় ব্রঙ্গেও সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রল"য়র অনুকুল স্বাভাবিক 
শক্তিসমূহ আছে, ইহা দিদ্ধ হইয়া! থাকে। বহ্ছিতে উষ্ণত| 


যেমন স্বাভাবিক এই শক্তি-সমূহও সেইরূপ ম্বাভাবিকই- 
জানিতে হইবে । 

উল্লিখিত বিষুঃপুরাণ-বচনের ব্যাথ্যা শ্রীধরস্বামী এইরূপ 
করিয়াছেন-- 

“তদেবং ব্রহ্মণঃ সৃষ্্যাদিকর্তৃতমুক্তং, তত্র শঙ্কতে নিগুণ- 
স্তেতি। সত্থদিগুণরহিতস্ত, “অপ্রমেয়স্ত'” দেশকালাগ্ঠপরি- 
ছিন্নন্ত দ্ধস্ত” অদেহস্ত সহকারিশূন্যস্ত ইতি বা, “অমলাত্মনঃ, 
পুণ্যপাপসংস্কারশূত্যন্ত, রাগাদিশৃগ্তন্ত ইতি বা। এবনভুতন্ত 
ব্রহ্ষণ:ঃ কথং সগাদিকর্তৃত্মমিষ্যতে এতছ্িলক্ষণস্তৈব লোকে 
ঘটাদিষু, কর্তৃতদর্শনাদিতার্থ:। পরিহরতি শক্তয় ইতি সাদ্ধেন। 
লোকে হি পর্বেষাং ভাবানাং মণিমন্ত্রাদীনাং শক্তয়ঃ অচিস্ত্য- 
জ্ঞানগোচরাঃ, অচিন্ত্যং তর্কাপহং যজজ্ঞনং কার্ধ্যান্যথানুপপত্তি- 
প্রমাণকং তশ্ত গোঁচরাঃ সম্তি। যদ্বা অচিস্ত্যা ভিন্নাভিনত্বাদি" 
বিকল্পেশ্চিন্তয়িতুমশক্যাঃ কেবলমর্থাপত্তিজ্ঞানগোচরাঃ সন্তি। 
যত এবং অতো৷ ব্রহ্মণোইপি তান্তথায়িধাঃ শক্তয়ঃ সর্গাদিহেতু- 
ভূতা ভাবশক্তয়ঃ স্বভাবভূতাঃ শক্তয়ঃ সন্ত্যেব পাবকন্ত 
দাহকত্বাদিশক্তিবং। অতো গুণাদিহীনস্তাপি অনিন্ত্যশক্তি- 
মত্াদ্‌ ব্রহ্মণঃ সর্গাদিকর্তৃত্ং ঘটত ইতাথ। শ্রুতিশ্চ__ 

“ন তশ্ কার্মযং করণঞ্চ বিদ্যাতে 

ন তৎদমশ্চাত্যধিকশ্চ দৃশ্ততে । 
পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব শ্রায়তে 

স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়৷ চ ॥” 
“মায়াস্ত প্রক্কৃতিং বিদ্ধি মায়িনং তু মহেশ্বরম্*। 

যদ্বা ইয়ং যৌজন| সর্কেষাং ভাবানাং পাঁবক্ত উঞ্ণচতাদি- 
শক্তিবদচিন্তযজ্ঞানগোচরাঃ শক্তয়ঃ সন্তোব। ব্রহ্ষণঃ পুনস্তাঃ 
স্বভাবডূতাঃ স্বরূপাদভিনাঃ শক্তয়ঃ “্পরান্ত শক্তিবিবিধৈব 
আয়ত” ইতি শ্রতেঃ। অতো মণিমন্ত্াদিভিরগৌফ্বন্ন কেন- 
চিদ্‌ বিহস্তং শকান্তে। অতএব তশ্ত নিরস্কৃশমৈ্বর্যান্‌। 
তথাচ ত্রুতিঃ- 

“স বা অয়মস্ত সর্বস্ত বশী সর্ধস্তেশানঃ সর্বস্তাধিপতিঃ। 
ইত্যাদি । যত এবং অতো ব্রঙ্গণো! হেতোঃ সর্গাত্যা! ভবস্তি, 
নাত্র কাচিদনপপন্ভিঃ 1” 

ইহার তাৎপর্য এই যে, এইপ্রকারে বর্গের যে স্ষ্টিঃ 
স্থিতি ও প্রলয়-কর্তৃতব পূর্বে বলা হইয়াছে, পে বিষয়ে শঙ্ক! করা 
হইতেছে-_নিগুণন্ত” (ইভাদি শ্লোকটির দ্বারা)? নিগুণ 
শবের .অর্থ দত্বাদিগুণরহিত, অপ্রমেয় শব্দের অর্থ দেশ ও 
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কাল প্রভৃতির দ্বার অপরিচ্ছিন্, শুদ্ধ শব্ষের অর্থ অশরীরী 
অথব1 সহকারিরহিত, অমশাত্ম এই শব্দটির অর্থ পুণ্য ও 
পাপরূপ সংস্কারশূন্ত অথবা রাগছেষাদি-দৌষরহিত, এইরূপ 
যে ব্রহ্ম, তাহার স্থষ্টি প্রভৃতি কর্তৃত্ব কি প্রকারে সম্ভবপর ? 
এইপ্রকীর যাহার স্বভাব নহে, লোকে ঘট প্রভৃতি কার্য্যের 
থষ্ি প্রভৃতির কর্তৃত্ব সেই বাক্তিতেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
এইপ্রকার শঙ্কার নিরাকরণ করিবার জন্য “শক্তয়£ ইতাদি 
সারশ্লে।কটি রচিত হইয়াছে, (এই উত্তরবাক্যের তাৎপর্ধয 
এই যে) লোঁকে মণিমন্্র প্রভৃতি বস্তর যে সকল শক্তি প্রসিদ্ধ 
আছে, তাহ! অচিন্তাজ্ঞানগোচর ; অচিন্ত্য শব্দের অর্থ যাহা! 
যুক্তিস নতে অর্থাৎ “ইহ! স্বীকার না করিলে অন্ত কোন 
প্রকারেই এইরূপ কার্ধ্য হইতে পারে না, এইরূপ থে অর্থাপত্তি- 
প্রমাণ, তাহা দ্বারা উৎপন্ন হয় যে জ্ঞান, তাহাকেই “অচিন্তা 
জ্ঞান” বলা যার | অথবা! ইহ! ভিন্ন কিম্বা ইহা অভিন্ন, এইরূপে 
বিকল্পের দ্বার! দাহার চিন্তাই হইতে পারে না__কিস্তু কেবল 
অর্থাপত্তিরপ প্রমাণের দ্বারা যাহা উৎপন্ন হয়, তাদশ জ্ঞানই 
অচিন্তযজ্ঞান, এতাদৃশ অনিন্তাজ্ঞানের যাহা বিষয়ীভূত, 
শাহাকেই “অচিস্তাজ্ঞনগেচর” বলা যায়। যেহেতু মণি- 
মন্থাদিস্থলে প্রসিদ্ধ শক্তি-সমূহের এইপ্রকারই স্বভাব হইয়া 
থাকে, দেই হেতুই ্রন্মে যে সকল শক্তি আছে, তাহাদেরও 
এইরূপ স্বভাবই হইবে। (অর্থাৎ এ সকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে 
ভিন্ন বা অভিন্ন, এই চিন্তা দ্বার নিণীত হুইতে পারে না; কিন্ত 
এরূপ শক্তি অঙ্গীকার না করিলে শুদ্ধ নিগুণ সহকারি- 
বিরহিত ব্রন্ধ হইতে এই পরিদৃশ্তযান সংসার স্য্ হইয়াছে, 
এইরূপ ষে শ্রুতিপ্রমাঁণ, তাহার অন্ত কোন প্রকারে প্রামাণ্য 
সম্ভবপর হয় না, এইরূপ অর্থাপত্তিরূপ প্রমাণের ছারাই ব্রহ্ধে 
'াা৷ হইতে ভিন্নাভিন্ত্ববিচারাসহ সৃষ্টি প্রতৃতির অনুকূল 
শক্িসমৃহ যে আছে, ইহা! স্বীকার করিতেই হইবে । সেই শক্তি 
শক্তিযুক্ত সেই ব্রহ্ম হইতে আত্যস্তিকভাঁকে-ভিন্ন, ইহা বল! 
মায় না, আবার তাহা যে ব্রহ্ম হইতে আতাত্তিকভাঁবে অভিন্নঃ 
ভাহাও বলা! যায় না; সুতরাং তাহা ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও বটে, 
আবার অভিন্নও বটে ) এই প্রকার. অচিন্ত্তজ্ঞানগোচর যে 
কল শক্তি ব্রন্মে আছে, ভাঁহ! সংসারের স্থষ্টি-স্থিতি ও প্রলয়ের 
হেতু অথচ তাহ! সকলই ব্রন্গের স্বভাবভূত ( অর্থাৎ অগ্নিতে 
যেমন দাহশক্তি অগ্নির স্বভাঁবভূ্ত, কল্পিত বা আগন্তক নহে, 
সেইরপ ব্রন্মের শক্তি-সমৃহও বন্ধের স্বভাবভূত, তাহ! কল্পিত 


বা আগন্তক অথব! মিধাভৃত, ইহ! বলিতে পারা যাঁয় না) 
এই কারণে গুণাদিবিরহিত হইলেও অচিস্ত্যশক্তিযুক্ত বলিয়া 
ব্রহ্ম জগতের স্থষ্টি প্রভৃতি করিয়া থাকেন. ইহাই শ্রুতিরূপ 
প্রাণের দ্বার! সিদ্ধ হয়া থাঁকে। শ্রুততিই বলিয়া থাঁকে, 
“তাহ! হইতে পৃথক্‌ কোন কার্য্যও নাই, কোন কারণও নাই, 
এ সংসারে তাহার তুল্যও কেহ নাই, তাহা হইতে অর্ধিকও 
কেহ দৃষ্ট হয় না অথচ সেই ব্রহ্মের নানা প্রকার স্বভাবভূত 
শক্তিসমূহ বিদ্যমান আছে, ইহা শ্রুতিই বলিয় দিতেছে । সেই 
ব্রন্মের জ্ঞান, বল ও ক্রিয়াশক্তি স্বাভ'বিক (অর্থাৎ মায়িক 
বা কল্পিত নহে )।৮ 

শ্রুতি আরও বলিতেছে-_ 

“ত্রন্মের প্রকৃতিকে মায়! বলিয়া বুঝিতে হইবে, সেই 

সায়ীই মহেশ্বর 1” 

অথবা এই ভাবে উক্ত সাদ্দীশ্রোকের তাৎপধ্য বুঝিতে 
হইবে যে, স্ল বস্থরই বহ্ছির উঞ্ণতাদি শক্তির স্তাঁয় অিন্তা- 
জ্ঞানগোঁচর শক্তি-সমূহ বিগ্মান আছে। বঙ্গের কিন্তু যে 
সকল শক্তি আছে, তাহা সমস্তই উহার স্বভাবভূত অর্থাৎ 
এঁ নকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন । “হার নীনা প্রকার পর! 
শক্তি শ্রুত হইয়। থাকে” এইরূপ শ্রুতিতে “পরা” এই বিশেষণাটর 
দ্বারা এঁ শক্তি-সমূহ যে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, তাহাই প্রতিপাদিত 
হইয়াথাকে। এই হেতু ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, যেমন 
মণিমন্ত্াদির প্রভাবে অগ্নি প্রভৃতির উষ্ণতাদি শক্তিকে বিনষ্ট 
করা যায় না, সেই ব্রন্মেরও এঁ সকল শক্তি কোন উপায় 
দ্বারা বিনাশিত হইতে পারে না। এই হেতু ব্রহ্গের 
যে বর, তাহা সর্বদ।ই নিরঙ্কুশ অর্থাৎ অপ্রতিহত। 
এই জন্যই শ্রাতিও বলিতেছে_-“সেই এই পরমাত্মা সকল 
বস্তকে আপনার বশীভূত করিয়া রহিয়াছেন। কারণ, তিনি 
সকলেরই ঈশ্বর, তিনি সকলেরই অধিপতি ।” 

ব্রহ্মতত্বনিূ্পণপর শ্রুতি-সযূহের প্রকৃত তাৎপর্য কি, 
তাহ! বুঝিবার জন্য যে পথ জ্ঞানী ও ভক্ত মহষিগণের একমাত্র 
অবলম্বনীয়, তাহাই বিষুপুরাণের উদ্ধত অংশ দ্বারা হুম্পষ্ট- 
ভাবে প্রদর্নিত হইয়াছে । শ্বামিপদে শ্রীধরাচার্্যও সেই পথ 
নির্দেশ করিতে যাইয়া বিুপুরাণের উপর নির্ভর করিয়া জীব, 
জগৎ ও ব্রন্দের পরস্পর সম্বন্ধ যে অচিস্তয ভেদাভেদ, তাঁছাও 
নিঃসন্দিগ্ধভাবে উদ্ধৃত টীকাংশে প্রতিপাদন করিয়াছেন । 

এইরূপ পথই ্রহ্মতত্বপর শ্রুতি-সমূহের তাৎপধ্য-নির্ণয়ের 


চা 


সন্িক্ক অ্বপ্যুজভন 


[ ১২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ধকাস্তিক অনুকূল, তাহা পক্ষপাতরহিত বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি- 
মাত্রেরই স্বীকার্ধ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপ পথ 
অবলম্বন করিলে ব্রন্মতত্বপ্রতিপাদনপর শ্রুতিসমূহের মধ্যে 
কতকগুলি শ্রুতির পারষাথিক প্রামাণ্য আর কতকগুলি 
শ্রুতির ব্যাবহারিক প্রামাণ্য এইরূপ যে অনার্ধকল্পনা, তাহাও 
করিতে হয় না, কি দ্বৈতবাদী কি অদ্বৈতবাদী কোন আচার্ধ্যই 
আনার্ষকল্পনারূপ দৌষ হইতে মুক্ত নহেন, ইহা পূর্বে বিস্তৃত- 
ভাবে প্রদর্শিত ইইয়াছে। এই কারণে এ স্থলে আর তাহার 
উল্লেখ কর! যাইতেছে না। 

পরমার্থরসবাদী গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণ এই পুরাঁণগন্মত 
আর্ধপদ্ধতিকেই অবলম্বন করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহাই হইল “অচি্ত্যভেদাভেদ |” এই অভিস্ত্য- 
ভেদাভেদ-রহস্ সম্যক্প্রকারে অবগত না হুইতে পারিলে 
কেহ পরমার্থরস বা! প্রেমভক্তির আন্বাদনে অধিকারী হইতে 
পারে না, শ্রুতিপ্রামাণ্যের প্রতি অবিচলিত দৃঢবিশ্বাসই 
এই পারমাধিক রসাম্বাদনের অধিকার সম্পাদন করিয়া দেয়ঃ 
তাই চরিতামৃতকাঁর শ্রীপাঁদ কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন__ 

“বিশ্বাসে লভয়ে বস্তু তর্কে বহুদূর” 


তিনি আরও বলিয়াছেন__ 

“এ অমৃত অনুক্ষণ সাধুমহাস্ত-মেঘগণ 
বিশ্বোগ্ানে করে বরিষণ, 

তাতে ফলে প্রেম-ফল ভক্ত খায় নিরস্তর 
তার শেষে জীয়ে জগজন। 

এ অমৃত কর পান যাহা সম নাহি আন 

চিত্তে করি সুদৃঢ় বিশ্বাস, 
না পড় কুত্তর্কগর্তে অমেধ্য কক্ক শাবর্ডে 


যাতে পড়িলে ( জীবের ) হয় সর্ব্বনাশ |” 


অগাধ পাণ্িত্য বা তীক্ষবুদ্ধিষত্তার উপর একমাত্র নির্ভর 
করিলে পরমেশ্বরতত্ব হৃদয়জম করিয়। কেহ পরমার্থরসান্বাদলে 
সম্য্যজন্ম সফল করিবেন, ইহা! কখনই সম্ভবপর নহে । দীপাবলি 
জালিয়া, দিগ দিগাস্তোন্তাসী বৈদ্যুতিক আলোকপু্জ স্থষ্টি করিয়া, 
তাহার সাহায্যে এ সংসারে কেহই স্ুধ্য দর্শন করিতে সমর্থ 
হয় না, কিন্ত আপনার রশ্মিজাল বিকীর্ণ করিয়া সেই স্ৃর্য্য 
যখন আপনাকে দেখাইবার উপাঁয় করিয়া দেন, তখন সেই 
সুর্্যালোকের সাহায্েই লোক সুর্ধ্যদর্শন করিতে সমর্থ হুইয়া 
থাকে । অনন্ত কোটি ব্রহ্ষাণ্ডের অগণিত কোটি কোটি সূর্য্য 
যাহার লীলাশক্তির ক্ষণিক বিকাশ ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে, 
সেই সচ্চিদানন্দঘন জ্যোতির়্ রসবিগ্রহ্‌ শ্রীভগবা'ন্‌ আপনার 
স্বরূপপ্রকাশের স্বারা আত্মভূত পারমাথিক রসাস্বাদনে 


_আত্মাংশ পুণ্যবান্‌ জীবনিবহকে ধন্ত করিবার আত্মন্বরূপ- 


প্রকাশক কিরণবল্প শ্রুতিসমূহকে আপনা হইতে আবিভূ্তি 
করিয়াছেন । সেই শ্রতিসমূহের সাহাধ্যগ্রহণ ব্যতিরেকে 
পরমাত্মদর্শনের অন্ত কোন প্রকৃষ্ট সাধন নাই, সেই শ্রুতির 
মধ্যে কোনটি প্রমাণ, আবার কোনটি অপ্রমাণ, এইরূপ কল্পনা 
করিয়া ধাহারা পরমেশতত্বের নিরূপণ করিতে প্রয়াস করেন? 
সাহাদের হৃদয়ে ষে ভগবদূবাক্য বলিয়! শ্রুতি প্রামাণ্যের উপর 
দৃঢবিশ্বাস আছে, ইহা! কখনই সম্ভবপর নহে। ইহাই হইল 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণের সিদ্ধাস্ত। এই সিদ্ধান্তের দৃঢ়- 
বিশ্বাসই পারমাধিক রসাস্বাদনের প্রকৃষ্ট পন্থা, তাহাই উদ্ধৃত 
পদ কয়টির দ্বারা চরিতামৃষ্কার অতি সুন্দরভাবে সমর্থন 
করিয়াছেন। 


[ ক্রমশঃ । 
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কতৃষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


লস 


মহাদেব 


কমল৷ তোমার আপন কন্তা কুবের তোমার দাস, 
তবু, গৃহহীন তুমি ভিখারী অনাধ শ্মশানে তোমার বাদ। 


অন্বারে তব বন্দনা করে নন্দনবনবা সী, 

তবুঃ কর্ণে পরিলে শঙ্কর তুমি ধুস্ত,রে ভালবাসি । 

হে ঈশান তুমি বাজিয়ে বিষাণ মশানে করিছ কেলি, " 
তুচ্ছ বৃধভ করিলে বাহন এরাবতেরে ফেলি। 
মন্থন-দিনে মুধার ভাও সুর়গণে করি দীন, 

হে নীলকণ্ঠ ক ভরিয়া করিলে গরল পান। 


চন্দনে তুমি মন্দ মানিয়! অঙ্গে মাথিলে ছাঃ 

সঙ্গে রঙ্গে ভীম ভুজঙ্গ ফিরিছে সকল ঠাই। 

দেবের দেবতা! তুমি মহাদেব সেঞ্জেছ পাগলা ভোলা” 

উচ্চ নিয় নরনারী তরে মন্দির তব খোলা । 

তোমার শ্বরূপ বুঝিব কেনে এ দীন মানব কবি, 

মুগ্ধ মানলে মোহিছে কেবল ও মহামহিম ছবি। 
10 ভরীজ্ঞানাঞন চট্টোপাধ্যায়! . 





“এ কি, হিরণ-দা, বিলেত থেকে ফিরলে কবে? আন্দাজে 
এসে খুব ধরেছি ত!* উদ্ভৃ্িতযৌবনা অনুপা কথাটা 
বলিয়া আনত নয়ন ছুইটি হিরণের মুখের উপর স্থাপিত 
করিল। অন্থপার পিতা ততক্ষণ মোপান অতিক্রম করিয়! 
দ্বিতলে আরোহণ করিতেছিলেন। 

হিরণকুমার আরাম-কেদারা ছাঁড়িয়। তীরের মত উঠিয়। 
ফাড়াইল, তাহার হাত হইতে সংবাদপত্রথান! পড়িয়া গেল_- 
মুখে চোখে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময়ের চিহ্ন সুস্পষ্ট ফুটিরা 
উঠিল, ক্ষণেক বিহ্বলের মত সে অনুপাঁর অনিন্দাহন্দর মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র, অন্ুপার 
তিরস্কারব্যঞ্জক খর দৃষ্টির সম্মুখে সে মুখ নামাইয়া লইতে পথ 
পাইল ন1, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণমূল পধ্যস্ত রা। হইয়া 
উঠিল। 

হাপাইতে হবাপাইতে লাঠির উপর ভর করিয়া, কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, রাঞনারায়ণ বাবু হিরণকে দেখিয়া অতিকষ্টে 
বলিলেন”_-“এই যে বাবাজী, ঘরেই আছ । বেশ, জিরুই 
আগে, তার পর কথা ।” 

হিরণ আরাষ-কেদারাথানা তাড়াতাড়ি সরাইয়! দিল। 
রাজনারায়ণ বাবু পরিশ্রাস্ত দেহ তাহার উপর এলাইয়৷ দিয়! 
স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলিলেন। 

হিরণ ততক্ষণ প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। সে বলিল, 
“আপনারা কবে এলেন, কাকাবাবু? আমাদের ত কোনও 
কিছু জানান নি আগে? সেই যে প্রথম ছু'চারখান! চিঠি 
পেয়েছিলুষ, তার পর ছ'বছরের ওপর কেটে গেল__” 

অন্ুপা চেয়ারে বসিয়া সংবা্দপত্রথানার উপর চোখ 
বুলাইতেছিল ; ক্ষিন্ত কাগজের অস্তরাল হইতে তাহার নয়নের 
প্রশংসমান দৃষ্টি যে হিরণের উপর নিপতিত হইতেছিল, 
সম্ভবতঃ তাহ! বুষ্ধেরও অগোচর রহিয়া গেল। সে কাগজ- 
খানা টেবলের উপর ফেলিক্স। দিয়া! মৃচ্হান্ত করিয়া বলিল, 
“বারে! দোষট] বুঝি আমাদের হ'ল1-বাবা ত এক 
যায়গায় থিরধীর হয়ে বস্তে পান্নি--ধরতে গেলে ইন্দোর- 
রাজ্যটা টহল্‌ দিয়ে বেড়িয়েছেন তোর! কি করেছিলে 1” . 


রাজনারায়ণ বাবুও হাদিয়া বলিলেন, “কি করি বল, 
সিবিলিয়ানি চাকরী-_হুকুষের গোলাম |” 

হিরণ বৃদ্ধের এ কৈফিয়তে মনোযোগ দিয়াছিল কি না, 
বুঝ! গেল না। অন্ুপার দিকেই কি তাহার সকল আগ্রহ 
নিবদ্ধ ছিল? সে তরুণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আর তুমি ?” 

অন্ুপা বলিল, "আমি! আমি মাউ ছাউনীতেই 
জোরোয়াষ্ট্রীয়ান গার্ল ইন্ষ্টিটিউশনের বোর্ডিংএ থাকৃতুম। 
বেশ যা হোক্‌, হিরণদা__-অতিথিরা কি নিজেই বল্বে, 
চা দাও?” | 

হিরণের মুখমগ্ুল আরক্ত হইয়া! উঠিল। তার পর সহসা 
উত্তেজিতভাবে ভূত্যদিগকে আহ্বান করিল। রাজনারায়ণ 
হাসিয়া বলিলেন, “না, না, তোমায় অত ব্যস্ত হ'তে হবে নাঃ 
হিরণ। ওর স্বভাব জান ত-_চিরকালই এ রকম ক'রে 
বেড়াতে ভালবাসে |” 

অন্থপা বলিল» “হিরণ-দ1, কলিং বেল্ট| কোথায় গেল? 
আগে ত অমন হাকডাক করতে না ।” ্ 

হিরণ গম্ভীর হইয়! বলিল, “ও সব বিদিশী ঢং আমাদের 
মত পরাধীন জাতের পক্ষে শোভা পায় না।” 

অন্গপা বিস্ময়-বিস্ফারিত-লোচনে ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া 
তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। রাজনারায়ণ বাবু খন চা- 
বিস্কুটের সঘ্যবহার করিতেছিলেন। চায়ের কাপ অনুপাঁর 
হাতেই রহিয়৷ গেল । তাহার পর সে ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, 
“কি শোভা পায় না বল্লে, ছিরণ-দা ?” 

হিরণ বলিল, “কিছুই না তুমি কি তা হ'লে এ ছু'বছরে 
আই, এস, সি পাশ দিয়ে এসেছ ?” 

রাজনারায়ণ বাবু সরেশ সন্দেশের. আধখান। ভাঙ্গিয়। 
মুখে তুলিতে তুলিতে বলিলেনঃ “হা, একজামিন্‌ দিয়ে এসেছে, 
ফল বেরোয়নি-_তবে পাঁশ হবে খুব সম্ভব? 

অন্থপা বলিল, “আর তুজি কি করছো, হিরণ-দা ! এমএ 
পাশ দিয়ে কেবল বাড়ীতেই বসে রয়েছ! ভালও লাগে 
তোমার এমন কুঁড়েমির জীবন--” 

রাঁজনারায়ণ বাবু হিরণের শ্লান মুখ দেখিয়া অনুপাকে 
ততপরনার হরে বলিলেন, ”বাঃ, ওর কোনও হিপ উ শুন্লিনি-- | 
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আগে থেকেই গাল দিতে নুর করলি? নিশ্চয় কোন বাধা- 
টাধা পড়েছে, না হ'লে বিশ্ত বেঁচে থাকতেই ত ঠিক হয়েছিল, 
এম, এ পাশ করেই বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টারী দেবে । আহা 
ছেলেবেলাই নাহার, তাঁর ওপর বিশুও আমাদের ছেড়ে 
€াল--” | 
প্রগল্ভা তরুণী সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, “তা ব'লে 
হিরণদার নিজেকে দেখবার ষত বয়েস নিশ্চয়ই হয়েছে । বাপ- 
থা চিরদিন কারু থাকে না-_তা বলে নিজের ভবিষ্যৎ এমন 
ক'রে বসে ব+সে মাটা করবার কি কারণ আছে? তা হ'লে 
আসবার আগে ষা শুনে এসেছি,*তার কতকটা৷ সত্যি বটে ।” 

হিরণ বলিল? “কি গুনেছ ?” 

 পতুষি বিজ্বেত যাওনি--কি সব ছাই-পাশ আইডিয়া নিয়ে 
খরে বসে আছ।” 

“ছা, তা যাইনি বটে, আর যাবও না। দেশের লোক 
কাস্তে হাঁদ্‌তে জেলে যাচ্ছে__সার! দেশময় আগুনের হাওয়া 
বইছে, আন্ুরিক অত্যাচারে আষার ভায়েদের রক্তের ঢেউ 
বয়ে যাচ্ছে এ সময়ে আমাদের কি বিদেশ যাওয়া সাজে-_ 
বিশেষ সথের পড়ার জন্য ?” 

ভূভ্া বহু দিনের অব্যবহৃত গুড়গুড়িটা সাফ করিয়া 
ভামাক সাঝিয়৷ দিয়। গিয়াছিল, রাজনারায়ণ বাবু তাহাতেই 
মসগুল্‌ হইয়াছিলেন। হঠাৎ হিরণের কথাটা তীরের হত 
বুকে বিধিল। তিনি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
অস্থপ! একবারে বিস্ধয়ে অবাক্‌ হইয়া বসিয়া আন্ধে। 

রাজনারায়ণ বাবু -ঈষৎ্থ রুষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তার মানে? এত লেখাপড়া শিখে এই মণ্তলব ভাল ব'লে 
ঠাওরেছ ? * 

হিরা বাবর বি “সে আপনি বুঝবেন না। 
যে স্বাবেইটনের মধ্যে আপন্মারা। বেড়িয়েছেন--” 

অন্থপার চক ভাঙ্গিল। সে-ও সমান ,ওজনে বলিল, 
“কি আবেটনৈ? স্বাধীন রাজার ছেঁটে প্রজা শাসন কয়ে এসে 
ছেন, এট। খুব নিন্দের কথ, না? চল বাধ বাড়ী যাওয়া 
যাক--” অস্পুপা উঠিয়া দাড়াইল। তাহার. স্থন্দর আনন 
বরকত হুইয়া উঠিয়াছে, নয়নে তীব্র দীপ্তি। . 

হিরণ অপ্রতিভ হুইয়! ঘলিল, 


॥ “আমায় ক্ষমা করুন, 
কাফাবাবুঃ কেকের মাথায় কি বখেছি- আছি ত যেতে, 
দে না-কবে এনেছেন “আত দিন পরে বিদেশে থেকে-..”. 


রাজনারায়ণ বাধু কি বলিতে যাইতেছিলেন, জনুপা 
বাধ! দিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঘ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে বলিল, “থাক, আমাদের সংশ্রবে থাকলে আদর্শ নষ্ট 
হয়ে যেতে পারে । এস বাবা” 

তাহার ম্বর তখনও ক্রোধ-কম্পিত। . তাহাতে অভি- 
মানের কিছু রেশ দেখা দিয়াছিল কি? 

অস্থপা আর দীড়াইল না, হন্হন্‌ করিয়া সোপান 
বাহিয়! নাষিয়া গেল, রাজনারায়ণ বাবু যথাসাধ্য ক্রুত অন্ধ- 
সরণ করিলেন। 

হিরণ নির্ধ্বাক নিস্পন্দ অবস্থায় তথায় একাকী কঈলাড়াইয়। 
রহিল। তাহার মনের মধ্যে তখন ভাবস্নমুদ্রের কি তরঙ্গ- 
ভঙ্গ হইতেছিল, তাহা! সে-ই বলিতে পারে । 


চর 


হিরণদের সঙ্গে রাজনারায়ণ বাবুদের অনেক দ্দিনের আলাপ, 
পরিচয়, একট! দূর-সম্পর্কের কুটুম্বিতাও আছে। হিরণের 
বাপ রাজনারায়ণ বাবুর প্রায় স্বয়স্ক ছিলেন, উভয়ে সতীর্ঘও 
বটে। উভয়েই একসঙ্গে বিলাতযাত্রা করেন। রাঁজনারায়ণ 
বাবু সিভিল সার্ভিপ পাশ দিয় আসেন। শেষা-শেষি চাকুরীর 
সময় ইন্দোর স্টেটের অনুরোধে সরকার তীহাকেই উক্ত ষ্টেটের 
কাধ্যে পাঠাইয়াছিলেন। তদবধি তিনি ইন্দোরেই ডেরা- 
ডাগ্ড উঠাইয়৷ লইয়া বান। হিরণের পিত। ব্যারিষ্টার হই 
আসেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টেই প্র্যাকৃটিস্‌ করেন) 
রাজনারায়ণ বাবু হিন্নী-দিন্লী সিবিলিয়ানি করিয়া কলকাতার 
অল্লসময়ই থাকিতেন। হিরণের পিত৷ যখন প্রতৃত অর্থাঙ্জদ, 
করিতে আরম্ভ করেন, স্ভখন লেক রোডের নিকটে জনী 
কিনিয়। ভথায় রাজপ্রাসাদ তুরা গৃহ নির্শাপ করেন.।. রাঁগ- 
নারায়ণ বাবুর কোথাও স্থিত'ভিত ছিল না. বঙ্গিরা তিনি 
সাহার কালীঘাটের পুরাতন পৈতৃক বাটাতেই. প্রয়োজন 
হইলে পুক্র-পরিবারকে রাখিয়! বাইতেন, গ্রর়োঙ্গন না হইলে 
বাটী ভাড়া দিয় সঙ্গে লইয়! যাইভেন। . . . 

কিন্ত বিধান্তার ইচ্ছায় এ অবস্থায় পরিবর্তন রন 
ভাগলপুরে সিবিলিয়ানি করিবার সঙয়-ঞ্াহার সর্বনাশ হইল । 
ডাহার পরী একট খু্র ও একটি কল্তাকে মইন কলেরা 
রোগে দাক্রাক্ হইলেন এবং অকন্থাৎ, তাহাকে অকুল-পাখারে 


: ম বর্ষ-আবিপ। ১৩৩৭] 


কলে 


ভাসাইয়। পরপারে চলিয়। গেলেন। স্তাহার কন্তা অন্ধপাকে 
কে দেখিবে শুনিবে, এ কথা৷ একবারও ভাবিলেন না । তিনি 
প্রায় পাগলের মত হুইলেন। পুত্রটি প্রায় মাুষ হুইয়! 
উঠিয়াছিল, সে প্রায় হিরণের সমবয়স্ক । যে কন্তাটি জননীর 
সে চলিয়া! গেল, সে দর্বকনিষ্ঠা, মাত্র ছই বৎসরের | যে 
রহিল, সে তখন ছয় বদরের । সেই ঘোর বিপদের দিনে 
হিরণের পিত| যথার্থ বন্ধুর কার্য করিলেন। পিতার মত-_ 
ভ্রাতার ষত্ত তিনি এই বিপক্ন পরিবারের সাহাধ্যার্থ ভাগল- 
পুরে ছুটিয়া৷ গেলেন এবং সেখানে কিছু দিন থাকিয়া শোকে 
ষথাসম্তব সাস্বন৷ দিয়া ছুটী করাইয়া সকন্ঠা বন্ধুকে আপনার 
লেক রোডের ভবনে আনয়ন করিলেন। তখন হইতে 
অন্তুপা ষ্তাহার গৃহে কন্তার মত লালিত-পালিত হইতে 
লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু প্রক্কৃতিস্থ হুইলে বর্মস্থলে 
চলিয়া! গেলেন। তখন হইতে তাহার বন্ধু প্রকৃতপক্ষে 
সাহার কন্যার পিভার স্থান অধিকার করিলেন, আর হিয়ণ 
সাহার কন্তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শিক্ষক, খেল্সার লাখী, যাহা! 
কিছু সবই হইল। 

হিরণ তখন ষোড়শ বৎসর-বয়ন্ক কিশোর। 

চারি বৎসর এই ভাবেই কাটিল। উহার ধ্যে হিরণের 
পিতাই জিদ করিয়া! রাজনারায়ণ বাবুর কালীঘাঁটের পৈতৃক 
জীর্ণ গৃহথানিকে প্রাসাদে পরিণত করিয়৷ ফেলিলেন। কিন্ত 
অধিক দ্বিন তাহাকেও সংসারের সুখভোগ করিতে হইল ন। 
হঠাৎ হৃদরোগে তাহাকে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে 
হইল। | 

ছই বন্ধুর কত কল্পনার--কত আশার স্বর্ণ-সৌধের দৃঢ় 
ভিত্তি খসিয়! পদ়্িল। ছুই বন্ধুতে মনে মমে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন যে». উভয়ের পুত্র-কন্তার মধ্যে বিবাহের 
আদান-প্রদান করিয়! লৌহার্দ্যের ভিত্তি দঢ়তর ক্রিবেন। 
ছিরথ এম, এ পাশ করিলেই তাহাকে বিজাতে ব্যারিষ্টারী 
পড়িতে পাঠাইবেন। ফিরিয়া! আগিলেই অনুপ ও হিরণের 
টারিহস্ত এক করিয়া যেওয়! হইবে। কিন্তু মামগুয ভাবে, 
বিধাতা ভাঙ্গে । কোথা হইতে কালের অমোঘ দণডাঘাত্ে 
ঠাহানের হ্বখ-ল্পনার সৌধ সডাঙ্গিয়া পড়িল ! 

হিরণের শ্রম, এ পাশে খবর বাহির হইয়াছে, খ্ৰ ধা 


করিয় শ্রীতি-ভোজের, বাষকা হইছে, :ধাকুড়া! হইতে 
রাহমারারখ বাবুকে ছুটা করাইয়া খান! হইয়াছে,স-এজন সমর. 


বিন! মেঘে বজ্জাঘাতের মত -নিষ্ঠুর কালের দণ্ড সকল' আনন্দের 
মেরুদণ্ডের উপর নিপতিত হইল। হিরণ যত না মুহঙান 
হইল, অনুপ তদপেক্ষা অনেক অধিকই হুইয়! পড়িল। কেন 
না, সে যেমন তাহার জ্বোঠাষপির ন্নেছে সেই অল্লবয়সেও 
একবারে তাহার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, 


তেষনই তিনিও তাহার- কোষল নারী-হদয়ের নিভৃত 


মাতৃত্বের অঙ্কে স্তাহাকে আপনার হইতেও আপনার করিয়া 
লইয়াছিলেন । 

ঠিক সেই সময়ে ইন্দোর রেটে রাজনারায়ণ বাবুর চাকুরী 
হইল। তিনি বয়ঃপ্রাণ্ড। কন্তাকে বোডিংএ দিয়া ইন্দোর 
চলিয়া গেলেন । ইহার এক বৎসর পরে যখন অস্ুপা ম্যা্রিক 
পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইল, তখন তিনি তাহাকে লইয়া বর্ধস্থলে 
চলিয়া গেলেন । যাইবার সম স্থির হইল, হিরণ সেই 
বৎসরেই বিলাঁতধাত্রা কগিবে। 

প্রথম প্রথম উভয় পক্ষে পত্রের আদান্গ্রদান চলিতে 
লাগিল। রাজনারায়ণ বাতু সর্বদ! কার্ধ্যে ব্যস্ত থাকিভেন, 
সময়াভাবে এবং বয়সোচিত আলগ্ত হেতু ভহার প্রায় পত্র 
লেখা ঘটয়! উঠি নাঃ সে কাধ্যের ভারটা! সম্পূর্ণরূপে জঙ্ছপাঁর 
উপরই পড়িয়াছিল। এক বৎসর বাৰৎ উভয় পঙ্ষে সংবাদ 
আছ্বান-প্রদান চলিয়াছিল, কিন্ত জন্জুপা যখন প্রতি পত্রেই 

ংবাদ পাইতে লাগিল যে, বিশঙ্গাতঘাত্রার কোন উদ্চোগ 

হইতেছে নাঃ তথন তাহার মন হিরণের উপরে তিক্ত হইয়া! 
উঠিতে লাগিল। রাঙ্জগীরায়ণ বাকু :সেই ছুরদেশে থাকিয়াও 
শুনিলেন, হিরণ লেখাপড়া চচ্চা করার সংকল্প ত্যাগ করিয়া! 
কি এক স্বদেশী সমিত্তিতে যোগদান করিয়াছে । এ সংবাদ 
ভনিবার পর হইতে অনুপার হন তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। সে আবাল্য যে ধাতুতে গরঠিভ, এবং তাহার 
সিবিলিয়ান পিতা। ও ব্যারিষ্টার জ্যেঠা্ণি ভাহাকে যে ভাবে 
গড়িয়া তুপিয়াছেন, তাহাতে এরূপ ন! হওয়াই অসঙ্গত। সে 
বিস্তর অছ্থযোগের পরও যখন হিরণ-দবার ষন্‌ ফিরাইতে পারিল 
না, তখন পত্র লেখা বন্ধ করিয়! দিল। আরও এক কারণে 
তাহার পক্ষে পত্র লেখা অনস্ভব হুইয়াছিল। সে এই সময়ে 
থে যোঁ্ডিংএ ভর্তি হইয়াছিল, তাহাতে নিতান্ত আম্মীয়কে 
মার মাসে হুই একবার ভিন্ন পত্র লিখিবায় নিয়ন ছিল না। 


 শরইরপে অভিমান ও ক্রোধের ব্যবধান তাহাদের আত্মীয়তা ও 


ঘনিঠতাকে প্রন্পর কুরাস্্রে থাকিরার-পক্ষে প্রশত্ত করিয! 


৫৩৬০ 


/ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা? 


৬ল্গারডতািজ্িতিভিনারিতারিিতিতারিতরিতারিার্ডিতার্িতর্ডিতিাতাররচিতািরিির্ডিিরিলিউগ্জ্এরিপিও জাডিার্ডিিলনি 


দিয়াছিল। রাপ্রনারায়ণ বাবু কর্ধস্থান হইতে হিরণের বিষয়ে 
অনেক কিছু শুনিয়াছিলেন। প্রথমে তাহাতে বিশ্বাদ করেন 
নাই কিন্তু যখন তীহার প্রশ্নের উত্তরে হিরণ নিজেই 
তাহার কল সংশয় ছিন্ন করিয়া দিল-_যখন সে পিখিল, সে 
মহাত্মা! গন্ধীর অন্দোলনে যোগদান করিয়া, মায়ের ডাকে 
সাড়া দিয়া, আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছে, তখন তিনি 
একবারে স্তম্ভিত হইলেন এবং অনেক বুঝাইয়! ভ্রাস্ত পথ 
হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি 
বিষম অর্য্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ ; তাহার অন্থরোধ উপেক্ষিত 
হওয়ায় হিরণকুমারের সহিত পত্রের আদান-প্রদান তিনি 
বন্ধ করিয়! দিলেন এবং কন্ঠাকেও সে বিষয়ে কঠিন আদেশ 
প্রদান করিলেন। 

কিন্তু মা-হারা কন্ঠার মাতা পিতা উভয়ই তিনি- কন্যার 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহার চিত্তের কঠিনত! ক্রমে কোমল হইয়া 
আসিতে লাগিল এবং শেষে যখন বন্া আই, এস, পি 
পরীক্ষা দিয়া বোডিং হইতে চলিয়া আসিল, তখন তিনিও 
একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্য ছুটী লইয়া দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন ৷ পত্রে যাহা ন! হয়, সাক্ষাতে তাহার 
অপেক্ষা অনেক কিছু হইতে পারে। গণ| দিন ফুরাইয়! 
আদিতেছে, এ সময়ে প্রাণসম। কন্তাকে একটা! স্থিতভিত 
করিয়। দিয়া যাইতে পারিলে পরপারে পাড়ি দিতে কষ্ট অনুভব 
করিতে হইবে না। যাহাই সে করুক, এমন ন্পাত্র বাজারে 
একটি মিলা ভার ! 

যাহাদের লইয়া বুড়াদের মধ্যে এমন বন্দোবস্ত হইয়! 
গিয়াছিল, তাঁহারা কিন্ত সেই বন্দোবন্তের বিন্দুবিদর্গও 
জানিত না? যতদিন উভয়ে ছোট ছিল ও পঠদশা 
অতিক্রম করিতেছিলঃ তত দিন হিরণ অন্ুপাকে সহোদর! 
কনিষ্ঠা তগিনীরই স্যায় মনে করিত, আর অন্ুপাও তাহাকে 
শিক্ষক, পরামর্শদাঁতাঃ স্নেহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! বলিয়া জানিত। 
ছাড়াছাড়ির পর দূরত্বের ব্যবধান ভাহাদের মধ্যে এই বন্ধন 
দৃঢ় কি শিথিল করিয়াছিল, তাহা তাহারাই বলিতে পারে ! 

সন্বন্ধ মধুর-_সেগ্রীতিরঃ সুতরাং ষতই ব্যবধান থাকুক, 
আকর্ষণ হ্রাস হয় না। তাই যখন রাজনারায়ণ বাবু 
অন্তরের অতৃপ্ত আকাঙ্ষার অন্কুরকে পল্পবিত বৃক্ষে পরিণত 


করিবার বাসন! লইয়৷ সবক! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কারলেন, 
তখন তাহার বিলক্ষপ আশা ছিল যে, হয় তরুতাহাদের 


সংস্পর্শে আপিয়া হিরণের মন পরিবন্তিত হইয়। যাইবে । আশা 
কুহকিনীই বটে। ৃ 

তাই যখন প্রথম সাক্ষাতেই হিরণ ভিন্ন প্রক্কৃতির পরিচয় 
দিল, তখন তাহার ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। ইহারই 
জন্য কি তিনি দাত সমুদ্র পার হুইয়া৷ তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিয়া- 
ছেন? এতই ফি তাহার নির্বান্ধ যে, এত কালের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধের বঙ্গন ছেদন করিতেও সে কুষ্ঠিত হইল না? 
দুর হউক, উহার সহিত সম্বন্ধ না রাখাই ত ভাল। 
কতকগুলা৷ ভবঘুরে নিষ্র্্া হতভাগার সহিত টো-টো! করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইলে ঘি দেশের কায কর হইত, তাহা হইলে 
অনেক বেকার ছেলেই ত দেশসেবকের খেতাবে বিভূষিত 
হইতে পারিত! 

কিন্তু তিনি সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইলে কি 
হয়, বিধাপুরুষ অলক্ষ্যে তাহাদের ভাঁগাস্থল এই নির্বন্ধ- 
পরায়ণ যুবকের ভাগ্যের সহিত গ্রথিত করিতেছিলেন। তিনি 
হিরণকে স্বভাব-পরিবর্তন ন| করিলে স্তাহার গৃহে পদার্পণ 
করিতে বা ভাহাদের সহিত কোনওরূপ সংস্রব রাখিতে নিষেধ 
করিয়! দিয়াছিলেন, এ কথা সত্য ; কিস্ত নিষেধ সত্বেও ছিরণ 
একাধিকবার স্তাহার গৃহে পদাপণ করিতে অথব৷ তাহাদের 
সহিত আলঙাপ-পরিচয়ের চেষ্টা করিতে ক্ষান্ত হয় নাই। কি 
নিলজ্জ ! এক দিন হিরণ অন্গপাকে একান্তে পাইয়া করুণ- 
কাতরম্বরে বলিয়াছিল, “মতের মিল সব যায়গাতেই হয্প না, 
তা ঝলে মুখ-দেখাদেখি থাকৃবে না কেন?” অন্থুপাঁও মুখ 
ভার করিয়! জবাব দিয়াছিল, “যাঁদের থাকে, তাদের থাকুক, 
আঙাদের থাকে না। এ সব বাদরামি করবার বয়েস তোমার 
নেই তা ব'লে !” হিরণ ঈষৎ রুক্ষস্বরে বলিয়াছিল, বীদ- 
রামিটা কি হ'ল? যাকে জগতশুন্ধ কোক মহাত্মা! বলে পুজো 
করছে, তার মতে চল্লে কি বীদরামি কর! হয়?” অম্ুপা 
দৃ্বরে বলিয়াছিল, “নিশ্চয়ই হয়। একটা! পাগলের কথা 
তুঁষি লেখাপড়া শিখে মানছ, তোমাকেই ত লোকে পাগল 
বলবে ৮ ইহার পর ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে হিরণের 
আর বাক্স্ৃত্তি হয় নাই। মে তবধি তাহার কাঁকাবাবুর 
বাড়ী যাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। 

কয়েক দিন উভগ় পক্ষই ধন্ুর্ঙ্গ পণ করিয়৷ পরস্পর পর" 
ম্পরের তথ ওয়াও আবশ্যক বলিয়! মনে করিল ন1। তাহার 
পর এক দিন সন্ধ্যার পর গুরুচরগ. আপিয়! উপস্থিত 


পা 


ঈন বর্ষ শাবণ, ১৩৩৭ ] 
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৪৮৬০৯ 


পাারিতার্ডিতাডতারিতার্ডিততরিউডিজিত্িার্ডিভিজন্তিভািভারি্ডিতা্রডতীিতার্ শরির 


গুরুচরণ হিরণদের বাড়ীর বহুকালের পুরাতন ভৃত্য, হিরণকে 
একরপ মানুষ করিয়াছে বলিলেও হয় । তখন রাজনারায়ণ 
বাবুর বাড়ীতে তাহার দিদদিমণি ছাঁড়া কেহ ছিল না। কর্তা 
কার্ধ্যাস্তরে অপরাহ্ন হইতেই বাহিরে গিয়াছেন। 

গুরুচরণের চক্ষু অশ্রুভারাক্রাস্ত। অনুপাকে দেখিয়া 
সে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়াই অস্থির! ব্যাপার কি? 
অন্ুপা বহু কষ্টে তাহার রোদনরুদ্ধ স্বর-বিজড়িত কথা- 
সোতের মধ্য হইতে এইটুকু মাত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইল 
বে, তাহার প্রভূ কোথা হইতে শিরোদেশে গুরুতর আহত 
হইয়। এইমাত্র গৃহে আনীত হইয়াছেন, ডাক্তার বাবুকে খবর 
দেওয়৷ হইয়াছিল, তিনি মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধি! দিয়াছেন, 
কিন্যু তাহার দাঁদাবাবু জরে বেহু'স। একবার কর্তাবাধু আর 
দিদিমণি যদি যান। আর ত কেহ স্তীহার নাই। 

অনুপার মুখখানিতে কে ধেন কালি ঢালিয়া দিল। মুহূর্ত- 
কাল বাঁক্রুদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করিবার পর গুরুচরণকে সে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্নবাণে জর্জরিত করিয়া তুলিল। 

"অনু, কাকে এনেছি দেখ”, কথাটা! বলিয়া এই সময়ে 
পাজনারায়ণ বাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার পশ্চাতে 
ঘুরোপীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত এ দেশীয় একটি ভদ্রলোক । 

অন্ধপ1 একবার সম্মুখে দেখিয়া+ওঃ, হরেন বাঝুঃ নমস্কার 1” 
বলিয়া ললাটে যুক্ত ছুইটি কর স্পর্শ করিল। তাহার স্বরে 
উৎসাহ বা আগ্রহের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
তাহার গম্ভীর ও উদ্বেগকাঁতর মুখখানি দেখিয়া! রাজনারায়ণ 
বাবুর জিজ্ঞান্থ নেত্র তাহার মুখের উপর নিপতিত হুইল। 
হরেন বাবু নামে সম্বোধিত বাবুটি আসনগ্রহণাস্তে মৃছ 
হাসিয়া বলিলেন, “এদিনের পর দেখা, অভ্যর্থনাটা হ'ল 
বেশ। আমি ভেবেছিলুষ, একেবারে “সারপ্রাইজ” করে 
দেবো !%, 

রাজনারায়ণ বাবু অনুপার মুখ-চক্ষুর ভাব দেখিয়া ভীত 
হইয়াছিলেন, তাহার উপর গুরুচরণকে তদবস্থায় দেখিয়! যনে 
মনে স্থির করিলেন, কি একটা! অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়াছে। 
কম্পিত-কণ্ঠে জিজ্ঞান! করিলেন। “কোন ষন্দ খবর আছে 
নাকি?” 

অপার ইঙ্গিতে গুরুচরণ তাহার কথার পুনরাবৃত্তি 
করিল। রা্রনারায়ণ বাবু সন্ত শুনিয়া উদ্বেগকাতর সুরে 
অভিথিকে বলিলেন, “সব শুনলে ত। আমার বাল্যবন্ধু 


সন্তান__আপনার বলতে কেউ নেই। তুম্ধি বিশ্রাম কর, 
আমর! এলুম ব'লে ।” 

হরেন বাবু মিনতির সুরে বলিলেন, “আপনাদের এত 
আত্মীয়ঃ তার এত বড় একটা একসিডেণ্ট--আমি চুপ 
ক'রে একল। বসে থাকবো, এটা হ'তে পারে না। 
আপনাদের আপত্তি না থাকলে আমিও না হয় গিয়ে দেখে 
আমলতাম।” 

অন্ুপার কৃতজ্ঞ নয়ন নীরবে অতিথির প্রশংসা করিল। 
হরেন বাবু চকষুম্মান্‌, যাত্রার পূর্বে সেই দৃষ্টি আর যাহাকেই 
হউক, হারন বাবুকে এড়াইল না। তাহার মুখখানা হর্ষে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 


সে দিন হরিশপার্কে ছেলের! নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠ ও অবৈধ 
জনতা করিয়া লাঠিপ্রহারট। বেশ ভাল করিয়াই ভোগ 
করিয়াছিল। দলের পাণ্ড ছিল হিরণকুষ্ণার। তাহার 
আঘাতট! হইয়াছিল গুরু রকমের। ভাগ্যে তাহার ছুই 
চারি জন বন্ধু তাহাকে অজ্ঞাতে বাড়ী পৌছাইয়! দিয়া গিয়া- 
ছিল, না হইলে তাহাকে জেলে যাইতেই হইত। " 
লাঠির আঘাতটা ঠিক মাথার উপরেই পড়িয়াছিল। 
কাষেই মস্তিষ্কের বিক্কৃতি ও জর একই সঙ্গে প্রবলভাবে দর্শন 
দিল। রাজনারায়ণ বাবু স্বয়ং থাকিয়া চিকিৎসা-দেবার 
সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। স্তাহার অতিথি রায় সাঁহেব 
হরেন্্রনাথ চৌধুরী এই অবসরে অুঙ্গপার নিকট হুইতে 
আহত গৃহস্বামীর সমস্ত পরিচয় জানিয়া লইলেন। শেষে 
তিনি এক গাল সিগারের ধেখায়া ছাড়িয়া নাসিক কুঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন, প্বাই জোভ ! এ স্বদেশীওয়ালা !” 
হিরণের চিকিৎসা চলিতে লাগিল। . রাজনারায়ণ বাবু 
কন্তাকে লইয়া একাধিকবার তাহার তত্ব লইয়! যাইতে 
লাগিলেন । এ দ্বিকে তাহার অতিথি রায় সাহেবটিও বেশ 
কায়েম-মোকাম হইয়া শ্তাহীর আলমে অধিষ্ঠান করিলেন। 
তিনি বিলাতের এজিনিয়ারিং পাঁশ। বর্তষানে ইন্দোরের 
এসিইটানট স্টেট এ্জিনিয়ার, ছ্রেট বিলডিংএর জন্ত নিজে দেখিয়া 
শুনিয়! মাল খরিদ করিতে আসিয়াছেন। ইন্দোরেই সাহার 
সহিত অন্ুপাঁদের আলাপ-পরিচয়। . হরেন বাবু নিজের 


৮৬৯ 


সী -. . 


| ১ব খঝ, ৪র্থ সংখ্যা 


সব বানিবের নিলাম ব্রি কক রক বো বাবা বযদা ন্যাম 


কৃতিত্বে অল্লবয়সেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, সঙ্গে সে 
রায় সাহেব উপাধিটিও গত বৎসর প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

হিরণকুমারের কঠিন রোগের সংবাদ পাইয়৷ তাহার 
বিস্তর "শ্বদেশীওয়ালা* বন্ধু-বান্ধব ও জ্ঞাতি-কুটুম্ব উহাকে 
দেখিতে আসিত। তাহাদের মধ্যে নারী স্বেচ্ছাদেবিকাও 
ছুই চারি জন ছিলেন। 

অন্ুপা একাধিক দিন দেখিয়াছিল, স্বেচ্ছাসেবিকাদের 
মধ্যে একটি মেয়ে সকলের অপেক্ষা অধিকক্ষণ ছিরণের 
রোঁগশয্যাপার্থে বসিয়া থাকিত, কাঁতর-ব্যথাঁভরা নয়নে 
ছিরণের দিকে চাহিয়া থাকিত, সময়ে সময়ে সে সেই দৃষ্টিতে 
তাহার হৃদয়ের ব্যাকুলতা। স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতে দেখিত। কে 
এই মেয়েটি? পরিচয়ে অপরের নিকট শুনিয়াছিল, সে দরিদ্র 
সুল-মাষ্টারের মেয়ে, লেখাপড়ায় বড় ভাল। আর একটা 
কথ মেয়েদের নানা কথাবার্ভীর ষধ্য হইতে ছাঁনিয়া বাহির 
করিয়াছিল, মেয়েটি--তাহার নাম করুণা” প্রাণ দিয়া হিরণ- 
কুষমারকে ভালবাসে । হিরণকুমার যে মাটী দিয়া চলিয়া 
যায়, দেই মাটীও সে পুজা করে। উহার বাপ হিরণের 
হন্তে কন্তাদানের জন্ত চেষ্টা করিতেছে । কথাটা শুনিয়। 
অন্থুপা মুখখাঁন! বিকৃত করিয়াছিল, তাহার পর হাসিয়াছিল। 
' কিন্তু তাহার পর কিছু দিন অনুপাঁর আননে একটা বিষণ 
গাভীর্ধ্যকরুণ ছাঁয়। ঘনায়িত হইয়া! রহিল। 


৪ 


মাউ ছাউনী সত্যই স্বাস্্যপ্রদ। হিরণকুমার মাঁসখানেকের 
মধ্যেই নষ্ট্াস্থ্য ফিরিয়া পাইল। রাজনারায়ণ বাবু কোন 


কথা শুনিতে চীহেন নাই, তিনি একরূপ জোর করিয়াই ' 
_ গাহাকে লইয়া কর্মস্থানে চলিয়! আসিয়াছিলেন। পূর্বাহ্েই 


মাউ ছা1উনীতে একখানি বাংলো ভাড়া করা হইয়াছিল। 
সেখানে তাহার সেবা-পরিচর্ধ্যার সমন্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া 
তিনি কন্তাকে লইয় ইন্দোরে চলিয়া! গেলেন। মাঝে মাঝে 
শন্তীহারা হিরপকুমারকে দেখিয়৷ যাইতেন_-যদিও তখন আর 
তাহাকে দেখিবার বিশেষ আবশ্তক ছিল না। 
আর একটা সুবিধা হুইয়াছিল। রায় সাহেব হরেন বাবু 
_ যাউ ছাউনীতেই: এফরপ কায়ে-যৌকাম হইয়া বসিয়াছিলেন। 


খানে গর কি নর যারে কা হইফেছিল, 





ইহারই যাল-নশাল! দেখিয়। শুনিয়া অর্ভার দিবার জন্য 
তিনি স্বয়ং কলিকাতায় গিয়াছিলেন |, স্তীহার বাংলোর 
কাছেই হিরণের জন্ত বাংলো ভাড়। লওয়া হইয়াছিল। এ ভস্ক 
অবসরকালে তিনি হিরণের সহিত লাক্ষাৎ ও আলাপ- 
পারিচয় করিবার সুযোগ পাঁইতেন। হুই চারি দিনের মধ্যেই 
স্তাহাদের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠত| হইয়। গেল। হিরণের যত 
গম্ভীর প্রক্কতির মানুষও তাহার ন্যায় পরিহাঁদরসিক মজলিদী 
পুরুষের সংসর্গে আসিয়া! রঙ্গরহ্ত বা! হাসি-তামাসা হইতে 
অব্যাহত রহিল ন|। রায় সাহেবের কল্যাণে তাঁহার পরিচিত 
হুই চারি জন স্থানীয় অধিবাসীর নিকট হিরণ তাহার বদ্ধ 
বলিয় পরিচিত হইয়! গেল। রায় সাহেব প্রায় প্রত্যহ 
ষোটরযৌগে একবার ইন্দোর, বেড়াইয়া আসিতেন ; এক 
এক দিন হিরণকে সঙ্গে লইয়। যাইতেন । 

ক্রষে হিরণ অতৃপ্তি বোধ করিতে লাগিল । তাহার যে 
এখানে আর মন টিকিতেছে না, তাহ! পিতা পুরী 
বেশ বুঝিতে পারিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর আশাতর 
অস্কুরেই বুঝি বিনষ্ট হয়। হিরণ যেরূপ স্বেচ্ছাচালিত 
নির্বন্ধপরায়ণ পুরুষ, তাহাতে যে কোনও দিন সে এ স্থান 
ত্াাগ করিতে পারে, এ কথা তিনি ও তাহার কন্তা 
বিষাক্ষণ জানিতেন । "তবে কোন্‌ প্রবল আকর্ষণ তাঁহাকে 
এখনও ধরিয়া! রাখিয়াছে? প্রথম কথাটা! হনে জাগিয়া 
উঠিবার পর তিনি হেতু নির্দেশ করিতে পারেন নাই । কিন্তু 
কয়েক দিন পর স্তাহাঁর অন্ধকারষয় মনে হঠাৎ এক দিন ক্ষীণ 
আলোকরশ্মি জলিয়া উঠিল। তগবান্‌ ফি বে মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন? ইদানীং হিরণকুঙ্গার অন্ভপার কথায় বড় একট! 
উপেক্ষা করিতে পারিত না। পুরুষমানু-_হইলই ব! 
অবস্থাপন্ন-_বাঁপের পয়সা থাঁকিলে কি পরিশ্র করিয়া 
অর্থোপার্জন করিতে নাই? অনুপা এইরূপ অনুযোগ 
করিলে হিরণ বলিত, “সে কথ পাঁচশোবার নানি, কিন্তু কা 
কোথায়, করি কি?” অন্ুপা বলিত, কাধের অভাব আছে 
না কি, আসল অকর্মণ্যরাই গঁ কথ! বলিয়া থাকে। তাহার ত 
পয়সার অভাব নাই, সেই পয়সা কারবারে থাটাইলে পারে ত। 
াউ ছাউনীতেই ত দরবারের কাঁষ হইতেছে, এপ্রিপিয়ার 
হরেন বাবু! সাহার কাছে ঠিকাদারী করিলে ত পারে। 

ছিরণ ঠিকাদারীই আরম্ভ করিল। তাহার টি 
অভায . ছিলই না, তাহার. প্র 





'ঈম বর্ধস্্শ্াবগ, ১৩৩৭] 


ভুআানজপ 


৪৬৩ 


একাগ্রতা--সে অল্পদিনের মধ্যে ঠিকাঁদারীতে আশাতীত 
উন্নতিলাভ করিল। মাঝে নাঁঝে অবসরকালে সে হরেন 
বাবুর সহিত শিকারে যাইত ; কখনও কখনও অন্ুপাদের 
সহিত আশে-পাশে দ্রব্য স্থান -দেখিয়া! আপিত, ষাঝে 
মাঝে পিকৃনিক্‌ বা বনভোঁজনে যোগ দিত। কিন্তু রাঁজ- 
নারায়ণ বাবু লক্ষ্য করিতেন, মাঝে মাঝে সে কেমন অন্যষনস্ক 
হইত অথবা সকল বিষয়ে বিভৃষ্ণীর ভাব তাহার মুখে 
ফুটিয়া উঠিত। অন্থুপার দৃষ্টিও যে এবিষয়ে আকৃষ্ট হয় 
নাই, তাহা নহে। 

এক দিন কথায় কথায় অনুপ ঈষৎ বিরক্তির স্থুরে বলিল, 
প্যাই হোক, এমন একগু য়ে কাউকে দেখিনি, বাবা। এত 
দাধযসাধনা করলে শিবের মাথারও ফুল পড়ে, কিন্ত এর 
যেন সবই বিপরীত । ভাবলুম, ভুলে গেছে। তা নয়। 
কালও বলছিল, ধারসানাঁর কথা--বল্তে বল্তে চোখ ছুটে। 
কেমন জল্-জল্‌ করে উঠলো । আমি বললুষ, “তুমি যাবে না 
কি? জবাব দিলে, “সৌভাগ্য বি করেছি? শুনেছি, 
কামাধ্যায় গেলে ভেড়া হয়, আমি ত এইখানেই ভেড়া বনে 
রয়েছি, বেশ ভেড়ার মত দাঁনাপানি খাচ্ছি, আর হো! হো 
ক'রে বেড়াচ্ছি।” এমন অকৃতজ্ঞ মানুষ হয়? আমার ত 
ঘেন্না ধ'রে গেছে। আমি বলি কি, একে দেশেই ফিরে যেতে 
দাও না কেন ?” 

রাঁজনারায়ণ বাবুর বুকের মধ্যস্থলট! ধড়ফড় করিয়! 
উঠিল। তিনি কি জবাব দিবেন, ঠিক করিতে ন! পারিয়! 
কেবল কন্তার দিকে চাহিয়া রহিলেন ৷ এই সময়ে হরেন বাবু 
বলিলেন, “কথা৷ পাঁড়লে যদি, তবে বলি। লোকট! বড় 
ছোটলোক-খেঁা!। শিকারে যাই, নেওরার ধারে, তা 
সেখানে গিয়েও ভাঙ্গিদের সঙ্গে গিয়ে বসে, হাসে, আলাপ 
করে। আমি বারণ করলে হাপে, বলে, ওরাও ত মানুষ-_ 
আমাদেরই ভাই ।” 

রাজনারার়ণ বাবু বলিলেন? 
বাম ক'রে না কি?” ৃ 

হরেন বাবু বলিলেন, প্তাঙ্গি ন] দোসাঁদ, যাই ছোক্‌, 
ছোটলোক ত বটে। ওরা চুপড়ী বোনে ।” 

রাজনারায়ণ বাবুণীর্ঘস্থাদ ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া দঁড়াই- 
লেন। বাহিরে যাইবার সয় বিষাঁদজড়িত প্বরে বলিলেন, 


“নেওরার ধারে ভাঙ্গিরা 


এমন লোকের ছেলে যে এবনধার! হ'ড়ে গায়ে, ত! আমার 


ধারণ ছিল ন|। ০০০০০/০ আমি আর 
ওতে নেই 1 

রাঁজনারায়ণ বাবু বিরক্ত ও কুদ্ধ হইবার ভাব দেখাইয়া 
বাহিরের কাষে চলিয়া গেলেন। 

অন্ুপা বলিল, "না, ইনকারিজিবল্‌। ভেবেছিদুষ, 
আমাদের সোসাইটীতে মিলেমিশে মানুষ হ'তে পারে। যাক্‌-_ 
ও ছুশ্চিস্তা-_” 

হরেন বাবু উৎসাহভরে বলিলেন, প্তবে সবটাই খুলে 
বলি, এ লোকটার মধ্যে অনেষ্টি বলে জিনিষটের খুবই 
অভাব । য।কে বলে “ফেয়ার ডিল্‌, তা ও কত্তেই জাঁনে না 
বোধ হয়। কল্কেতায় শুনে এসেছিলুম, ভেনাস ইনৃ্ট্ি- 
টিউশানের হেড মাষ্টার কে সতীশ বাবু না কি এক ভদ্রলোকের 
মেয়ে করুণার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা ঠিক হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত ও না কি কথা ঠিক রাখেনি । আহাঃ বৃদ্ধ গরীব 
ভদ্রলোক একবারে মুষড়ে পড়েছিল । মানুষ সানুষের প্রতি 
এষন ব্যবহার করতে পারে? হী? ভাল কথ, এই চিঠিখানা 
ওর ফাইল খুজতে গিয়ে পেয়েছিলুম ৷ 

একি, প্রেমপত্র ? কাহার? অনুপা অসম্ভব গম্ভীর 
হইয়া বপিয়া রহিল। করুণ! ?- সেই মেয়েটি-_-যে রোগশ্যায় 
উহার প্রতি হৃদয়ের সমন্ত গ্রীতি-ভক্তি ঢালিয়া দিয়াছিল; 
উঠ কি হৃদয়হীন! এত নীচ! দুর হউক, উহার সহিত 
সম্পর্ক কি? যাহা কিছু আছে, তাঙিয়া দিলেই হইবে ।-_ 

রায় সাহেব হঠাং হাতের রিষ্ট ওয়াচট! দেখিয়া দাঁড়াইয়া 
উঠিয়। বলিলেন, “বাই জোভ!  এগারোট। 1? এখন 
আপি! ও বেল! দেখ। কৌরবে। ; ই! দেখ, আধার কথাটা-_ 
আমি-_ আমি ওয়েট করতে রাজী আছি_-তা আন্টিল্‌ 
ডুম্সডে। সো লং!” 

রায় সাহেব সিগারের ধূঙ্রাশিতে ঘরখানি প্রায় অন্ধ- 
কারাচ্ছম করিয়া দ্রতপনে চলিয়া! গেলেন। 


অনুপা তন্ময় হইয়া কত কি ভাবিতেছিল। কতক্ষণ এ 


- অবস্থায় ছিল, তাহ বলিতে পারে না । 


"অন্থপা !” | 

অনুপ চঙ্ককিয়া উঠিল। তাহার মুখচক্ষুর উপর দিয়। 
এক ঝলক রক্তের স্রোত বহিয়। গেল। যাহার বিনয়ে ভাব! 
যায়, হঠাৎ সে সম্মুখে উপস্থিত হইলে বুঝি এমনই হয়? 


হিরণকুমার হাষিমুখে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অগুপার 


৪৬ঞ 


হন্নিক্ক লস 


[ ১ম খণ্ড হর্থ সংখ্যা 
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মুখচক্ষুর ভাব দেখিয়া! তাহারও মুখের ভাব গম্ভীর হইল। সে 
বলিল, “ব্যস্ত আছ বোধ হয়? তা, আর এক সময়--” 
অনুপা৷ একখানি চেয়ার দেখাইয়! দিয়া বজিলঃ বস ।” 
হিরণ বিশ্মিত হইল, এমন ত সে অন্ুপাঁকে কখনও দেখে 
নাই! সে আসন গ্রহণ করিয়া টেবলের এটা-সেটা নাড়া- 
চাঁড়া করিয়া! বলিল, “বলতে এসেছিলুষ একটা কথা। তা 
থাক্‌” 

অন্ধুপা বাঁধ! দিয়! বলিল, “শ্বচ্ছন্দে বল্‌তে পার । জিজ্ঞাদ। 
করি, এফনই ক'রে কি কাটাবে? বাব! বলছিলেন, যে মানুষ 
হুবে না, তাঁকে মানুষ করবার চেষ্টা মিথ্যে-_” 

হিরণও কথাট! শেষ করিতে দিল না, বলিল, “তাই ত 
ভাবছি, দেশেই ফিরে যাই, কি বল?” 

“আমি কি বলব? তোঙার যাওয়। না যাওয়ার সঙ্গে 
আমার মতামতের কি সম্পর্ক আছে ?” 

“খুব আছে। দেশে ফিরে যাওয়া না যাঁওয়া তোষার 
মতামতের উপর খুব নির্ভর করছে । এত দিন বলি নি, কিন্ত 
একটা হেস্ত-নেস্ত হয়ে যাওয়ার সময় আর চুপ করে থাকতে 
পারছি না” 

“আমার মতাষত ?” 

শী, তোমারই 1” 

“ক্ষিঃ বল।” 

হিরণের আয়ত নয়ন ছুইটি স্নিগ্ধোজ্জল হইয়। উঠিল, ক 
স্বর ঈষৎ কম্পিত হইল। সে বলিল» “বেশী কিছু বলবার 
নেই। তুমি যদি আশ দাও-_যদি আমায় থাকতে বল-_* 

দ্বণা ও ক্রোধজড়িত উত্তেজিত শ্বরে অনুপা বলিল, “দেখ, 
হেয়ালির কথাগুলো আমি মোটেই পছন্দ করি ন!। শুনেছি, 
আর কলকাতায় যাওয়! থেকে এন্তক নাগাদ যা দেখে এসেছি, 
তাতে ষনে করি, আমাদের সোঁসাইটীর সঙ্গে তোষার মিশ 
খাবার কোন সম্ভাবনা নেই, তোমার কলকাতায় ফিরে যাঁওয়াই 
ভাল।” 

হিরণের মুখখাঁন। অসস্ভব ম্লান হুইয়। গেল। সে দীড়া- 
ইজ উঠিয়৷ বলিল, “ঠিক বলেছ, স্পর্ধাট! আমার খুবই বেশী । 
যাক্‌, ত| হ'লে ত গোল চুকেই গেল, আঙগিও ছুটা পেলুম। 
কি বল?” হিরণ জোর করিয়া মুখে হালি টানিয়! আনিল। 

অন্ুপার মনটা হঠাৎ বেদনায় টন-টন করিয়! উঠিল। সে 

কাছরদ্বরে হিরণের হাত ছইটি ধরিয়! বলিল, "ছিরণনা, ফেরা 


কিযায় না? তুমি ত পুরুষমানুষ_-এ জোর কি তোষার 
নেই ?-তোষার আদরের বোন্‌ তোষায় অনুরোধ করছে ।” 
অনুপার নয়ন-পল্লব অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 

আঘাতের উপর আঘাত ! সন্তর্পণে নিজের হাঁত ছুই- 
খান। বন্ধনমুক্ত করিয়া হিরণ বলিল, “কিসের থেকে ফিরতে 
বলছ- _কোথায়ই বা ফিরতে বলছ-_তা ত বুঝতে পারছি 
না। যদি তোমাদের মোটর-চড়া বিজাতি বাবুয়ানার জগতের 
কথা মনে ক'রে ঝলে থাক-_-” 

অন্ুপার নয়ন ছুইটি ধকৃ-ধক্‌ জলিয়া উঠিল, সে তীরের 
মত ্রাড়াইয়! উঠিয়া সগর্ধের উন্নত-মম্তকে বলিল, “নয় ত কি 
তোমার মত, গান্ধীওয়ালাদের মত হুতচ্ছাড়াদের দলে মিশে 
নুণ তৈরী ক'রে দেশ স্বাধীন করতে যেতে হবে? যত হয়েছে 
ভবঘুরের দল-_” 

হিরণের চক্ষু ছুইটি জবাঁফুলের মত রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল। 
তাহার নাসারন্ধ কম্পিত হইতে লাগিল, সমস্ত অঙ্গ ফুলিয়! 
ফুলিয়। উঠিতেছিলঃ কণ্ঠ তাহার প্রায় রুদ্ধ হুইয়া গিয়াছিল। 
অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়। ধীর, গন্ভীরঃ কম্পিত দ্বরে 
সে বলিলঃ "তুমি নারী, তার উপর ছোট বোন্। তৌসায় 
এর জবাবকি দেবে? আমি চল্লুষ, যার সংসর্গে থেকে 
তোমার এ পরিবর্তন হয়েছে, আশ! করি, সে সংসর্গ মধুময় 
হোক ।” 

হিরণ দাড়াইল না, দীর্ঘ পাদবিস্তাস করিয়া মুহূর্ডে 
অন্তহিত হইয়া গেল। আর অনুপ? সে নিশ্চল পাষাণ 
মুণ্তির মত বসিয়। রহিল। 


লি ৪ 
দুর্জয় অভিমান ও ক্রোধ মান্থযকে পাগল করির! দেয়। দেই 
দিনই ছিরণ রাঁয় সাহেবের মুখে শুনিল, অগপাঁর সহিভ সাহার 
বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়া গিয়াছে, আগামী সপ্তাহের 
প্রথম মুখেই বিবাহ । কথাটা বলিবাঁর সময় শীহার হাসি 
অন্তর ছাপাইয়৷ বাহিরে গড়াইয়৷ পড়িল, আর--আর হিরণ 
লক্ষ্য করিল কি না, বুঝা গেল না, সেই হাদির সঙ্গে একটু 
গ্লেধ ও ব্যঙ্গের বাঁজও প্রচ্ছন্ন ছিল। 

হিরণ এ জন্ত প্রস্তুত ছিলঃ কেন না, সেই সন্বন্ধের কথ 
পূর্বেও নে শুনিয়াছিল। তথাপি নিঃসংশয় হুইবার নিদিং 
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একবার অন্ুপার অন্তর জানিতে গিয়াছিল। সে জানিত, 
অন্ুপা শ্বীকৃত না হইলে জগতে তাহাকে কেহ সম্মত করাইতে 
পারিবে না । 

সয় অল্প, তবে জাঁকজমক নাই, আড়ম্বর নাই, কাষেই 
রাজনারারণ বাবু বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিলেন না। তথাপি 
ইন্দোরে একটা ধুম পড়িয়া গেল। জজ সাহেবের কন্তার 
বিবাহ, এ কি একটা ছোট-খথাটো! কথ! ! এই কর় দিন 
ধরিয়া হিরণকুমণর রাঁয় সাহেবের মুখে অনবরত স্তাহার ও 
অনুপার ভালবাসার ইতিহাস একাধিকবার শুনিয়াছিল। অসীম 
ধৈর্যের সহিত সে এই আলোচনায় নীরব শ্রোতার কার্ধ্য 
করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, রাঁয় সাহেবের বিবাহের 
আয়োজনে তাহার সাহায্যের যতটুকু প্রয়োজন হইয়াছিল, 
তাহা সে অকুম্ঠিত ভাবেই করিয়াছিল । 

বিবাহের দিন অন্ুপ। সকলকেই দেখিল, কেবল দেখিল 
না হিরণকে। শুধু একটা কাণাুষায় শুনিল, মাউ ছাউনীর 
কূলীদের সহিত তাহার কি একট! অশোভন ব্যাপার লইয়! 
ঝগড়া, মারামারি হইয়াছে । তাহার মন এ সংবাদে দারুণ 
তবণায় ও ক্ষোভে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এত নীচ! এত 
ইতর মন তাহার! অনুপা শুনিপ্নাছিল, আর ছুই চারি দিনের 
মধ্যেই হিরণ কলিকাতায় ফিরিয়া! যাইবে | হয় ত ইহ-জীবনে 
আর দেখা হইবে নাঁ। তবু যাত্রার পূর্বে তাহার এই জদন্ত 
ব্যবহার! ছিঃ ছিঃ ! 

বিবাহের ছুই তিন দিন পরে একট! কথ! বাতাসে ভাসিয়। 
আসিয় তাহাকে প্রায় পাগলের মত করিয়। দিল। সে দাস- 
দাসীদের মধ্যে কথাবার্তায় আভাস পাইল, কুলীদের সহিত 
হাঙ্গামায় বাঙ্গালী ঠিকাদার বাবুর কি একট। হইয়াছে !_-কি 
হইয়াছে? খুন-জথম _াঁহ! হয়, এই রকম একট! কিছু। 
অগ্তপার মাথায় কে যেন লাঠির আঘাত করিল। কয়েক মুহৃত্ত 
সে স্তব্ধভাবে বদিয়৷ রহিল, তার পর সে পাগলের মত ছুটা- 
ছুটি করিয়! বেড়াইল। কে তাহাকে সঠিক খবর দিবে? 
স্বামী ষাউ ছাউনীতে। পিত। দরবারের বিশেষ কার্ষে্ বাহিরে 
গিয্াছেন, কবে ফিরিবেন, জানা নাই । তাহার ইচ্ছ। হইল, 
তখনই মোটরে মাউ ছাঁউনীতে চলিয়া যায় । কিন্ত-_ 

সন্ধ্যার পর যখন স্থামী প্রত্যাবর্তন করিলেনঃ তখন 
অন্ুপা একরূপ পাঁগলেরই মত্ত ছুটিয়া তাহার নিকট হিরণ- 
কুমারের কথ! জিজ্ঞাস! কদ্ষিল। ম্বাঁদীর মুখ গম্ভীর হইল। 


তিনি বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে বলিলেনঃ_“বলছি 
সব। কিন্তু এ কথা তোমায় জানালে কে? আমর! ত সব 
চেপেই রেখেছিলুষ-_” 

অনুপা কাঠ হইয়া বসিয়। শুনিতেছিল। প্রায় রুত্ধ-কণ্ঠে 
বলিল, “বল 1” | 

হরেন বাবু আরাম-কেদারায় দেহ এলাইয়া দিয়া বলিলেন, 
"বলছি, কিন্তু শুন্লে কেবল কষ্ট পাবে বৈ ত নয়-_” 

অনুপ পুনরপি দৃঢ়-কণে বলিল, “বল ।” 

হরেন বাবু সিগারট। ধরাইয়া বলিলেন, “সেই ঘে আগে 
বলেছিলুম, ও লোকটা ছোটলোক-ঘে'সা। এ কুলী 
লাইনে যেতো, ওদের মদ খেতে-_তাড়ি খেতে বারণ করত, 
হাটের ফোঁটা কাপড় কিনতে বল্ত। আর শুনেছো, ওদের 
বি-বৌগুলৌোকে নিয়ে চরকার স্কুল খুলেছিল। আন্ত 
ইডিয়ট !” 

অন্ুপা বলিল, “ইঁ? তাঁর পর?” 

এক রাশি ধুম উড়াইয়া-__হরেন বাবু বলিলেন, “তার 
পর আর কি? কুলীদের যাগীগুলোকে নিয়ে কি একট! ঝগড়া 
হয়েছিল। জান ত ওরা কি রকম একগুয়ে__জেতে ভীল 
কি না, একবারে জঙ্গলী। এক দিন চড়াও হয়ে তার! তাকে 
আক্রমণ করলে । উঃ, সেকি মার- দেহধান! চেনাই যাঁর 
না। হাসপাতালে এনে রাখা হলো । বিয়ের দিনেই শেষ 
হয়ে গেছে। লোকটার চরিত্র ভাল থাকলে এমন ক'রে 
বিঘোরে মার! যেতে হ'ত না” 

অনুপার তখন বাহ্জ্ঞান ছিল কি না, বুঝা! গেল না। 
তাহার বুকের ও মাথার মধ্যে কি হইতেছিল, তাহ! সে-ই 
বলিতে পারে। কিন্ত সে মুহূর্তমাত্র । অনুপা আপনাকে 
সামলাইয়! চলিল, তাহার পর সহজভাবে হাঁসিয়৷ বলিল, 
“তাঃ আমায় বলনি কেন 1” 

“বিলক্ষণ ! তোমার দাদ।; বিশেষ কর্ত। বারণ করে 
ছিলেন, বিয়ের সময় কি ও কথা বলতে আছে তোষায় ?* 

অনুপ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “দাদ! ! ছি: ছিঃ, ঘের! 
করে ও কথা মনে করতে 1” 

"কোয়াইট, ট্র,! এমন কদর্য স্বভাব--এক্ লেখাপড়া ' 
শিখে” 

ক চে রক ক 
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_বাহাছর (রায় সাহেব রায় বাহাছুর হইয়াছেন ) হরেন্্রনাথ 
সাহার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন, চাকুরী ছাড়িয়া 
দিয়! সপরিবারে তিনি কলিকাতায় আসিয়া' বসবাস করিতে- 
ছেন। হুতভাগ! ছিরণের কথ প্রায় সকলেই বিশ্থৃত হইয়া- 
ছেন। তাহার শোচনীয় মৃত্যুর পর ছয় মাসকাল রাজ- 
নারায়ণ বাবু জীবিত ছিলেন । তীহার জীবিতকালে তিনিই 
কেবল মাঝে মাঝে হতভাঁগ! হিরণের জন্ত ছুই একটা নিশ্বাস 
ফেলিতেন। তাহার পর প্রায় বংসরাধিককাল অতীত 
হইয়াছে । কলিকাতায় স্থায়িভাবে বাস করিবার পর হইতে 
অনুপার বিবাহিত জীবনের খাতে একটান। আমোদ-মাহলাদের 
স্রোতঃ বহিয়৷ আসিয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে সে কখনও 
কদাচিৎ সেই আমোদ-নাহলাদের মাঝেও কেমন অন্যনন্ব 
হইয়া যাইত,-যেন অতীতের অন্ধকারের অস্তরাল হইতে 
.এক ক্ষুদ্র আলোকরশ্মি দেখা দিতেছে, আর দেই দিকেই সে 
ব্ধনৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে । সে সময়ে কেহ তাহার যনকে 
শান্ত করিতে পারিত ন!। 

এক দিন এক বন্ধুর বাঁড়ীর নিমন্ত্রণ ও থিয়েটারের অভি- 
নয় দর্শনের মাঝখানে অনুপা অধিক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিল। 
সে রাত্রিতে তাহার বাঁড়ী ফিরিবার কথা ছিল না! বদ্ধুর 
ভগিনীর বিবাহ. উপলক্ষে বাড়ীতেই থিয়েটার। কাষেই 
সেইখানেই রাত্রিবাসের কথ! ছিল। কিন্ত অর্ধরাত্রি পর্যযস্ত 
অভিন্ন দেখিবার পর তাহার আর ভাল লাগিল ন1; দে 
বন্ধর গাড়ীতেই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

স্বামীকে বিস্মিত করিবার উদ্দেস্তে সে ভূত্য-পরিজনকে 
কোন গোলযোগ করিতে নিষেধ করিয়া দ্বিতলের বৈঠকথানার 
দিকে নিংশব্পদসঞ্চারে অগ্রসর হইল। তখনও তথায় 
বৈছ্যতিক আলোক জলিতেছিল, আর অনুপ! শুনিল, সেই 
গভীর রাত্রিতেও তাহার স্বাতী আর কাঁছার সহিত রসালাপ 
“করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেবোতল ও গেলাসের ঠুন-ঠুন 
শব্ধ শুনিতে পাইল। অমনই সে বারান্দায় থমকিয়! দীড়াইল। 

ইদানীং তাহার স্বামীর এক অন্তর ইস্জার জুটিয়াছিল। 
লোকটার নাম ব্রজেশ্বর, মে কালীধাঁটের এক জন নামজাদ 
ভুয়াড়ী-_রেস খেলায় দিদ্ধহস্ত। 

অন্ুপার মনট! তিক্ত হইয়া উঠিল। ইছারই সংসর্গে 
পড়িয়া তাহার স্বামী বন্্প ও ভুয়াড়ী হইয়াছেন! 


ভিতর দিয়! একট! শিহরণ বহিয্না গেল। কে যেন একখানা 
আগুনের বত গরম করাত তাহার পঞ্জরের মধ্য দিয়! টানিয়া 
লইয়া গেল! সে শুনিল, ম্বামী বলিতেছেন, প্টাকাটা কি 
বাবা ছার ফুড়ে আসে? সত্যিই. ওর জন্যে কত কেরাত 
করতে হয়েছিল, তবে রাজনারায়ণ শ্লিত্িরের যোল আনা 
রাজত্ব আর রাজকন্যা লাভ হয়েছিল। হাঃ হাঃ! হিরণ 
ঘোষ শীল! ছিল আন্ত ইডিয়ট, কেমন সাফ বুঝিয়েছিলুষ, 
রাজকন্তে তাঁকে চায় নাঁ-” 

অনুপার পদদয় কম্পিত হইতেছিল, সে বারান্দার রেলিং 
ধরিয়া ধীরে ধীরে বসিয়৷ পড়িল । 

ব্রজেশ্বর থিয়েটারী ঢঙ্গে সুর করিয়া বলিল, “কি আর 
বলিব তোরে ! বাঃ বাঁঃ, এমন ন! হলে কাণ্তেন ” 

হরেন্্রনাথের কথা জড়াইয়া আসিতেছিল । তিনি ষে তখন 
বেশ মাতাল হইক্াছেন, তাহা! বুঝিতে অন্গপার বিলম্ব হুইল 
না। তিনি জড়ান স্বরে গেঙ্গাইতে গেঙ্গাইতে বপিলেন, 
“পাচশোবার বাবা! কি কলই টিপেছিলুষ--বুদ্ধি থাকৃলে 
সব হয়। কোথায় লাগে লর্ড রবা্টস! ওটাকে বোঝালু, 
ওটা ছোট লোক, কোল-ভীলদের মেয়েছেলে নিষ্বে ঈানা- 
টানি করে। ব্যদ! লেডী স্মিথ দখল। বুঝেছে। ব্রজলাল, 
ছোড়াটা সত্যিই অন্ুুপাকে ভালবাঁসত। স্পর্ধা দেখ না 
একবার ! সে রোমান্স কত! তার জন্তে শেষে জীবনটাই 
দিলে 1” 

অন্গপার বুকের মধ্য হইতে আর্তনাদ ফাটিয়া বাঁছির 
হইবার উপক্রম করিল; সে বসনাঞ্চল মুখের ষধ্যে প্রবেশ 
করাইয়। দির! কাঠ হইয়া! বপিয়া রছিল। 

ব্রজেশ্বর বলিল, “তার যানে 1” : 

হরেন্্রনাথ আর এক গেলাস পান করিয়া বলিলেন, “সে 
ফাষ্ট ক্লাস রোমান্স রে ভাই । ছোটিলোকটা কুলী-ঘেঁসা ছিল, 
আঙ্গি কিন্ত ওগুলোফে প্যাক অফ ডগদ্‌, মনে করতুষ। 
ফাইনটা-আসটা, চড়টা-চাঁপড়টা--এ সব “প্রায়ই ছিল। 
বিয়ের দিন একবারে চরম। মহুয়া নাকি ওঁ রকম নার, 
এক বেট। কুলী আমার হুকুম শুন্তে চায়নি। তাঁকে হারে 
একট। লাখি মেরেছিলুম। ড্যাৰ নিগারস্! এই আর ঝর 


' কোথায় শালার! রূখে আমায় ষারতে এল। ওঃ) প্রায় তিন 
চারশ' হবে! 
কম্যনিলদ্‌ পিচ. কতো । প্রাগটা গিয়েছিল আই 


ও: ছোড়াটাই "আগে থেকে ওদের কাছে 
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ব্রজেখ্বর বলিল, “তাঁর পর ?” 

হরেন্্রনাথ বলিলেন, “ছেঁড়াটা আফিসেই ছিল। 
বাঘের মত লাফিয়ে আমার আগলে দীড়াল।' দরজাটা 
চেপে ধ'রে বঙ্লে, পালন এ পেছুন দিয়ে বলবার 
পূর্ধেই আমি পগার পার। তার পর কি হয়েছিল, 
জানিনি। যখন আমরা ফিরে এলুষ তথন তাঁর প্রাণটা! 
শুধু ধুক্‌-ধুক্‌ করছিল। চেহারা! চেনা যায় না । সমস্ত 
শরীর ক্ষতবিক্ষত ! ওঃ, সে কি ভীষণ দৃশ্ত! নির্ববোধটা 


সত্যিই অন্ুপাকে ভালবাঁসত-_সেই জন্তেই আমায় বাচাতে 
এসেছিল ! হাঃ হাঁঃ, ইডিয়ট !” 

অন্থুপার দৃষ্টিপথ হইতে পৃথিবীর সমস্ত আলোক 
সহসা যেন মন হুইয়! গেল। ইহাই কি প্রলয়ের অন্ধকার ? 
অন্ুপা ছুই হস্তে বুকখান! চাপিয়া ধরিয়া সেইথানেই পাষাণ- 
ৃত্তির মত বলিয়া রহিল। সেই বুকে যে তুষানল ধিকি- 
ধিকি জলিয্া! উঠিল, সপ্ত সমুদ্রের জলেও তাহা কখন 
নির্বাপিত হইবে কি? 


শ্রীধীরেন্রনারায়ণ রাঁর় ( কুমার )! 


গজপুরী-গিরিসঙ্কটে 


আফজল-্ুত ফজলের আজ জলেছে কোপ, 
করিবে আজি সে শিবাজীর সব দর্প লোপ। 
ন। ধরি স্টাহারে আজি ফিরিবে না, 
ঘিরেছে ছুর্গ বিজাপুরী সেনা 
গিরি-শির হ'তে কুপিত ফজল ছাড়িছে তোপ, 
পিতৃবধের প্রতিহিংসার জলেছে কোপ। 


পবনছুর্গে মারাঠা-সিংহ পড়েছে ফাদে, 
নাই যে রক্ষাঃ মারাঠার রাজলক্মী কাদে। 

হুড়ঙের পথে পালায় শিবাজী, 

চক্রীর কে বা বুঝে কারসাজি? 
মাওয়ালীর গিরিপ্রপাত-ধারায় কে হায় বাধে? 
মারাঠ।-সিংহে বিজাপুরী ফেক ধৰিবে ফাদে? 
হুড়ঙের মুখে সলাবৎ খাঁর সেনা-শিবির, 
রুধিবারে পথ এল জৌহর ছাবশী বীর, 

কি কথ হইল নয়নে নরীনে 

বুঝিল ন! কেউ, থাফিল. গোপনে, 
হ'ল তার দেন। মাওয়ালীশ্োতের স্বইটি ভীর, : 


ছুটিল শিবাঁজী নিশার আধারে শৈলবনে 
হাজারখানেক বাছ। বাছ। বীর তাহার সনে । 
ফজল যখন পেল এ খবর, 
বিগত তখন রান্রি হুপর, 
দশু৭ সেন! সাথে লয়ে পিছু ছুটিল রথে, 
ছুটেছে শিবাজী পরিচিত পথে শৈলবনে। 


বন পর্বত ছুর্গম পথ আধার ঘোর, 
গজপুর-গিরিসঙ্কটে হ'ল রাক্মি ভোর। 

ক্লাস্ত অবশ সবার শরীর 

অশ্বের মুখে ফেনিল রুধির 
হাকিল শিবাজী “ফেলে দাও জিন লাগাম ভোর, 
বেশী পথ নাই ছুটাও অশ্ব-__ছুটাও জোর 


এখনে! বিশাল ছর্গের পথ দশটি ক্রোশঃ 
পিছনে ছুটিছে মশালে জলিয়! ফজলী রোষ। 
শুন! যায় দূরে দেনা-কোলাহুল, 
দিবালোকে হবে সকলি বিফল, 
- বিশাল গড়ের এত কাছে আসি কি আঁফশোষ, 


এ এখনো হায় রে পথ নম্মুখে দূশটি ক্রোশ। 


ি৬চি 


সম্নিক্ি অস্সমভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


ভা ৬৬ঞিন্ততরজিতরিতরিতার্িত লতাপাতা সিরাত 


হেখ! গজপুরী সর্দার এসে কহিল-_প্রভু, 

প্রাণ দিবে দাদ তোমারে ধরিতে দিবে ন! তবু। 
ভয় কি, এ দেহে থাফিতে পরাণ, 
ফজলের সেন! হবে আগুয়ান? 

প্রভুর কার্য দাঁধিতে মাওয়ালী পিছ-পা৷ কভু?” 

করযোড় করি কহিল তখন বাজীপ্রু । 


বুকে ধরি তাঁয় কহিল শিবাজী--“তোমীর খণঃ 


অপরিশোধ্য । শোধ হ'তে পারে শুধু সেদিন 


যে দিন এ ব্রত হইবে পূর্ণ, 
অরাতি-দর্প করিয়! চুর 
এ দেশ আবার স্বীয় গৌরবে হবে স্বাধীন, 
চলিনু বন্ধু বুকে ধরি তব শোণিত"খণ 1” 


ছুটল শিবাজী আবার নৃতন অর্থে উঠি, 
ডঙ্ক! শুনিয়া গঞ্জপুরী সেন! আসিল ছুটি, 
ঝাজী প্রভুর লম্কর যত 
সে আর কতই ? হবে পাঁচ শত 
গিরিসঙ্কটে পরাণ সঁপিতে পড়িল জুটি 
শপথ করিয়া! গজপুরী বীর বাঁধিল ঝুটি। 


হ্বীকে সর্দীর_“চল, বীরগণ সমরে সাজি, 
ভবানী দেবীর পুজ্রের তরে রিব আজি। 
বৈরিদর্প করিয়া চূর্ণ, 
মোদের আশা যে করিবে পুর্ণ, 
তাহার লাগিয়া! 'পিব জীবন, _জয় শিবাঁজী, 
গর্জিয়৷ চল গিরিসঙ্কটে মরিতে আজি ।” 





হাকে সার্দীর-_প্বিজাপুরী সেন! ক্ষণেক রহ, 
শিবাজীরে চাও ? আগে আমাদের জীবন লহ। 
তোমাদের পথ করিতে পিছল, 
রুধির ঢালিবে গজপুরী-দল ।” 
গিরিসহ্কটে বাধিণ সমর শঙ্কাবহ 
হাকে সর্দার “বিজ।পুরী সেন।, ক্ষণেক রহ।” 


বৃথাই করিল ফজল মারাঁঠা কেল্লা ফতে 
বৃথাই বিশাল বিজাপুরী সেনা এ গিরিপথে। 
ছুই ছুই জন যেমন আগায় 
মরে গজপুরী বর্শার ঘায় 
দুর্গম পথ আরো হুর আহত হতে, 
দশ পহস্রে রুধিল কেবল পঞ্চশতে। 


: পঞ্চশতের দুই শত আছে মরেছে বাকী, 


সর্দার হাতে বক্ষের ক্ষত রেখেছে ঢাকি । 
নয়নে জাগিছে স্বর্গের রথ 
“এখনে। ফজলে ছাড়িও না পথ 
এখনো শুনিনি তোপের শবধ*__-কহিল হাঁকি, 
বিশাল গড়ের দিকে কাণ খাড়া করিয়া রাখি। 


দুপুরে হইল তোপের শব্ধ কর্ণগত, 
সর্দার শুনি মুক্ত করিল বুকের ক্ষত। 
হাকিল।_“আর কি পলাও এবার, 
সময় হয়েছে বিদায় নেবার 
দলি দেহ তাঁর ছুটে গেল বিজাপুরী রা যৃত, 
শিবাজী তখন বিশাল ছুর্গে বিরাম-রত। 
শ্রীকালিদাস রাম । 


র রি ৮ 1) €। 
নিত 


মাইরেনাইকা 
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গায়ালো মকু-উদ্যান 


উত্তর-্মাফ্রিকার লিবীয় মরুভূমির উত্তর-প্রাস্তবর্তী এই গ্রীক পুরাণে যে হেদ্পেরাইডিন উদ্ভানের কথা বর্ণিত 
ভঁভাগটি অধুনা ইটালীর অধিকারতুক্ত | বিগত অষ্টাদশ রর আছে, সেই উদ্ভান এই লেখি নদীর তীরে বিস্যষান ছিল 


ধরিয়া ইটালীয় পতাক। 
এই স্থানে উড্ডীন 
রহিয়াছে । ইটালীয় 
সভ্যতার প্রভাবে 
আ দিলেও সাইরে- 
নাইকা তাহার পূর্ব 
সভ্যতাকে বঙ্জীন করে 
নাই। ভূষধ্যনাগরের 
তীরবর্তী কোনও 
প্রদেশের অধিবাসীরা 
এমন ভাবে বিদেশীয় 
সভ্যতার আক্রমণকে 
ব্যর্থকরিতেপারে 
নাই। খৃষ্টজন্মগ্রহণের 
বু বৎসর পূর্ব্ব হই- 
তেই সাইরেনাইক। মক্কা 
তীর্থের স্তায়__পবি্র 
তীর্থভূষির ন্যায় 
লোকের কাছে পুজার 
অর্ধ্য গ্রহণ করিত। 
বেঙ্গাসী নগর 
সাইরেনাইকার রাজ- 
ধানী। লেখি নদী 
এইখানে প্রবাহিত] । 





বলিয়া কথিত আছে। 
এইখানেই গ্রীক নগরী 


৬ 


সাইরিনীর উদ্ভব ও. 


প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । 
এক দিন এই নগরী 
সেই যুগের শাদক- 
দিগকে অজস্র অর্থ ও 
শক্তি প্রদান করিয়া" 
ছিল। 

প্রাচীন! নগরী সাই- 
রিনীর ধ্বংস-্তপ 
হইতে রোম নগরের 
যাছুঘরে বন্ধু মূল্যবান্‌ 
মুদ্তি প্রেরিত হুইয়া- 
ছিল। সাইরিনীর 
ভিনস্মুর্তি সেলসের 
ভিনদ্যুত্তি অপেক্ষা 
শ্রেষ্ট, ইহা বহু কলা" 
বিদের অভিনত। 

বেঙ্গাী নগরের 
একাংশ ক্মনেকটা 
সুরোপীয় ধরণে গঠিত 
হইলেও অট্টালিকা” 
গুলির স্থপতিশিল্সে 


৪4০ 


জবাক্দন্যচ ্মন্চুক্েত্জা 


€ ২৭ হত, তত ল্হন্)। 


আক্রিকার স্থপতিশিল্পের গ্রভাব সমধিক । কয়েকটি সৃক্ষবীথি- 
বহুল রাজপথ ও প্রমোদোগ্ঠানও নগরে বিছ্বাযান। নগরের 
দেশীয় অংশে মস্জেদ ও গম্ুজের বাহুল্য-স্থানে স্থানে 
খজ্জুর-কুঞ্জের শ্বামশোভা। 
কয়েক বসর পুর্বে সহরের যে অংশে দেশীরগণের বাগ, 
তথায় ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া সমুদয় গৃহ ভগ্মীভূত হইয়া যাঁয়। 
তাহার ফলে সহরটি নুতন করিয়! গড়িয়া তোল! হইয়াছে। 
আরব-পল্লীগুলি এজন্ত অধুন! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। 


. বেঙ্জাঁদীর বিশেষ বন্ধ প্রতিবেশী আক্রিকাবাসীরা নহে 
দিসিলীয়গণই তাহার হিতৈষী বন্ধু। সপ্তাহে একবার করিয়া 
ট্টাদার সিরাকিউজ হইতে বেঙ্গানীতে আমে এবং বেজাসী 
হইতে তথায় গমন করিয়া থাকে। | 

সাইরেনাইকার উত্তরপ্রাস্তে মার্শনূস! নামক নগণ্য বন্দর 
বিদ্বান । পূর্বে এই বন্দর আপোলোনিয়া! নাষে এককালে 
বিখ্যাত ছিল। পূর্বকাঁলে গ্রীস এসিয়া-মাইনর এবং ত্রীট- 
দ্বীপ হইতে বনু অর্ণবপোঁত এই বন্দরে গষনাগষন করিত। 





২৬ শত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত সাইরিনী নগরের ধ্ব'সস্ত,প 


সাইরনাইফার ম মধ্যে বেঙ্গাসী শুধু রাজধানী বলিয়া নহে, 
আয়তনেও সর্বশ্রেষ্ঠ নগর । সাইরেনাইক! লিবীয়ার অস্তর্গতি। 
ইটালীয় লিবীয়ার পশ্চিম ও দক্ষিণতাঁগে ফরাসী অধিকৃত 
প্রদেশ, দক্ষিণ-পুর্বভাগে আংগ্লোমিশরীয় সুদান এবং পুর্ব 
দিকে খাস মিশর । মালভূমি ও মরুপ্রান্তর লিবীয়ার মধ্যে 
প্রচুর ও দিগ্তব্যাপী। আফ্রিকার এই অংশের অনেক স্থান 
এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়াই গিয়াছে । 

সমগ্র ইটালী বলিতে যে পরিসাঁণ ভূভাগ মানচিত্রে দঃ 
হয়। লিবীরায় ইটালীর অধিক্কৃত স্থানের পরিমাণ অন্ততঃ 
তাহার ৭ গু? অধিক । সাইরেনাইক! এই বিস্তীর্ণ ভূভাগের 
একস্ৃতীয়াংশ থান অধিকার করিয়া বা | ৃ 


গুধু তাহাই নহে, ইজিয়ান সমুদ্র, কৃষ্ণসাঁগর, দক্ষিণ-ইটালী, 
মিপিলি এবং ভূমধ্যসাগরের পশ্চিম তীর হইতে অনেক 
বাণিজ্য-জাহাজ এখানে সমবেত হইত। 

পৌরাণিক যুগের ইতিহাসে সাইরিনীর ধনসম্পদের বহু 
বিচিত্র কাহিনীর উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়া যায়। এখনও ধবংস* 
স্তপের প্রন্তর-ফলক প্রভৃতিতে উহার প্রমাণ পাওয়! যায়। 
এখানে শ্রীকগণের পর দগিশরীয়গণ আগমন করিয়াছিন। 


তাঁহাদের পরে রোমকগগ এই দেশে আপতিত হয়। রোমক" 


গণের পর বাইজানটায়গণও সাইরিনীর -্ধগ্রবাদে আক 
হইয়া এখানে আগমন করে। বীগধু্টের জন্সগ্রহণের সাড়ে 


: .... & শত বৎসর পরে আরবগণ এখানে উপস্থিত হয় তখন 


উ্ বর্ষ্ষশ্রাধিণ, ১৩৩৭]. 7. শাইন্সেম্লাইক্কা ৮৯: 
৮৮৬৬০৩৮৩৬৬৩ ১৮৮৮৮৬৬৩৬৩ ছি ঃ 2৮৮৮ % ক কক ৮. 
্ _. শ্রীকো-লি বীনক 
নগরের অধঃ- 
পতনের যুগ। 
তৃর্কগণ সাইরে- 
তাঁগ করিবার 
সঙ্গয়ে বাঁরবেরির 
জনগণও এ ই 
ঝ টি কা-বিতা- 
ড়িত তী র- 
ভূমিতে তাহা- 
দের লী লা- 
খেলার অভিনয় 
করিয়াছিল। 
যৌলিক 
লিবীয়গণ বহু 
জাতির সংশ্রবে 
আসিয়া, বহু 
প্রকার রক্ত- 
ধারার স ছি ত 
মিশিতহইয়! 
এখন অভিনব 
জাতিতে পরি- 
গত হইয়াছে। 
তাহাদের দেহে 
মুরোপ, এসিয়, 
বিশর ও নিগ্রো- 
জা তি র 
শোণিত-প্র বা- 
হের ধারা বহি" 
তেছে। 
গ্রীক ধীবর- 
গঃ পূর্বের 
সায় এ খ নও.. 
এখানে ম্পঞ্জ 
গরভৃতিবিজয়ার্থ 








কহ সানি অস্ত ্‌ 1 ১ম খত, €থ সংখ্যা 
পপাতাতিিতিাত্তিগর্িত টপিক উপরি 
লইয়া আইসে। ই্রেলাইট নাবিক এবং বণিকের দল) চু র 
তাহাদের পূর্বপুরুগণের স্ায় এখনও সাইরেনাইকার বাঁজারে 
সমুদ্রতীরবন্তী নগর-সমূহে পণ্যদ্রব্যপহ আগমন করিয়! থাকে । 
কিন্তু নব-জাগ্রত ইটালীর আদেশ ব! অভিপ্রায় অন্দাদেই এ 
দেশের সর্ববকা্ধ্য নিষ্পন্ন হইয়! থাকে। ইটালীর কৃষিবিদ্গণই 
বার্বার, আরব ও নিকষকাস্তি হুদানীদিগকে নুতন উপায়ে 
কৃষিবিষ্তা শিক্ষা দিতেছেন। | 





সাইরেনাইকার নিস্রো৷। বেণুবাদক বালক 


এই দেশ জয় করিধার পর ইটালীয়গণ রাজ্যমধ্যে শৃঙ্খলা 
স্থাপন করিয়াছেন। তাঁর পর সহরবিন্ঠাস-ব্যাপারে মনোযোগী 
হইয়াছেন। দেশীয় ব্যবদা-বাণিজ্য ও কৃষির উন্নতি-বিষয়ে 
ইটালীয় সরকার বিশেষভাবে অবহিত। প্রায় এক শত 
মাইলব্যাপী স্থানে প্রশস্ত রাজপথ এবং রেলপথ নির্মিত 
হইয়াছে। পার্বত্য, উচ্চাব মালভূমি এবং মরপ্রান্তরের 
মধ্যে উষ্র-চালিত পথে অধুম! স্বয়ংচালিত মোটরগাঁড়ীগুলি 
(মেনাদলগরিপূর্ণ হইয়া চলিতে আরম করিয়াছে। বঝরণা এ 





টম বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] সাইল্রেনাইন্ক। কত 











ধংসম্ত প হইতে আবিষ্কৃত আলেকজাল্দায়ের গ্রতিসৃতত | 


কূপের সমাবেশ সত্তেও সেচের খাল খননের ব্যবস্থা ইটালীয় 
সরকার করিতেছেন। 

রাজধানীর পথগুলি প্রস্তরষণ্ডিত, বিহ্াতের আলো, পানীয় 
জলের মুব্যবস্থা৷ নগরে নগরে দেখিতে পাঁওয়! যাইবে । পথে 
গর্দভ ও উ্ পর্যাপ্তপরিমাণে দেখিতে পাওয়া! গেলেও 
মোটরগাড়ী, দ্বিচক্রযানের অন্ভাব নাই। 

নগর-সমূুহে সামরিক ও বে-সামরিক ইটালীয়গণের 
প্রাচ্য দেখিতে পাওয়া যাইবে । অবপ্ত নারীর সংখ্যা অল্ন। 





মরু-উদ্যানে কৃপসন্পিধানে বেছুইন বালিকা 


পানালয়-সমূহে নানাবিধ পানীয়ের প্রাচুর্য। নবাগত কেহ 
নগরে আসিলে প্রাচীন রোমক প্রথাঁয় দক্ষিণ হস্ত ললাঁটে 
স্পর্শ করিয়া অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার ব্যবস্থা দেখিতে 
পাওয়া যাইবে । | 
প্রমোদোর্াঁন-দমূহে সারিক বাদকগণ জাতীয় সঙ্গীত 
গান করিতে থাকে । সে সময়ে প্রত্যেক ইটালীয় দণ্ডায়মান 
অবস্থায় জাতীয় সঙ্গীতের প্রতি মধ্যাদ! প্রকাশ করিয়৷ থাকে । 
প্রত্যেকেরই আননে দেশাত্মবোধের অপূর্ব দীন্তি প্রকাশ 
পায়। এক ঘণ্টাঠুধরিয়া সঙগীতালাপের পর দল-সমূহ ছতরতজ 


সপন 


বাজারে সাইরেনাইকার ভূত্যবর্গ 


হইয়! পড়ে__রাত্ি ৮টায় নৈশ ভোজের সময় নির্দিষ্ট। 
তখন পানালয়-সমূহ এবং প্রমোদোগ্ঠানের পথ জনহীন 
হইয়। পড়ে। 
এতদঞ্চলের শরৎকাল শ্রীন্মথতুর স্তাঁয়ই উষ্ণতা-প্রকাশক। 
'তখন উত্তরদিক হইতে বাঘু-প্রবাহ একবারে বন্ধ হই! 
যায় এবং মরুভূমির দিক হইতে বাঁতাস বহিতে থাকে । 
সাইরেনাইকায় কোনও পর্বতমালা নাই । এ জন্ঠ এখানে 
ভেড়ার সংখ্যা অল্প, কিন্তু লিবীয় মরুভূমিতে ভেড়ার 
দল দেখিতে পাঁওয়া গিয়া থাকে । 
:. শরীক পুরাণে যে লেখি নদীর বর্ণন! আছে, সে নদী অধুন। 
অনৃষত হইয়াছে বলিলেই হয়। তবে বেঙ্গাসীর কয়েক গাইল 
পশ্চাতে একটা তৃগ্জন্থ গফ্বরের 'অধ্য দিয়া এই নদীর প্রধাহ 





কোন কোন শিকারী আধিষ্কার করিয়া- 

ছেন। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে 

এই লেখি নদীর বর্ণনা ই্রাবো ও গ্লিনির 
রচনায় দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

বেঙ্গাসী নগর বিমানপোতের একটা 

বড় আড্ডা । এখানে বৃটিশ, ফরামী ও 


ইটালীয় বিমানপোত-সমূৃহ অবতরণ 
করিয়া থাকে। বিমানপোতাশ্রয় বেশ 
প্রশ্ত । | 


প্রতি শুক্রবারে বেঙ্গাসীর মুসলমান 
দোঁকানগুলি বন্ধ থাকে। ঠশ্রেলাট 
দোকাঁনগুলি শনিবারে বিশ্রাম উপভোগ 
করিয়া থাকে । নগরের অধিবাসী 
সংখ্যা ৩২ হাজার । তন্মধ্যে মিশ্রজাতীয় 
মুসলমানের সংখা! ২০ হাঁজাঁর, উাঁলীয় 
ুষ্ঠান ৮ হাজার এবং ৩ হাজার ইজে- 
লীয়। সমগ্র সাইরেনাইকাঁর লোক- 
ংখা। ২ লক্ষ । 

সার্থবাহগণের অবস্থান জন্য সরে 
একটা! প্রাচীরবেষ্টিত গাস্থশালা আছে । 
উহা! নগরের মিউনিসিপ্যালিটার অন্ত- 
ভূক্ত। এইখানে উদ্ধখ আসিয়! 
বিশ্রাম করে এবং তাঁহাদের পৃষ্ঠদেশ 
হইতে পণ্যদমূহ নামাইয়া লওয়৷ হুয়। 
উষ্প/লকগণের জন্য এখানে কাফিখানা প্রভৃতি আছে। 
বেদুইন উদ্পরিচালকগণও এখানে আসিয়া বিশ্রাম লইয়া 
থাকে। মরুভূমি অতিক্রম করিয়া তাহার! বিভিন্ন পণ্য 
বিক্রয় করিবার জন্য নগরে আনয়ন করে । 

বশত বৎসর ধরিয়া লিবীয় মরুভূমি অতিক্রম করিয়। 
সার্থবাহগণ সমুদ্রোপকুলে উটপক্ষীর পালক, হস্তিদন্ত এবং 
চূর্ণ বিক্রয়ার্থ লইয়া আসিত। এখন স্বদান হইতে কারি 
উল্লিখিত দ্রব্য আর আনয়ন করে না। ূ 

খর্্বর ও পণুচর্য পূর্বেও সার্থবাহগণ লইয়া আঁসিত. 
এখনও সে বকল পণ্য বেঙগাসীতে আনীত হইয়া থাকে | তনে 
অধিকাংশ পণ্য এখন সেনিগাল বা অপার নীলনদের পথে 


ইটালী ও আমেরিকায় প্রেরিত হই] থাকে । 


সাইরেনাইকা ভেদ করিয়া পূর্ব 
পশ্চিষে যে দিগন্তবিস্ত মরুপ্রাস্তর 
বিভ্যষান, তাহার স্থানে স্থানে মরু 
উদ্ভান এবং তৎসংলগ্ন মৃৎপ্রাচীর-বেষ্টিত 
গ্রামসমূহ বিস্তমান। এই সকল উদ্যানে 


খর্জ্রকু্জ ও কূপ আছে। 
এই ঝরু-উদ্যানগুলির মধ্যে অগিল। 
ও গাফ়্ালে। প্রসিদ্ধ । হেরোডোটস 


এই অগিলা! মর-উদ্ভান সম্থন্ধে অনেক 
কথা লিখিয়া গিয়াছেন। এখানে এখনও 
বহু বিশুদ্ধ বার্বারকে দেখিতে পাওয়া 
যায়। গায়ালে মরু-উগ্ভান হইতে 
প্রাচীনকালের বাণিজ্যপথ কুফর! মরু- 
উদ্যান পর্ধ্স্ত প্রন্থত। এই মরু- 
উদ্ভানের কাছে খর্জুরবীথিবহছল বহু পল্লী 
পরিদৃষ্ট হইবে । 

লিবীয় মরুভূমির তিন প্রকার 
বৈশিষ্ট্য আছে £--একাংশ পাহাড়- 
বহুল, দ্বিতীয়াশ উপলথগ্-বন্ধুরঃ 
তৃতীয়াংশ বালুকাপুর্ণ । বালুকাপুণ 
মরুভূমি মিশরের সীমান্ত পর্য্যন্ত ।বন্তৃত। 
এই অঞ্চলে বুক্ষলতার সংঅব নাই 
বলিলেই চলে। মক্ুভূমির এই অংশ 
পূর্বপশ্চিষে অতিক্রম করা অসাধ্য। 
সুদক্ষ দেশীয়গণের পক্ষেও দুঃলাধ্য | মাঝে মাঝে চোরা- 
বালিও আছে। 

কুফর! সেম্থসীদিগের দ্বারা অধিকৃত। ইটালীয়দিগের 
সহিত তাহাদের তেমন সন্ভাব নাই । এই সেনুসীরা একট। 
জাঁতি নহে। এই সম্প্রদায় অত্যান্ত ধর্মান্ধ এবং একই রাষ্ট্র 
নীতিক মতবাদে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের পহিত. সৌন্রাত্রবন্ধনে 
'আবদ্ধ। এই মতবাদ হুজরৎ মহম্মদের জনৈক বংশধর দ্বার! 
প্রবন্তিত। ১৭৮৭ খুষ্টাকে তিনি আলজিরিয়ায় জন্মগ্রহণ 
করেম। তাহার প্রচারিত মতবাদ হরকে। হইতে আরব এবং 
তার পর্‌ সাহার! বরুতূমি, অতিক্রম করিয়া অন্তত ছড়াইয়া 
পড়ে।_.শ্রীরাবার মরূ-উ্ভানে উ্ত মতের প্রতিষ্ঠাতা ১৮৫৯ 
খানে দেহত্যাগ করেন।- যেখানে তিনি দ্হক্ষা করেন, 





কাফিখানাঁয় সমবেত আরব গৃহস্থ 


দেই স্থান সেন্দীদিগের একট বিরাট তীর্থস্থান হুইয়াছে। 
এখানে একটি মসজেদ আছে। সেই মসজেদ-প্রাঙ্জণে প্রধান 
শিক্ষাকেন্ত্র বিদ্যমান । 

সমগ্র সাইরেনাইকায় ৪*টি সেন্ুসী শিক্ষাকেন্র পতিত 
আছে। প্রত্যেক শিক্ষাকেন্তে পথযাত্রী প্রত্যেক মুসলমানকে 
তিন দিন বিনাব্যয়ে বিশ্রামস্থান ও আহাধ্য প্রদত্ত হয়। 
প্রত্যেক গ্রামে এক জন করিয়া সেম্গসী নেতার প্রতিনিধি 


অবস্থান করে। প্রত্যেক নেতা! কুফরায় বাস করিয়া 
থাকে । 
এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত৷ সম্প্রদায়কে পরিচালিত করিতে 


যে সকল নিরনাবলী প্রপযন করিয়া গিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত 
কঠোর । অন্চরবর্গের গ্রতি, তাহার এই কঠোর আদেশ 


৮৭৬ 


[ ১৭ খও, ৪থ সংখ্য। 


প৬্িভাারিতার্ডিতার্ড্ততার্ডিতার্তরিািতডিতারিির্তিতার্ডিতার্ডজাতার্ডিতার্ডিতািতার্ঠ ভি্তিতার্ডিতা্ািতার্ডিভািতিতার্ডিতািভািািজডি 


আছে ধে, খৃষ্টান বা ইনুদী- 
দিগের সহিত তাহাদের 
কাহারও কোনও সংশব 
থাকিবে না। কোনও 
প্রকার খিলাসব্যসন, যথাঃ 
ধু্পান, নস্তগ্রহণ, কফিপান 
এবং কোনও প্রকার মাদক- 
দ্রব্য সেবন করিবার কাহারও 
অধিকার থাকিবে ন।। এই 
কারণে এই সম্প্রদায়ের 
প্রত্যেকেই অত্যধিক চা-পান 
করিয়া! থাকে । 

নৃত্য এই সম্প্রদায়ে সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ। কোনও প্রকার 
ইন্্রজালের আশ্রয় গ্রহণ 


কোনমতেই চলিবে না। স্বর্ণ ও মণিমাণিক্য শুধু নারীর 
আভরণ $ পুরুষ উহা অঙ্গে ধারণ করিতে পারিবে ন|। 
সম্প্রদায়ের কেহ যদি এই সকল নিষেধাজ্ঞার একটিও লঙ্ঘন 








ধ্বংসস্ত প হইতে আবিষ্কৃত জিমস্-মৃত্ত 


করে, তবে তাহার অনৃষ্ট 
গুরু দণ্ড প্রদানের ব্যবস্থা 
আছে। 

সাইরেনাইকায় ইটালীক়- 
গণ ষখন প্রথম আপতিত হয়. 
তখন সেম্ুসীসম্প্রদায়ের সহিত 
ইটালীয় সেনাবাহিনীর ভীষণ 
সংগ্রাম হুইয়াছিল। তাহারা 
মরুভূমির বাঁণিজ্যপথ সর্বব- 
প্রযত্বে ইটালীয় সেনার 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া- 
ছিল। হিসাব দৃষ্টে জানা 
যায়, লিবিয়া জয় করিতে 
ইটালীর এক লক্ষ সৈনিককে 
প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছিল 


এব বনুশতকোটি মুদ্রা এজন ইটালী সরকারকে ব্যয় 
করিতে হইয়াছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সেম্গুনী নেতার সহিত 
বুটিশ ও ইটালীয় সামরিক কর্মচারীদিগের এক সন্ধি হুয়। 





দেশীয় নরজুন্দর ক্ষৌরকারধ্যে নিরত 
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তাহাতে স্থির হয়, কর্তৃপক্ষ 
সেম্ুসীদলের নেতাকে বার্ষিক 
একট! নির্দিষ্পরিমাণ অর্থ 
প্রদান করিবেন, ষরুতুমির 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্থার্থ 
সেনগুসী নেতার। রক্ষ। করি 
বেন। ইহাতে বুটিশ ও 
ইটালীযনগণকে প্রতিশ্রুতি 
দিতে হইগ্লাছে যে, পাশ্চাত্য 
শিক্ষা-দীক্ষ1 বা সভ্যত! সেনুদী 
সম্প্রদায়ের উপর কোনও 
প্রকারে আরোঁপ করিবার 
চেষ্টাকরা হইবে নী। এই 
প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে পেনুসী 
সর্দার বুটিশ ও ইটালীয় থানা- 
সমূহের শাস্তি অব্যাহত রাঁথ- 
বেন এবং বাণিজ্যের কোন 
নিস্স সম্পাদন করিবেন না । 





সাহক্রেনাইক্কা। 





পখ 


কয়েক বৎসর পূর্বে 
সেম্থীদিগের সহিত ইটালীয় 
কর্তৃপক্ষের মনোধালিস্ ঘটে, 
তাহার ফলে সাইরেনাইকার 
ইটালীয়গণ অগিল! ও গাযরা- 
বাক মরু-উদ্যানের সীমান্তে 
কোনও সেনাদল পাঠাইতে 
সাহস করিতেছেন না । শত্র- 
পক্ষের অধিকৃত স্থানে সাহস 
করিয়া কোনও শিকারীও 
যাইতে সম্মত নহেন। 

অবগঞনাবৃত তুয়ারেগগণ 
মরুভূমির মালিক। ইহার্দের 
পুরুষগণ অবগ্ুষ্ঠন ধারণ. 
করে। নারীদিগের ও বালাই 
নাই। 

নাইরেনাইকায় উদ্ট্রের 
প্রাধান্তই অধিক। উ্র-ছুদ্ধই 





গা 


ূ মক-উদ্ভানে সেন্্সী সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ নেতার স্মৃতিসৌধ. 


৪৭, মালিক সবপ্মেভী 0৯ হ চর্থ নখ 


রজ্জুবব্যাগ এবং 
প রি চ্ছ দেও 
উষ্লোমের 
প্রচুর ব্যবহার 
আছে। বেছইন 
যুবক-ুবত্তী 
উ্টপৃষ্ঠে আরো- 
হণ করিয়। 
অবসর-যাপনের 
জন্য নগরে 
আগমন করিয়া! 
থাকে। বেছুইন 
স্নন্দরীরা ষরু 
অতিক্রম-কীলে 
কৃষ্ণবর্ণের পরি- 
চছদে দে হু 
আবৃত করিয়া 
রাঁথে ৷ উহাতে 
সুর্য্যতাঁপ অধিক 
কষ্ট দিতে পারে 
না। এই সকল 
বেছইন নারী 
বাতাসের স্থায় 
মুক্ত ও স্বাধীন 
সাইরেনাই' 
কার উত্তরাংশ 
অত্যস্ত উর্বর 
ইটালী সরকা 
এখান কা; 
কষিকার্্যে: 
উন্নতির বিশে 
চেষ্টা করিছে 
বৃদ্ধা আরব-রমণী শস্য পরিষ্কারে নিরত ছেন। বাঁ 
এ দেশে প্রচলিত । ভেড়ার মাংসের অভাব হইলে উদ্“ এখানকার প্রধান শন্ত। টল্যা্ে এখান হুইতে বা 
মাংদ দেশবাসীর! ব্যবহার করিয়া থাকে। উউ্টরের বিষ্ঠা প্রেরিত হয়। বা্ি হইতে উৎকৃষ্ট সর! প্রস্তত হুইয়! থাকে 
বুটে হয়। উদ্রুলোদ ব্াবাসের জন্য, ব্যবহৃত হইয়া থাকে। জলপাই এতদকলে চুরপরিমাণে উৎপাদিত হয ।সাইরেনাইক 








মধ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৭] ৫ সাইক্জেমাইক্ষা ্‌ ৯৮৯ 
এক প্রকার 
তৃণ জন্মে। 
উছা কাগজের 
প্রক্কষ্ট উপা- 
দান। বাশ 
সহরটির উৎ- 
পাঁদিকা শক্তি 
অত্যন্ত অধিক । 

বালির পর 
স্পর্ভ এতদঞ্চলে 
প্রচুর-পরিমাণে 
উৎপাদিত হয়। 
অতি প্রাচীন- 
কাল হইতেই 
স্গঞ্জের ব্যবসা 
এখানে প্রচ- 
লিত। গ্রীক 
যোদ্ধারা শির- 
শ্রাণের নিয়ে 
স্পঞ্জ ব্যবহার 
করিত। ভূষধ)- 
সাগরের পুর্ব- 
ভাগেটিউ. 
নিন হইতে 
মিশরের পশ্চিম 
প্রান্ত পর্য্যস্ত 
স্থানে স্পর্জ- 
উপনিবেশগুলি 
প্রতিটিত। 
এপ্রল হুইতে 


অক্টোবর মাঁস সাইরেনাইকার নারীরা কম্বল ্রস্তত করিতেছে 
পর্যন্ত শ্রীকরা এই শ্রমশিরে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে। উঠে। এই উপায়েই স্পঞ্জ সংগৃহীত হয়। কিন্ত ৪* বৎসরের 
এই স্থানের স্পঞ্জ দমণ্র জগতে ছড়ািগজা পড়িয়াছে. .  অধিকফাল অল্পসখ্যক ডুবুরীই বাঁচিয়া থাকে । 

সমুদ্রগর্ভ হইতে ভূবুরীরা স্পঞ্জ তুলিয়া আনে । একখানি প্রাচীন বাশ নগরের অধিবাসীর। প্রসিদ্ধ রথচাঁলক 
ভারী পাথর হাতে লইয়া ডুবুরী জলের মধ্যে নামিয়া যাঁয়। বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। এক সময়ে এখানে রথের 
ম্পঞ্জ তুলিয়া, পাথর ফেলিয়া, দিয়া, জলের উপর তানিয়া যথেষ্ট প্রচলন ছিল । বে সব প্রাচীন পথ বাশ! নগরে 








5 ৃ মাসিক ুস্ভী 7 [(১ধ্ঝ,র্থসা। 
আছে, তাহাতে 
এখ নও রথ- 
চক্রের চিহ্ন 
বিদ্বান আছে 
বিয়া কয়েক 
জন মার্কিণ 
পরিব্রাজক 
স্তাহাদের রচ- 
নায় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । 

আধুনি ক 
লিবীয়ায় ছুই 
প্রকার বিচির 
ডাকটিকিট 

দেখিতে পাওয়া “ 
যায়। এক গর!ম্য পা9শাল। 
শ্রেণীর টিকিটে প্রাচীন গ্রীকদেবী আইদিদের দুষ্ঠি অঙ্কিতি। বার্শা নগর হইতে প্রাচীন সাইরেনীর ধ্বংপস্তপে যাইতে 
মরু-উগ্তানের চিত্রের পার্থ এই দেবীর মৃষ্ঠি ফুটিয়া উঠিয়াছে। হইলে মোটরযোগে এক দিন লাঁগে। বন্ধুর পার্কত্যপথের 
আর এক শ্রেণীর টিকিটের গাত্রে লিবীয় বন্দরের সঙ্ুখবর্তী মধ্য দিয়! গাড়ী অগ্রসর হইয়া থাকে। এই স্থানটি অরণ্- 
রো'মক অপরাঁধীদিগের কর্মৃভিমি বেষ্টিত এবং বসন্তকালে কমলালেবুর গাছে অজত্র ফল ও 
ফুল সমগ্র 
স্থানটিকে রম- 
পীয় ও লোভ- 
নীয় করিয়া 
তুলে । গোলাপ 

ও অন্যান 

নানাজাতীয় 
মধুপুপ্পের 
প্রাচুধ্য এখানে 
দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। 

সাইরি নীর 
কাহিনী খট 
জন্মের ৬ শত 

৩১ বৎসর পূর্ব 
হইতে ই 
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পরি । হা দ্বীপে 





০ 


উপসাগরের একটি 
(ইহার বর্তৃমীন নাম দ্বীপে আরিষ্টটল্স 
সান্টোরিন্‌) যখন- প্রথথ উপনিবেশ 
বিপদের মেঘ ঘনীভূত স্থাপন করেন। লিবী- 
হইয়াছিল, সেই সংয় যার অধিবাসীদিগের 
উক্ত স্বীপের অন্ততম সহিত বন্ধুত্বসত্রে আবদ্ধ 
নে তা আরিষ্টটল্দ হইয়া তিনি ক্রমশঃ 
* ডেলফির প্রত্যাঁদেশের উত্তর-আ ফ্রিকার 
জন্য দ্বীপ হইতে সমুদ্রতীর হইতে ১০ 
প্রেরিত হন। তিনি মাইল দূরবর্তী স্থানে 
প্রত্যাদেশ পান, নগর-স্থাপনের সংকল্প 
“তোমার বিশ্বস্ত অনু- করেন। এখানে একটি 
চরবর্গসহ দক্ষিণদিকে পাহাড় হইতে ঝরণা 
মাত্রা কর। আফ্রি- নামিয়াছিল। পরবর্তী 
কায একটি নগর কালে উহার না 
প্রতিষ্ঠা করিবে 1” আপোলো উৎস বলিয। 
ক্রীট দ্বীপে উপ- ঘোষণা করা হয়। 
নীত হইয়া তিনি সহরের নাষ হইল 
পথিপ্রদর্শকের অনু, সাইরিনী। স্থানীয় 
সন্ধান করেন। তত্রত্য বনদেবতার নামেই 
অধিবাসীরা আফ্রি- 'এই নামকরণ হুয়। 
কার সহিত পরিচিত আরিইটল্স্‌ এখান- 
ছিল। তাহাদের উদ্ ও বেছুঈন সার্থবাহ কার রাজা হইয়া 


মধ্যে এক জন ৫* জন নাঁবিক-বাহিত ছইখানি অর্ণবপো্ভকে পবাট্স্” উপাধি লাভ করেন। নবপ্রতিষ্ঠিত নগরের চারিদিকে 
পথ দেখাইয়া লিবীয়ার তীরভূমিতে উপনীত হয়। বন্বা অত্য্চ প্রাচীর নির্মিতি হয়। ওপনিবেশিকরা লিবীয় 
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১ সাইরেনাইকার দেশীয় সেনাদল প্রার্থনায় নিযুক্ত 


২ 


মাসকে সসুমভা 


| »ন তত, ৬৭ লংঘ্যা 


পিল পি ডি৮৮১৮৮০০ ০৮৯৮০৮০ 


'মারীদিগকে পত্বীরূপে 
শ্রহণ' করেন৷ ইহার 
ফলে গ্রীক .ও ছিরীয় 
ফজ্যতার উদ্ভব হয়। 
সে সভ্যতা! তদানীন্তন 
স্বুগে বু দুর পর্যযস্ত 
বিস্তৃত হইয়াছিল । 

আপোলোনিয়া 
বন্দরে তখন বহু 
বাণিজ্য-জাহাজ আগ- 
মন করিত; স্তরাং 
সাইর্িনী সহর পথ্যস্ত 
প্রশস্ত রাজবর্স্ নির্মিত 
হইয়াছিল । সে সময়ে 
এখানে অনেক প্ররার 
লতা-গুল জন্মিত, 
তদ্দারা নানাবিধ 
উৎকট রোগ আরোগ্য 
হইত। এই সকল 
(ভেঘজ গুল্ের প্রভাব 
রোম সাম্রাজ্যে পর্য্স্ত 
বিস্তৃত হু ইয়াছিল। 
বিষাক্ত সর্পের প্রাতি- 
যেধক ওষধও সাইরি- 
নীতে পাওয়! যাইত, সমস্তই ওষধিজাত | রোমক-প্রভাবের সময় 
এই ওষধির জন্ত প্রচুর করতার সাইরিনীর জনদাধারণের 
উপর 'র্পিত হয়। তখন অধিবাপীর! উক্ত বনলতা ধ্বংস 
কন্ধিননী ফেলে। কালক্রমে সপবিষের এই তরুলতা আর 
এখানে উৎপন্ন হইত ন|। 

সাইরিনী প্রাচীন যুগে গ্রীক উপনিবেশ-নমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
স্থান লাভ করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, চিফিৎসা-জগতেও 
সাইরিনীর খ্যাতি প্রচারিত হইয়াছিল। বহু শ্রেষ্ঠ বৈদ্য, 
কবি ও দার্শনিক দাইগিনীর বক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত এই নগরের ষশঃ ক্রমশঃ হাঁস পাইতে থাকে । রাজ- 
বংশের এক জন যুবক দলবলসহ বাশ! নগর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সজেই সহিরিনীর গৌরব হাস পাইতে থাকে । রোমকদিগের 





সাইরেন।ইকার মিষ্টান্-বিক্রেতা 


রাজত্বকালে সাইরে- 
নাইকার জ ন-সং খ্যা 
বর্তমান জনসংখ্যার 
তিন গুণ ছিল। 
, ইতিহানপাঠে-জান! 
যায় যে, এখানে 
অনেকবার ইহুদী- 
দিগকে হত্যা করা. 
হইয়াছিল। দিন দিন 
ইনুদীদিগ্ের সংখ্যা- 
বৃদ্ধি ঘটিতে থাকায় 
তাহার! সম্রাট ট্রাজা- 
* নের বিরুদ্ধে অভ্যর্থান 
করে। সেই সময়ে 
বহু সহ রোমক ও 
লিবীয় নিহত হয়। 
এই সকল ঘটনার পর 
হইতে সাইরিনীর 
পতন আরব্ধ হয়। 
ৃষ্টায় সপ্তম শতাব্দীতে 
আরবগণ যখন এখানে 
আপিয়াছিলঃ ত,খন 
সাইরিনী প্রায় ধবংসা- 
বস্থায় উপনীত 
হইয়াছে । 
তুর্জারা যখন এখানে আধিপত্য বিস্তার করে, সেই সময় 
অনেকগুলি বৈদেশিক প্রত্রতাত্বিক এ দেশে পুনঃ পু্ঃ আগমন 
করেন। স্তাহারা বহু ভাঙ্বর্যের নিদর্শন ইংলগ, ফ্রালস, 
ইটালী ও জান্মাণীতে লইয়া যান। ১৯১০ খৃষ্টাব হইতে 
১৯১১ খুষ্টাব পথ্যন্ত মাকিণ প্রর্তাত্বিকগণ সাইরিনী খনন 
করিয়াছিলেন । তুরস্ক সরকার খননের আদেশ দেওয়া সবে 
স্থানীয় অধিবাদীরা মার্কিণদিগের কা্যে বাধ! জন্মাইয়াছিল। 
জনৈক প্রসিদ্ধ মার্কিণ প্রত্ততাত্বিককে তাহারা হত্যাও করে! 
ইদানীং ইটালীর কর্তৃত্বাধীনে অন্ত কোনও বৈদেশিক 
প্রত্বতাত্বিকদলকে থনন-কাধ্যের অন্ুঙতি প্রদত্ত হয় না । শুধু, 
ইটালীয় প্রদ্নতাৰ্িকরাই সে কার্ধ্ে নিযুক্ত আছেন। 


নু বখ-আ খন, ১৩৩৭] 


হাসনা 


€ দাল্র 


প্রবর্তিত রিতা ৩৮০৬০৬এি 


াইরিনীর বিরাট ভরনস্ত,পের অধিকা ংশই তূগর্ভে সমাহিত। 
নগরের চারি মাইলব্যাপী প্রাচীর এখনও দেখিতে পাওয়া 
যায়। প্রাচীরের পার্খে খণ্ডশৈলসমূহ বিগ্যমান। প্রত্যেকের 
উপর বহু লমগাধি-সৌধ। বনু শতাববী ধরিয়া এই সকল 
পার্বত্য সমাধি-লৌধ বিরাজমান। তাঁহাদের বর্ণা্ছলেপ 
এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। অবগ্ঠ দন্য-তঙ্কর রত্রলোভে 
এই সকল সমাধি আক্রমণ করিয়া আসিয়াছে-_অভ্যস্তরস্থ 
বত্রাজি লুষ্টিত হইয়াছে; কিন্তু ব্োঞ্জ-মুর্তিগুলি এখনও নষ্ট 
হয় নাই। 

সাইরিনী ও বেঙ্গাসীতে যাদুঘর প্রতিঠিত আছে। 
সমাহৃত মূর্তিগুলি তন্মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। সাইরিনীর 
গরসিদ্ধ ভিনস-মুর্তির আবিষ্ণার সম্বন্ধে একটি সুন্দর কাহিনী 
প্রচলিত। ১৯১৩ খুষ্টান্ধের ডিনেম্বর মাসে উপযূর্ণপরি তিন 
রাত্রি ভীষণ ঝটিকা সমুখিত হয়। বারিপাতের ফলে এক 
স্থানের অনেকটা মাঁটা ধুয়া যাঁয়। তিন দ্দিন পরে আকাশ 
পরিষার হইলে প্রাতঃকালে জনৈক প্রত্বতাত্বিক একটা প্রাচীন 
হামাম বা প্রদাধনাগারের একাংশ আবিষ্কার করেন। এত 
দিন উহা! মাটীর নীচে চাঁপা পড়িয়া ছিল। অনুসন্কীনফলে 
ভিনসের রমণীয় মৃত্তি দেখিতে পাওয়! গেল। দেহের অন্থান্ত 
অংশ অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। শুধু মস্তক নাই। 

সাইরিনীর ভগ্নন্তপ হইতে কালে বহু অত্যাশ্চর্য মর্র- 
মুন্তির আবিষ্কার অসম্ভব নহে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ আশা 


করিতেছেন । আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের প্রাটীন নগরী তৃগর্ড 
হইতে আবিষ্কৃত হইলে, তাহার পথ, বাড়ী, গনানাগার প্রভৃতি 
নানা কৌতৃহলপ্রদ পদার্থ নরলোকের দৃষ্টিগোচর হইবে । 

প্রাচীন নগরের সঙ্িকটে একটি গ্রাম আছে। সেখানে 
এক.জন সিসিলীয় রমণী একটি হোটেল খুলিয়াছেন। এখাঁন- 
কার জল-বায়ু সারা বৎসর পরম রমণীয়। 

সাইরিনীর পুর্বভাগে ডেরণা বদার অবস্থিত । £খানকার 
উদ্ভানে নানা জাতীয় ফল ও ফুল পাওয়া যায়। 

সাইরেনাইকার সীমান্ত সৌলম উপসাগরের প্রান্তে শেষ 
হইয়াছে । সাইরেনাইকার সীমান্তপ্রদেশ দিয়া দিখ্িজয়ী 
আলেকজান্দার পিউয়া মরু-উদ্ভানে জুপিটার আমনের 
প্রত্যাদেশ জানিবার জন্য সসৈম্তে অভিযান বরিয়াছিলেন। 
স্তাহার বিশ্বাস ছিল, তিনি দেবতার পুত্র । সিউয়ার মন্দিরে 
উপনীত হইয়! তিনি প্রত্যাদেশে জানিতে পারেন যে, প্রকৃতই 
তিনি জুয়সের পুভ্র। খুষ্টজন্মের ৩ শত ৩১ বৎসর পূর্বে 
তিনি এসিয়া-জয়ের জন্য বহির্গত হন। তাহার মৃত্যুর পর 
সাইরেনাইকাঁয় মিশরীয় টলেমির রাঙগত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। 
খৃষটজন্মের ৯৬ বৎসর পূর্বে টল্েমি-বংপের শেষ নৃপতি 
সাইরেনাইকার শাসনভার রোমান সেনেটের হস্তে অর্পণ 
করেন। বিগত ১৯২৯ খুষ্টাব্বে সাইরিনী খননকাঁলে একটা 
অনুশাসনলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে; ভাহাঁতে উল্লিখিত 

ংবাঁদ ক্ষোদিত আছে । | 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


ত্বপ্প-মায়া 
সুন্দর তাই ছুটে আসি হায় ফুলের রাণী কি ফুল-সস্তারে 
আপন! পাঁসরি* আমি, গেপনে আনিয়! ঈাড়ায় দুয়ারে, 
স্বরগ হইতে মূর্ত অমৃত : : কি ভাষা তাহার বুকের মাঝারে 
কে যেন আসিল নামি'। জানে অন্তরধ্যামী। 
মাধুরী-মাথানে! সুমধুর হাসি, কোন্‌ সে শিল্পী লৎু-তুলিকায় 
"  উছলি” পড়িছে জ্যোতি উদ্ভাসি” ফুটালে। ও রূপ-রাগ তন্থুকায়, 
' এক সাথে যেন মিলেছে আসিয়া উদাসী হাওয়! যাক দেখে যাক্‌ 
কেথায় বারেক থান্গি”। 


দিব-ও জ্যোত্লা-্যামী। 


ীপ্রষধনাথ কুঙীর। 





প্রতিশোধ 


শে 

"গলায় দড়ি, আমার গলায় দড়ি! কেন মত্তে আমি সেখানে 
গয়েছিলুম ?* | 

জনদার তীব্রকণ্ঠে হরেন্দরনাথ চক্ষু চাহিয়া! বিশ্মিতভাবে 
তাহার দিকে চাহিল। 

জ।নদা বণিয়া যাইতে লাগিল-_“শুধু তোমার কথাতে 
নমস্তর্ন খেতে গিয়ে এই অপমানটা হয়ে এলুম |» 

অক।ল-নিপ্রোখিত হরেব্ত্রনাথ একটা হাই তুলিয়। বলিল, 
'বলি, ব্যাপারট। কি? যত ঝাল শেষট। আমার ওপরেই 
সেটাচ্ছ দেখছি। তুমি গেলে বড়লোকের বাড়ী নেমন্তত্ 
খেতে, লুণ্ি, লন্দেশ, দই, ক্ষীর” 

ঝঙ্কার দিয় জ্ঞানদা বলিল, “পোড়া কপাল রা 
ধাওয়ার ! লুচি ত কখন খাইনি! আজই না হয় কিছুই 
নেই-_কিন্তু তুমি ত জান, এই মে দিনও এই ছু*খানা হাত 
দুচি তৈরী ক'রে ঝি-চাকরকেও খাইয়েছে। আজ কি না 
ছ্যাস্ত পিসী বলে--আমাঁর পোঁড়! কপাল, আমি মত্তে খেতে 
গয়েছিলুষ 1 

হরেন্্র বিছানার উপর উঠিয়া! বপিয়া প্রচ্ছন্ন হাস্তের 
দহিত বলিল, “বলি, ব্যাপারট! কি, তাই না হয় ছাই 
ধুলেই বল।” 

জ্ঞনদ। ক্ষুবন্বরে বলিলঃ “বলব কি আমার মাথা আর 
দুু। আমি খেতে বসেছিঃ এমন সময় ও-পাঁড়ার ব্রজমোহন 
বাবুর পরিবার এল খেতে_বড়মান্যের বৌ এসেছেঃ আর 
কিরক্ষে'আছে! সকলে সেই দিকেই ঝুকে পড়ল । দেখতে 
পাচ্ছ ত এই রোগ! ছেলেটাকে ঘরে রেখে গিয়েছি, কাঁযেই 
চাঁড়াতাঁড়ি ক্ছি। সেই জন্তে হ্যাস্ত পিসীকে বনুম যে, আমার 
ছেলেটার অন্গখ, একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে । আর যায় 
কোথা ! দে ব'লে বদল, “ওরে বাবা রে, কি হাঘরে! একটু 
ভর সয় না__লুচি কখন চোখে দেখেনি কিনা এই কথা 
না শুনে আমি আর কোনো দিকে ন! চেয়ে সটান বাড়ী চ'লে 
এসেছি ।” ্‌ 

- মহূর্তমাত ছুরেন্রনা্ের চৌঁখে যেন একটা তীব্র ক্ষোভের 


তিন লিঃ 9 টা বি হা 





হাসিয়া! সে বলিল, “বীর বটে! তাতুি যে চলে এলে, 
কেউ কিছু বল্লে ন! ” 

“এসেছিল গিষ্নী একবার-_-তা আমি ছেলের অন্ুখের 
কথা বলেই চ'লে এসেছি, আর ফ্াড়াই নি। তা এতে 
আমার অপরাঁধট। কি, তাঁই বল।” 

হরেন্্র মৃদু হান্তের সহিত বলিল, "আমি ৩” দেখছি 
তোমারই অন্তায়।” 

রাগে একবারে ছিটকাই়। পড়িয়। জ্ঞানদা! বলিল, 
“আমারই অন্ত।য় ?” 

“শুধু অন্তায়_মস্ত অপরাধ” 

“অপরাধ-_-আমার? কি অপরাধ, তাই ন! হয় শুনি।” 

“অপরাধ আবার একটা নয়--একধিক 1” 

“ও সব পণ্ডিতী কথা ছেড়ে দিয়ে আমার কি অন্তাক়, 
সেইটে সোঁজ! কথায় বল।” 

“প্রথম ও প্রধান অপরাধ হচ্ছে-তোমার ওই চটা-ওঠা 
রুলি ছু'গাছ। হাতে দিয়ে যাঁওয়।। তোষার গাঁয়ে সাবেকের 
মতযদি সব গঘন| থাকত, তা হ'লে ক্ষ্যাস্ত পিসী কেন-- 
এ ব্রজমোহন বাবুর পরিবারই কি তোমাকে অগ্রাহ করতে 
পারত? দ্বিতীয় অপরাধ এই-_ওই রকঙ্গ অবস্থাতে তোমার 
উচিত ছিল-_চুপচাপ ব'সে দয়া ক'রে যখন য| দেয় তাই 
থাওয়া। ত। নয়ঃ তুমি কি না, খাবার জন্তে তাড়া দিয়েছ 
আবার তা-ও কি না, যখন তারা বড়ষান্ষের বো”র খাতির 
করছে--তখন ! এ সব তোমার অপরাধ নয় ?* 

জ্ঞনিদা গলায় আচল দিয়! করযোড়ে বলিল, "আমি 
অপরাধ স্বীকার করছি; কিন্তু এর দণ্ড দিতেও ত” তারা 
ছাড়ে নি।” 

হরেন্্র বলিল, “তা কি কেউ ছেড়ে থাকে ?” 

জ্ঞানদ। অভিযোগের স্থরে বলিল, “দেখ, এই রকম ঘরে- 
বাইরে লাঞ্ছনা আর সহা হুয়না। এর একট। বিহিত কর। 
বাইরে আজ যা হয়েছে, ঘরে এর চতুঞ্জণ হবে, | আমি 
তোমায় ব'লে রাখছি। এ নুযোঁগ দিদি ছাঁড়বে না--খ্িনি 
অপরাধে যা করে, তার ত" কথাই নিলোর আবার 
রণ লেযেছে।”. 








এজন সহ যাছিরে বড় বৌএর খন্খনে আয়া শোনা: 
গেল-”এমন বেহায়৷ বৌ বাপু বাপের জন্মে দেখিনি |: 


তেজ কি-_যেন সেয়ানুদ্দোলা! ঘীঁ তেজেই ত সব গেছে। 


মর হয়েছে কি! ও যদি ভাতে হাত দিতে” 

* জ্ঞানধা ঘরের বাহির হইয়া বাধ! দিয়া বলিল, “দেখ 
দিদি, এমনি যা খুশী বল, কিন্তু আঁকথা-কুকথা গুলো 
ব*ল না।” 

“কেন, ভয় কি? তোকে ভয় ক'রে আমায় এ বাড়ীতে 
থাকতে হবে ?--আ লো!” 

"তয় তুমি ছুনিয়াঁয় কাকেও কর না, সে গঁ।-শুদ্ধ সববাই 
জানে, আমি সে কথা তোষাঁয় বলিনি। আমি শুধু এই 
কথ। বলছি যে, গালমন্দ দিও না ।” 

“কেন, তোর খাই-_না, পরি যে, তোঁর কথা শুনতে 
হবে?” 

“তোমাকে কথ যে শোনাতে পারবে, সে এখনও মা”র 
গর্ভে আছে ।” 

“বটে ! আমি বড় মন্দ, আর তুই বড় সাধু, না? যত 
বড় মুখ নয়, তত বড় কথা 1” 

এতক্ষণ ক্ষ্যাস্ত পিসী এক পাশে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
ছিল। এখন অগ্রসর হইয়া বলিল, «এ কথাটা তোমার ভাল 
হয় নিঃ ছোট-বৌ, হাজার হোক বড় যা-_গুরুনোক |” 


বড়বৌ গালে হাত দিয়! বলিল, "অবাক্‌ কল্পে তুমি পিসী ! . 


তাস্থরকেই বড় গ্রাহি করে, তা আষি কোন্‌ দালী-বাঁদী !” 
ক্ষ্যান্ত পিসী হাত নাড়িয়া বলিল "হরেন বাড়ী এলে 
তাঁকে ঝ'লে দিও, সে তাঁর মাগকে শাসন করুক ।” 

"ওই ত মেনীগুখো মিন্ষে ঘরে ব'সে রয়েছে । : দিক 
না এসে ষাগের মুখখানা পীশের ওপর ঘষড়ে। কাণের 
মাথা ত খায়নি যে, শুনতে পাচ্ছে না?” 

হরেল্ের গৃহাঁবদ্থানের কথ। শুনিক্সা পিসীর কণ্ঠ একবারে 
নীরব হইল। কেন না» এই লে দিনও-_হরেন্দের এই দারুণ 
ছুঃসধরেও লে তাহাকে সাহাধ্য করিদ্নাছে 7 পড়ো! ঘর 
ছাইয়। দেওয়া, আরও কত কি-_অতীতের সে সব কথা 
ন৷ হয ছাড়িরাই হওয়া! গেল 
ক্যান পিসীর মনোভাব বুঝিতে ফী ল্বাকিনীর 
“কি গো পিনী, এতে বে বাহারে দেন 






টুল ৬পগ্পা 
আমার পোড়াকপাঁল!” বলিয়া বোধ করি বা সেই পোড়া 
কপাল শোঁধরাইবাঁর জন্তই পিসী তাড়াতাড়ি টলিয়া গেল। : 

বড়বৌ, জ্ঞানদাকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, “দূর হয়ে যা-_ 
দুর হয়ে য1। কবে তোরা এখান থেকে যাবি?” 

ছোট-বৌ জবাব দিল, প্কেন যাব? বাড়ী তোষার 
একলার? আমরা বানের জলে ভেসে এসেছি_ না?” 

প্বাড়ী আমার কি না, আদালতে তা লেখা আছে 
জানিস্‌ নি?" 

“জানি, কিন্তু এটাও জানি যে, সেটা কেবল তে।ষারই 
কৌশলে তোমার নাঁষে বেনামী 1” 

প্তবে রে হারামজাদী! বেনামী! দূর হ-_দূর হ- 
দূরহ! আজ রাত্বির "পেরভাঁতের' সঙ্গে সঙ্গে যদি না দুর 
হবি ত তোর বেটার মাথা খাবি ।” 

ছোট-বৌ ছুই হাতে কাণ ছুইটা! চাপিয়া! ধরিয়া ঝড়ের 
মত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই স্বামীর পায়ের উপ7 
উপুড় হইয়া পড়িয়া মাথা খু'ঁড়িতে খু'ঁড়িতে বলিল, “আঁ; 
এক দিন বদি আমাকে এখানে থাকতে হয় ত আমি এজি 
ক'রে তোমার পায়ের গোড়ায় ষাথা খুঁড়ে মরব।” বজিয় 
পা ছাড়িয়া মাটীতে মাথা খুড়িতে লাঁগিল। 

জ্ঞানদাকে সন্ষেহে ছুই হাতে তুলিয়া! হরেন্্র বলিল 
“আচ্ছা, তাই হবে 1” 


চি 


হরেন্্ জ্ঞানদাকে আশ্বাস দিল বটে কিন্তু কি উপায়ে ৫ 
তাহা সম্ভব হইবে, তাহা৷ সে ভাবিয়া পাইল না। বর্তমাণে 
তাহার অবস্থা যেরূপঃ তাহাতে কলিকাতায় যাইয়া ভগ্রভা্ে 
বাস করা এক প্রকার অনস্তব % অথচ এ ভাবে এ স্থাটে 
বাস করাও যায় না। নিজ পৈতৃক বাটাতে পরবাসী 
হই। থাকা যে কিরূপ কষ্টকর, তাহা সে হাড়ে হাতে 
বুঝিতেছিল। নিজে সে দিনের অধিকাংশ সময় বাহিত 
বাহিরে কাটাইয়া দিতে পারে, কিন্তু জ্ঞানফার” ত উপা 
নাই, জুতিরাং তাহাকে অহ্রহঃ সির্ধ্াতন সহ করিতে হর 
দশে মেজ বন বাীতে বাবে, তখনই আক্রহগুঠা. 


এ প্ুনিআয়রীলে |... 
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হরেন্্র নগেন্দ্রের জোষ্তাতপুক্র হইলেও তাহাকে 
সছোদরাধিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত এবং এত দিন তাহারা 
«এক সংদারেই বাস করিত। তাহাদের বাটা কলিকাতা 
হইতে মাইল পনেরো পশ্চিমে রাইপুর গ্রাষে। নগেজ 
সেই প্রকৃতির লোৌক-_যাঁছার! থে কোঁন উপায়ে হউক, শাস্তি 
উপভোগ করিতে পারিলেই চরিতার্থ হয় এবং তজ্জন্ত যদি 
সাহরিক অদঙ্গত ব্যবহারও করিতে হয়, তাহাতেও তাহাদিগের 
আপত্তি হন না। কিন্ত সেট! তাহার প্রখরা স্ত্রীকে শান্ত 
করিবার মৌখিক প্রচেষ্টা মাত্র। নহিলে আদলে নগেন্জ 
লোক ভাল। সময়ে সয়ে সে এ ছুূর্বলতাঁকে পরিহার 
করিবার চেষ্টা যে না করিত, তাঁহা নহে; কিন্তু স্বা্থপরায়ণা 
স্ত্রীর প্রচণ্ড বাকযল্োতে শাস্তিপ্রিয় নগেন্দ্রের দে সন্ধর ভাদিয় 
যাইত। হরেন যখন রীতি্ত উপার্জন করিতঃ তখন 
কোনও গোল ছিল না? বড়বৌ মন্দাকিনীর মনে মনে 
বাহাই থাকুক, মুখে দে আত্মীয়তা দেখাইতে ক্রুট করিত না। 
কেন না, হরেন্দ্রের পয়সাঁতেই সংসার নির্ববিবাদে চলিয়া 
যাইত। শ্বাধীর সমস্ত অর্জনই তাহার তহবিলজাত হইত। 
কিন্ত খন হইতে হরেন্ত্রের আয় একবারে কঙগিয়। গিয়াছে, 
তখন হইতেই বড়-বৌ নিজমুষ্তি ধরিয়াছে। এখন স্বামীর 
সাষান্ত অর্জন সঞ্চিত হওয়া দূরে থাকুক, তাহাতে সঙ্কুলান 
হওয়াও ছুর্ঘট ; ইহা স্থার্ঘপর্বস্ব বড়-বৌ মন্দাকিনীর অসহ 
হুইল। ফলে সংসারে এই অশাস্তি। 


হরেন পূর্বে দালালী করিত এবং তাহাতে তাহার বেশ 


ছই পরদা উপার্জন হুইত। যখন কলিকাতায় বাড়ীর দর 
উত্তরোতর বাঁড়িতেছিল, সেই সঙ্গ লোভের বশবর্তাঁ হয়া 
একখানা বাড়ী কিছু নুবিধা দরে সে নিজের নামে বায়না 
করে। তাহার মতলব ছিল, কিছু দিন বাদে দাও বুঝিয়া 
. দেই বাড়ীখান। বেচিয়া৷ মোটা রকম লাভ করিবে। তাহার 
পরই কিন্তু বাড়ীর দর না বাড়িয়া কিছু নামিয়া পড়ে। 
তখন অনেকে তাহাকে তখনই বাড়ীথানি বেচিয়া ফেলিতে 
পরাহর্শ দেয়, কিন্ত হরেন্্র সে কথায় কর্ণপাঁত করিল না। এই 
(সঙ হন্ধাফিনী তাঁহার কোনই আত্মীয়ের পরাধর্শাসছলারে 

রন্ভাব করিল যে, এই সয় হরেন্রের সমস্ত সম্পত্তি বেনামী 
করাই উচিত ; কেন না, -হদদিই বারনা-করা বাড়ীর জন্ 
হে গিতে হা হি 





মনোজ না হইলেও সকলের হতাস্থসারে লে সম্মত হইল 
এবং নিতাস্ত অনিচ্ছাসন্থেও স্বীয় সম্পত্তি বড়বধূ বন্দীকিনীর 
নাষে বেনামী করিয়া দিল। 

ইহার কিছু দিন পরেই বাঁড়ীর অধিকারী হরেন্ত্রকে বাকী 
টাক! বিটাইয়া বাড়ী রেজেন্্রী করিয়া লইবার জন্ত তাগিদ 
দিতে লাগিলেন । অথচ বাড়ীর দর তখন একবারে পড়িয়া 
গিয়াছে । হরেন্ের এমন টাক! নাই যে, বাড়ীটি কিনিয়৷ 
লয়। বাড়ীর অধিকারী শিবশঙ্কর বাবুর নানাবিধ ব্যবসায়ের 
মধ্যে বাড়ী-বেচা-কেনাঁও একটি । হরেন্ত্র তাহার নিকট 
সমস্ত অবস্থ। খুলিয়া বলিল। শিবশঙ্কর বাবু হিসাব করিয়া 
দেখিলেন, বায়নার সঙ্য়কাঁর দর ও এখনকার দরে প্রাক বিশ 
হাজার টাকা তফাঁৎ। তিনি হরেন্ত্রের অবস্থা এবং সত্য- 
প্রিয়তা দেখিয়া মাত্র ১* হাজার টাকা লইয়া তাহাকে দায়মুক্ত 
করিতে নন্মত হইলেন। এই ১* হাঁজার টাকা পরিশোধ 
করিতে হরেন্দের সঞ্চিত টাকা ও জ্ঞানদার যাবতীয় অলঙ্কার 
নিঃশেষে ব্যয়িত হইয়া গেল। এখন ৪* টাকার কেরাদীগিরি 
মাত্র তাহার সম্বল । 

এই ঘটনার পর হইতেই বড়বধূ ভাবিতেছে, এখন যদি 
কোনও উপায়ে ইহাদিগকে ভাড়াটিতে পারা যায়, তাহা হইলেই 
নিরিবিবাদে সমস্ত সম্পত্তি ভোগ কর! সম্ভব হইবে । 

সে দিন দন্ধার পর হরেন্ত্র কলিকাতা হইতে ফিরিতেই 
জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী ঠিক ক'রে এলে ?” 

হরেন উৎপাহহীনভাবে বলিল, “ঠিক ত করে এলুষঃ 
কিন্তু সেখানে তু্গি থাকতে পারবে কি? বড় কষ্ট হবে 
তোঙ্কার 1” 

জ্ঞানদা কহিল, “দেখ, একট। কথ। আছে, 
স্বস্তি ভাল,” এ কথাট! খুব সত্যি ।” 

হরেন্র বলিল, “কথাট। শুনতেও বেশ-_বলতেও ভাল, 
কিন্তু কাঁষে করা - বড় কঠিন ।” 

ভ্ানদা। বলিল, “কিছু কঠিন নয়। এখানের এ বাক্য- 
যন্ত্রণা আর সহ হয় না।” 

হরেন্্র ক্ষোভের সহিত বলিল। "আমি তখন বেনামী করতে 
রাঁজী হই নি, কিন্তু তোঁষরা সবাই দিলে আঁষার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এ কাঁধটা করালে। এখন মে পাপের ্্ীয়শ্চি্ 
করতে হবে। টাকা গননা সবই গেল-_লঙগে সা পৈতৃক 

ছি এ 


“সুখের চেয়ে 
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ফল হয়।” বলিতে বলিতেই হয়েন্রের একটা গ্রবল দীর্ঘ- 
শ্বাস পড়িল। ৃ 

জ্ঞানদা লজ্জায় একবারে মরিয়া! গেল। সে হাত যোড় 
করিক্না কহিল, “আমার সে অপরাধ একশোবার স্বীকার 
করছি আর তার ফলও ভোগ করচি। কিন্তু এখানে আর না, 
যত কষ্টই হোকঃ এখান থেকে যেতেই হবে ।* 

হরেন বলিল, “কিন্ত চলবে কি ক'রে? মাইনে ত এই 
মোটে ৪* টাঁকা, তাতে ঘরভাড়াই বা দেব কি, আর 
নিজেরা খাবই ব। কি?” 

জ্ঞানদ হাসিয়া বলিল, "এখানেই বা কোন্‌ তোমার 
জমীদারীর আয় আছে যে, চলছে? দিদিত আশ ধুয়ে 
আঁশের জলও দেয় না।” 

হরেন্ত্র বলিল, ”ত! বটে, ওবে কি জান, বতই কষ্ট হোক, 
জন্মতৃ্ি, তার ত একটা মায়া আছে ।” 

জ্ঞানদ! কহিল, "জন্মভূমি ত আমরা একেবারে ছেড়ে 
চলে যাচ্ছিনে | অবস্থা ফিরলেই আবার আমর! দেশে আব” 

হরেন্্র হতাশভাঁবে বলিল, “আর অবস্থা ফিরেছে !” 

জ্ঞানদা দৃঢস্বরে কছিল, “কেন ফিরবে ন? তুমি ত 
আর বুড়ো ছওনি। কিন্তু এভাবে ডেলি প্যাসেঞ্জারী 
করলে কোন দিনই অবস্থা ফিরবে না, বরঞ্চ কলকাতাতে 
থাকলে সকালে বিকালে ষে সময় পাবে, সেই সময় দালালী 
করলে নিশ্চয়ই কিছু পাবে, বিশেষ এ কাধ যখন তুমি জান।” 

হরেন্ত্র এ কথায় প্রথমটা কিছু উৎসাহিত হুইল বটে, 
কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ বিষাদে পুর্ণ হইয়া গেল। ধীরে 
ধারে সে বলিল, "একা আষি জানি তা খুবই সত্যি, চেষ্টা 
করলে টাই কি কিছু পেতেও পারি, কিন্ত সেই ব্যাপারের পর 
মার পরিচিত কারও দঙ্গে দেখা করতে মাথা কাটা যায়।” 

জ্ঞানদা উত্তেজিতভাবে কছিল, “মাঁথ। কাট। যাবে কেন, 
তুমি ত কাকেও ফাকি দাওনি--বরধ্। নিজেই সর্বস্থাত্ত 
হয়েছে। তুমি যদি তাকে টাকা না দিতে» তা হ'লে ন। হয় 
নজ্জার কারণ থাকত।” - 

হরেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিগ, “তা তুষি 
বলছ মন্দ নয়। বেশ, তোমার কথাই_কি বলে 

'শরোধাধ্য+1* 

জানদ। হাসি! খলিল, “ও ঠা করতে হবে না। 

ঘর্ভাড়। কত লাগবে?” বারি 


*আট টাকা 1” [ও 

“তা দেখ, তোমাকে মাসে ত' প্রায় ছটাকা গাড়ী ভাড়া 
দিতে হয়ঃ তা! ছাড়া মাঝে মাঝে ট্রীমভাড়াও আছে । তবে 
আর এমন বেশী কি?” 

"বেশী অবস্থাই নয়; কিন্তু সেখানে বাস করতে পারবে 
কি না, সেইটেই ভাবনার কথা 1” 

“আমি ঠিক পারব গোঃ ঠিক পারব, তুষি দেখে, নিও 1” 

হরেন্ত্র ইহার কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

পরদিন হরেন্্র যখন মোট-ঘাট বীধিয়া বাছির হইবার 
উদ্যোগ "করিতেছে, তখন নগেন্্র আসিয়! জিজ্ঞালা করিলঃ 
“এ সব কি?” 

হরেন্ত্র লঙ্জিতভাবে উত্তর করিল, পকলকাতায় রা 
করলাম ।” 

নগেন্ত্ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?” 

হরেন্ত্র উত্তর দিল, প্যাঁতায়াত কর! বড় কষ্টকর, আর 
পেরে উঠছিনে 1” 

নগেন্্র কি বুঝিল, বলা যায় না, কেবল সনিশ্বাসে “বেশ” 
বলিয়া ধীরে ধারে বাহির হইয়া! গেল। 

তাহারা যখন বাটার বাহিরে প! দিয়াছে, সেই স্ময় 
বড়বৌ আসিফ বিদ্ধপ করিয়া বলিল, “কি গো, বড়মান্ষের 
মেয়ে, কোথায় যাঁওয়। হচ্ছে ?” 

ছোটবে প্রণাম করিয়। বলিল, “হাওয়া খেতে ।» 

বড়বৌ স্লেষের সহিত বলিল, “কবে ফের! হবে ?” 

ছোটবৌ ধীরভাবে বলিল, “যে দিন প্রতিশোধ নিতে 
পারব ।৮ 

“কি প্রতিশোধ নিবি লো! তুই, নে না”- তীব্রশ্বরে এই 
কথা বলিয়া বড়বৌ ছুই হাত ছুই কোমরে রাখিয়া ঈষৎ নীচু 
হইয়। মুখ বাড়াইয়া৷ দিল। ৃ 

“যদি কোন দিন নিতে পারি ত দেখতে পাবে ৮ 
বলিয়। ছোটবৌ ধীরে ধীরে গাড়ীতে যাইয়া উঠিল। বড়্বৌ 
গতিশীল গাড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, “দূর হ-দুর হু! 
নিপাত ধা-নিপাত যা 1” 

৬ রি 


বৌবাজারের এক অপ্রশত্ত গলী। এই গরলীর ততোধিক 


অপ্রশত্ত এক উপ-গলীর ভিতর একটি, দ্বিতল ঝাটী। বাটাটির.. 
একটি মত্ত গুণ. এই বে, ভাহার আমিবাধীদিগকে দুথ্যতাঁপ বহ. 


গভ 


তে হয় না, ফলে অবথ। কুর্ধযালোকে চক্ষুঃগীড়া ঘটিবার 
বনানাই। দিবসের অধিকাংশ. সময়ই হারিকেন লঠন 
লয় বড় ষজাতেই তাছারা বাঁস করিয়া থাকে ! 
বাড়ীটির উপর-নীচে বারোখানি ঘর । উপরের চারিখানি 
র ছইখানি ঘরে বাঁড়ীওয়াল! স্বয়ং সপরিবারে বাস 
এবং বাকী ছুইখানিতে ছুই জন ভাড়াটিয়া । নীচের 
টখানি ঘরে আট জন ভাড়াটিয়া । প্রত্যেক ঘরের সম্ধুথস্থ 
ন্দ! দরম। দিয় খের । সেই স্থানেই রন্ধন করিতে হয় 
? অপ্রশস্ত রন্ধনস্থানের পার্থে কোন ভাড়াটিয়ার ভাঙ। 
উতেঃ কাহারও ব| কেরোসিনের টিনে, কোন হিসাবী 
কের বা লোহার ছোট পিপায় কিছু কিছু কয়লা ও খুঁটে 
ছে, এবং প্রত্যেকেরই এক এক বাল্তি জল রক্ষিত। 
ইস্থানে রাধিতে বদিলেই দেহের অর্ধাংশ বাহির হইয়া 
কে। নীচের প্রত্যেক ঘরের ভাড়া ৮ টাকা ২ আনা, 
পরের ঘরের প্রত্যেকটির ভাড়। ১২ টাকা ৩ আন|। 
বাড়ীটিতে ছুইটি কল, ছুইটি চৌবাচ্ছ!, ছুইটি পায়খান! ) 
হার মধ্যে একটি পায়খানা উপরে, তাহ! বাড়ীওয়ালার নিজস্ব 
"অপরের ব্যবহার করিবার অধিকার নাই। একটি কল ও 
সংলগ্ন চৌবাচ্ছাকে দরমা! দিয়! ঘিরিয়। “বাথরুমে' পরিণত 
রা হইয়াছে। ঘর-ভাঁড়। লইতে গেলে বাড়ীওয়ালা অতি 
বনীতভাঁবে এই “বাথরুম”, কল ও চৌবাচ্ছ! দেখাইয়! দিয়া 
লে, “মশায়, আমার এখানে কোনও অন্নবিধাই মেই__সব 
[থক্‌ বন্দোবস্ত, আপনার কোনও কষ্টই হবে না ঠিক নিজের 
[ড়ীর মত 1” কিন্তু কার্ধ্যকালে দেখা যায়, সেই “বাথরুমে” 
চাহারও প্রবেশাধিকার নাই? কারণ, গৃছিণীর ভাষা এমনই 
ক্রতিমধুর যে, তাহার নম্গুথে অতি বড় মুখরারও স্থান হয় 
না। শুধু ইহাই নহে, তিনি “বাথরুমে? প্রবেশ করিলেই 
অপর কলটি খোল! নিষেধ 2 কারণ, তাহাতে সাহার অন্বিধা 
ছয়। যদি কেহ তাড়াতাড়ির জন দুর্বন্ধি বশত: খোলেন, 
তাহা, হইলে গৃহিণীর “কে র্যা?" শুনিবাধাত্র তাহার সেই 
ছঃসাহদ সহ! অন্তহিত হইয়া যায়। তাহা ছাড়া, বাড়ীওয়া- 
লার. সম্পকিত থে কেহ মেই 'বাথরুসে' প্রবেশ করিলেই 
শক বন্ধ. করল, বন্ধ” রব তাহার উপর বাড়ী- 
খনিতে দাতা . পরি 


ইবন শালা নিবি উস হার 


পৰি হরে পর? 


পরশ: রিল, ভাল ভাঙার রর. 


একবারে ইণারালে হইয়া গিয়াছে । ছই হাতে ছই সন্তানকে 


আবকড়িয়া ধরিয়া ত্ন্ধভাবে সে দীড়াইয়। রহিল। গীড়নের 
তাড়নায় এ সে কি করিয়া বসিয়াছে! স্বাস্থাকর দ্বিতল গৃহ 
হইতে তাহার সন্তানদিগকে মে এ কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে | 

গাড়ী হইতে জিনিষ-পত্র নাাইক়্! হরেনত্রের দৃষ্টি খন 
জ্ঞানদার উপর পড়িল, তখন তাহার ছুই চোখ জলে পুরিয়! 
উঠিল; কিন মুহূর্তমধ্যে সামলাইয়া লইয়া মুখে হান্তরেখা 
আনিবাঁর বৃথা চেষ্টা করিয়া সে বলিল, "ওগো, চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থাকলে ত চলবে ন।$ সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে॥ 
ছটার সময় কলের জল চলে যাবে, আর এক ফোটাও 
পাবার উপায় থাকবে ন।” 

জ্ঞানদ। কাদিয়া ফেলিয়। বলিলঃ “এর চেয়ে কি একটু ভাল 
বাড়ী পাওয়া যায় না?” . 

হরেন্ত্র উত্তর দিল, “অভাব কি? বিশ, পঞ্চাশ, 
একশঃ ছু'শ, হাজার, ছু'হাজার, যত ভাড়! দিতে পারবে, 
ততই ভাল বাড়ী পাবে ।” 4 

এত ছুঃখেও জানদার মুখে ম্লান হাঁসি ফুটিয়া উঠিল? 
বলিল, “কি যে বল, তার ঠিক নেই। জাষি কি তাই বলছি? 
আষি বলছি যে, এই রকম ভাড়ায় উরি মধ্যে একটু দেখে 
শুনে__” 

হরেন্জ বলিল, “তা ত দেখে নিতেই হবে। নইলে 
এখানে ষে তু থাকতে পারবে না, তা জানি। তবে তুমি 
বড্ড তাড়া দিলে কি না, তাইতে ভাল ক'রে খোঁজবাঁর ত 
অবসর পেলুষ না! ।” 

জ্ঞানদ। কতকটা আশ্বস্ত হইয়। বলিল, “কিন্তু দেখ, আজ 
আর রান! হয়ে উঠবে না। একটু ছধ এনে দাও, আর 
কিছু খাবার নিয়ে এম।” এই বলিয়! সে গৃহস্থালী পাঁতিতে 
হন:সংযোগ করিল। | ৪. 


"অত ভ্রুতপদবিক্ষেপে কোথা হে যর এক 
বন্ধু প্রশ্ন করিল। - .. :7 

ঘর উর দি, রর” 
-. *সে আবার কোথা: | 
রঃ খল লি বাহিত টার হস. 
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রচিত পন াগিতাতাজকতভিতিত নিপাত 


*সে আবার সর্বর্ধপা্সষনধয় হ'ল কি ক'রে?” 

: প্রটুকুও লক্ষ্য ক'রে দেখনি? তবে তোমার চোখে 
আনল দিয়ে দেখিয়ে দি। আচ্ছা, মৃজ্াপুর স্ট্রীট দিয়ে কলেজ 
স্কোয়ারে পড়তেই প্রথমেই ব্যাপটিষ্ট দিশন, তার পর বুদ্ধিষ্ট 
টেম্পল, তার পরই *সঞ্জীবনী” অফিস-_এটা ব্রাহ্ম সমাজের 


একটা! অঙ্গ; তার গায়েই মসজিদ, তার ওপিঠে শিবের 
মন্দির ; সর্বধর্মসমন্থর় কি ন1) মিলিয়ে নাও ।” 

শুনিয়! বন্ধুটি হোং ছোঃ করিয়! হাসিয়া উঠিল । বলিল, 
প্বলেছ মন্দ নয়। আমাদের দৃষ্টি কিন্ত এ দিকে যায় না।” 

হরেন্্র হাসিয়া! বলিল, “তা না যাক, কিন্ত তুমি যাচ্ছ 
কোথায় ?” 

“তোষার কাছেই যাচ্ছিলাষ। 

“আমার কাছে? কিভাগ্য! দরকারট। কি শুনি ?” 

“শিবশস্কর বাবু তোমাকে একবার ডেকেছেন, বিশেষ 
দরকার আছে ।” 

“শিবশঙ্কর বাবু আমাকে ডেকেছেন? কেন? আমিত 
তার সব দাবীই মিটিয়ে এখন রাস্তায় দীড়িয়েছি, তবে আর 


ডাকা কেন ?” 

“তা ত বলতে পারিনে । তবে সার বিশেষ অনুরোধ, 
তুমি একবার ষ্টার সঙ্গে দেখা কর।* 

“কবে যেতে হবে ?” 


“ঘত শীগ,গির হয় ।” 
“আচ্ছা, তুমি ব'লে দিও, আজই সন্ধ্যার পর যাব” 
“বেশ, ভাল কথা ; আমি স্ডাকে তাই বলব।*__-বলিয়া! 
বন্ধুট চলিয়া গেল। 
সেই দিন সন্ধ্যার পরই হরেন্ত্র শিবশঙ্কর বাবুর বাটীতে 
যাইয়। উপস্থিত হুইল। হরেন্্র তাহার আগমন-সংবাদ 
জানাইতেই এক জন বেয়ারা তাহাকে শিবশঙ্কর বাবুর সম্মুথে 
পৌছাইয়। দিল । তিনি মহাসজাদরের সহিত তাহাকে গ্রহণ 
করিলেন। 
শিবশঙ্কর বাবুর মাচুষ চিনিবার শি ছিল অসাধারণ 
হরেজ যখন তাহার অবস্থা সমস্তই তাহাকে খুলিয়! বলিয়াছিল, 
তখনই তিথি হুরেজ্রের সততায় খ্সত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল হইয়া পড়েন 
এবং ুবিয়াছিগেন, হরে ক্কতই এক জন “মানুষ ।” তিনি 
ৃ হিয়েজ কর ॥ উৎসাহী ও পরিশ্রমী | 
রেঙ্র.. 





“কন্মচারী হয়ে যেতে বলছি নে। 


বাবু! আি সম্প্রতি একটা! বড় কোলিয়ারী কিনেছি; ফিন্তু 
তার ব্যবস্থ। এমনই বিশৃঙ্খল যে, কোনও উপযুক্ত" লোক যদি 
সেখানে না থাকে, তাঁ হলে সেটাতে আমাকে লোকমান 
খেতে হবে 1” ও 
হরেক কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া জিজ্ঞানু- 
নেত্রে াহার দিকে চা।হয়া রহিল। শিবশঙ্কর বাবু বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, “এখন সেই লোকসান যাঁতে না হয়, সে 
জন্ত আমাকে এক জন উপযুক্ত লৌক সেখানে রাখতে হবে । 


এ বিষয়ে আপনি যদি আমাকে একটু সাহাষ্য করেন ।” 


হরেন্্র বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমি? আমি কি 
সাহাধ্য করতে পারি ?” 

শিব বাবু বলিলেন, “আমার ইচ্ছ! যে, আপনি জেনারেল 
ম্যানেজার হয়ে সেখানে যান। আঙমি আপনাফে আমার 
ওয়াকিং পার্টনার হয়ে 
সেখানে যাবেন। সেখানে থাকবার উৎকৃ্ ফ্যামিলি 
কোয়াটার আছে ; চাকর, দরোয়ান__এ সবই আছে । আপ” 
নার কৌনও অন্ুবিধা হবে না । কেবল রীশধুনী এক জন 
আপনাকে নিয়ে যেতে হবে। আপনি এখন মাসে মাসে দেড়শ 
টাকা খরচ করবেন। তার পর সব ঠিক হয়ে গেলে লাভের 
দশ আনা আমার, ছ'আনা আপনার ।” 

হরেন্ত্র একবারে বিশ্বয়বিমূ় হইয়া পড়িল। এ কি 
সম্ভব? কোথায় মাপিক ৪* টাকার কেরাণী__ আর কোথায় 
বড় একট। কোলিয়ারীর ম্যানেজারী ! মাসিক দেড় শত টাকা 
হাত-খরচ-_চাকর, দরোয়ান-_স্থাস্থ্যকর বাসগৃহ-_-ভবিষ্যতের 
বিপুল আশ! ! রি 

হরেন্্র:ক নীরব দেখিয়। শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন, “কি 
ভাবছেন, হরেন্দ্র বাবু?” 

হরেন্্র সংবিৎ পাইয়া বলিল, “আমার দ্বারা কি এ. কর 
সম্ভব?” 

শিবশঙ্কর বাবু হাসিয়া! বলিলেন, “দম্তব না হ'লে আমি: 
আপনাকে এ কাধের ভার দিতাম ন। । আমি বৃখায় এত দি: 
মান্য চরিয়ে আসিনি হরেন বাবু। তবে ঘদি সর্ভের ভিতর 
কোনখানে আপনার মতের অঙগিল হয়, তাও বুুন।” 

হয়েজ কুষ্টিতভাবে বলিল, *না-না। আপনার তা, 


যা নি কমি 
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শিবশন্কর বাবু হালিয়। বলিলেন, “সে ঠিব; হয়ে যাঁবে। 
তা হ'লে আপনি কবে যাচ্ছেন ?” 7 
“যে দিন আপনি বলেন।” 
“শুভন্ত শীস্তম্‌! তা৷ হ'লে বিলম্বে কাধ কি? পরণু দিন 
সন্ধ্যার ট্রেণে আপনি রওনা হন ।” 
হরেঙ্জ কিছু বিপন্নভাবে বলিল, “কিস্ত-_” 
ওঃ” বলিয়া শিবশঙ্কর বাবু ড্রয়ার খুলিয়া! কতকগুলি 


নোট বাহির করিয়! তাহার দিকে আগাইয়। দিয়া বলিলেন, 


“এই হাজার টাক! আপনি এখন নিয়ে যান। এতে আবশ্তক 
জিনিষপত্র দব ঠিক ক'রে নিন ।* তার পর হাসিয়া বলিলেন, 
“অবশ্ঠ এ টাকাটা! আপনাকে এডভান্স দেওয়া হচ্ছে, পরে 
আপনার লাভের অংশ থেকে দিয়ে দেবেন । ম্থৃতরাং এতে 
কিন্তু হবার কিছু নেই। একটা সেকেওক্লাশ গাড়ী রিজার্ভ 


করতে বলে দিচ্ছি, অবস্ত খরচটা কোলিয়ারীর একাউন্টে । 


মনে রাখবেন, আপনি এখন এস, চ্যাটাজ্জাঁর পার্টনার, আপ- 
নাকে সেই রকম ভাবে চলতে হবে । আর আমি সেখানকার 
কোলিয়ারী ম্যানেজারকে টেলিগ্রাম ক'রে দেব, তিনি ষ্টেশনে 
লোক আর মোটর পাঠাবেন |” 

কৃতজ্ঞচিত্তে বিদায় লইতে উদ্যত হইলে শিব বাবু বলিলেন, 
"ধাবা আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন। 
কতকগুলি আবশ্যক বিষয় আপনাকে বুঝিয়ে দেব।” 

হরেন্্র সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়। 
গেল। 

রঙ ঝা ঞ চি 

তিন দিন পরে হরেন্ত্র ঘখন সপরিবারে ঝরিয়ায় ঘাইয়! উপস্থিত 
হইল, তখন তাহাকে আর চিনিবাঁর উপায় নাই। নিজের 
ও ছেলে-মেয়ে প্রভৃতির পোষাক-পরিচ্ছদ সমস্তই এস, চাটা- 
জ্জঁর পার্টনারের উপযুক্ত। ষ্টেশনে কোলিয়ারীর ষ্যানেজার 
স্বয়ং উপস্থিত। দরোঁ়ান সমম্রমে মোটরের দ্বার খুলিয়! 
দিল, হরেন্ত্র সপরিবারে স্বাস্থ্যকর হথনজ্জিত প্রাসাদতুল্য বা- 
গৃহে নীত হইল। ৃ 
র্‌ ক ূ 
নগেন্্র গ্রামের জমীদারের অধীনে কাধ করিত। হরেন্ত 
কলিকাতায় যাইবার এক বৎসর পরে জমীদারীতে একটা চুরি 
ধরা পড়ে। নগেজ নিরপরাধ হুইলেও কিন্তু নিস্তার পাইল না, 
“তাহাকে অনেক স্রীক! দিনা তবে অব্যাহতি পাইতে হইল। 


ফলে নগেন্ত্র সর্বন্বাস্ত ছইল, এমন কি, হুরেজ্রের বেনাম! 
সম্পত্তিও রক্ষা পাইল ন1। হন্নাকিনীর এই নিজ নামীয় 
সম্পত্তি নষ্ট করিবার ইচ্ছা! একবারে ছিল না কিন্ত নগেক্সকে 
ভবিষ্যতের অনেক প্রলোভন দেখাইয়! মন্দাকিনীকে সম্মত 
করাইতে হইয়াছিল । এই সম্পত্তি নষ্ট করিতে নগেন্্রও 
প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিল? শেষে নিজেকে এই 
বলিয়৷ বুঝাইল যে হরেন্ত্ও এই অবস্থায় ঠিক এই কাষই 
করিত। সে মনে মনেস্থির করিয়া রাখিল, ভবিষ্যতে 
অনুরূপ সম্পত্তি বা টাক! হরেন্দ্রকে দিলেই চলিবে । 

তাহার পর নগেন্্র খন কাধ-কর্মের চেষ্টা করিতেছিল, 
সেই সময় সে বিষম বাতব্যাধিতে আক্রাস্ত হইয়া পড়িল। 
আয় কিছুমাত্র নাই-ব্যয় সবই আছে, অধিকম্ত রোগের 
খরচ। নিরুপায় হইয়া ষন্দাকিনী নিজের গোপন সঞ্চয় 
হইতে কিছু কিছু লইয়া! খরচ করিতে লাগিল; কিন্তু নগেন্্রকে 
জানাইত যে, সে অপরের নিকট হইতে ধার করিয়া 
আনিয়াছে। যতই মন্দাকিনীর সঞ্চয় ক্ষয় পাইতে লাগিল, 
ততই তাহার রুক্ষ মেজাজ তর--তম অতিক্রম করিয়! কোথায় 
যাইয়া যে পৌছিল, তাহা! বলা দুর্ঘট। মাস কয়েকের 
মধ্যে নিজের সঞ্চয় ত ফুরাইলই, অধিক্ত তাহার অলক্কারেও 
টান ধরিল। তখন মন্দাকিনীর কণ্ঠ হইতে যে বিষ উদশীর্ঘ 
হইতে লাগিল, তাহা আক পান করিয়া নগেন্দ্র বৌধ করি ব 
নীলকঞ হইয়া পড়িল। না হয় তাহার মৃত্যু--ন! হয় রোগের 
উপশম। বহুদিন হরেন্ত্রেরে কোনও সংবাদ নাই, সে যে 
কোথায় গিয়াছে, সে পংবাদ নগেন্্র অনেক চেষ্টা করিয়াও 
পায় নাই সে বাচিয়া আছে কি মরিয়া গিয়াছে, 
তাহাও কেহ বলিতে পারে ন!ঃ তবে দে কলিকাতায় যে 
নাই, ইহা ঠিক। এই নব ভাবিতেছে, এমন সঙয় 
মন্দাকিনী আগিয়া স্বভাবসিদ্ধ তীত্রকঠে বলিল, “আজ 
উপোন, ঘরে এমন. কিছু নেই যে, বাধা দিয়ে ব। বিক্রী ক'রে 
কিছু আদবে।” পু 

নিরুপায় নগেন্ত্রের চু ছাপাইয়া৷ জল আদিল। একটা 
কথ| তাহার মুখে আসিয়াছিল, কিন্ত সে অতি কষ্টে তাহ! 
চাপিয়া গেল। 

নগেত্ত্রের চোখে জল দেখিয়া মনাকিনী আরও জঙ্গিরা 
উঠিল। বলিল, “ও ঢং আমি সব বুঝি গো! ঝুঝি ! . ভাইয়ের 
শোনার উদ উঠ্েছে। আহা... 
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নগেন্্র আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল, পকিস্ত তুষি বেরোবে রীধুনীগিরি করতে, আর ছেলে টার 


সে বদি আজ থাকত, তা হ'লে” 

সন্দাকিনী সবস্কারে বাধা দিয়! বলিল, “থাকলেই হত 
ভাইকে নিয়ে। আমার যেষন পোঁড়াকপাল, তাইতে 
নিজের সব ঘুচিয়ে এই মুখনাড়া সহ করছি বলিয়৷ ডাক 
ছাঁড়িয়। কীদিয়া! উঠিল। 

নগেন্্র নিজেকে 'সামলাইয়া লইয়া বলিল, "ছিঃঃ কাদ 
কেন? আঙ্ি কি তোমাকে মুখনাড়। দিচ্ছি? শুধু” 

“আর থাক, তোমার আর আদিখ্যেতায় কাষ নেই। 
বুঝি গো, আমি সব বুঝি । তোমার প্রাণ যে কোথায় পড়ে 
আছে, তা আমি এত দিন তোমার সঙ্গে ঘর করেও কি 
বুঝিনি মনে করেছ ?” 

“প্রাণ আমার ঠিক তোমার ওপরই পড়ে আছে, এযে 
তুষি না জান, তা-ও ত নয়।” 

মন্দাকিনীর তীব্র ভাবটা যেন কিছু নরম হইয়া আসিল । 
বলিল, "ওরে বাবা, আবার কাব্যিও আছে! তা সে চুলোয় 
যাক। এখন ছেলে-পুলেই বা থাবে কি, আর তোমার মুখেই 
বা দেব কি?" 

“কোনও উপায় কি নেই?” 

*ওগে, আমি যতই মন্দ হই, তবুও বড় গলা ক'রে 
বলতে পারি, কোন বেটা-বেটী এ কথ| বলতে পারে না৷ যে, 
আমার হাতে পয়সা থাকতে স্বোয়ামী-পুত্তরকে না খেতে 
দিয়ে রেখেছি ।” 

নগেন্্রকে এ কথ। অবশ্যই স্বীকার করিতে হইল? কিন্ত 
সেই আহাধ্যের সঙ্গে যে বাক্যবিষ মিশ্রিত ছিল, তাহা পরি- 
পাঁক করিবার শক্তি নগেন্ত্র ছাড়া অতি বড় ধৈধ্যশীলের 
পক্ষেও সম্ভব ছিল না। 

নগেন্ত্ মন্্াস্তিক নিশ্ব(স ফেলির! বলিল, “তা হ'লে মৃত্যুই 
অবধারিত। আমি ত মরতেই বসছি-আর ক+দিন? 
তবে তোমরা- আমি কি করব--মামি নিরুপায়! আমি যদি 
আগে মরতুষ। ত৷ হ'লে তোমাদের অনাহারে মৃত্যু হ'ত না” 

মন্দাকিনী বলিল। “থোকার ভাতের বড় কাদার থালা- 
খানা এত দিন প্রাণ ধ'রে বেচতে পারি নি, তাই বেচে মাজ 
ত চলুক 1 

নগেজ্ উত্তেজিত হইয়া বলিল, "আজ আর ন! হয় কালও 
টল্বা, কিন্তু তার পর? “পৃরণ্ড কোথা থেকে আগবে? 


ভিক্ষায়! বাঃ বাঃ!” 

মন্দাকিনী ধীরে ধীরে বলিল, “আমি বলি কিঃ বাড়ীখান! 
বেচে ফেল। বেচে বাড়ীবন্ধকী টাকা শোঁধ ক'রে যে টাকা 
থাকবে, তাইতে আমাদের কিছু দিন ত যাবে। তার মধ্যে 
তুমি উঠে রৌজগার করতে পারবে | আমি খোকাঁকে দিয়ে 
থালাখানা বেচতে পাঠাই গে” বলিয়া যেষন সে ঘরের 
বাছিরে পা দিতে যাইবে, অমনই পল্লী-পিয়নের পরিচিত কণ্ঠে 
ধ্বনিত হইল, “ঠাকুরদা মণি অর্ডার ।” 

মণি অর্ডার! একি সম্ভব? মণি অঙার কে করিবে? 
নগেন্দরের উঠিবার শক্তি নাই, সুতরাং পিয়নকে ঘরের মধ্যেই 
আসিতে হইল। অন্দটাকিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকার 
মণি অর্ডার, হরেকেই ?” 

পিয়ন হরেকৃষ উত্তর দিল,”পধশশ টাকার, দিদি-ঠাকরণ 1” 

পঞ্চাশ টাকা! নগেন্্র বিশ্মিতভাবে বলিল, “তোমার 
ভূল হয়নি ত, হরেকেষ্ট 1 আমার ষণি অর্ডারই ত বটে 1” 

হরেকৃঞ্চ ভাসিয়া উত্তর দিল, "আমার ভুল হ'লে চলবে 
কেন, ঠাকুরদা! এই আপনি দেখুন না।” বলিয়া ষণি 
অর্ডারের ফরমখানি নগেন্দ্রের হাতে দিল । রর 

নগেন্্র ভাল করিয়! দেখিলঃ মণি অর্ডার তাহারই বটে। ' 
কুপনে লেখ আছে-_ 
শশ্রীচরণেষু, 

আপনি স্থস্থ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিমাসে ৫০ টাকা করিয়। 
পাঠাইব। আপনার চিকিৎসার ক্রটি করিবেন না । 

প্রথত-_শ্ীষণীন্্রনাথ ।” 

মণীন্ত্র! কৈ, মণীশ্ত্র বলিয়া ত তাহার পরিচিত কেহ 
নাই। পোষ্টাফিসের নামের দিকে তৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্র 
দেখিল, তাহাতে বৌবাঞার পোষ্টাফিসের ছাপ। প্রেরক 
ধিনিই হউন, ইহ! ভগবানের দান ষনে করিয়া নগেন্দ্র 
যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করাইল। ন্দাকিনীর চিররক্ষ মুখেও 
যেন প্রসন্নতার হাসি দেখ! দিল। 

৬ 

সবে ষবাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । কয়লার খনির ছয় আনার 
মালিক হুরেন্্র ঝরিয়ার মনোরঙ্ বাসভবন-সংলগ্ন উদ্ানধ্যস্থ 
প্রশস্ত সরোবরসোপানে বসিয়া অভীত ও বর্তষানের নানা 
কথা ভাবিতেছে। কিছু দিন হুইতে দেশে বাইৰার, 


ঃ গউহ 
2 
জন্ত সে ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছে॥ কিন্তু এমন কতকগুল! 
প্রয়োজনীয় কাধ হাতে ছিল যে, সে সকলের নুবন্দৌবন্ত ন! 
করিয়া! তাহার এ স্থান ত্যাগ করিবার উপায় ছিল না। 
আজ সে সব ঝঞ্চাট মিটয়াছে। এইবার কবে দেশে যাওয়া 
হইবে, তাহা! স্থির করিবার জন্য জ্ঞানদার অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। এই সঙ্গ উদ্ভান-ফটকের ভিতর একখানা বন্ুমূল্য 
মোটর আসিয়া গ্রবেশ করিল। পুত্র ও কন্ঠার সহিত মোটর 
হইতে অবতরণ করিয়া জ্ঞানদ! সহাশ্তমুখে স্বামীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, “কি গোঃ বড়লোক, হাওয়া খাচ্ছ না কি?” 
হরেন্ত্র উত্তর দিল, “বড়লোক কে? যে মোটর চ'ড়ে 
সান্ধ্য সমীরণে বেড়িয়ে এল, সে-না? যে সমস্ত দিন ঘুরে 
ঘুরে রাজে;র কুলীর সঙ্গে বকাককি ক'রে এল, সে?” 
. জ্ঞানদা হাসিয়া! উত্তর দিল, "বড়ণোকের লক্ষণই ত এ? 
তা এখন দেশে যাবে, ন।-এখ।ন থেকে আর নড়বে না?” 
হরেন্ত্র উত্তর দিল, “দেশে ত যেতেই হবে। অন্ততঃ 
জেয়ের বিয়ের জন্তেও ত যেতে হবে ।” 
জানদা বলিল, ণতবু ভাল যে, মেয়ের বিয়ের কথাট। 
তোষার মুখ দিয়ে বেরুল। হ্যা গা, তোমার কাধ সব মিটেছে ?” 
পছ্যা, আজ সবই মিটিয়ে ফেলেছি । এখন যে দিন হুকুম 
হবে, সেই দিনই তামিল করতে প্্রস্তত |” 
“ভা হ'লে হুকুম শেন, কাল দিন ভাল, আমি পাজি 
দেখিয়েছি । সন্ধ্যার পর এখান থেকে বেরুতে হবে।” 
“এ অধীন প্রস্তুত, কিন্তু মহাশয় কি এর মধ্যে গ্রস্তত 
হ'তে পারবেন ?” 
“বহাশয়ের যদি সাংলারিক কাধের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি 
থাকত, তা হ'লে দেখতে পেতেন যেঃ আঙগার সবই গ্রস্তত, 


কেবল আগনার আদেশের__ কেবল আধার হুকুম 
'জারী করতে যেটুকু কাকী ।” | 
.. শ্বথা আজ্ঞা, আপনার আদেশ পালনের গগ্ঠ 
প্রস্তুত হই” 

ও কি, কোথায় যাও?” 


“গাড়ী রিজার্ভ করতে।” * 
“তার রন্তে তোমার যাবার প্রকার কি?” 
্‌ (“নাঃ আমি যচ্ছিনে স্বাইভারকে দিয়ে খবর দিচ্ছি” 
া ভার মিলবে নদ করিবার জন্ত 
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জিজ্ঞাস! করিল, কোন্‌ যোটরখানা যহিবে? 
হরেন্্র তাহাকে জানাইল যে, সে আদেশ তাহাকে পরে 
দেওয়! যাইবে। সেলাম করিয়া ড্রাইভার চলিয়া গেল। 
গা ক তা কী 
রাইপুর গ্রামে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে। গ্রামের নূতন 
জমীদার আজ প্রথম এখানে পদার্পণ করিবেন । তিন বৎনর 
হইল, এই জমীদারী তিনি কিনিয়াছেন কিন্তু এ পর্য্যস্ত 
গ্রা্নের কেহই তাহাকে দেখে নাই। এই জমীদারের আমলে 
পূর্বের জমীদারের অত্যাচারের মত কিছুই না থাকায় প্রজার! 
সকলেই ইহার প্রতি সন্তষ্) আর সেই জন্তই- তাহাকে 
দেখিবার জন্তঠ লোকের এত আগ্রহ। তিনি কলিকাতা 
হইতে সরাসরি মোটরে আসিবেন, এ কথ! গ্রামে রাষ্ট | 
সকলেই এ সংবাদে সন্তষ্ট, কেবল মন্দকিনী গর্জাইতেছে 
এবং চিরাভ্যন্ত কটুবাক্য অদৃষ্পূর্রব জমীদারের উদ্দেস্টে বর্ষণ 
করিতেছে £ কেন না, জমীদারের নায়েব নোটিশ দিয়া 
গিয়াছে, তাহাদিগকে শবিলগ্বে গৃহত্যাগ করিতে হইবে ) কারণ, 
এই স্থানে জমীদার একথাঁনি নৃতন বাটা প্রস্তত করিবেন । 
নগেন্দের দেনার দায়ে এই বাটাটি জঙ্গীদার নীলাষে খরিদ 
করিয়াছেন। নগেঞের বর্তমানে সংসার-নির্বাছের কোনও কষ্ট 
নাই, মাসিক পঞ্চাশ টাকা যথানিয়মেই আসিতেছে, সেই দারুণ 
ব্যাধি যদিও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সে তাহার 
চিন্বস্ব্ূপ নগেন্দ্রের একখানি পা! অবর্শগ্য করিয়া! রাখিয়া 
গিয়াছে । সুতরাং তাহার রোজগার করিবার সাম্য 
নাই। মন্দাকিনীর জালার উপর জ্ঞালা__পার্ের পতিত 
বাটাখানি ফেরাত করিয়া বাঁসোপযোগী করা হইতেছে। 
নিজের আশ্রয় ঘুচিয়া যাইতেছে, আর অপরে তাছারই 
সন্মুখে স্ুসংস্কৃত বাটীতে বাল করিতে আসিবে! অসহৃ! 
বেলা প্রায় ১০টা। একখানি বন্ুমূল্য মোটর র্বীরে 
ধীরে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল । সবাই বুঝিন, এই হোয়ে 
জমীদার আদিতেছেন। কিন্তু তাহার! দেখিয়া আশ্চর্যা হইল 
যে, জেটিরখানা! জঙীদার-তবনের দিকে ন! গিয়া একট 
অপ্রশস্ত গলীর মুখে খ্াড়াইল। গাড়ীখান। ীড়াইতেই 
একটি হিল! ধীরে ধীরে অবতরণ করিলেন এবং সার 
সঙ্গে লগে সুসজ্জিত নানালঙ্কারশোতিতাঃ অপরপ-রপলাবগা- 
'বতী_ এক কিশোরী ও. একটি র জা 
[1 আর? ্ 
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৮৯৩. 


পরিচারিকা। সঙ্গে অপর লোকজন কেহই নাই, াত্র 
চালকের পার্থে জমকালে। পোষাঁকপরা এক জন অস্ত্রধারী 
রক্ষী। মহিলাটির পরিধানে চওড়া লাঁলপাড় শাড়ী, ছুই 
হাতে ছুইগাছা! শাখা এবং একগাঁছি করিয়া চটা-ওঠা 
সোনার রুলী, অন্ত কৌনও অলঙ্কার নাই। সকলে ভাবিয়। 
পাইল না! যে, ইনি কে? তাহারা সিদ্ধাস্ত করিল, ইনি 
নিশ্চয়ই জমীদার-ৃহিণী ননঠ কেন না, জমীদার-গৃহিত্ীর 
লক্ষণ ইহাতে কিছুই নাই । মহিলাটি কোনও দিকে লক্ষ্য 
না করিয়া ধেন চির-পরিচিত পথে অগ্রপর হইলেন; তাহার 
সহযারীরাও শ্টাহার অন্ভদরণ করিল। 

মন্দাকিনী সকাল হইতে জমীদারের উদ্দেশ্টে গালিবর্ষণ 
করিয়া সবে মাত্র রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছে) এমন সময় 
মহিলাটি আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। বাঁলক 
ও কিশোরী কাহার ইর্গিতমত একটু তফাতে জীড়াইয়া ছিল। 
মন্দকিনী মহিলাটির দিকে ভাগ করিয়া দেখিয়া একবারে 
জলিয়৷ উঠিল। তীব্র স্বরে বলিল, “কি লো, ছোটবউঃ 
কোন্‌ মুখ নিয়ে আষার সামনে এসে দীড়িয়েছিম্‌? যাবার 
সমন ব'লে গিয়েছিলি না, প্রতিশোধ নিতে পারি ত আসব!” 

জানদা ধীরে ধীরে বলিল,"প্রতিশোধ নিতেই ত এসেছি । 

মন্দাকিনী মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, “প্রতিশোধ নিতেই 
ত এসেছি! কি প্রতিশোধ নিবি তুই? আমি যদি জল খাই 
তশীড়ে ত তুই খাপ ঘাটে ! প্রতিশোধ নিবি !” 

জ্ঞানদ! ধীরম্বরে বলিল, “প্রতিশোধ নিয়েছি, নেব ।” 

মন্দাকিনী অবজ্ঞার সহিত “কি প্রতিশোধ নিয়েছিস, তাঁই 
না হয় শুনি।” বলিয়া একটা উপহাসের হাসি হাসিল। 

জ্ঞানদ]! এক তাড়া মণি অর্ডারের কুপন তাহার দিকে 
ফেলিয়। দিয়া বলিল, “এগুলে! চিনতে পার ?” 

হরতমাত্র মন্দাকিনীর মুখে কে যেন ছাই মাড়িয়া দিল, 
কিন্তু পর-ুহূর্তেই বলিল, “ও ত হীন বাবু আমাদের দয়া 
করে যা দিচ্ছেন, তার রসিদ। সেগুলো কোন রকমে 
বাগিয়ে এনে তুই আমাকে দেখাতে চাস যে, তুই আমাদের 
দিয়েছিস ! ওরে আমার হিতৈষী রে 1” 

জ্ঞানদা! শাস্তকণ্ঠ প্রশ্ন করিল,*্মণীন্্রকে কখনও দেখেছ ?” 

মন্দাকিনী ইতন্ততঃ করিয়! বলিল, পন! |” 

“দেখবে তাকে ?” | 





মনীকিনীর কণ্ঠ শু হয়৷ গেল) তবে কি-_-তবে কি-? 
তাঁর পর জ্ঞানদার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে আশঙ্কা 
দুরে সরিয়া গেল। 

মন্দাকিনী আবার নিপুণভাবে তাহাকে দেখিয়া শ্লেষের 
লহিত বলিলঃ “কোথায় তোর মণীক্্র বাবুঃ দেখা! ন1?” 

জ্ঞানদা “মণ্ট,” বলিয়া ভাকিতেই দেই প্রিয়দর্শন বালক 
আিয়! মাতার কাছ ঘেঁসিয়া দাড়াইল। জ্ঞানদা মন্দাকিনীকে 
দেখাইয়া বলিল, “এই তোমার জ্যেঠাইমা, প্রণাম কর ।” তার 
পর মন্দাকিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এই মণীন্দ্র বাবু, ষে 
তোমাকে এত দিন মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা ক*রে দিয়েছে ।* 

মন্দাকিনীর আর কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। সে ছুই 
হাত বাঁড়াইয়া মণ্ট,কে কোলে লইয়া চুম্বন করিল তার পর 
জ্ঞানদাকে বলিল, “এই তোর প্রতিশোধ ?” 

* পষ্্যা, এই আমার প্রথষ প্রতিশোধ-বা নিয়েছি । 

এখনও বাকী আছে ।” 

তখন চারিদিকে প্রতিবেশিনীরা সব সমবেত হইয়াছে । 
জ্ঞানদা কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়! বলিয়া যাইতে লাগিল, 
“তোমার দেওর রাইপুর জমীদারীটা সবই কিনেছেন। 
তার মধ্যে এই রাইপুর গ্রামথানা তোষাকে প্রতিশোধ ' 
দেবার জন্ত আমি দান করলুম।” বলিয়া পিছনদিষ্কক 


'চাহিতেই সেই কিশোরী একখানা কাগজ তাহার হাতে 


ণিল। সেই কাগজখান! মন্দাকিনীর হাতে দিয় জানদ! 
বলিতে লাগিল, “এই নাও রেজেস্ত্রী করা দানপত্র। আরও 
শোন, এ সামনের বাড়ীটায় তোমর! কিছু দিন থাকবে 
বলেই ওটা! মেরামত হয়েছে__ কেন না, এখানে তোমাদের 
জন্য একট! বড় বাড়ী তৈরী হবে; পরে সামনের 
বাড়ীট। কাছারী করতে পার।” তার পর হাসিয়া জ্ঞানদা 
বলিল, “জমীদার-গৃহিণীর ত শীখা হাতে দেওয়া সাজে না।” 
বলিয় ইঙ্গিত করিতেই পরিচারিকা সেই ক্যাশবাক্সটা খুলিয়! 
সম্মুখে ধরিয়! দিতেই তাহার অভ্যস্তরস্থ অলঙ্কাররাজি যেন 
হাসিয়া উঠিয়। মন্দাকিনীর মুখে নিজেদের বর্ণ প্রতিফলিত 
করিল। মন্দাকিনী জ্ঞানদাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া 
হাউ হাউ করিয়। কীদিয়। উঠিপ। জ্ঞানদা ধীরে ধীরে 
হন্দাকিনীর অঙ্গে কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার পরাইমা দি, ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল। 


হ্যায়-পরিচয় 


লে 


গুল আশ্র্যাজ 


বেদের প্র।মাণ্য-পরীক্ষায় ম্যাঁয়দর্শনে 
গৌতমের কথ। 


শিষ্য। আপনার ব্যাখ্যান্গনারে বুঝিয়াছি যে, কণাদের 
মতে সকলতূবনপতি নিত্যপর্বজ্ঞ জগৎকর্তা মহেশ্বরই বেদের 
কর্তাঃ বেদ পৌরুষেয় বাক্য, কিন্তু উক্ত বিষয়ে গৌতমের মত 
কি এবং তিনি তাহা! স্পষ্ট বলিয়াছেন কি না? 

গুরু-। মহষি গৌতমের মতেও বেদ পৌরুষেয়। তিনি 
্াঁয়দর্শনে পূর্ববপক্ষ খণ্ডন করিয়া যুক্তির দ্বারা বেদের প্রামাণ্য 
সমর্থন করিয়াছেন। আমি গ্রথমে সেই পুর্ববপক্ষ ও তাহার 
উত্তরের ব্যাখ্যা করিব এবং পরে গৌতমের বেদ-প্রামাণ্য-সাধক 
যুক্তির ব্যাখ্যা করিয়া তোষার জিজ্ঞাসিত বিষয়ে পুর্ববাচারম্য- 
গণের কথ! বলিব। তাহ হইলে তুমি উক্ত বিষয়ে গৌতমের 
মত বুঝিতে পারিবে । 

ন্তায়দর্শনে বেদের প্রামাণ্য-পরীক্ষা করিতে মহধি গৌতম 
প্রথমে নাস্তিকমতানুসারে পূর্বপক্ষ সুর বলিয়াছেন-_ 

তদপ্রমীণ্াযমনৃত-ব্যাঘাত-পুনরুক্তদোষেভ্যঃ 1 ২1১৫৭ 

উক্ত হ্ুত্রের প্রথষ্কে “তৎ” শব্ের দ্বারা বেদই গৃহীত হই- 
যাছে। “তশ্য বেদস্ত অপ্রা্াণ্যং “তদপ্রাষাণ।ং”। অর্থাৎ 
বেদবিরোধী নাস্তিকের হত এই যে, বেদের প্রামাণ্য নাই, 
বেদ প্রমাণ হইতে পারে না। হেতু কি? তাই বলিয়াছেন 
-_-অনৃত-ব্যাঘাত-পুনরুক্তদৌষেভ্যঃ”। অর্থাৎ যে হেতু 
বেদে “অনৃত” “ব্যাঘাত”ও “পুনরুত্ত* দোষ আছে, অতএব 
বেদ প্রমাণ নহে। , বেদে কোথায় এ সমস্ত দোষ আছে, তাহা 
গৌতম বলেন নাই। তাই ভাষ্যকার বাস্তায়ন নাস্তিকের 
কথানুসারে প্রথমে অনৃত দোষের উদাহরণ বলিয়াছেন যে, 
বেদে আছে-পুত্রকামঃ পুজেষ্্যা যজেত”। অর্থাৎ পুত্রাথা 
পুত্রেষ্টি যাগ করিবেন। পুর্রেষ্টি যাগ করিলে পুল্র জন্মে। 
কিন্তু কত স্থানে কত ব্যক্তি পুক্রেষ্টি যাঁগ করিয়াও পুত্র লাভ 
করেন না, ইহা! প্রত্যক্ষসিদ্ধ। এইরূপ বেদে আছে-_“কারীরী” 
যাগ করিলে বৃষ্টি হয়। কিন্তু বু স্থানে “কারীরী” যাগ 
করিলেও বৃষ্টি, হয় না, ইহাও গ্রত্যক্ষলিদ্ধ। এইরূপ 


আরও বহু বহু বেদৌক্ত কর্মের কোন ফলই হয় না, ইহাঁও 
প্রত্যক্ষপিদ্ধ। স্থুতরাং উ সমস্ত বৈদিক বিধিবাক্য মিথ্যা । 
উহাতে "অনৃত” দোষ। “অনৃত* শবের অর্থ মিথ্য।। 

ূর্বপক্ষবাঁদী নাস্তিকের কথ এই থে, বেদোক্ত “পুক্রেষ্টি” 
ও “কারীরী+ প্রভৃতি যাগের ফল হইলে ইহকাঁলেই তাহা 
হইবে। এজন্য এ সমস্ত বেদবাক্য দৃষ্টার্থ বেদবাক্য বলিয়া 
কথিত হইয়াছে । কিন্তু “ক্বর্গকামোহশ্বষেধেন যজেত” এবং 
“অগ্রিহোত্রং জুনুয়াৎ স্বর্গকাম:-ইত্যাদি বহু বনু বৈদিক 
বিধিবাক্য অনৃষ্টার্থ বেদবাকা বলিয়া কথিত হইয়াছে । কারণ 
অশ্বমেধাগ ও অগিহোত্র প্রতির যে স্বর্গফল কথিত হইয়াছে 
তাহা কাহারও ইহলোকে হয় না। উহা! দৃষ্টফল নহে। 
স্থতরাং &ী সমস্ত বৈদিক বিধিবাঁক্য অদৃষ্টার্থ বাক্য। কিন্ত 
পুর্বোক্ত দৃষ্টার্থক বেদবাঁক্য যখন মিথ্যা বলিয়! গ্রুতিপন্ন হই- 
তেছে, তখন এ দৃষ্টান্তে অনৃষ্টার্থক সমস্ত বেদবাক্যও মিথ্যা 
বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কারণ, যাহ!র দৃষ্টার্থক বাক্যও মিথ্যা, 
সেই ব্যক্তি যে সাধারণ মনুষ্যের ন্যায় অজ্ঞ ও মিথ্যাবাদী, 
স্থতরাং অনাপ্ত, ইহা অবশ্তই বুঝা যায়। অতএব পররূপ 
ব্যক্তির কোন বাক্যই প্রমাণ হইতে পারে না । 

পূর্ধপক্ষবাঁদী নাস্তিকের দ্বিতীয় হেতু “ব্যাঘাতদৌষ ।” 
অর্থাৎ “ব্যাঘাত” দৌঁষ প্রযুক্তও বেদ অগ্রমাণ। “ব্যাঘাত” 
বলিতে পরম্পর বিরোধ । ভাষ্যকার নাস্তিকের কথান্গসারে 
ইহার উদ্দাহরণ বলিয়াছেন যে, বেদে আঁছে-_অগ্নিহোত্রী 
“উদ্দিত”কালে হোম করিবেন, “অন্ুদিত”কালে হোম করি- 
বেন, “সময়াধ্যুষি ত”কালে হোম করিবেন. সুর্যোদয়ের 
পরবর্তী কালের নাম “উদ্দিত”কাঁল। স্্ধ্যোদয়ের পুর্বে 
অরুণকিরণ ও অল্প নক্ষত্রবিশিষ্ট কাঁলের'নাম “অনুদদিত”কাল। 
হূ্য্য ও নক্ষত্রশূন্তকালের নাম “সময়াধুষিত” কাল। কিন্ত 
বেদে উক্ত কাঁলত্রয়ে হোমের বিধান করিয়া পরেই আবার 
অন্য বাক্যের দ্বারা উক্ত কাঁলত্রয়েই হোমের নিন্দা করা 
হইয়াছে । সুতরাং সেই নিন্দার ঘর উক্ত কালব্রয়েই 
হোষ যে অকর্তব্য, ইহাই বুঝা যায়। অতএব উত্ত 
স্থলে প্রথমোক্ত বিধিবাক্য এবং শেষোক্ত নিন্দার্থবাদবাক্য 
পরম্পর বিরুদ্ধ। কারণ, প্রথমোক্ক ও দমন্ত বিধিবাক্যের 


ঈম বর্ধ-শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


৫৪৩০ 


৬ ৬াততিরভতারিরজরিতরি ভততরিতারতািভারর্ডিতত্ডিিরিতীিাতিনজারিািতি রি 


দ্বারা বল! হুইয়াছে যে, উক্ত কাঁলত্রয়ে হোম কর্তব্য এবং 
শেষোক্ত প্র সমস্ত বাঁক্যের দ্বারা বলা হইয়াছে যে, উক্ত 
কালত্রয়ে হোম অকর্তব্য। ম্থতরাং উক্জরূপ ব্যাঘাত বা 
বিরোধ বশতঃ পূর্বোক্ত সমস্ত বেদবাঁক্যই অপ্রমাণ এবং 
এ দৃষ্টান্তে অন্যান্য সমস্ত বেদবাক্যও অপ্রমাণ বলিয়া প্রতিপন্ন 
হয়। কারণ, যে ব্যক্তি এরূপ বিরুদ্ধার্থবাদী, সে ত উন্মত্ত, 
সুতরাং তাহার কোন বাক্যই প্রঙ্থীণ হইতে পারে না। 

পূর্বপক্ষবাদী নাস্তিকের তৃতীয় হেতু “পুনরুত্ত” দোষ । অর্থাৎ 
গনরুক্ত দৌষ প্রসুক্তও বেদ অপ্রমাণ। ভাষ্যকার নাস্তিকের 
কথানুসারে ইহার উদাহরণ প্রকাশ করিক্সাছেন যে, বেদে 
আছে “তিঃ প্রথম! মনাহ ত্রিরুত্তম1২৮ | (শতপথবাহ্ধণ ১1৩1৫) 
উক্চ বাকোর দ্বার! একাদশ “সামিধেনী”র মধ্যে প্রীথমা খক্‌ 
এব উত্তমা খকৃকে তিনবার পাঠ করিবে, ইহা কথিত হই- 
যাছে। স্তুতরাঁং পুনরুক্তদোষ অনিবার্ধয 

তাঁৎপর্ধ্য এই যে, যে মন্ত্রের দ্বারা অগ্নি প্রজ্জালন করিতে 
হইবে, তাঁহার নাম “পামিধেনী? খক। বেদে (তৈত্তিরীয় 
বাঙ্ষণে_৩1৫) একাদশটি “সামিধেনী” কথিত হইয়াছে এবং 
উচহ্নার পৃথক্‌ পুথক্‌ সংস্ঞাও আছে। তন্মধ্যে “প্রবোবাজা” 
ইতা।দি খকটি প্রথমা, এবং উহার নাম “প্রবতী”” , এবং 
সর্দশেষোক্ত “আজ্ুহোতাছ্যবস্তত'”-- ইত্যাদি খক্টির নাম 
“উন্নমা 1» প্বেদের শ তপথ ব্রাঙ্গণ” প্র হঁতিতে উত্ত একাদশটি 
ধকের মধ্যে প্রথমাকে তিনবার এবং শেষোক্ত “উত্তমা”কে 
তিনবার পাঠ করিবে, ইহা বলা হইয়াছে । কিন্তু যে অর্থ 
প্রকাশ করিতে যে বাক্য বক্তব্য, তাহা একবার বলিলেই 
তাহার ফলসিদ্ধি হওয়া পুনর্বার তাহ! বলিলে পুনরুক্তদৌষ 
হয়। অতএব পুর্বোক্ত একই মন্ত্রের তিনবার পাঠ করিলে 
পনরুক্তদোষ অবগ্তই হইবে। ম্থতরাং পূর্বোক্ত স্থলে 
উক্তরূপ পুনরুক্তদোধ প্রযুক্ত বেদ অপ্রমাণ। যদিও বেদের 
মন্নত্ই ধ্প পুনরুক্রদোষ নাই, কিন্ত যে অংশে এ দৌষ 
মাছে, তনদৃষটান্তে বেদের অন্ান্ত সমস্ত অংশও অপ্রমাণ, ইহ! 
গতিপন্ন হয়। কারণ, যে বক্তা এরূপ পুনরুক্রদৌষও বুঝেন 
না, তিনি অজ্ঞ বা ত্রান্ত। সুতরাং স্তাহার কোন বাক্যই 
খাপ্রবাকা বলিয়া! গ্রহণ করা ঘাঁয় না। 

যহষি গৌতম পূর্বোক্ত পূর্বপক্ষ প্রকাঁশ করিয়া পরে 
গখাজষে পুর্বেবাক্ত দোষত্রয়ের খণ্ডন দ্বারা উক্ত পূর্ববপক্ষের 
ধন করিতে নিয়লিখিত তিনটি সুত্র বলিয়াছেন-_- 


ন কর্ম-কর্তৃসাধন-বৈগুণ্যাৎ ॥ ২১1৫৮ ॥ 

অস্থ্যপেত্য কালভেদে দৌঁষবচনাৎ ॥ ২১৫৯ ॥ 

অন্ুবাদোপপত্তেশ্চ | ২১1৬০ ॥ 

প্রথঙ স্তরের দ্বারা বলিয়াছেন যে, পুষ্টি গ্রভৃতি যাঁগের 

বিধায়ক বেদবাক্যে অনৃতদৌষ নাই | কারণ, কর্ম, কর্তা! 
ও এ কর্মের সাধন বা উপকরণের বৈগুণ্যবশতঃও ফলাভাঁব 
হইয়া থাকে । তাঁৎপর্য্য এই যে, কোনস্থলে পুত্রেষ্টি যাঁগের 
ফলাভাঁব দেখিয়া ও হেতুর দ্বার! “পুত্রকাষ: পুজেষ্ট্যা যজ্েত”__ 
এই বিধিবাক্যকে মিথ্য। বলিয়। প্রতিপন্ন কর! যায় না । কারণ, 
কেবল পুরেষ্টি যাগজন্য অনৃষ্টবিশেষই পুত্রজন্মের কারণ 
নহে । বেদের উক্ত বিধিবাক্যের দ্বারা তাহাই কথিত হয় 
নাই। কিন্ত মাতা ও পিতার উপযুক্ত সংযোগাদি দৃষ্টকারণও 
পুপ্ুজন্মের কারণ। সেই সমস্ত দৃষ্টকারণের সহিত মিলিত 
হইয়া পুভরেষ্টি বাগজন্য অধ পুত্রজন্মের কাঁরণ হইয়া থাকে 
পূর্বোক্ত বিধিবাক্যেরও ইহাই তাৎপর্য | স্তরাং যেখানে 
অত্যাবস্ক কোন দৃষ্টকারণ নাই,_-সেখানে পু্রেষ্টি যাগজন্য 
অদৃষ্ট জন্মিলেও তাহ পুত্রঙ্গন্মের কারণ হয় না। আর 
পুজেষ্টি যাগও যথাবিধি অনুষ্ঠিত না হইলে উহা! সেই অদৃষ্ট- 
বিশেষ উৎপন্ন করে না। পুর্রেষ্টি যাগে অবশ্যকর্তব্য 
অঙ্গযাগাঁদির ন না করিলে তাহা সেখানে কর্- 
বৈগুণ্য, এবং শী যাগকণ্তা পুরোহিত প্রভৃতি অবিদ্বান্‌ 
অথবা পাতিতাদি কোন দোষে এ কর্মে অনধিকারী হইলে 
তাহা সেখানে কর্তৃবৈগুপ্য ; এবং ধঁ যাগের সাধন দ্রব্যাদি 
অথবা মন্ত্র ও দক্ষিণার কোন দৌষ হইলে উহা! সেখানে সাধন- 
বৈগুণ্য। পূর্বোক্ত কর্ম্-বৈগুণা, কর্তৃবৈগুণ্য এবং সাঁধন- 
বৈগুণ্য অথবা উহার মধ্যে যে কোন প্রকার বৈগুণাবশতঃ 
পুভেষ্টি যাগ নিক্ষল হইয়া থাকে। সুতরাং কোন স্থলে পু্রেষ্টি 
যাগের ফল না হওয়ার তন্ারা পূর্বোক্ত বেদবাক্যের ষিথ্যাত্ব 
সিদ্ধ হইতে পারে না। এই যে চিকিৎসাশাস্ত্রে যে রোগ- 
নিবৃত্তির জন্য যে সকল উপকরণের দ্বারা যেরূপে যে ওষধ 
প্রস্তুত করাঁর বিধি আছে এবং রোগীর পক্ষে যেব্ূপ নিয়মে 
দেই ওধধ দেবনের বিধি আছে, চিকিৎসক যদি সেই বিধি 
অন্ুদারে সেই গুধধ প্রস্তুত না করেনঃ তাহা হইলে সেখানে 
সেই 'উষধসেবন তাঁহার পক্ষে নিক্ষল হইয়। থাকে । কিন্ত 
তাই বলিয়া কি সেই চিকিৎসাশাস্্রকে মিথা। বলিয়া দিদ্ধ 
করা যায় ?--তাঁহ। কখনই কর যায় না । কারণ, অনেক স্থলে 


৫১২৬০ 


মাসিক ম্বস্ুস ভী 


[ ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পপির শতাপিিিরিতািতর্ডিত পারিনি 


দেই চিকিৎদাশান্ত্রের সত্যার্থতা এখনও বুঝ! যাইতেছে। 
এখনও বনু রোগী সেই চিকিৎসাশাস্ত্রা্সারে ওষধসেবন 
করিয়া নিরাময় হইতেছেন। এইরূপ পুত্রেষ্টিধাগের অনুষ্ঠান 
করিয়াঁও বহু ব্যক্তি পুত্রপাভ করিয়াছেন এবং কারীরী যাগের 
পরেই অনেক স্থানে বৃষ্টি হইয়াছে, ইহ! মিথ্যা বলিবার কোন 
প্রমাণ নাই। 

বেদবিরোধী বৌদ্ধ সম্প্রদায় পরে গৌতমের পূর্বোক্ত 
উত্তরের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যেখানে পু্রেষট 
প্রভৃতি যাগের ফল হয় না, সেখানে এ ফলাভাব যে, কর্ধমঃ 
কর্ত! ও সাধনের বৈগুণ্য প্রধুক্ষ অথবা প্র সমস্ত বেদবাক্যের 
শিথ্যাত্ প্রযুক্ত, ইহা কিরূপে বুঝিব? আষর! বলিব যে, 
উহা! বেদবাক্যের মিথ্যাত্ব প্রযুক্তই। কদাচিৎ কোন স্থলে 
পুত্রেষ্টি াগের পরে কাকতালীয়ন্তায়ে কাহারও পুত্র জন্মিলেও 
'উহ! সেখানে সেই পুষ্টি যাগের ফল নহে। এতদুত্বরে 
তৎকালে বৌদ্ধসম্প্রদায়ের- প্রবল প্রতিবাদী মহানৈয়াঁয়িক 
উদ্দ্যোতকর ণন্তায়বার্তিক” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, পু্রেষ্টিযাগ- 
কারীর ফলাভাব যে কর্মন্ঃ বর্তা অথবা সাধনের বৈগুণ্য 
্রযুক্তই নহে, ইহাই বা! কিরূপে বুঝিব? আমরা বলিব, উহা 
সেখানে কর্মাদির বৈগুণ্য প্রযুক্তই । যদি বল যে? পূর্বোক্ত 
বৈদিক বিধিবাক্যের মিথ্যাত্বশতঃও যখন এঁ ফলাভাবের 
উপপত্তি হয়ঃ তখন কর্ম্াির বৈগুণ্য প্রধুক্তই যে সেখানে 
ফল হয় নাই, ইহ! কিরূপে নিশ্চয় করা যায়; সুতরাং উহা 
সন্দিগ্ধ বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু ইহা বলিলে 
তোমাদিগের সিদ্ধান্তহানি হইবে। কারণ, তোমরা পূর্বে 
বলিয়াছ, বেদ মিথ্যাবাক্য বলিয়া অপ্রষাণ”_এখন বলিতেছ, 
বেদের মিথ্যাত্ব সন্দিগ্ধ বলিয়া উহার প্রামাণা সন্দিগ্ধ। 
স্থতরাং পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

বৌদ্ধসন্প্রদণায়' পরে বলিগ্নাছেন যে, উক্তরূপ সন্দেহ ত 
উভয় পক্ষেই সমাঁন। পুত্রেষ্টি ধাগের নিশ্ষলত্ব কি বর্্মাদির 
বৈগুণ্য প্রযুক্ত অথবা বেদবাক্যের অপ্রা্াণ্য প্রযুক্ত ? ইহা ত 
উভয় পক্ষেই সন্দিগ্ঞ। কারণ, কর্মাদির বৈগুণ্য বশতঃই যে 
পুত্রেষ্টি যাগ নিক্ষল হয়, ইছা নিশ্চয় করিবার ত কোন উপায় 
নাই। এতদুত্বরে উদ্দ্যোতকর বলিয়াছেন যে, আমরা এখানে 
বেদবাক্য যে প্রমাণঃ তাহা! 'পিদ্ধ করিতেছি না; কিন্ত তোষরা 
যে, বেদবাক্য অগ্রনাণ, ইহ। সিদ্ধ করিতে প্রথমে উহা মিথ্যা, 


[ইহা বলিয়াছ, জামরা তোমাদিগের গৃহীত এ বিখ্যাত হেতুকে, 





অসিদ্ধ বলিয়। উহ! যে এ বেদবাক্যের অপ্রামাণ্যের সাধক 
হয় না, ইহাই এখানে বলিতেছি। কিন্তু তোমর! যদি শেষে 
তোমাদিগের গৃহীত এঁ মিথ্যাত্ব হেতুকে সন্দিগ্ধ বলিয়াও 
স্বীকার কর, তাহ! হইলেও উহা বেদের অপ্রামাণ্যের সাধক 
হইতে পারে না। কারণ, যেহেতু সন্দিগ্ধ, তাঁহাও প্রক্কৃত 
হেতুই নহে। তাহ "সন্দিগ্ধাসিদ্ধ” নামে হেত্বাভাস, ইহা তোমা- 
দিগেরও স্বীকৃত। তবে" আমর! প্রমাণ দ্বার। যখন বেদের 
প্রামাণ্য দিদ্ধ করিব, তখন আর সে বিষয়ে সন্দেহও থাকিবে 
ন| | সে প্রমাণ গৌতম পরে প্রদর্শন করিয়াছেন । 
বেদে পূর্বোক্ত “ব্যাঘাত” দোষও নাই, ইহা বুঝাইতে 
গৌতম দ্বিতীয় সুত্র বলিয়াছেন, _-“অভ্যাপেত্য কালভেদে 
দোষবচনাৎ।” অর্থাৎ বেদে “উদ্দিতে হোতব্যম্*_ ইত্যাদি 
বিধিবাক্যত্রয়ের দ্বারা “উদ্দিত" “অনুদিত” ও “সমসাধ্যুষিত” 
নামক কালত্রয়ে হোমের বিধান করিয়া পরেই যে আবার 
উক্ত কাঁলজ্য়েই হোমের নিন্দা করা হইয়াছে, তাহাতে এ 
সমস্ত পূর্বাপর বেদবাক্যের পরস্পর বিরোধরূপ ব্যাঘাত দৌষ 
নাই। কারণ, শেষোক্ত এঁ সমস্ত নিন্দার্থবাদের তাৎপধ্য 
এই যে, যিনি অগ্যাধানকীলে উদ্দিতকালেই হোম করিবেন 
বলিয়া সংকল্প করিয়াছেন, সেই অগ্িহোত্রী সেই পূর্বশ্বীকৃত 
কালকে ত্যাগ করিয়া “অস্কদিত” অথবা “সময়াধ্যুষিত” 
নামক কালে হোম করিলে উহা নিন্দিত। এইরূপ “অন্ত” 
অথবা “সময়াধ্যুষিত” নামক কালে হোমের সংকল্প করিয়া 
কালাস্তরে হোম করিলে সেই হোমও নিন্দিত অর্থাৎ 
অগ্রিহোত্রী প্রথমে স্তাহার গৃহীত কালবিশেষেই যাবজ্জীবন 
হোম করিবেন। কখনও কালান্তরে হৌম করিলে উহা 
সিদ্ধ হইবে ন1। 
ফল কথা, বেদের পূর্বোক্ত বিধিবাক্য ও নিন্দার্থবাদের 
প্রকৃত তাৎপর্ধ্য না বুঝিয়াই নাস্তিক এ সমস্ত বেদবাকো 
পূর্বাপর বিরোধরূপ ব্যাঘাত দৌষ বলিয়াছেন। বস্তুতঃ 
বেদে “উদ্দিতে হোতব্যং” প্অন্ুদ্দিতে হোতব্যং” এবং “সমগা- 
ধুষিতে হোতব্যং--এই তিনটি বিধিবাক্যের দ্বারা কল্পে 
অগ্নিহো্র হোমে উক্ত কালত্রয়ের বিধাঁন হইয়াছে। অর্থাৎ 
সমস্ত অগ্নিহোত্রীই উক্ত কালত্রয়েই হোম করিবেন, ইহা 
&ঁ সমস্ত বিধিবাক্যের অর্থ নছে। কিন্তু উহার ঘর 
প্বিকরন্ই অভিপ্রেত। অর্থাৎ উক্ত কাঁলত্রয়ের সধো 
| | কালে হোস, করিতে ই 
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তিনি সেই কাজেই হো করিবেন। ব্যক্তিভেদে উক্ত 
কালত্রয়ে হোমই উত্ত স্থলে কর্তব্য বলিয়! ব্যবস্থিত। 
যে স্থলে দ্বিবিধ শ্রুতি আছে; অর্থাৎ শ্রুতির দ্বার দ্বিবিধ 
ধর্মই বিহিত হইয়াছেঃ সেখানে সেই উভয়ই ধর্ম, ইহা 
বলিয়া ভগবান্‌ মনও পৃর্ব্বোক্ত উদ্দিতাঁদি কাঁলত্রয়ে হোমকে 
ইহার উদাহরণরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন (১)। সংহিতাকার 
মহর্ষি গৌতম স্পষ্ট বলিয়াছেন-_“তুল্য বলবিরোঁধে বিকল্প: ।” 
অর্থাৎ তুগ্যবল অনেক বিধিবাক্যের বিরোধ উপস্থিত হইলে 
সেখানে বিকল্পই অভিপ্রেত বুবিতে হইবে । তাহা হইলে 
বিরোধ না থাকায় সেই সমপ্ত বিধিবাকোর অপ্রানাণা হইতে 
পারে না। যেমন বেদে বিধিবাক্য আছে-_পবরীহিতির্কা 
যজেত, যবৈর্ব। যজেত ৮ অর্থাৎ, ষাগবিশেষে ব্রীহির দ্বারা 
যাগ করিবে, অথবা যবের দ্বারা যাগ করিবে । অর্থাৎ ব্রীহির 
দ্বারা যাগ ও যবের দ্বারা যাগ উভয়ই তুল্যফল। সুতরাং 
আত্মতুষ্টি অনুসারে ধাহার যে কল্পে ইচ্ছা, তিনি সেই কল্পই 
গ্রহণ করিবেন । ভগবান্‌ মনও পৃর্ববোক্তরূপ বিকল্পস্থলেই 
আত্মতুষ্টিকে ধর্মের নির্ণায়ক বলিয়াছেন। তিনি সর্বত্রই 
আত্মতুষ্টি অনুপারে ধন্মনির্ণয় কর্তব্য বলেন নাই। কিন্ত থে 
স্থলে শ্রুতি, স্থৃতি অথব! সদাচারের দ্বারা দ্বিবিধ ব! বহুবিধ 
ধর্ম বুঝ! যায়, সেখানে ধর্মের নির্ণায়ক কি? তাই মনু পরে 
বলিয়াছেন-__“আত্মনস্ততিরেব চ” (২1৬)। 

বেদে পূর্বোক্ত পুনরুক্ত দোষও নাই, ইহা বুঝাইতে 
গৌতম পরে তৃতীয় স্তর বলিম্নাছেন__“অন্ুবাদোপপত্েশ্ঠ |” 
অর্থৎ বেদে "ত্রিঃ প্রথম। মন্বাহ্‌ ত্রিরুত্বমাং*__ এইরূপ উক্জি 
থাকিলেও তাহাতে পুরকুক্ত দোষ হয় না। কারণ, উহা 
“অচুবা।” অনর্থক পুনরুক্তিই পুনরুক্ত দৌষধ। কিন্ত 
সার্থক পুনরুক্তির নাম অন্গবাদ । লৌকিক বাক্যেও এরূপ 
অনুবাদ আছে, উহা! দোষ নহে। কারণ, উহ্নার প্রয়োজন 
আছে। ভাষ্যকার ইহা ব্যক্ত করিয়া বুঝাইতে বেদের একটি 
মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া! দেখাইয়াছেন যে, সেই মন্ত্রে পূর্বোক্ত 
একাদশ “সান্লিধেনীগ্র পঞ্চরশত শ্রুত হয়। কিন্ত কিরপে 


(১ শ্রতিখৈধস্ত যক্জ গাও তত ধর্ম বুজৌ শ্বতৌ। 
উভ্ভাবপি হি তে ধর্ম দগ্যগুক্কৌ মনীধিভিঃ॥ 
উদ্দিতেৎগুদিতে চৈব সময়াধুষিতে তথ] । 
সর্বধ। বর্ততে যজ্ঞ ইতীর বৈদিকী 'শ্রুতিং। মনুমংহিত। ২1১৪১। 


তাহা সম্ভব হইবে? তাই বেদে কথিত হুইয়াঁছে, পতরিঃ 
প্রথম! মম্থাহ ব্রিরুত্তমাং।” অর্থাৎ পূর্বোক্ত একাদশটি 
সামিধেনীর ষধ্যে. প্রথমাকে তিনবার এবং “উত্তম” অর্থাৎ 
শেষটিকে তিনবার পাঠ করিবে । তাহা হইলে প্রথমটির 
ছুইবার ও শেষটির দুইবার অধিক পাঠ হওয়ায় এ একাদশ 
সাষিধেনীর উক্তরূপে পাঠ দ্বারা পঞ্চদশ মন্ত্র সম্ভব হয়। 
অর্থাৎ পুর্বোক্ত একাদশ মন্ত্রের মধ্যে প্রথমটির তিনবার ও 
শেষটির তিনবার পাঠ হইলে সেই পাঠভেদে মন্ত্রতেদ 
বশতঃ ছয় মন্ত্র এবং মধ্যবর্তী নয় মন্ত্র গ্রহণ করিয়া! পঞ্চদশ 
মন্ত্র বুঝিতে হইবে। উক্তরূপে পূর্বোক্ত একাদশ মন্ত্রে 
পঞ্চরশত্ব-সম্পাদনের জন্তাই বেদে পূর্বোক্ত হন্ববয়ের পুনরাবৃত্তি 
বিহিত হইয়াছে । স্থতরাঁং উহ পুনরুক্ত দোষ নহে। ফল 
কথা, পূর্বোক্ত মন্তয়ের ্রৰূপ পুনরাবৃত্তি ব্যতীত শেষোক্ত 
পঞ্চদশত্ব-বোধক মন্ত্রের অর্থ-সঙ্গতি হয় না। নুুতরাং সেই 
মন্ত্র পাঠ করা যায় না। কিন্তু সেই যাঁগবিশেষে উহা 
অবশ্ত পাঠা, নচেৎ তাহার ফলদিদ্ধি হয় না। অতএব 
যাগের ফল-সিদ্ধির জন্য উক্ত মন্ত্রযয়ের পুনরাবৃত্তি অবস্ত- 
কর্তব্য। তাহাতে পুররুক্ত দোষ হয় না। কারণঃ উহা! 
সপ্রয়ৌজন বলিয়া উহাকে বলে “অনুবাদ 1” এরি 
মহর্ষি গৌতম পরে বেদের ব্রাঙ্গণ ভাগে যে, (১) বিধি, 
(২) অর্থবাদ ও (৩) অনুবাদ নামে ত্রিবিধ বাঁক্যবিভাগ 
আছে_-ইহা বলিয়া! উক্ত বিধি প্রভৃতির লক্ষণ এবং "অর্থ- 
বাদ” ও “অনুবাদে” প্রকারভেদও বলিয়াছেন এবং পূর্বরপক্ষ 
থগুন করিয়া অনুবাদ ও পুনরুক্তের যে বিশেষ আছে, ইহাও 
পরে সমর্থন করিয়াছেন। লৌকিক বাক্যের ন্যায় বেদেও 
পূর্বোক্ত বিধিবাক্য, অর্থবাদবাক্য ও অন্ুবাদবাক্যরূপ বাঁক্য- 
বিভাগ থাকায় লৌকিক বাক্যের স্যার বেদের প্রাঙ্গাণ্য 
যে সম্ত/বিত এবং উহার বাঁধক কিছুই নাই, ইহা প্রতিপন্ন 
করিয়া৷ গৌতম পরে উহার সাধক প্রম।ণ প্রদর্শন করিতে 
বলিয়াছেন__ 
মন্ত্রাুর্বেদ-প্রামাণ্যবচ্চ তত্প্রামাণ্যমাপ্তপ্রা্াপ্যাৎ /২।১৬৮| 
অর্থাৎ মন্ত্র ও আধুর্কেদের প্রামাণোর, স্তায় আপ্ত- 
পুরুষের প্রা্াণ্য প্রযুক্ত বেদের প্রামাণ্য পিদ্ধ হয়।, 
অর্থাৎ বেদ প্রমাণ, যেহেতু বেদ আগুপুরুষবিশেষের 
বাক্য, যেমন নন্ত্র ও আমুর্বর্দ, এইরূপে অনুমান-প্রমাণের 


€ ৯৮৮ 
দ্বার৷ বেদের প্রামাণ্য দিদ্ধ হয়। উক্ত অনুাঁনে পরীক্ষিত 
প্রাণ অন্তর ও আমুর্বেদ দৃষ্টাস্তরূপে গৃহীত হইয়াছে। 

তাৎপর্য এই যে, শাস্ত্রে বিষ, ভূত ও বজের নিবর্তক 
অনেক মন্ত্র আছে, যাহার যথাবিধি প্রয়োগ করিলে তদ্দ্বারা 
বিষাদির নিবৃত্তি হইয়া থাকে, ইহা পরীক্ষিত সত্য। 
নুপ্রাটীন ভাঁখ্যকার বাৎস্তায়নও নিঃসন্দেছে এ পরীক্ষিত সত্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। এইরূপ স্প্রাটীনা কাল হইতেই 
আযুর্কেদশাস্ত্রের সত্যার্থত! পরীক্ষিত। মন্ত্র ও আমুর্বেদের 
যথোক্ত সত্যার্থতাই উহার প্রামাণ্য ৷ কিন্তু এ প্রামাণোর 
হেতুকি? ইহা বিচার করিতে গেলে ইহাই স্বীকার করিতে 
হইবে যে, & সমস্ত মন্প ও আঘুর্কেদিশান্ত্ের বক্তা সেই 
সমস্ততত্বদর্শী আপ্তপুরুষফ। অর্থাৎ সেই আগ্ুপুরুষের 
প্রা্াণ্যই সন্ত ও আমুর্বেদশান্ত্রের প্রামাণ্যের হেতু । এইরূপ 
ধণ্েদ প্রভৃতি চতুর্বেদেও যে সমস্ত অলৌকিক তত্বের বর্ণন 
হইয়াছে, তাহাও সেই সমস্ততত্বদর্শী ব্যতীত আর কাহারও 
জ্ঞানের গোচরই হইতে পারে না। স্বতরাং এ সমন্ত 
অলৌকিক তন্দদর্শী ব্যক্তি যে সর্বাজ্ঞ, ইহা! স্বীকার; এবং 
তিনি যে জীবের মঙ্গলবিধান ও দুঃখবিমোচনে ইচ্ছুক হইয়া 
তাহার যথানৃষ্ট তবের উপদেশ করিয়াছেন, ইহাও স্বীকার্য। 
পূর্বোক্ত ভ্দর্শিত| এবং জীবে দয়া প্রভৃতিই তাহার আপ্তত্ব, 
তাই তিনি প্রষাণপুরুষ । সুতরাং ক্তাহার তন্বদশিতারপ 
প্রামাণ্যপ্রযুক্ত বেদ প্রমাণ। যেমন মন্ত্র ও আযুর্ধেদ 
গ্রধাণ। বস্তুতঃ অথর্ববেদেও বহুবিধ ব্যাধির নাশক অব্যথ 
তধধ ও মন্ত্র কথিত হইয়াছে; এবং খথেদেও নবম ও 
দশম হলে নান! রোগনিবারণার্থ অনেক মন্ত্র দেখিতে 
পাওয়া যায় । 

শিষ্য । গৌতমের এ সতোক্ত মন্ত্র ও আুর্বেদও কি 
বেদের অন্তর্গতই নহে? 

গুরু । ন্ঠায়সত্রবত্বিকার বিশ্বনাথ এবং আরও কেহ 
কেছ সেইরূপই বলিয়াছেন বটে ; কিন্তু তাম্যকার বাস্তায়ন 
ধ ন্তরও আঘূর্বেধকে বেদ হইতে ভিন্ন বলিয়াই পূর্োক্তরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “ন্যায়মঞ্জরীপ্কার জয়ন্ত ভট্ট এবং 
গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রভৃতি নৈয়ায়িকগণও আযুর্কেদশীন্ত্রকে 
মূল বেদ.হইতে,ভিন্নই বলিয়াছেন আমূরবেদশান্্র অধবব- 
বোমুলক হইলেও উহা মুল বেদ নহে। ন্ঞরত-সংহিতীর 
প্রথম অধ্যায়েও আমুর্বেদ, অথ্কবেদের উপা, ইহাই কথিত 


আম্িক্ক ম্বস্সসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


হইয়াছে এবং "্আধুরক্মিন্‌ বি্বতে অনেন বা আবুক্ধন্দতী- 
ত্যাযুর্ক্দঃ”__-এইরূপ ব্যাখ্যার দ্বারা “আমুর্ধেদ* শবের 
অন্তর্গত “বেদ, শব্দের অর্থ যে শ্রুতি নহে, কিন্তু যে শাস্ত্রে 
আযু বিগ্যমান আছে অথবা যদ্দ্বারা আধুঃ লাঁভ করা যায়, এই 
অর্থে সেই শাস্ত্রের নাম আযুর্কেদ, ইহাও গ্রকটিত হইয়াছে। 
বিষুপুরাণেও অষ্টাদশ বিদ্যার উল্লেখ করিতে চতুর্ব্েদ হইতে 
আযুর্কেদ গ্রভৃতি চতুর্কিগ্ভার পৃথক্‌ উল্লেখই হইয়াছে (১)। 
কিন্তু তাহা হইলেও বেদের ন্যায় আযুর্কদও সর্বজ্ঞ 
আগ্তপুরুষের বাঁকা, ইহা গৌতমেরও সম্মত, ইহা স্তাহার 
এ দৃষ্টাস্তপ্রদর্শনের দ্বারা বুঝ! যায়। ন্বয়ভূই প্রথ্ে 
অথর্ববেদের উপাঙ্গ আরুর্ষেদশাস্ত্র প্রণয়ন করেন, ইহা! 
সুত্রুতও বলিয়াছেন (২) গরুড়পুরাণেও ( পূর্বখণ্ড ১৪৯ অঃ) 
কথিত হইয়াছে যে, স্বয়ং পরষেশ্বরই ধন্বন্তরিবূপে অবতীর্ণ 
হইর। বিশ্বামিত্রতনয় সুুঞ্্তকে আবুর্কেদ বলিয়াছিলেন ! 
মূল কথা, বাঁংস্তায়ন প্রভৃতি প্রাচীন ব্যাথ্যাকারগণ গৌতসের 
পূর্বোক্ত সৃত্রের ব্যাখ্যার আধুর্ধদকে মূল বেদ হইতে ভিন্ন 
বলিয়াই উনার দৃষ্টান্তত্ব সমর্থন করিয়াছেন । 

কিন্তু বাংস্তায়ন পরে মূল বেদের অন্তর্গত দৃষ্টার্থক বেদ- 
বাক্যকেও অনৃষ্টার্বক বেদবাক্যের প্রামাণ্যসাধনে দৃষটাস্তপ্রপে 
উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, বেদে বিধিবাক্য 
আছে__*গ্রামকাঁমে। যজেত ।” অর্থাৎ গ্রামার্থী যাগ করিবে। 
গ্রা্ার্থা অধিকারীর পক্ষে “সাংগ্রহণী” নামক ঘাগ বেদে বিহিত 
হইয়াছে এবং উহার ইতিকর্তব্যতাও বেদে কথিত হইয়াছে। 
যথাবিধি এঁ যাগের অনুষ্ঠান করিলে ইহলোকে গ্রাসলাঁভ হয় 
অর্থাৎ কোন গ্রামের অধিপতি হওয়! যায়। সুতরাং উহা! 
এঁহিক ফল বলিয়া পূর্বোক্ত বেদবাক্যকে বলে দৃষ্টার্থ বেদবাক্য । 
উক্ত বেদবাকোর প্রামাণ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। কারণ, 
অনেক ব্যক্তিই ষথাবিধি “সাংগ্রহণী” যাগ করিয়া! গ্রা্লাভ 
করিয়াছেন, ইহা! পূর্বচালে অনেকেই দেখিয়াছেন। “নায- 
মঞ্তরী*কার জরস্ত ভট ইহা সমর্থন করিতে বলিয়া গিয়াছেন 


(১ অঙ্গানি চতুরে। বেদ] মীমাংসা স্তায় বিদ্তর১। 
পুরাণ* ধর্মশা স্তর বিদ্যা হোতাশ্চতুর্দশ ॥ 
আমুর্বধেদে| ধঙু্ব্বেদে| গান্ধর্্বচ্চেতি ৫ আয়ঃ| 
অর্থশান্তং উতুর্ঘন্ত বিদ্যা হাষ্টাদশৈব তু ॥-_বিষুপুরাণ ওয় অংশ । 
(২) ইহ খনযাযুর্বেদে! নাম বদুপাঙ্গমধধ্ববেদত্যানুৎপা্যৈৰ প্রজা; 
শ্লোকশতসহশ্রমধ।ায়সহত্রঞ্চ .কৃতবান্‌ হ্ভূঃ | ততোহমাযুটম্পদেধধ' 


ফাবলোক্য নরাণাং তূযোহটঘ। প্রণীতযানূ। নুঙত-সংহ্ত।--১ম অঃ। 
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৯ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ন্াসস্পক্তিঙ্ষ্ 


শ৬ির্ডরিজর্তিারিউির্তির্জরি্তর্িিতস্ডিতা ভতারার্ডিভার্তা শ্উির্ি্তির্িিার্র্ি্িউিতািিরডিত  আিতর্চিভািরডিতা 


ষে, আমার পিতামহ কল্যাণ স্বামীই “সাংগ্রহণী” যাগ করিয়। 
“গৌরমূলক* নামক শ্রী লাভ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ 
এঁ যাগানুষ্ঠানের পরেই কোন ভূম্বমী স্তাহাকে উক্ত গ্রাম 
দান করেন। তাহা হইলে পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের স্তায় 
“্বর্গকামো যজেত"_ ইত্যাদি সমস্ত অদৃষ্টার্থ বেদবাক্যেরও 
প্রামাণ্য স্বীকাঁধ্য। কারণ, ঘিনি পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের 
অর্থদষ্া ও বন্ত1, তিনিই ত এ সমস্ত অনৃষটার্থ বেদবাক্যেরও 
অর্থদ্রষ্ট। ও বক্তা । অবশ্ঠ বক্ত! এক হইলেও স্টাহার কোন 
বাক্য প্রমাণ ও কোন বাক্য অপ্রমাণ হইতে পারে। কিন্ত 
বেোদবক্ত। আপ্তপুরুঘের পক্ষে উরূপ আশঙ্কা অমূলক | কাঁরণঃ 
বেদের “্বর্গকাঁমো যজেত”__ইত্যাদি অদুষ্টার্থ বাক্যসমূহ 
যে প্রযাণ নহে, ইহা কোন প্রমাণের দ্বারা নিশ্চিত হয় 
নাই । পরস্ত“গ্রামকামো ঘজেত”- ইত্যাদি অনেক দু্ার্থ 
বেদবাক্যের গ্রামাণা নিশ্চিত। কারণ, অনেক স্থলে ই সমস্ত 
ষ্টার্থ বেদবাক্যের ফল পরীক্ষিত । সুতরাং এ সমস্ত বাক্যের 
বক্তা আপ্তপুরুষ যে সর্বজ্ঞ, ইহ| স্বীকাধ্য। কারণ, সব্য্ঞ 
ব্যতীত এ সমস্ত বিষয়ে এরূপ সত্যার্থ বাক্য আর কেহই 
প্রথমে বলিতে পারেন না। ম্তরাং ই সমস্ত দৃষ্টার্থ 
বেদবাক্যের বক্তা আগ্তপুরুষ যখন সর্বজ্ঞ বলিয়া অন্রান্ত, 
তখন তাহার অন্ান্ত সমস্ত বাঁক্যই এ সমস্ত বাঁকোর স্থায় 
প্রমাণ, কাহার কোন বাকাই অপ্রমীণ হইতে পারে না _ 
ইহাই বাৎস্ত।য়নের পূর্বোক্ত কথার তাৎপর্যা । 

এখন এখানে বুঝা আবশ্তক যে, মহষি গোতম বেদের 
প্রামাণ্য সিদ্ধ করিতে পুক্বোক্ত হুত্রে-“আগ্তপ্রামাণ্যাৎ 
এই কথা! বলায় বেদ যে আ্ুপুরুষের বাকা, সুতরাং আপ্- 
বাকত্বই বেদের প্রামাণয-সাধনে তীহার অভিমত হেতু, ইহা 
বুঝ! যায়৷ স্থতরাং ক্কাহার মতে বেদের প্রামাণা যে ম্বতো- 
গ্রহ নহে, কিন্তু উক্ত হেতুর দ্বারা অনুমান-গ্রামাণদিদ্ধ, 
ইহাও বুঝা যায়। পর্ব তিনি শব্দ. ও. অর্থের স্বাভাবিক 
সন্বন্ধবাঁদ খপ্তন করায় এবং বর্ণাত্মক শব্দের নিত্যত্বমত 
খণ্ডন করিয়া অনিত্যত্বমতের সমর্থন করায় সাহার মতে বেদ 
যে পৌরুষেয় অসিত্য, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কিন্তু তাহার 
মতে বেদবর্তী। পুরুষ কে? তিনি পূর্বোক্ত সত্রে "আপ্ত" 
প্রামাণ্যাৎ*-_এই বাক্যে “আও” শবের দ্বারা কাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহা ষ্তীহার কোন সুত্র দ্বারা বুঝা! যায় না। 
ভাষ্যকার বাৎন্তায়নও এখানে তাহা স্পট বলেন নাই। কিন্ত 


তিনি বলিয়াছেন যে, আগ্তগণই বেদার্থের ত্রষ্টা ও বক্তা, এবং 
ষে সমস্ত আপ্ত বেদার্থের দ্রষ্টা ও বক্তা, শ্তীহারাই আমুর্কেদ 
প্রভৃতিরও দ্রষ্টা ও বক্তা । সুতরাং কোন এক আপ্ত ব্যক্তিই 
যে, সমস্ত বেদের বক্তা, ইহাও ভাষ্যকারের মত বুঝা যাঁয় না। 
“ন্যায়বাস্তিক্কাঁর উদ্দ্যোতকরও- বেদকর্তা আগ্তপুরুষ কে? 
উক্ত সুত্রে মহর্ষি গৌতষ “আগ” শব্দের দ্বারা ধাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহ! স্পষ্ট বলেন নাই । কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, 
“পুরুষবিশেষাভিহিতত্বং হেতুঃ” ৷ অর্থাৎ বেদের প্রামাণ্য- 
সাধনে পুরুষ বিশেষ কর্তৃক উক্তত্বই হেতু । ঘিনি পূর্বোক্ত 
আশপ্তের লক্ষণাক্রান্ত পুরুষ, তিনিই উদ্দ্যোতকরের অভিমত 
গুরযবিশেষ ৷ বেদ সেই পুরুষবিশেষ কর্তৃক উক্ত, অতএব 
বেদ প্রমাণ। 

, কিন্তু উদ্দ্যোতকরের অনেক পরে তাহার “ন্ঠায়বা্তিকে”র 
টাকা করিয়া তাহার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতেও শ্রীমদ্বাচস্পতি- 
মিশ্র বেদকে পরমেশ্বরগ্রণীত বলিয়াই সমর্থন করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন ঘে, জগৎকর্ত। পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ ও পরম" 
কারুণিক ৷ সুতরাং তিনি স্থষ্টির পরেই মানবগণের হিতার্থে 
নানা উপদেশ অবশ্তই করিয়াছেন। তাহার সেই সমস্ত 
প্রথম উপদেশই বেদ। বর্ণাশ্রম্ধর্শোর ব্যবস্থাপক সেই বেদই 
সকল শান্ত্বের আদি ও মূল এবং উহাই খধি মহর্ধি মহাজন- 
দ্িগের পরিগৃহীত। মন্ত্র এবং আযুর্কেদও ঈশ্বর কর্তৃক উক্ত, 
এবং উহার প্রামাণ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। সুতরাং মন্ত্র ও 
আঘূর্ষেদের ন্যায় সব্বজ্ঞ ঈশ্বর-প্রণীত বলিয়৷ পূর্বোক্ত বেদের 
প্রামাণ্যও স্বীকাধ্য। পরন্তথ যে আযুর্কেদের প্রাঙ্াণ্য 
সর্বসম্মত, সেই আমুর্বেদেও বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে। 
কারণ, আমুর্বেদে বেদৌক্ত শাস্তিক ও পোষ্টিক কর্মের অনুষ্ঠান 
এবং রসায়নাদি ক্রিয়ারস্তে বেদবিহিত চান্দ্ায়ণাদি প্রায়শ্চিত্বের 
কর্তব্যত। স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং যাহা সর্বসম্মত প্রমাণ, 
সেই আমুর্ধেদের দ্বারাও বেদের প্রামাণা ও মহাঁজনপরিগ্রহ 
নিশ্চয় কর! যায়। 

শ্রীমদ্বাচস্পতি ন্গিশ্র বোগদর্শন-ভাষ্যের টীকাতেও (১২৪) 
বলিয়াছেন যে, মন্ত্র ও আধুর্কেদ ঈশ্বর-প্রণীত। কারণ, সেই 
নিত্য সর্বজ্ঞ ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহই এ সমস্ত- অব্যর্থকল 
মন্ত্র এবং আয়ুর্বেদ প্রণয়ন করিতে পারে না। এইরূপ 
অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়সের উপদেশক বেদসমূহও সেই সর্বজ্ঞ 
ঈশ্বরপ্রণীত ৷ কারণ, আর কেহই প্রথমে এ সমস্ত অলৌকিক 


৬০০ 
লজাতাতরজারিারিিভিিািরউি্িডিত 


তত্বের উপদেশ করিতেই পারেন না । সেই পরমেশ্বরের নিত্য 


সর্বজ্ঞতাই শাস্ত্রের মূল।. নুুতর!ং সেই পরমেশ্বরের সর্বজ্ঞতা 
বশতঃ যেমন মন্ত্র ও আমুর্কেদ প্রমাণ, তদ্রুপ, এ দৃষ্টান্ত পর- 
মেশ্বর-প্রণীত বলিয়া বেদেরও প্রামাণ্য অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ হয়। 
বাচম্পতি মিশরের পরে উদয়নাচীর্য, জয়স্ত ভট্ট এবং 
গঙ্জেশ উপাধ্যায় প্রভৃতি স্ঠাঁয়াঁচার্য্যগণও বহু বিচার পূর্বক 
বেদ যে ঈশ্বর-প্রণীত, এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়া গিয়া- 
ছেন। “ন্যাযকুন্মাঞ্জলি” গ্রন্থের দ্বিতীয় স্তবকে মহানৈয়ায়িক 
উদয়নীচার্ধ্য বলিয়াছেন যে, বিশ্বস্ষ্টিসমর্থ» অণিমাদি সর্নেশবধ্য- 
সম্পন্ন, সর্বজ্ঞ পুরুষ ব্যতীত আর কেহই এব্ধপ বনু বহু অলৌ- 
কিক তত্বের প্রতিপাদক বেদ রচনা করিতেই পারে না। 
উদয়নাঁচীর্ধ্য পরে ইহা! বিশেষরূপে সমর্থন করিয়াছেন । 
বাচস্পতি মিশ্র ও উদয়নাচার্যের 'এ সমস্ত কথার দ্বার! 
আর! বুঝিতে পারি €ে, স্তাহাদিগের মতে গৌতমের পূর্বোক্ত 
সুত্রে “আপ্তপ্রামাণ্যাৎ” এই বাক্যে বেদের সম্বন্ধে নিতাসর্বজ্ঞ 
পরমেশ্বরই “আপ্ত" শব্দের দ্বারা গৃহীত হ্ইয়াছেন। সেই 
পরমেশরের প্রাপ্য প্রযুক্তই বেদের প্রামাণ্য । ্ন্ায়কুন্মা- 


শমী-বন্ধল-_সাধন-ব্ন, 
তিষির-ধূঅকুুলী-ফাকে 
_. হোমকুণডের শিখা 
বলকিা ৯ হত | 
| জল-বিদ্যুৎলিখ৷ ! 





প্রান্াণাও রী ক ৭. তিনি বাহন যে, টে 
মতে পরমেশরের যে সর্বদা সর্বিষয়ক প্রমাবতা। অর্থাৎ যথার্থ 
জ্ঞানবত্ত, তাহাই তাহার প্রশাণ্য বা প্রমাণত্ব (১)1 অর্থাৎ 
কখনও তাহাতে সেই সর্ববিষয়ক প্রমার অভাব নাই, তিনি 
সর্ধাই প্রমাঁতা, স্বতরাং প্রধাণপুরুষ। কিন্তুতিনি কাহারও 
কোন প্রমাজ্ঞানের কারণ নহেন, স্তাহার নিজের জ্ঞান নিত্য, 
সুতরাং প্রধার করণ এই অর্থে পরমেশ্বরকে প্রমাণ" বলা যায় 
না। তাই গৌতম স্তাহার প্রথমোজ “প্রমাণ” পদার্থের মধ্যে 
ঈশ্বরের উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু গ্রমাতা অর্থেও "প্রমাণ” 
শবের প্রয়োগ হইয়া থাকে । তাই সেই নিত্যপর্বজ্ঞ পরষে- 
শ্বরকে উক্তরূপ অর্থে *প্রমাণ” বলা হইয়াছে । তিনি নিত্য- 
সর্বজ্ঞ বলিয়া প্রমাণ পুরুষ। সুতরাং শ্তাহার সমস্ত বাফ্যও 
প্রমাণ। প্রমাণ পুরুষের বাক্য কখনই অপ্রমাণ হইতে 
পারে ন।। 


শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায় )। 





(১ “মিডিঃ সম্যক পরিচ্ছিত্তিন্তত্ব তা চ প্রমাতৃত1। 
তদষোগব্যবচ্ছেদঃ প্রামাণ্যং গৌতমে মতে*। 


গলি"র চতুর্থ স্বকে উদয়নাঁার্ধা বিচার পূর্বক সেই পরমেস্বরের বুহুদাঞ্জলি। 81৫ 
ধারা-শ্রীবণ 
গগনের শ্তাম তপোবনে, সাম হেথা বন্থুমতী বৈষ্ঞবী শ্তামা 
গাহিছে ব্রহ্মচারী__ বসি” গিরিদান-পরে 
পিঙ্গল ঘন-জটাজাল, ধারা- নিভৃতে, ঘুরায় শতেক নদীর 
যজ্ঞোপবীত-ধারী। জপমালা! দ্রুত-করে । 
কৃষ্ণ অজিন--তপের আঁসনঃ গৈরিক শ্বোত-অঞ্চল তার 


বাঁয়েবেগে কাপে চঞ্চল, আর 
কালো৷ এলো চুল এলাইয়া পড়ে, 
ম্দুর বনানী ঘিরে? $-- 
খতলে ভূতলে ধ্বনিছে মন্ত্র 
গভীর অঙ্জ-নীড়ে। 


প্রেমের মূল্য 


বাল মেঘের ধূপ-ছাঁয়ায় গোধূলি মনোরম হইয়া! উঠিয়াছে । 
প্রসাধন শেষ করিয়৷ নীলিমা নীলাম্বরী শাড়ীখানি পরিয়। 
স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

' স্বামী জিতেশ উপনিষদের পাতার মধ্যে ডুঁবিয়া বিশ্ব- 
জগৎ ভূলিতে বঙিয়াছিলেন। পরীর জুতার মস্মস শব্দে 
চকিত হইসা দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন-_“বা, কি অপরূপ সঙ্জাই 
হয়েছে ! চণ্তীদাদের হ্থুরে সুর মিলায়ে বলতে ইচ্ছে হয়ঃ_- 

চলে নীল শাড়ী নিঙাঁড়ি নিঙাঁড়ি 
পরাঁণ সহিত মোর” 1” 

নীলিমা পুলকিত হইয়া উত্তর দিল, “যাও, ছুষ্ট মী করো না, 
আমি বেড়াতে চন্লুষ। ললিতা”দির বাড়ীতে নাঁরী-সমিতির 
অধিবেশন, ফিরতে রাঁত হবে । নটা বাজলে ভজুয়াকে লঠন 
নিয়ে পাঠিয়ে দিও |” 

জিতেশ হাস্ত-কৌতুক-কণ্ে বলিগ, "থাক্‌, বীচ! গেলঃ এমন 
ভুবনমোহন বেশে কারও মনোহরণ করতে চলেছ বলে 
ভয় হয়েছিল, সে সন্বন্ধে স্বন্তির নিশ্বাস নেওয়া যাবে। নারী- 
সমিতি এবার কি আলোচনা করছেন, দেবি? পুপঞ্রষদের 
হাত হ'তে রাজ্যভার কেড়ে নেওয়ার জন্ত যুদ্ধ ঘোষণা 
হবে কি?” 

নীলিম! কুপিত কণ্ঠে বলিল, প্রাঁও। অনধিকারচর্চ! করো 
না। তোষাদের বিফুশর্শা। অব্যাপাঁরে ব্যাপার করলে কি 
নিগ্রহ হয় বলেছেন, তা জান ত?” 

জিতেশের হান্ত-বিভাত গণুদেশে রক্তিমাভার পরিবর্তে 
₹ষ্চ্ছায়। ধনাযিতত হইয়৷ উঠিল কি? আপনাকে সাফলাইয়া 
লইয়া সে বলিল। “আচ্ছা, অপরাধ মার্জন। কর । রাত *টার 
সহয় হি ভুলে ন! যাই, ভতুয়াকে পাঠিয়ে দেবোখন।” 

“বেশ ার্থরের বত উঠা ২ হয়েছে রি ধিকে 


থাকি । যাও, একটু বেড়িয়ে এস, তার পরে খড়ীর দিকে নঞ্জর 
রেখো । আর তোমার এ সব বাজে বই না পড়ে, ছু'চীর- 
থানা আইন-বইয়ের পাতা! উল্টিও, তা হ'লে ভূঙবে না ।” 

জিতেশ বলিল, "বেশ, তাই হবে।” 

নীলিমা সুগদ্ধি স্বাঁস ছড়াইয়া বেড়াইতে চলিল। 
জিতেশ কঠোপনিষদের পাতা খুলিয়া, মৃতা-াগর- “তিভীরঘ্ 
সাধক কেমন করিয়া ইহলোকেই অমৃতত্ব লাভ করিতে পারে, 
তাহার সন্ধানেই নিযুক্ত হইল। 

স্বামী ও শ্ত্রীআর কয়েকটি পরিচারক-পরিচারিকা র্‌ 
সংসার । স্বামী ওকালতী করেন। বিস্ত ওকালতীর নখির 
পরিবর্তে পুথির স্পর্শ তাহার প্রিষ্ণতর। পিতৃ-ত্যক্ত কিছু ধব্ধ্য 
আছে, তাহাতেই নিশ্চিন্ত হইয়৷ পারমার্থিক রসে ডুবিয়াঁ 
আছেন। পত্বী নীলিম! স্ুরূপা ও নুশিক্ষিতা। তরুণ ও 
তরুণী, কিন্ত উভয়ের মধ্যে প্রেমের বন্ধন নুনিবিড় হই 
ছিল কি? 

সখী স্থুলেখার কাছে একথানি পত্রে নীলিমা নিজেদের 
দাম্পত্য-স্বন্ধের একটি ছবি ত্াকিয়াছিল। তাহাতে সে 
লিখিয়াছিল, তাহার স্বামী বহু গুণে গুণী, কিন্তু তবুও এখনও 
পত্যন্ত নীলিমা ্ঠাহার নাগাঁল পায় নাই। তিনি যেন 
ভাদ্ধের ভরা নদী, কুলপ্লাবী জলে শাস্ত সমাহিত হইয়া আছেন, 
চঞ্চলতার ঢেউ ক্তাীহার বক্ষকে আন্দোলিত করে না। শ্তাহার 
প্রেমের গভীরতার সম্বন্ধে সে সন্দিহান নহে, কিন্ত তিনি 
সে শ্রেণীর রসিক নন--যাহার জন্ত বিষ্যাপতির রাধার জন, 
বলিতে পারে--”কৈছে গোঙাব হরি বিনে দিন রাতিজব্শ 
তাহার হনে বিলাসিতা ও চপলতা আছে, সে তাহা অন্থীকার 
করে না। স্বামী উহা পছন্দ করেন না বলিয়াই তাহার 
বিশ্বাস) কিন্ত নিজের প্রেদের জোরে ভিনি তাহার লুতাকে 
দুর করিবেন, এ জৌরও ভাহায়্নাই। তিনি সত্যাগ্রহীর বত 
নীরধে সহির! জিভিত্বে চাঞ্ষ। এ নীববতাকে সে সর 
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করিতে পারে না । সে চাহে দ্বন্দ ও বিরোধ-_যাহার অব- 
সানে উভয়ের মধ্যে উভয়ে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে 
পারে। কিন্তু তাহার উদাস নাই, তর্ক নাই, প্রশাস্ত সাগরের 
মত প্রশান্ত হৃদয় লইয়। তিনি দুরে মহত্বের শিখরে বসিয়াঃ 
যেখানে সে পৌছিতে পারে না । আর সে যেখানে, সেখানেও 
তিনি নামিয়। আসেন না। তাহার অন্তরে আধুনিকতার 
স্পর্শ এমন প্রবলভাবে অনুভূত হইয়াছে যে, দাঁীপণা করাকে 
সে সতীত্বের ও প্রেমের কষ্টিপাথর বলিয়া! মনে করিতে পারি- 
তেছে ন!। তাহার স্বতন্ত্রতাকে, ব্যক্তিত্বকে সে প্রকাশ করিতে 
চাহে। তাহার স্বামীর জীবন একবারে নিয়ম-গড়া, কোথাও 
ইন্দের গতি-ভঙ্গ হইবার উপাঁয় নাই; তাহার জীবনে 
মানুষের বন্ধুত্ব প্রবল হইতে পারে নাই। তাই তিনি পুস্তকের 
রাঁশিকে প্রিয় সথা করিয়! তুলিয়াছেন । সে কিন্ত এই ধরিত্রীর 
মান্থষের কলকোলাহলকে বেশী ভালবাঁসে। স্বামীর প্রুতি 
গভীর শ্রদ্ধা তাহার আছে, কিস্ত শ্রদ্ধা! ও প্রেম এক নহে। 

তাহাদের পাশের বাড়ীতে এক মুন্সেফ থাকেন । তাহার 
পত্ধীপ্রীতি সম্বন্ধে সে উদ্ৃপ্িতভাবে লিখিয়াছে__ ছেলে- 
মান্থযের মত এই দম্পতি মান-অভিমাঁনের হাজার লীলা 
অভিনয় করিয়! চলিয়াছেন, দেখিলে হিংসা হয়। কখনও 
সন্ধায় উভয়ে হাঁত-ধরাধরি করিয়া পাশের মেরু-পাহাড়ে 
বেড়াইতে যান, কখনও জ্যোতল্গা-রাত্রিতে তাহাদের বাংলোর 
ইউক্যালিপ্টাস গাছের ছায়ায় স্বামী বাণী বাজাইয়া থাকেন, 
স্ত্রী জান্ুতে মাঁথ। দিয় শ্রবণ করেন । কথনও স্ত্রী পিয়ানো 
বাজান, আর স্বাধী সব কাধ ভুলিয়া পত্ধীর চারুমুখের কম্পন- 
রেখার পানে আত্মবিহ্বল হইয়! চাহিয়া থাকেন। পত্রীব্রত ও 
সত বলিয়া তাহার দর্নাদ আছে, কিন্তু নীলিমার এই 
ঈম্পতিকে খুব ভাল লাগে। 

পত্রের শেষভাগে সে লিখিয়াছিল, প্রেষকে সে তুচ্ছ 
রিয়। তুলিতে প্রস্তুত নহে। যে অবস্ঞাভরে উহা চাহে, 
তাহার চরণে সে সব ঢালিয়া দিতে পারিবে না। তাহার 
প্রেমকে জয় করিয়া লইতে হুইবে। বীধ্যকে সে প্রণতি 
জানায়, কাপুরুষতাঁকে তুচ্ছ মনে করে । তবে সে সম্পূর্ণ 
আশ! ছাড়ে নাই। এক শুভ মুহূর্তের বাতাসে হয় ত 
ছুর্দিনের মেঘ অন্তহিত হুইবে। যে ন্বাতন্ত্য তাহাদিগকে 
পৃথক্‌ করিয়! রাখিয়াছেঃ সমন্বয়ের ম্ধুরতায় তাহা পুর্ণ ও 
লার্থক হইয়া! উঠিবে। 


চর 


বিতত তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়া গৈরিক-রাঙ্গা পথ। পশ্চিম 
বা্জালায় কক্কর মৃত্তিকায় গুল ও আগাছা জন্মাইয়া কুপ্জটিকে 
বিরূপ করিয়া তুলে নাঈ। বাগানের অপর পাশেই লঙিতা- 
দিদির বাড়ী। তিনি পেন্সনভোগী শিক্ষযিত্রী_-সহরের 
সকল নারীরই দিদি। ললিতা-দিদি চিরকুমারী এবং নারী- 
সমিতির সম্পাদিকা। স্তাহার নিরুপদ্রব গৃহে প্রতিদিনই 
মেয়েদের মজলিস বসে, আর মাসে একবার করিয়া নারী- 
সমিতির অধিবেশন হয় । নারী-সমিতির চচ্চার ফল কিছু 
হইয়াছে কি না, তাহ প্রকাশ নাই, কিন্ত কম্মানদের উৎসাহ ও 
আড়ম্বরের অবধি ছিল না । পুরবধূগণের নিত্য নৃতন সাজ, 
ফ্যাসনের বিবর্তন আর যানাদির বায়ে পুরবাসিগণ যে সন্ত্রস্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অধকাশই 
ছিল ন।। 

নীলিষ! বয়সে তরুণী হইলেও, প্রায় একাকীই বাগানের 
পথ দিয়া ললিতা-দিদির বাড়ীতে যাইত | সে নির্জন পথে 
কাহারও সহিত কখনও দেখা হইত না বলিয়া সে নিঃশঙ্ক- 
চিন্তে গমনীগমন করিত। 

দেরী হুইয়! গিয়াছিল বলিয়া নীলিম! জোরে চলিতেছিল । 
হঠাৎ বাশীর সুর শুনিয়া সে চকিত হুইয়া উঠিল। শব-রস্ত 
হরিণীর ন্যায় সে চারিদিক্‌ চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

বাশীর সুর-বঙ্কার লক্ষ্য করিয়া দেখিল, একটি যুবক 
আতবৃক্ষের ছায়ায় তৃণাসনে বসিয়া আপনমনে বাঁশী 
বাজাইতেছে। যুবকের মস্তকে একরাশ কালো! কৌকড়ানো 
চুল, গায় টিলা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা । রূপবান ধলা চলে 
না, তবে যৌবনোচিত একটি কান্তির অভাব নাই। 

আজকালকার তরণ-দলের কাহারও কাহারও মধ্যে যে 
মেয়েলী-তাঁব প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, সেই মেয়েলী-পনার 
কোমলতায় যুবকটিকে তরুণী বলিয়! ভ্রম করিলে কাহাকেও 
দোষ দেওয়া চলে না। 

যুবকটি তরপীর শাড়ীর খদ্থস্‌ ও পায়ে-চলার শবে 
নীলিমার উপস্থিতি অগ্থভব করিল। রীশী খাষাইয়া চাহিয়া 
দেখিল, সন্মুথে অপূর্ব হুন্দরী। সঙ্জায়. ও প্রসাধনে 
চিত্হার৷ অগ্সরার মত সহুম! যেন সে দেবলেক হইতে 
মর্ত্যে আবিভূ্তি হইয়াছে । চলার ক্লাস্তিজাত _স্থ্মেদাল 
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ুক্তাবিন্ুর মত তাহার কপোলের দিন্দুরবিন্দুকে ধিরিয়৷ এক 
অপূর্ব মাধুর্য রচন1 করিয়াছিল । 

পলকের জন্ত তৃষ্টি-বিনিষয় হইল। তাহার পর নীলিমা 
দ্রুতপদেই চলিয়া গেল, আর অপরিচিত যুবা বাঁশী তুলিয়া 
লইল। নীলিমা! নব্যা নারীর হতে চলিয়া পুরুষের সহিত 
আলাপ-্পরিচয় করিতে কুষ্টিত নহে ১ কিন্তু পরিচয়ের পর 
সামাজিক নিয়ম-কান্থনের মাঝে আলাপ ও সঙ্গ এক, আর 
নির্জন পথে দেখা স্বতন্ত্র কথা, কাষেই নীলিমা অপ্রতিভ ও 
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা ছাড়! সহজাত সংস্কার দুরতি- 
ক্রষণীয়। বক্তৃতাকালে আসম্ষালন আর কার্ধযকালে তাহার 
প্রয়োগ, উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ নাই কি? 

' নীলিমার পুথি-পড়া৷ সমস্ত সাহস পরাভূত হইয়া লজ্জার 
শরণ লইল। অপ্রস্ততভাঁবে অন্তমনে চলিতে চলিতে সহসা 
তাহার মাথার সোনার ফুলঃ তরু-শীখায় বাধিয়! পড়িয়া গেল। 
নীলিমা তাহা অনুভব করিতে পারিল না। 

যুব! ভদ্রতার অগ্ুরোধে ঝাশীতে সুর দিতেছিল, কিন্ত 
মাঝে মাঝে নীলিষর গমন-ন্দর মূর্তির দিকে লুকোচুরি 
করিয়া চাহিতেছিল । তাহার ষনে কি হইতেছিল, কে জানে, 
তবে দৃষ্টির আকুলত' দেখিলে ষনে হয়, সে যেন মনে মনে 
বলিতেছিল, 

*সজনি ভাল করি পেখন না ভেল 
ফেঘমালা সঞ্জে তড়িত-লত! জন্গ 
হৃদয়ে শেল দেই গেল।” 

যুবকটি দেখিল, নীলিমার মাথার ফুল ষাঁটাতে পড়িয়া 
গেল। সে উঠিয়। তাড়াতাড়ি ফুলটি কুড়াইয়া গাছের ফাক 
দিয়! চলিয়া নীলিমাঁর সম্মুখে উপস্থিত হইল। 

নীলিষ! কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া থমকিয়া দীড়াইল। যুবক 
ন্্র-নত মৃছ-ভাষে বলিল, “আমাগ মাপ করবেন, আপনার 
মাথার ফুলটি পড়ে গিয়েছিল, এই নিন” 

নীলিমা কম্পিত-হস্ত বাঁড়াইয়! ফুল লইল, তাঁর পর মনের 
জোর সংগ্রহ করিয়া বলিল, “আমার অসংখ্য ধন্তবাঁদ 
জানবেন। এটি আমার স্বামীর প্রথম উপহার-_মর্থে ইহার 
মূল্যের নিশ্চয়তা করা চলে না। আপনাকে ফি ব'লে 
ককৃতজ্ঞত। জানাবো--” [ 

যুবকটি কথা! কাড়িয়! লইগা! বলিল, "না, এর জন্য আপনি 
কুষ্টিত হবেন না, কৃতজ্ঞতার কোনই: প্রয়োজন নেই, আপনি 


বরং আমার রূঢত। মার্জনা! করবেন, আপনার সঙ্গে এ ভাবে 
আলাপ করা হয় ত আপনার অপ্রীতিকর হয়ে উঠছে__ 
আমায় ক্ষমা! করবেন__-” 

নীলিম! উত্তর দিল, “না, না, আপনার কোন অন্তায়ই 
হয়নি । আচ্ছা, এখন আসি । নমস্কার ।” 

পল্পবদল-কোমল স্থুগৌর হাত দুইটি তুলিয়া! নীলিমা 
নমস্কার জানাইল | যুবক হয় ত আলাপের সেখানেই সমাপ্তির 
আশা করে নাই । তাই কি বলিবে, হঠাৎ যেন খুঁজিয়া 
পাইতেছিল না! । পথ ছাড়িয়া দিয়া সে-ও বলিল, “নমস্কার 1” 

নীলিম। বিভ্রান্ত-মনে ললিতা-দিদির বাড়ীতে চলিল। 
সারাপথ সে আপনার আনাড়ী-পনার জন্য নিজেকে ধিক্কার 
দিতে দিতে চলিল। বন্বার কল্পনায় সে বিপদে পড়িলে 
কেমন দুঃনাহপিকতার কাঁঘ করিয়া! নারী-জাতির মুখোজ্জল 
করিবে, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া আত্মপ্রপাদ লাভ করিয়াছে। 
কিন্তু কল্পনা যে কেন করিয়া! বূঢ় প্রতিঘাত পাইতে পারে? 
আজিকার সাম।ন্য ঘটনায় তাহা বুঝিতে পারিয়া নীলিমা 
স্বস্তি ছিল না। 

সমস্ত ব্যাপারটির পুঙ্থানুপুঙ্থ সমালোচন। করিয়া নিজের 
অকৌশল ও অপ্রত্যুৎপন্নমতিত্বের কথা বুঝিতে পারিয়৷ গ্লানিতে 
তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। 

অকারণে সে যুবকের উপর ক্ুন্ধ হইয়৷ উঠিল। নির্জন 
কুঞ্জে বসিয়। বাশী বাজাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল ? 

এ দুশ্চিন্ত। আর অগ্রদর হইতে না হইতে নীলিম! ললিতা- 
দিদির বাড়ী পৌছিল। 


2 


বারান্দায় পা দ্রিতেই ভিতরের হুল-ঘর হইতে সুস্বর-লহুরী 
ভাসিয়া আদিল। পল্লীসহরের" সেরা গায়িকা মেখল! 
গাহিতেছিল। কণঠও যেমন মধুর, কলাশিক্ষার নিপুণতাও 
তেমনই সমধিক । ম্থরের কম্পনে সমস্ত গৃহ ভবন যেন পুল" 
কিত হই! উঠিতেছিল। মেখল। গাহিতেছিল,_ 
“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্ট্রিত তব ভেরী 
আসিল যত বীরবুন্দ আসন তব থেরি 
দিন আগত ও, 
ভারত-নারী” কই! 


৬০ 


সে কি রহিল আঞ্জি সপ্ত লব জন-পম্চাতে ? 
লউক বিশ্ব-কর্ম-ভার মিলি সবার সাথে। 
প্রেরণ কর ভৈরব তব ছুর্জয় আহ্বান হে 
| জাগ্রত ভগবান্*হে।” 
নীলিমা চাহিয়! দেখিলঃ বেলাশেষের মেঘে আকাশে কি 
অনবন্ঠ সঙ্জীসস্ভার। আত্মগ্লানি ভুলিয়! প্রতুাদগমনকারিণী 
গৃহক্ীকে সম্বোধন করিল, "্ললিতা-দি ! আমার কি দেরী 
হয়ে গেছে ?” 
ললিতা-দিদি যেমন বিপুল-কলেবরা, তেমনই গম্ভীর! । 
তিনি উত্তর দিলেন, “না, সবাই এখনও পৌছে নি।» 
ঘরে প্রজীপতির মেলা বসিয়াছিল বলিলেই হয় / বৃদ্ধা, 
ত্রোঢ়া, তরুণী, কিশোরী ও বালিকাঁরা দল পাঁকাইয়৷ মজলিস 
করিয়া বসিয়াছিল। তাহাদের কত বিচিত্র সাজ, তাহার 
বর্ণনা করিতে গেলে “বাঁশবনে ডোম কাঁণা” হইতে হইবে। 
_. নীলিষাকে দেখিয়া বন্ুু-জায়া চশমা খুলিয়া শ্মিভহান্তে 
বলিলেন, "দেখ বোন, আমার বক্তব্য তোঁকে সমর্থন করতে 
হবে।” 
তরুণী একটি বধূ পাশে বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এবার কি প্রস্তাব উপস্থিত করছেন, দিদি ?” 
'বন্থ-গি্ী বলিলেন, পহন্দু-সমাঁজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলন 
হওয়া উচিত ।* 
রেখা বেখুনে বি, এ পড়ে, ছুটীতে আসিয়াছে । সে 
কৌতুকোচ্ছল স্বরে চুপে চুপে পার্থস্থ বৌদিদিকে বলিল, 
“বিচ্ছেদ না হোক? বিবাহ ব্যবচ্ছেদ এবার থেকে মুর হবে 
বোধ হয়।” 
বোধ হয়, সে এখনও তেমন নব্য! হইতে পারে নাই। 
নীলিষ! মনে মনে এ প্রস্তাব সমর্থন করিবার সাড়। পাইল 
না। কারণ, নিজের স্বামীর কাছে বসুবাঁর একনিষ্ঠ প্রেষের 
মহত্ের কথ। শুনিয়। চলিত'বিবাহ-প্রথাকে মঙ্গলময় বলিয়। সে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। তাহা ছাড়া পিতা-মাতার 
আদর্শকে সে বিস্থৃত হইতে পারে নাই। কিন্তু তথাপি উপ- 
রোধ এড়াইলে সকলে তাহাকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে করিবে, এই 
ছু্বলতার মোহ এড়াইতে ন! পারিয়া দে সায় দিল। 
সভানেত্রীর বনতুতায় পুরুষ-জাতির অনাচার ও উৎপীড়নের 
কথা এরপ্‌ অবান্তভাবে আলোচিত হইল যে, অনভিজ্ঞ লোক 
হয ত মনে করিতে গারিত ফে, নারী ও পুরুষের দ্বন্দ হেন 





৯ খত তর সংখ্যা 


নিত্যদিন সর্বত্রই চলিতেছে। বক্তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
বেশী নহে, কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি চিরকুষারী। 
তবে তিনি পরের মতের বৃহৎ বৌধাটিকে অবলীলাক্রমে সনধে 
লইয়! চলিয়াছেন। 

তাহার পর নান সামাজিক ও অর্থনৈতিক সস্তার সমকা- 
ধাঁনকল্লে নানা প্রস্তাব পেশ ও মঞ্জুর হইল এবং কৌতুকাঁবহ 
বহু বক্তৃতার তাহ! উত্থাপিত ও সমর্থিত হইল । 

অবশেষে বন্থ-গিন্লী উঠিয়া বলিলেন, “বান্ধবীগগণ ! আমি 
আপনাদের মুক্তির বার্তা, স্বাধীনতার বাণী শোনাতে 
চাই। হিন্দ্বনারী ুগ-সঞ্চিত আবর্জনায় চাপা পড়েছে-_ 
তার উদ্ধারের মন্ত্র ও অস্্ আপনাদের হাতে। আপনারা 
উঠুন ও জাগুন! ভারতবর্ষের বিবাহ প্রেমহীন বিবাহ । সে 
বিবাহ-পদ্ধতির সংস্কার চাই । যে বিবাহ প্রেমের পাঞ্চজন্ত-শঙ্দে 
সম্বদ্ধিত হয় নি, তার কি মুপ্য 1? অতএব আমি বলতে চাই, 
স্বামী ও স্ত্রী যেখানে প্রেমে যুক্ত হন নি, সেখানে বিবাহ 
হয়নি। অতএব হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথার প্রবর্থন 
সর্বতোভাবে কর্তব্য |” 

সভায় গেপন হালি ও চোরা চাহনি এক দিকে চলিতেছিল, 

অন্য দিকে কতিপয় কুমারী ও তরুণী বধূ বনুজায়ার বক্তৃতার 
জয়গাঁন করিবার জনা করতালি প্রদ্দান করিলেন। 

নীলিমার মনে হইতেছিল. সে একবার বলে, সে এ প্রস্তাব 
সমর্থন করে নাঃ কিন্তু ভারগ্রহণ করিয়৷ অসন্মত হওয়া 
তাহার কছে অভদ্র ও অশোভন বলির! মনে হইল। 

সে বলিতে লাগিল, “ভারতবর্ষে যে প্রেম নাই, বক্তার 
এ কথ। সত্য নছে। আমাদের দেশের প্রেম অস্তঃসলিদা 
ফন্তুনদীর মত- তাহার বাহৃচ্ছট! নাই, কিন্তু গভীরতা আছে। 
অবশ্ একনিষ্ঠ প্রেমই বিবাহের লক্ষ্য; কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে 
যেখানে নিত্য বিরোধ ও কলহঃ সেখানে বিচ্ছেদ হওয়া আমি 
অন্তায় মনে করি-না।” 

নীপিমার বলিবার ধরণ ও তাহার সুগভীর আত্ম-বিশ্বাস 
সকলকে মুগ্ধ করিল ৷ সভায় তাহার সংশোধিত প্রন্তাবমত 
বিবাহ-বিচ্ছেদ মন্তব গৃহীত হইল। তাহার পর জলযোগ ও 
যথেষ্ট পরচচ্চার শেষে ষোটরে, ঘোড়ার গাড়ীতে ও 
পদব্রজে একে একে সকলেই চলিয়। গেলেন। 

ভ্ুয়াকে অনুপস্থিত দেখিয়! নীলিষ। শ্বাহীর উপর চটিয়া 
খেল। তাহাদের বাড়ীয় এ অবলোযোগ জন্সিতা-দিধির জানা 


ছিল। তিনি বলিলেন, “একটু বসো! বোন, আমার চাকরট! 
কাব মেরেই তোষায় দিয়ে আস্ছে।” 

বারান্দায় ইজিচেযারে বলিয়া খোসগল্প চলিতে লাগিল। 
কথায় কথায় নীলিষ! বলিল, “দেখ ললিতা-দি, আমদের 
বাগানের পথটি তার নির্জনতা হারাতে বসেছে । আজ 
যখন আসছি, দেখি, একটি ফারঞ্জিল ছোকর! ঝ+সে ঝাশী 
বাজাচ্ছে --” 

“কেমন দেখতে ?” 

“ছিপছিপে গড়ন, লম্বা, চোখে চশমা__» 

বাঁধা দিয়া ললিতা-দিদি বপিলেন, “বুঝেছি, আর বলতে 
হবে না, ও আমার বোন্পো, অপুর্ব । পূর্বের নাষ 
শুনিদ্‌ নি? আজকাল বাঙ্গাল! সাহিত্যের এক জন দিকৃপাল 
হয়ে পড়েছে । ওর বেপরোয়৷ লেখার প্রশংস। সবাই করছে 
ভয় নেই, ভয় নেই, ও যেন মুক্ত পাখী-_প্রাণের অজক্র ও 
অবাধ.প্রাচুধ্যে ও লিখে চলেছে ৮ 

নীলিমা বলিল, “ই|, নাম শুনেছি বটে, কিন্তু উনি এ সব 
নবা-সাহিত্য গছন্দ করেন না, কাষেই অপূর্ব বাবুর লেখা 
একখানি ছু'খানি চেয়ে চিন্তে পড়েছি _* 

ললিতা-দিদি বলিলেন) “ও এখানে ওর গল্পের মলল্ল! 
খুঁজতে এসেছে । আমায় বলছিল যে, এমন একটা বই এবার 
লিখবে__য| এ দেশে যুগপরিবর্তন ক'রে দেবে ।” 

“কোথায় উঠেছেন উনি ?” 

“ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছে, আমার এখানে প্রায়ই 
আসে। ওকে বলেছি বে, আমাদের স্গিতিতে একটা! প্রবন্ধ 
পড়তে হবে । রাজী হয়েছে।” 

ললিতা-দিদির চাকর লঠন লইয়া উপস্থিত হইল। 

নীলিষ! দীড়াইয়া উঠিক। বলিল, “দে বেশ হবে, দিদি ! 
অপূর্ব বাবুর লেখার কদর আছে। তাতে শুর বক্তৃত। 
সবাইকে প্রভাবিত করিবে। আচ্ছা এখন আসি দিদি, 
রাত হয়ে গেল, নমস্কার 


বাড়ীতে ফিরিয়া নীলিমা দেখিব, স্বামীর পাঠ-কক্ষ অন্ধকার। 
প্রতিদিনের মত সেখানে বাতি জণিতেছে না । অপ্রস্তত- 


৬০৪ 
প৬তাজর্ারপািপরিতাতার্িিিতাউডিও 
করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইবার সম্বল্প লইয়া পে গৃহে 
ফিরিয়াছিল। 

অন্ধকার গৃহ তাহার মনে আশঙ্ক! জাগাইয় .তুলিল। , 
কথায় বলে, ন্নেহ অগ্ুভশঙ্বী। শ্রিরপান্রের বিপদ্‌কেই 
মান্য সহস। অনুমান করিয়া লইয়া থাকে। শর্ধাকাঁতর 
কম্পমান স্বরে সে ভজুদ্লাকে ডাকিল। বালক ভূত্য আলোক 
দেখাইয়া নমস্ক।র জানাইয়৷ বলিল, “মাইজী !” 

“বাবুর অস্থথ করেছে কি? মাথা! টিপছিস ন। কেন? 
একট। আলো দেওয়ার বুদ্ধি কি তোদের নাই? অহন 
গাফিলি করলে তোকে ছাড়িয়ে দেবো! বলছি। চল, বাবুর 
ঘরে চল্‌” 

এক নিশ্বাসে সে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল। ভৃত্যের 
পক্ষে ইহার প্রত্যুত্বৰ দেওয়া সম্ভবপর ছিল কি না, তাহা 
বিচার করিবার মত মানসিক অবস্থা নীলিমার ছিল না। 

বালক আলো! লইয়। পুরোগামিনী গৃহুত্বমিনীকে নত্রস্বরে 
বলিল, “মাইজী, বাবু বাসায় নেই ৮ 

তত্র কথায় নীলিষ| অপ্রতিত ও ক্ুন্ধ হইয়া উঠিল। 
তাহার কল্পন| সত্য না হইলেই তাহার পক্ষে শুভ $ কিন্তু সে 
মীমাংস। না করিয়াই প্রতিহত-চিত্ববৃত্তি নীলিমা স্বামীর উপর 
অকারণে বিরূপ হইয়! উঠিল। স্বামীর পাঠ-গৃহে পৌঁছিয়া 
দেখিল, টেবলের উপর বইগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিন়্াছে। 
অগোছাল স্বমীর সমস্ত কার্যেই বিশৃঙ্খলা । অভিধানে একটি 
শব্দ বাহির করিবার জঙ্ত হম ত উহ! খুলিয়াছিলেন, সেটা 
খোলাই রহিয়াছে শঙ্কর ভাষ্য আর কঠোপনিষদ ষিলাইয়া 
পড়িতেছিলেন, ছুইখানি পুস্তকই খোলা রহিয়াছে, দোয়াত- 
দানীর কলম ও পেন্সিলগুলি ছড়ানো! রহিয়াছে । 

সমস্ত জিনিষ সুশৃঙ্খল করিতে করিতে সে ভঙুয়াকে 
জিজ্ঞাঁন! করিল, “বাবু কোথায় গেছেন রে ?” 

বালক বণিলঃ “জানি না, মাইজী। এক লম্বা! বাবু এসে- 
ছিলেন, গুর সাথে চ'লে গেছেন।” 

নীলিষ! ভাবিয়া পাইল না, স্বামী এত রাত্রি কোথায় 
কাঁটাইতেছেন? তাহার স্বাধী লোককোলাহল ভাল 
বাসেন না। তিনি পুস্তকের মধ্যে অপরূপ গ্ানন্দ লাভ 
করেন। কত দিন তর্কপরায়ণ পত্বীকে বলিয়।ছেন, প্দেখ 
নীলি! আমায় মানুষের সঙ্গ পীড়া! দেয়, কারণ, সেখানে 





যায তাহার কুত্রতা নিয়ে বাস করে, 'পুস্তকের রাজ্য 


৬০৬ 


[১ খড ৪র্থ সংখ্যা 


মাস্থষের শ্বধ্যের রাজ্য, সেখানে মানুষ খণ্জীবনে ভূষার 
প্রকাশকে বাঁধিয়! রাখিয়াছে।* 
নীলিমা ম্বাধীর কথা সমর্থন করে না। যানুষকে সে 
ভালবাঁসে। চণ্তীদাসের মত তারও মনে হয়-- 
“সবার উপর মানুষ সত্য, 
তাহার উপর নাই 
মানুষ তার তুচ্ছতা ও নীচতা! লইয়াও মানুষ । তাহাকে 
দ্বপা করিয়া দূরে বাঁদ করিলে মানুষ-জীবনের সার্থকতা 
থাকে না। 
সেই একান্ত পাঁঠ-তন্ময় স্বামী কেন ও কোথায় গিয়াছেন 
ভাবিয়! নীলিষ! কূল কিনারা পাইল না। অস্বস্তিতে তাহা'র 
হন ভরিয়া উঠিল । 
বর্ধারাতের অস্পট চাদের আলোয় একটা বিচিত্র মাধুর্য 
ছিল। তরুশ্রেণীর ফাঁকে রাস্তাটি নীলিমাদের বাড়ীর 
সম্মুখে প্রশস্ত ও থোঁলা বলিয়া বড় সুন্দর দেখাইত। সহস! 
ঝাশীর স্থুর শুনিয়া নীলিমা পথের দিকে চাহিল। বাঁশীতে 
ফি বাজিতেছিল। কে জানে? নীলিমার মনে হইল, 
যেন শী পথিক অপূর্ব । ব্বামী বাঁজাইবার ভঙ্গীটি 
উদাদ-করা। নীলিমা আপন মনে গড়িয়া তুলিল, যেন বাঁশী 
বলিতেছে,_ ৃ 
“আমি পথ-ভোঁলা এক পথিক এসেছি 
সন্ধ্যাবেলার চামেলি গে 
সকালবেলার মল্লিক। ! 
তোমরা আমায় চেনে। কি?” 
স্বামীর অনুপস্থিতি, বাশীর সর আর সে দিনের সমস্ত 
উত্তেজন। একত্র মিলিয়া নীলিম!কে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। 
সে ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, “আমি আজ আর ভাত খাব না। 
বাবু আস্লে যর ক'রে খাইগে দিবে, আর ভজুরা যেন লগ্ন 
নিয়ে বাইরে বসে থাকে । ঘুমিয়ে পড়লে বকুনি খাবে। 
বুঝেছ ঠাকুর ?” 
পষ। মা!” 
ঠাকুর চলিয়! গেলে নীলিষ! শয়নকক্ষে যাইয়া! শয্যাগ্রহণ 
করিল। নানা! দুশ্চিন্তায় তাঁহার নিদ্রা আদিতে চাহিতেছিল 
না, কিন্তু অবশেষে অবসাদ সকলকে পরাজিত করিল। 
নিত্রার শ্লশীতল ক্রোড়ে মে আত্মসমর্পণ করিল । 
'অর্ধরাত্রিতে ঘুঙ্গ তাঙ্গিতেই নীলিমা! দেখিলঃ স্বামী পাঁশে 


শুইয়া আছেন। আলিঙ্গন-ব্যাকুল তাহার সবল হন্ত 
নীলিমার দেহের উপর এলাইয় পড়িয়া রহিয়াছে । থাহিরে 
মেঘ কাটিয়! গ্যোতল্ায় বিশ্ব প্রাবিত। জালায়নের ফাঁকে 
চাহিয়া নিশীথ রাত্রির মৌনমাধুরী দে সমস্ত অস্তর দিয়া 
উপভোগ করিল । 

স্বামী আপিয়৷ তাহাকে ডাকেন নাই। নিজের মনের 
কথা স্বামীকে বলিয়া নির্ভয় প্রফুল্পতায় মনকে শাস্ত করিতে ন৷ 
পারিয়৷ নীলিমাঁর হৃদয় অভিষানে ফুলিয়া উঠিল। স্বামীর 
কাল্পনিক অনাঁদরের তালিকা নাজাইয়া সে পুনরায় আত্মাকে 
পীড়িত করিয়া তুলিল। 

ঘণ্টর পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, নীলিমার আর ঘুষ 
আসে না। বাহিরের প্রকুতি মুহুর্তে মুহুর্তে নব নব সুষমাঁয় 
মণ্ডিত হইয়া লীলা করিতেছিলেন, নীলিমার সে দিকে দৃষ্টি 
ছিল না। অপ্রিয় জল্পনা তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়াই চলিল। 

ভোরের দিকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় নীলিমা ক্লাস্তিতে পুনরায় 
ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্দ ভাল ঘুম তাহার হইল নাঁ। ঘুমের 
একটি যাছুকরী শক্তি আছে। ম্গভীর ন্ুযুপ্তির পর মানুষ 
পরম প্রসন্নতাঁয় জাগিয়া উঠে। কিস্তু পরদিন নিদ্রাহীন 
নীলিমা অগপ্রদন্ন ও বিরক্ত-চিত্তে উঠিল। কাধেই স্বামীর 
সহিত বোঝাপড়। হইয়া! সে আপনাকে স্বামীর অত্র 
করিয়৷ তুলিতে পারিল না। 

জিতেশ অপ্রস্ততভাবে পত্ধীকে জানাইল, “কাল তুষষি 
বেরিয়ে গেলে, আর অন্নন নরনারায়ণ এল। নরনারায়ণ 
আর আমি একসাথে কলেজে পড়েছি--সে এখানে ডেপুটী 
হয়ে এনেছে । যাওয়ার সময় যে ভঙ্ুয়াকে বলে যাই, এ সময়ও 
দিলে না। তাঁর পর ওকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
ওর বাসায় যখন ফিরলাম, তখন প্রায় ১০টা বাঁজে। ওর 
বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে ৷ বৌটি খুব লক্ষ্মী, আমায় 
না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লে না, তাই রাত হয়ে গেল।” 

নীলিম৷ অন্য প্রপঙ্গের বিন্দুমাত্র অবতারণা না করিল 
নিলিগুভাবে জিজ্ঞাপা করিল, “বাসায় ব'লে গেলে না কেন? 

কুষ্টিতভাবে জিতেশ বলিল. “নরনারায়ণ ঘে মোটেই সম 
দিলে না। ওর বৌ বলেছে, তোমার সঙ্গে আজ দেখা করতে 
আসবে। ওর ভাল নামটা নরনাথ, কিন্ত একবার নর- 
নারায়ণের পার্ট এমন অভিনয় করে যে, সেই থেকে ওকে 
আঙগরা নরনারায়ণ ব'লে ভাকি।” ৮০: 
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“বেশ 1 বলিয়। নীলিমা অন্থত্র চলিয়া গেল। স্বামীর 
বন্ধ-পত্বীর খুটিনাটি খবর জানিবার ওং্ক্য নারীর পক্ষে 
স্বাভাবিক । কিন্তু স্বভাবের সেই অদম্য কৌতুহল যখন 
নীলিমা! জোরের সহিত সংবরণ করিল, জিতেশ বুঝিল, পত্বীর 
অভিমান হুইয়াছে। কিন্তু বেচারী ক্ৃষ্চলীলাও শোনে নাই, 
বা চলচ্চিত্রে জয়দেবও দেখে নাই, কাঁষেই মাঁনভঞ্জনের আইন- 
কানুন তাঁহার জান। ছিল না । ফাঁপরে পড়িয়া সে অগতির 
গতি নিজের পাঠকক্ষের শরণ লইল 


কয়েক দিন পরের ঘটনা । ললিতা-দিদ্দির আগ্রহাতিশয্যে 
নীলিমা নারী-সমিতির সম্পাদিকার পদ গ্রহণ করিয়াছে । প্রায় 
প্রতিদিনই তাঁহীকে সেখানে যাইতে হয়। নীলিমা দেখিল, 
স্বামী কয়েক দিন ধরিয়৷ তাহাকে পুর্বাঁপেক্ষা অধিক আদর 
দেখাইতেছেন £ কিন্ত তাহাতেও কি উভয়ের মনের ব্যবধান 
ঘোচে নাই ১ নীলিমা তাই কি আপন ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা 
করিবার জন্ঠই ললিতা-দিদির ওখানে সকালে বিকালে 
যাইতেছে? 

কয়েক দিন প্রচুর বর্ষাপাতের পর সে দিন রৌদ্র 
অমল বিভায় জগৎ পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। জিতেশ 
নীলিমাকে বলিল, “যাবে নীলি! এ পাহাড়টার ধারে 
বেড়িয়ে আমব”থন ?” 

স্বামীর কাছ হইতে এ প্রশ্ন অপ্রত্যাশিত । নীলিমার 
অন্তরে আনন্দ উদ্বেল হইয়! উঠিল, কিন্ত কৃত্রিম ভাবগান্তী্ধ্য 
রক্ষা করিয়া দে নিলিপ্তভাবে উত্তর দিল, “আমায় মাপ 
করো, আমার ললিতা-দিদির ওখানে একটু কায 'আছে।” 

অপ্রতিভ ন! হইয়া জিতেশ বলিল+"বেশ, তা হ'লে আমি 
একাই বেড়িষে আসি। অনুমতি করছ ত ?” 

জিতেশের নেহোচ্ুদিত স্থরে নীলিমা মুগ্ধ হইয়া উঠিল। 
সহজ ও মোলায়েম করিয়া বলিল, “যাওঃ আমায় পরে রাগ 
করছ নাত? ৃ 

জিতেশ হান্ত ও গাস্তীধ্য ঈিশাইয়া| বলিল, "না লক্ষি! 
তোমার আমার সন্বন্ধ তরাঁগের নয়! সেই থে বলেছিলাঁম_ 
যদিধং ভ্বদনং তব তদিদং হয়ং মম, সেই এক্যতান ত 


নীলিমা কথা বছ্িল না, গভীর শ্রদ্ধায় স্বামীর একান্ত 
নির্ভর প্রেষকে অস্থুতব করিল । একবার হনে হইল, তাহার 
সমস্ত সংস্কার, সমস্ত নব্য আদর্শ ও আকাজ্কা তুলিয়া বলিয়া 
ফেলে-__ 

“বধু তুষি যে আমার প্রান! 
দেহ মন আদি তোমারে সঁপেছি 
কুল শীল জাতি মান” 

কিন্তু শুভ ইচ্ছা হইলেই মানুষ তাহা সকল সময়ে পূর্ণ করিতে 
পারে না । নীলিমার মনে “নোরার” বিদ্রোহী মুষ্তি জাগিয়া 
উঠিল। সে নিজেকে সামলাইয়া ললিতা-দিদির ওখানে চলিল। 

ললিতা-দিদির ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, অপুর্ব বসিয়া চা 
থাইতেছে। ললিতা-দিদি বলিলেন, “নীলিমা, এই আমার 
বোন্পো অপূর্ব্ব রায়, একাধারে কবি, ওপস্টাসিক ও দার্শনিক 1” 
আর অপূর্ববকে দেখাইয়। বলিল, “ইনি হচ্ছেন নীলিমা সেন-_ 
নারী-সমিতির কম্মাঁ সম্পাদিকা আর পরম বাঁগী।” | 

অপূর্ব্ব হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, পরে মাসীমাকে 
সম্বোধন করিয়। বলিল, “মাসীমা! গুর জন্ত এক কাপ 
চা আন্তে দিন ।” 

নীলিমা প্রতিনমস্কার করিয়া! বলিল, “আমায় ক্ষমা! করবেন, 
আমি চা খাই না।” 

“সেকি! বিংশ শতাব্দীতে যে মধ্যযুগের কৃষ্ছ্রসাধন 
আনতে বসলেন? কারণ কি?” 

নীলিম! লজ্জান্রন্দর কে উত্তর দিল, “আমাদের বাড়ীতে 
চায়ের রেওয়াজ নাই । আমার স্বামী চা খাওয়া অপছন্দ 
করেন-_-” 

অপূর্ব টেংলের বদলে টিপয় চাগড়াইয়া গর্জয়৷ উঠিল, 
“দেখুন !-_এইটে আমার ভয়ানক অগ্হা-_মান্ুষের আত্মাকে 
তার স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করার চেয়ে পাপ কিছুই নেই__ 
মুক্তির পতাকা আপনারা বইছেন- আপনাদের মধ্যে এ 
ছুর্বলত! ও দাসীপণ। দেখবো! ব'লে আশাই করিনি । সকলের 
চেয়ে বড়কথা-_ আপনাকে জান্ুুন। স্বামী কি বলেছেনঃ কি 
চেয়েছেন,কি ভালবেসেছেন, সেটাই কর্তব্য-নির্ণক্নের মাপকাঠী 
নয়। আপনি কি চান, কি ভালবাসেনঃ সেইটা আপনার 
স্বকীয় ধর্ম, আপনার “ডিউটি । আপনার সতীত্ব--আপনার 
অহত্ব__সানুষের মুক্ত মনের এই যে বিরাট দাসত্ব, এই আমায় 
ভীষণ পীড়। দেয়। আমার সাহিত্যে তাই সকল সংস্কারকে 


৬০৬৮ 
জপাজির্তরপরার্ডি্ 
ভেঙ্গে গুড়ো করেঃ নগ্ন স্বাধীনতার বিজয়-ুদ্দুভি 
বাজিয়েছি ৮ | 
এক নিশ্বাসে কথাগুলি শেষ করি অপূর্ব দৃঢ় বিশ্বাগের 
অগাধ জোরে নীলিষার ব্রীড়াভিরাম মুখমগুলের প্রতি সতেজ 
দৃষ্টিতে চাহিল। নীলিমা দ্ীরে ধীরে অপরাধীর মত জড়িত- 
ভাষে বলিল, *গুধু স্বামীর ইচ্ছা নয়, আমি নিজের ইচ্ছায় 
থাই না।” 
অপূর্ব্ব বন্তুতীর ছন্দে বলিল+ "নাঃ ধানে আপনার ভূল 
হচ্ছে_চিরস্তন সংস্কার আপনার কামনাকে রুদ্ধ ক'রে 
রেখেছে--আঁপনি অজ্ঞাতে আত্মীড়া করছেন, কিছুভেই তা 
আপনি বুঝছেন না। আমার মতে এই বন্ধনের ব্যাধি থেকে 
দেশ উদ্ধার করাই সাহিত্যিক ও স্ংস্কারকের কর্তব্য । শাস্ত্র, 
দেশাচার, মিথ্যা ভয়ের নাগপাঁশে দেশ মরতে বসেছে--এই 
দুন্ধু থেকে সবাইকে বাঁচাতে হবে। আমার লেখায় আমি 
পুনঃ পুনঃ এই বাণী প্রচার করেছি যে, জড় দাসত্বের চেয়ে 
বিশৃঙ্ঘলত। স্বেচ্ছাচারও ভাল । মানুষ ঘৃততই গণ্তী এঁকে নিজেকে 
হঁধে, ততই সে মরে। থাক্‌, আপনার ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্্যকে 
্ুপ্ন করতে চাই ন।। মাদীমা, তবে কিছু খাবার দিন।” 
প্রথম পরিটয়ের আরস্ভেই অপূর্বর এইরূপ বন্কৃতা ও 
স্তব্য কি নীলিষ! শোভন বলিয়া মনে করিয়াছিল? 
মীসীম। খাবার আনিতে গেলেন। অপূর্ব্ব বলিয়া চলিল, 
"আমীর 'নবযুগে আমি এই কথা বলেছি যে, খাওয়া-দাওয়ার 
মধ্যেই মানুষের হ্বগ্ঘতা ও পরিচয় জঙ্মেছে, হিন্দুজাতি যে 
মরেছে, তার এক কারণ তাদের ছত্রিশ রকম অন্নবিভাগ। 
আমাদের দেশে কৌন দিনই সংঘবন্ধ কায করতে পারিনি, 
তার কারণ, এক মানুষ আর মানুষের সাথে কখনও প্রাণের 
যোগে মিশতে পারে নি? ছোট ছোট দল গ'ড়ে এরা 
আত্মহ্ত্যাই করেছে। ফনে করুন, হিন্দুর এক সৈশ্দল 
গড়তে হবে-_তাতে যুদ্ধান্ত্রে ধত বোঝা হক না হুকঃ 
যোম্ধাদের হঁড়ীর বোঝা! তার বেণী হবে ।” 
:. স্াসীমা তিন প্লেটে করিয়া! ল্যাংড়া আম কাটিয়া 
আনিবেন। বাসীমার অন্থরোধে নীলিনা অপূর্বর সাক্ষাতে 
আত্ম খাইবার অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে পারিল না। 
করেছে, এবার একটা বড় সতা। করতে হবে। সামনের 


সখ, ও লং 

নীলিমা সোৎদাহে বলিল, প্তাঁ বেশ হবে, তা হ'লে 
নিমন্্রপত্র ছেপে ফেলি। এবার একটু কালো ধরণের 
মতা করতে হবে, শুধু মেয়েদের নয়, পুরু্ষদেরও ডাকতে 
হবে। তাদের কাছে আমাদের সঙ্গিতির বার্তা বহন 
করতে হবে?” 

ললিতা-দিদি বহু অভিথাতে সংসারের পরিচয় পাইয়াছেন। 
তিনি বলিলেন, "এতটা কি পেরে ওঠা যাবে?” 

নীলিমা নূতন সম্পাদিকার' নূতন উৎসাহে জানাইল, 
"আলবৎ হবে__ইচ্ছ। করলেই সব সিদ্ধিই লাভ করা যায় 

অপূর্ব প্রশংসষীন স্বরে উত্তর করিল, “আপনার 
কথ! শুনে আমার বিশেষ আনন্দ হচ্ছে। মেয়েদের সঙ্গে 
আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্ত আপনি যদি বষ্টতা না 
মনে করেন, তবে বলি, আপনার মত মহীয়সী নারী 
'আমার চোথে পড়ে নি ও 

কথার মধ্যে অত্যুন্তি ছিল কি না, নীলিমা ধরিতে পারিল 
না। কারণ, কৌনও ভক্তের প্রশংসা শুনিতে মনে সংশয়ের 
আবির্ভাব সহসা হয় না। .তাঁর পর নীলিমার নিজের আত্ম! 
ভিমান যথেষ্ট ছিল। তাহার মত রূপসী ও বিছ্ষী বাঙ্গালীর 
ঘরে ছুর্লভ, এ কথ। অপত্য নহে। নীলিমার চিত্ত অপূর্ষের 
প্রতি প্রসন্ন হইয়৷ উঠিল 

কিন্ত আলাপ অগ্রসর হইবার পূর্বেই ভুয়া দেখা দিরঃ 
“মাইজী, বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন ।” 

ভূত্যের কণ্ঠে স্বানীর আহ্বান যেন আদেশবার্ার মত 
শুনাইল | স্বাধীনতার মূর্ত বিগ্রহ অপূর্ববের কাছে উহ! ব্যক্ত 
হওয়ায় নীলিষার অন্তর বিরস হয়! উঠিল। সে তাঁচ্ছীল্য- 
ভরে জিজ্ঞানা করিল, "কেন রে?” 

পডিপ টা বাবু আর উন্কো! মাইজী এসেছেন ।” 

নীলিষ! বুঝিল, নরনাথ সন্ত্রীক আসিয়াছেন। পেলব কর" 
পল্লব তুলিয়া নস্কার জানাইয়! সে বলিল “আজ তবে আসি । 

মানীমা বলিলেন, “এ শিকার যেন হাভস্ছাড়। না হয, 
সত্যতালিকার খাতা! দিয়ে দেবো কি?” 

নীলিম। হালিতে হাসিতে বালিল, “না আজ থাকু।” 

হি 

নরনাথের ষোটর বাহিরে দীড়াইয় ছিল ..পৌছিতেই একট 
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তার পর গড় হইয়। নীলিমার চরণ-ধূলি লইয়া! প্রণাম 
করিল। নীলিম! আদরে তরুণীকে কোলে জড়াইয়! ধরিয়। 


বপিল, “ও কি করছ বোন্‌; তোষার আত্মাকে হেয় ও লঘু 


করো ন।। চিরকাল মাথ। নে।য়াইয়। আমাদের যাঁথায় যথেষ্ট 
পুলি জন্মে গেছে, সেগুলি এখন একদম ঝেড়ে ফেলতে হবে ।” 
তরুণী দেবহৃতি নরনাথের স্ত্রী। ক্ষণিক বিশ্ময়ে ও কৌতু- 
হলে সে নীলিমার স্ষমাদীপ্ত মুখের পানে চাহিল, পরে বলিল, 
“না দিদি! আমি ভাগবত-পড়া বাঁপের' ষেয়ে, তোমার এ 
কথায় সায় দিতে পারছি নাঁ। বাবা নরোত্তষের পদাবলী 
গাইতেন, ভার এক ধায়গায় আছে... 
“আর কবে হেন দশা হব 
শ্রীবজের ধূল। ভূষণ করিব 1” 
ধ্লাঁকে ত হীন বলে আমরা দেখতে শিখিনি ৮ 
“ নীলিমা আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু আলোচনা বেশী 
অগ্রপর হইল না। হল-ঘরে পৌছিতেই দেখিল, ছুই বন্ধু 
শ্বিতে আলাপ জুড়িয়া' দিয়াছেন। নীলিমাকে দেখিয়া 
নরনাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! দীড়াইল, “নমস্কার, বৌদি! 
দাদাকে অন্ধকার কৃপে ফেলে সকালে কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন 1” 

“এই পাশের বাঁড়ীতে আমাদের নারী-সমিতির একটা 
বিশেষ অধিবেশন হবে, বাঙ্গালার প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক 
অপুণ্ব রায় একটি প্রবন্ধ পড়বেনঃ তার সব ব্যবস্থা করতে 
হচ্ছে।” 

“কোন্‌ অপূর্ব রায়? নিনি “নবধুগ”, “বিভ্রোহ”, “মহা 
মুক্ির ডাক" এই সব বই লিখেছেন ত?” 

“হা! বাঙ্গালাদেশের বর্তমান যুগে অমন লেখা আর 
কারও কলমে বেরোয় নি শুনেছি । আনকোর! সব নতুন 
ভাব দিয়ে ইনি দেশকে মাতিয়ে তুলেছেন ।* 

“না বৌদিঃ আপনার মত হয় ত আমি সাহিত্যের জহরী 
নই» কিন্তু ওদের লেখা প+ড়ে মনে হয়, এর! সব ভয়ঙ্কর 
লীব-নারী-যহলে এদের আন! ঠিক নয়, বৌদি।” 

“কি বলছেন আপনি, বাঙ্গালার মনীধীরা এ'কে জয়মাল্য 
1দয়ে উৎসাহিত করেছেন» 

নরনাথ কৌতুকের সহিত বলিল,“মনীবীর! করতে পারেন, 
্ত আমার মনে হয়, এরা রিরংসার যে লেলিহান শিখ! 
আালছেন, তাতে বাঙ্গালার ঘরে ধরে আন জলবে।” 

৮৭০৮. 


তব আুজ্ল্য 
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জিতেশ বাধা দিয়া বলিলঃ ”ও তর্ক এখন থাক ভাই। 
নীলিমা ! যাও ত, গুদের কিছু মিষ্টমুখের ব্যবস্থা কর গে।” 

“কেন, ঠাকুরকে এতক্ষণ খাবার করতে বলনি ?” 

জিতেশ গম্ভতীরভাবে বলিল) “বলেছি ।” 

দেবহৃতি পাঁশ হইতে বলিল, “ঠাকুর-চাঁকরের দ্বারা কি 
কিছু হয়? চল দিণি, দেখি, ওরা কি করছে ৮ 

নীলিম! দেবহৃতির সহিত ভিতরে চলিল। তার পর 
বলিল, “তোর নামটি কিঃ বোন্‌?” 

'বাবা একটা সংস্কত নাম রেখেছেন দেবহতি, সেটা 
শুধু পেঁটরা-টাক! কাশ্মীরী শাল, তার থাকার গৌরব লয়েই 
ুগ্ধ। আটপৌরে ব্যবহারের জন্য সবাই ডাকে দেবী ব'লে। 
আর উনি আদর ক'রে ডাকেন চেরী বলে ।” 

নীলিমা! দেবীকে প্রসন্ন বিস্ময়ের সহিত দেখিতেছিল। বড় 
ঘরের মেয়ে আর বড়লোকের ঘরণী, অথচ সঙ্জায় তাহার 
যাছুকরী মোহ দেখাইবার চেষ্টা নাই। নীপিমা উচু হিল-" 
দেওয়া জুতা মনমস করিয়া চলিয়াছিল। এখন লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, দেবী খালি পায়ে চলিয়াছে, গহনার বাহুল্য নাই, 
হাতে চারিগাছি করিয়া হাতীর দাতের বাধান কারুকার্ধ্যময় 
শখ, পরনে একখানি দামী শান্তিপুরে ধুতি। সীমস্তের 
উজ্জল সিন্দূরবিন্দু তাহার দৃষ্টি এড়াইল না । মেয়েরা! আজকাল 
প্রায় সিন্দুর পরা ছাড়িয়াছে বলিলেই হয়। দ্রেবীর সাঁখির 
চওড়া দিন্দুর-রেখা যেন তাহাদের তীব্র প্রতিবাদ। নীলিমার 
একবার মনে হইল, হয় ত গেঁয়ো ভূত, সন্থরে নূতন তরিবৎ 
কিছুই জানে না। কিন্তু তাহার অনুমান সত্য নহে। তরুণীর 
চালচলনের মধ্যে এমন একটি মাধুষ্য ও এমন সাবলীল 
গতি আছে, যাহা ভদ্রসমাজের সহবৎ হইতে জাত। নীলিমা 
অনুমান করিল, ভাগবত-পড়। পিতার কন্তা, প্রাচীন রীতির 
প্রতি শ্রদ্ব! পিত৷ হইতে পাইয়াছে, আর নূৃতনের হাব-ভাব 
স্বামীর কাছে শিখিয়াছে। মে যাহা হউক, দেবহৃতির 
বৈশিষ্ট্য নীলিম।কে মুগ্ধ ও গ্রীত করিয়া তুলিল। 

রান্নাঘরে যাইয়া দেখা গেল, সিঙ্গেড়ার পুরের জন্ যে 
আলু কোটা হইয়াছে, তাহা ধোয়া সত্বেও একরাশ ধুলা-ভরাঁ। 
আর ময়দার লেচিগুলি এমন একথানি ময়লা! তাওয়ার উপর 
রাখিয়াছে যে, দেখিলে বমির উদ্রেক হয়। রান্নাঘরটি ঝুল- 
কালীতে ভরা, হাড়ী নেতা এমন অপরিষার যে, নীলিমারই 
মনে লঙ্জার সার হইল। পূর্বে অবশ্ত নীলিম। রাম্নাংরের 
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তদারক করিত, কিন্তু বর্তমানে নান! কারণে তাহা হইয়া উঠে 
নাই। রান্নাঘরের এই শোচনীয় লিনতা আজ সর্বপ্রথম 
নীলিমার গণ্ুদেশকে আরক্ত করিয়া! তুলিল। 

দেবী তাহার অনুপম সিদ্ধ স্বরে বলিল, “দিদি বুঝি 
ঠেঁসেল দেখতে সময় পান ন| ?” 

নীলিমা আমতা! আমতা করিয়া বলিল, “হা বোন? কত 
কায করতে হয়।” 

দেবী তর্কের দিকটা এড়াইয়। জানাইল, দি কিছু মনে 
না করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, আপন হাতে রেধে ও 
তদারক ক'রে স্বাঙীকে না,খাইয়ে আপনি কেধম ক'রে তৃপ্তি 
পানি? আমি ত পারি না।” 

নীলিমা উত্তর দিল না। ঠাকুরকে সরাইয়া নিজেই 
দিঙ্গেড়! করিতে বসিল। দেবী পাশে বসিয়া সাহাধ্য করিতে 
লাগিল। ক্ষিপ্র হস্তে কাঁঘ করিয়া খন এক কাঁপ চা ও ছুই- 
থানি প্লেটে করিয়! সিঙ্গেড়া আনিয়া! হলশ্ঘরে পৌছিল, তখন 
নীলিষ। শুনিতে পাইল, নরনাথ বলিতেছে, “না ভাই, প্রেম- 
সাধন সহজ নয়। কৃচ্ছসাধন চাই, কেবল উপনিষদের 
পাতায় মসগুল থেকে নারীর চিত্ত জয় করা যায় না, চেষ্টা 
ও প্রধক্্ের দ্বার প্রেম জয় করতে হয়” 

ভাগ্যে দেবী সঙ্গে আসে নাই! সে তখন ঠাকুরকে 
বকিয়াঝকিয়া ইেঁসেল-রক্ষার বক্তৃতা করিতেছিল। আত্ম" 
সংবরণ করিয়া নীলিমা চা লইয়! প্রবেশ করিল । 

জিতেশ নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌঠাকরুণ কৈ? 
স্তর থাবার এখানে দিতে বল্লে না কেন ?” 

নীলিমার কথ! বলিবার পূর্বেই নরনাথ বলিল, “সে গুড়ে 
বালি। সাধ্যসাধনা করেও স্তীকে সঙ্গে ব'সে খাওয়াঁতে পারি 
নি। দেখুন বৌদি, ওকে যদি বুঝিয়ে আপনার দমান অধি- 
কারের বাণী শিখিয়ে দিতে পারেন।” 

নীলিমা বুঝিল, ইহা! প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গমাত্র। পরী-গৌরবের 
জয়োল্লাসের দর্পে গর্বিত স্বামীর উক্তি। বুশ্চিক-দংশনের 
হত জাল! অনুভব করিয়া নীলিম! জুদ্ব-কৌতুকে ধলিল, 
“না ঠাকুরপো ! আপনার প্রাণের দেবী আমাদের সংস্পর্শে 
কলুধিত হয়ে যাবেন, সে কি আপনি সহ্থ করতে পারবেন ?” 

নিজের কথার ঝঝ নিজেই অন্থুভভব করিয়! নীলিমা! কথা 
ফিরাইক়| লইয়া বলিল, “তবে বোন্টিকে দিন, আমাদের 
স্িতির সভ্যা করে নি” 


ভিডি 


1 ১ খও ৪র্থ সংখ্য। 





নরনাথ আঘাতকে রড করিয়া বলিল, "আমার 
মতের চেয়ে বোধ হয় আপনার ধোনে 'ছ্বাধীন মত” 
লওয়াই শ্রেয়ঃ। কারণ, আপনাদের মতে আঁ ও আর 
এখন মালিক নই, তবে আমার অন্ুমান, উস ভীত 
হরিণীর মত আগনাদের সমিতিকে ব্যান ঝুলে ভয় 
পেয়ে যাবেন ।” 

নীলিমা হাসিতে হাসিতে বলিল, "আপনার রসজ্ঞতা 
প্রশংসনীয় 1” 

নরনাথ প্রত্যৃত্র দিল, “আপনি ঘদদি তা ধরেন, 
তবে একট। শিরোপা দিয়ে দিন। জানেন ক্ষি বৌদি! 
দাদার মত উপনিষদের অমৃতরসে মপগুল হু*তে পারিনি, 
কাছারীর নরক গুলঙ্জার থেকে ঘরে ফিরে ফষ্টিমষ্টি করেই 
দিন কেটে যায়। তবে “ভাগবত-পড়। বাঁপের মেয়ের” 
দৌরাত্ব্যে বকাঁটে মেরে যাইনি । কাষেই দেহি পদপল্লবুদারম্ 
করেই দিন চলে যাচ্ছে। একটা কথা কি জানেন) বৌদি! 
উনি আমার সবে-ধন নীলমণি, সভাদমিতিতে ছেড়ে দিতে 
একটু শঙ্কাই হয়।” 

নীলিমা বুঝিল, নরনাথের সহিত কথায় স্রাটিয়া উঠ 
তাহার পক্ষে অসাধ্য, কাষেই সে চুপ করিয়! রছিল। 

দেবী ঘরে আসপিল। নীলিমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“দেরী হয়ে গেল, দিদি! আজ আসি এখন।” 

“এর মধ্যেই যাবি, বোন্‌ ?” 

“ছা দিদি, উপায় নেই, তোমায় ত বলেছি, বাসস ক্ষি৫ে 
'শাধুনীগিরি* করতে ইবে ৮ 

মোটরে পৌছাইয়া দিয়া জিতেশ বলিল, পাবে মাঁবে 
আসবেন, বউঠাকরুণ 

জিতেশের আহ্বানের কাঁতরতা৷ তাহার অন্তরের উদাস 
রিজতাকে প্রকাশ করিয়া তুলিল। নরনাথ মুখ ক্ষিরাইয় 
লইল। নীলিমাও বলিল, “অবদর পেলেই আস্রি, বোন্‌। 
তোদের বাসা যে দুরে, আমি ত আর রোজ রোজ যেতে 
পারবো না 

দেবহৃতি মৃহ্কঠে বধিল, “সময় পেলেই আস্বো দিদি, 
নিশ্চয় ।” 

মোটর চলিয়া গেল। ব্রিতেশ ও নীলিম্না বহুক্ষণ 
সনধতাবে দঁড়াইয়! রছিল। তাহাদের বনে তখন হে ভাবের 
তরঙ্গ উঠিতে্ছিল, ভারাঁতে পার্থক্য ছিলক্ষি? . 


নম বর্ধ-শাবণ, ১৩৩৭ ] 


৬০১০ 


| ণ 
ঝুলন-পুর্ি্ার সভাকে পূর্ণা়ত ও সর্বাঙ্চশোভন করিবার জন্ত 
নীলিম! উঠি পড়িয়! লাগিয়াছিল। ছোট সহরে রীতিষত 
হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। প্রাচীনপন্থীরা ব্যাপারটি বাড়াবাড়ি 
মনে করিয়! নিন্দ।বাদ করিতে লাগিলেন! কিন্তু তরুণের দল 
আর সহজপন্থী নিরুপত্রব জীবন-যাপনকারীর! সভার উৎদবকে 
আনন্দ ও উল্লাসের সহিত গ্রহণ করিল। 

ইতিমধ্যে অপর্র্ব ও নীলিষার মধ্যে ললিতা-দিদির বাড়ী 
অনেকবার দেখাপাক্ষাৎ, আলাপ-আলোচন। হইয়াছে। অপূর্কের 
উত্তেজনা প্রদ অভিনব মতবাদ সর্ববাস্তঃকরণে সে সমর্থন করিতে 
না পারিলেও, মন্ত্মুদ্ধের মত সে তাহার বক্তব্য শুনিয়। যায়। 

যিশনারী টমসনের পত্রী মিসেস্‌ টমসন সভানেত্রীর কাধ 
করিতে শ্বীকৃত হওয়ায় সভাক়্ বু লোকজনসঙ্কাগম হইল। 
পত্র-পুষ্প-শোভিত মণ্ডপে সহরের মহিলারা ও বিশিষ্ট ভদ্র 
মহাঞ্জনগণ সমবেত হইলেন । 

ললিতা-দিদি প্রারভ্তিক মঙ্গলাচরণ করিয়া নীলিষাকে 
মভার ইতিহাস পড়িতে বলিলেন। নীলিমীর সরল সহজ 


সুন্দর রূপ নকলকে মুগ্ধ করিল। তাহার পর তাহার বলিবার 
তঙ্গাটিও বিচিত্র। সকলেই আগ্রহভরে তাহার পঠিত কার্য্য- 
বিবরণী শুনিল। 


নীলিমার বল! শেষ হইলে অপূর্ব উঠিল। অপুর্কের 
সজ্জা সফলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। তাহার মাথায় বিবেকা- 
নন্দী পাগড়ী, গায়ে গরদের মিরজাই, পায়ে দিল্লীর নাগরা-_ 
চোখে “70110156-515611,এর চশমা । 

অপুর্বের ভাবায় কিছু ্তাকামী আর ফোলায়েম্ণ মেয়েলী 
তাৰ থাকিলেও তাহার গলার জোরে সমস্ত বন্তৃতাটি ভাশ্বর 
হইয়। উঠিতেছিল। সে বলিল, "আমি একেবারে নতুন 
। কথ! বলতে চাই। সতীত্বের যে পচ। আঁদর্শ আমাদের ঙনকে 
পু করেছে, সেটাকে ভাঙ্গতে হবে] ; একপতিত্বের যে 
(মস্কার মনে জগন্দল পাথরের মত চেপে বসেছে, সেটা একটা 
অন্ধবিশ্বাম। মা হওয়াই আর দ্রানীপণ। করাই নারীত্বের 
অযবার্তী নয়। মান্য হওয়াই আর জীবমের আনন্দকে 
পাওয়াই তার সাধনা । পৃথিবীতে আজ এই ষহাসাম্যের বাণী 
জানাতে হবে। পুরুষ যদি এখনও সাবধান না হুয়, তবে 
নারীর জাগ্রতশক্তি তাঁকে পিষে মেরে ফেলবে নারীর 
উিবিধ্যৎ আশায় উজ্জল এক দিন আসছে*_যে দিন নারীর 


অবদান নান্ুষের কৃষ্টিকে সফল ক'রে তুলবে। তাইি ভাবী 
যুগের নবী হয়ে বর্তমানের নারীকে আমি বল্তে চাই__মৌহ- 
কারা ভাঙুন-__আত্ম প্রতিষ্ঠ হুন+ সমস্ত বন্ধনের বেড়া সবলে 
ভেঙ্গে মুক্ত স্বাধীনতার মুক্ত আকাশতলে বেরিয়ে পড়ুন 
নারীর পতি-সেবাই বড় নয়, নারীর লতীত্বই শ্রেয়ঃ নয়, নারীর 
মাতৃত্বই তার কাম্য নয়, নারীর আত্মার স্কুরণ চাই__ব্যক্তিগত 
জীবনে আনন্দের উদ্বোধন চাই 

অপূর্ববের সমস্ত বক্তার উহাই দারাংশ। বক্তার নিভাঁক 
মতবাদ সকলকে চঞ্চল করিয়া তুণিল। প্রবীণগণ ব্যতিব্যস্ত 
হইলেন, বলাবলি করিতে লাগিলেন, “এবার হিন্দুধর্্ রসাতলে 
গেল।” তরুণ ও তরুণীদিগের এক দল ঘন ঘন হাততালি 
দিয়! বক্তাকে অভিনন্দিত করিয়া! তুলিল। 

বুড়া উকীল পরেশ বাবু দাড়াইয়! বলিলেন, “স্বৈরাচার যে 
পৌরুষ নয়, এ কথা বক্তা ভুলেছেন-_নারীর আত্মা প্রেমের 
ও মাতৃত্বের মধ্যেই স্দুর্ঘ হয়-_আত্মার শ্ফুরণ বলে বক্তার 
যে লম্ঝম্প, তাহ! আকাশকুন্ুষ, এ কথা সবাই যেন মনে 
রাখেন 1” 

ব্তৃতা কিন্তু বেশী দূর চলিল না চারিদিকে সমালোচনা, 
বিদ্রপ জাকাল হইয়া উঠিল। কেহ বিড়াল ডাকিল, কেহ 
শিয়াল ডাকিল, কেহ চেয়ার উল্টাইল, কেহ টেবল চাপড়াইল 

মিসেস্‌ টম্সন উঠিলে গোল থামিল। কিন্ত বুলোক 
তখন সভাস্থলকে কেচ্ছা মনে করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
মিসেদ্‌ টম্সন ধীরগম্ভীর ম্বরে বলিলেন, “আজ এখানে 
যেরূপ রীতি দেখিতেছি, তাহাতে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ভাল 
বলিয়া মনে হয় ন|। বাঁগ্ী ভাল বলিয়াছেন, কিন্ত 
স্তার মত যুক্তিযুক্ত নয়। ক্তাহার মত বাঙ্গালী-সমাঁজে বিষের 
কাষ করিতে পারে। বাঙ্গালাদেশের সতীত্বের আদর্শ মহান্‌। 
বর্তমান সঙ্গিতি সেই প্রাচীন সংস্কৃতি অবলগ্ন করুন। আমি 
আপনাদের শুভকামনা করি। আমার আস্তরিক ধন্তবাদ 
গ্রহণ করুন।” 

সভা ভাঙ্গিয়৷ গেলে যে যাহার স্থানে ফিরিয়৷ চজিল। 

চ 

ললিতা ও নীলিম! প্রথমে হনে করিয়াছিল, হয় ত:তাঁহার! 
একটি বড় কাধ করিয়াছে; কিন্ত যখন দলে দলে অনেক 
সত্য। নাষ কাটাইতে বসিল, তখন তাহারা কিংকর্ত ব্যবিমুঢ় 
হইয় পড়িল । 


8815187, 


৬০১৯২, 


সি 


ঘ্ভী [ ১৭ খণ্ড ধর্থ সংখ্যা 


অপূর্ব হালিয়া বলিলঃ “ভয় নেই মামীঙা, নৃতন বাণীর 
বার্তা যারা বয়, ভয়-ডর তাদের নেই, সেই অভয়-মন্ত্র মনে 
থাকলে লক্ষ পরাজয়েও দ্বেন না ।” 
ললিতার মনে খুব বেশী শাস্তি হয় না। শিক্ষয়িত্রী তিনি, 
বুড়। বয়সের দিনগুলি হৈ-চৈ করিয়। কাঁটাইবেন ভাবিয়াছিলেন ) 
কিন্ত অকম্মাৎ বিজয়ীর বেশে পরাজয় দেখ! দিল । তরুণীদের 
কাহারও কাহারও উৎসাহ ও উল্লাস থাঁকিলেই ত সঙ্গিতি 
চলে না; কর্তাদের অর্থ সদরে হউক কি মফংম্বলে হউক, 
এক গিষ্লি-বান্নী মানুষেই দিতে পারে, কাঁধেই ললিতা নিরাশ 
হইয়া পড়িতেছিলেন। 
নীলিমার মন উত্তেজনার পর অবসাদে আর্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু অপূর্ব্ব তাহাকে ছাঁড়ে না, দেবহৃতির 
চরিত্র-মাধূর্ট নীলিমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে তাহার 
মত করিয়া, স্বামীর চিত্ত-রাজ্য জয় করিয়া রাঁজ-রাঁগেশ্বরী 
হইবে, এ জদিচ্ছা জাগিয়াছিল, কিন্তু সুযোগ জুটে না। 
সময়ে ও অসময়ে ললিতা-দিদি ডাকিয়া পাঠান, নিজের 
নৈরাশ্ঠের নিরাকরণ জন্য, আর অপূর্ববের অনুরোধে । 
অপূর্ব্ব বলে, “দেখুন, আপনার সাঁথে আমার পরিচয় হয় ত 
জন্ম-জন্মাস্তরের স্ুকৃতির ফল । আমি এসেছিলুম কল্পনার মসল্লা 
থু জতে, পেয়ে গেলুম মনের মানসী ৷ আপনার বন্ধুত্ব আষার 
দিব্য চোখ খুলে দিয়েছে । আপনার অনুমতি হ'লে আমার 
ভাবী কাব্য-সাধনা আপনাকে উৎসর্গ ক'রে ধন্য হবো 1” 
নীলিমা অপূর্কের দৃষ্টিতে শঙ্কিত হইয়া উঠে। প্রতি- 
দিনই তাবে, আর যাইবে না, কিন্তু এ যেন কুহকীর কুহক- 
আকর্ষণ, বশীকরণের মন্ত্রে ষেন টানিয়া লয়। 
নীলিমার মনের মধ্যে যে ছন্দ চলিতেছিল, প্রতি মুহূর্তে 
একান্ত নির্ভর প্রেম আর ব্যক্তিত্বের গর্ব ও অভিমানে যে 
বিদ্রোহ চলিতেছিল, তাহার সুমধুর প্রকাশ রূপদক্ষ অপূর্বকে 
মুগ্ধ করিয়। তুলিয়াছিল। 
কেবল রূপসী ও শিক্ষিতা হইলেই হয় ত. এত মোহ 
জন্মিত না, নীলিমার মধ্যে অসাধারণত্ব দেখিয়া অপূর্ব 
পোকার ষত আলোশিখার উপর ঝাঁপ দিতেছিল। 
অপূর্ব বন্ধুত্ব ভাবিয়া অগ্রসর হয়। নীলিমার মনোমোহন 
রূপ, রসজ্ত আলাগ আর সর্ধোপরি অবিচল সাহদ ও কুষ্া- 
হীন আত্মপ্রকাশের ভাব অপূর্বকে এক নূতন রসের ও এক 
নুতন লোকের সন্ধান দিয়াছিল। 


কিন্তু মান্ষের মনে কখন্‌ যে রং ধরিয়! যাঁয, কে জানে? 
অপূর্ববও হয় ত জাঁনিল না যে, তাহার দাবী বন্ধুত। ছাড়াইয়! 
অনেকেদুর অথসর হুইয়াছে। 

অপূর্ব্ব এক দিন স্বেচ্ছায় জিতেশের সহিত দেখ! করিল। 
জিতেশ তাহাকে সম'দরে অভ্যর্থনা করিল । কথায় কথায় 
জিতেশ বলিল, “আপনার নাম যথেষ্ট শুনেছি কিন্ত কথা- 
সাহিত্য আমার মনের মাঝে কোন ছাঁপ দেয় না, তাই ওগুলি 
পড়তে পারি না !” 

অপুর্ব সোৎসাহে বলিল, “কিন্তু কথা-সাহিত্য বর্তমানের 
যুগ-সাহিত্য, কাব্য ও নাটকের যুগ ৮লে গেছে, এখন আপনার 
যুগবার্তা উপন্যাসের মাঝেই লোকের দ্বারে পৌছে-_” 

“হবে হয় ত! সংপাঁরের গতি-চক্রের পিছনে পড়ে মহা 
মুদ্বিল হয়েছে, অপূর্ব্ব বাবু ! আমার স্ত্রী চলেছেন ভাবী পঞ্চবিংশ 
শতাব্দীর ভাব ও আশা নিয়ে আর আমি হয় ত” চলেছি পঞ্চদশ 
শতাবীর স্থিতি নিয়ে। তাই দময় সময় ভাবি যে, একবার 
সমসাময়িক মানুষের মনের খবর লই । আপনার ছু'একখান 
বই এবার প+ড়ে দেখবো |” ূ 

“আপনার স্ত্রী-সৌভাগা অপীম ৷ বাঙ্গালাদেশে ত কম 
ঘুরিনি। সাহিত্যের উপাদানের জন্য কত যায়গায় গিয়েছি ঃ 
কিন্ত আপনার স্ত্রীর মত এমন জীবস্ত নারী দেখিনি__” 

জিতেশ জিজ্ঞান্গুর মত বলিলঃ “নীলিমা সাথে আপনার 
আলাপ হয়েছে? ওঠ, তাই বলুন। ভুয়া! ভুয়া! 
তোর মাইজীকে বল্‌, অপূর্ব্ব বাবু এসেছেন 1” 

অপূর্বের মনে হুইল যে, তাহাঁদের পরিচয় কেতাছুরন্ত হয় 
নাই, তাঁই বলিল, “পরিচয় হয়েছে বল্লে ভুল হবে, তবে 
মাসীমার ওখানে গুঁকে বন্থবার দেখেছি। নারী-নমিতির 
সম্পাদিকা হিসাবে শুর কায দেখবার সুযোগ হয়েছে। আশ্চর্য্য 
শক্তি শুর 1” 

“আপনার কুষ্টিত হওয়ার প্রয়োজন নেই। কারণ, 
আমার স্ত্রী পর্দাকে মানেন না। স্থতরাং পূর্বে পরিচ? 
হওয়ার ক্ষোভের কারণ নাই।” | 

জিতেশ অপূর্বের কখিত পত্ঠীর গুণ-গ্রা্ শুনিচ। 
পুলকিত হুইল কি? কোন্‌ স্বামীইবা না হন? জিতেশ 
নিজেকে ধিকার দিতে লাগিল-_“হায় জগতের সকহেঃ 
নীলিমার প্রশংসা! করেঃ আর সেই শুধু তাহাকে অ 
ছেল। করে ।* . 
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নীলিমা আদিল । গরদের শীড়ী পরিয়া সে মহিয়গ্তোত্র 
পড়িয়া মনকে শাস্ত করিতে যাইতেছিল। অপূর্কবের আগষন 
তাহাকে খুঙ্গী করিল ন। ৷ নীলিমা আসিতেই জিতেশ মোৎসাহে 
বলিল, “দেখ, শুর ছ/'একথান বই আমায় গড়তে দিও ত। 
শুর দ্গে আলাপ হয়ে বড়ই আপ্যায়িত হয়েছি।” 

নীলিমাকে উত্তর দিতে না দিয় অপূর্ব বলিল, “সে জন্য 
আপনি কুষ্টিত হবেন না, আজই আমার প্রকাশককে লিখছি, 
আমার এক সেট বই আপনাকে পাঠিয়ে দেবে |” 

প্ধন্যবাদ, কিন্ত--” 

“না! জিতেশ বাবু, এতে কিন্তু করবেন না। স্বল্প পরিচয়ই 
মানুষকে দূর করে না। আপনার মধুরতা আপনাকে আমার 
নিকট ক'রে তুলেছে ।” 

নীলিমা জিতেশকে বলিল, “কিন্ত শুর বই তোমার ভাল 
লাগবে না। বিদ্রোহের বজবাণী শুনে তুমি চমকে উঠবে । 
থাক না কেন_-” 

জিতেশ পত্বীর সম্মতির আশীয় বলিলঃ "আমি মনে করছি 
যে, ছু'চারখান পড়ে দেখি। যে যুগে বাদ করছি, তার 
মনোভাব জানাও ত দরকার। সত্য অবশ্ঠ শাশ্বত / কিন্ত 
ুগরতেদে ' তার প্রকাশ ত বিভিন্ন হয়ে দেখা দেয়।” 

“তবে পড়ো, কিন্ত এ সব বই পড়লে তুমি অন্থস্থ ও 
অন্থখী হবে। 

পতি ও প্থীর হৃগ্ঠত অপূর্ববকে হাণাইয়া তুলিন কিন 
নীলিমার কথাগুলির সদর্থ দে কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিল না । তাই সংশয়াকুল-চিত্তে আত্মপক্ষসমর্থনের জন্য 
সে বলিল, "শুনুন জিতেশ বাবু, আপনার যথেষ্ট পড়াশুনা 
আছে। এমন এক দিন ছিল, যখন পথে ঘাটে মানুষ ভূতের 
ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠত, পুষ্প-নৈবেস্ে ভূতপুজা কোরতে৷ । 
আজ ভূত নেই বলেঃ কেউ মারবে না, কিন্তু সে যুগে যদি 
কেউ বলতো, তবে তাকে হয় ত জীব্ন্তে' গোর দেওয়া হ'ত। 
আজ স্থিতির সমাজে আমাদের বাণী হয় ত বিপ্লবের ও বিশৃ- 
লার প্যোতক ব'লে ভুল হ/ভে পারে, কিন্তু মহাকাল অতন্দ্র 
জেগে আছেন, আমাদের বার্ড! হয় ত এক দিন মানুষ মেনে 
টি . 

জিতেশ বলিল, "ঠিকই ত+ বেদের কর্মকাণ্ড নিয়ে যদি 
মানুষ বসে থাঁকৃতো, তা হলে কি আর উপনিধদের তত্ব 
জাগ্‌তো ? ক্রম-বিবর্তন হুচ্ছেই ত.1” 





অপূর্ব বলিল, “বা! আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে, আপনি 
যুগসাহিত্য না পণড়ে যুগের মর্বাণীটি অধিকার করে 
নিয়েছেন 1 

জিতেশ বলিল, “নীলিমা, ঠাকুরকে চা দিতে বলো ।” 

নীলিম! বলিল, “তোষর! গল্প করো, আঙষি চা পা 
দিচ্ছি, আমার একটু কায আছে ।” 

অপূর্ব জানাইল, “ক্ষমা করবেন, জিতেশ বাবু! আঁপ- 
নারা ত কেউই চা খাঁন না, চায়ের দরকার নেই। সন্ধ্য| হয়েও 
এলো» আজ উঠি, নমস্কার ।” | 

জিতেশ প্রতিনমন্কার করিয়া বলিল, “অবসর পেলেই 
আসবেন।” 


5৯ 


কয়েক দিন ধরিয়া আকাশে অনবরত জল ঝরিতেছিল'। 
মহুয়া ও শালবনের কালো! তরুরাজি কালো মেঘে শ্তামতমাল- 
কুঞ্জ বলিয়া ভ্রম জন্মাইতেছিল। জিতেশ বাহিরপানে চাহিয়। 
দেখিলঃ বাড়ীর সম্মুখে মাঠের পর মাঠ চলিয়াছে, তাহাতে 
ধানের কচি শিশুগুলিরা মাথ! তুলিয়া আনন্দ জানাইতেছে। 
বর্ষার দিনে প্রিয়জনের সঙ্গ মানুষের প্রিগ্গতম হইয়া *উঠে, 
কিন্ত কয়েক দিন ধরিয়! নীলিমার ভারাক্রান্ত মন দেখিয়া 
বেচারী গাহার হদিস পাইতেছিল না। কাষেই উদাস 
আলন্তে সে মেঘের ক্রীড়া দেখিতে লাগিল। 

বাড়ীর ভিতর নীলিমা! আপন বিছানায় শুইয়া ছিল। 
তাহার মনে একটা! দুশ্চিন্তা নানাভাবে ঘোরাফেরা করিতে- 
ছিল। অপুর্ব তাহার জন্ত যে আকুল হইয়া! উঠিয়াছে, তাহ। 
নীলিম! বুঝিতে পারিস্াছে। যৌবনের ক্ষুধিত আকাঙ্ষ! এই 
যুবকের চোখে মুখে দেখিয়। সে. সংকল্প করিয়াছে যে, আর 
নহে, এইবার স্বামীকে বলিয়া অপূর্ব্বকে দূর করিয়৷ দিবে। 
কিন্ত পারে নাই। প্রথমতঃ স্বামী ও স্ত্রীর যে স্থনিবিড় এঁক্য 
উভয়কে একান্ত আপন ও একাত্ম করিয়া! তুলে, তাহাদের 
তাহা ছিল না$ দ্বিতীয়তঃ, নীলিমার দৃঢ় সংস্কার, নারীকে 
পুরুষের সঙ্গে অবাধভাবে মিশিয়া নারীর অধিকার সপ্রমাণ 
করিতে হইবে। 

নীলিষার মনে তখনও কোন দাগ পড়ে নাই, কিন্ত 
অপুর্ব বাক্যে এমন এক যাছু আছে-যাহী নীলিমাকে 





ন্র্র্রাা রানা 
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৬২ভ 


হস্িম্ফ অন্চজ্েত্ী 


[»ন খওড ৪র্থ সংখ্যা 


প্পাত্পপপাতর্ডত্ি্ির্িা্ির্িতিত গাজার শাবি: 


বিষোহিত করিয়া ফেলে। নীলিষ! তাই ভাবিয়! কৃণকিনারা 
পাইতেছিল ন1। 

ভে! ভেশ৷ শবে মোটর বারান্দার ধারে থাম্িল। নরনাথ 
সন্ত্রীক আসিয়! পৌছিল। জিতেশ আগু বাড়াই বলিল, 
“আম্থন বৌঠাকরুণ, ভাল আছেন ত ?” 

দেবহুতি সসন্ত্রমে বলিল, “হা, দিদি কোথায়? বাড়ীর 
ভেতর আছেন, না বেড়াতে গেছেন ?” 

জিতেশ ম্লানকণ্ে উত্তর দিল, “না, ভিতরেই আছেন ।” 

_দ্বেবহৃতি বক্তার বেদনার্্র স্বরে ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
পৃতির বন্ধুর এই অনর্থক মানসিক ছুখ কিছু দূর করা যায় 
কি না, তাই ভাবিতে ভাবিতে অন্ুৃকম্পার আবেগে সে উদ্কৃ- 
সিত হুইয়! উঠিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনারা 
গল্প করুন, আমি দিদির কাছেই ধাই।” 

নরনাথ বসিয়া পড়িয়া বলিল, “য। ফ্যাসাদে পড়া! গেছলে! 
ভাই, দশ দশটা 75 11551110090 কেস করবার জন্ত এ কয় 
দিন মফঃম্থলে ঘুরে দুরে প্রাণ হয়রাণ হয়ে গেছে।” 

জিতেশ বলিল, “কৈ? আঙি তকিছুই জানি নে, তা 
বৌঠাকরুণ কি একল! বাসায় ছিলেন ?” 

নরনাথ হাপিয়। বলিল, “না, সেকি হবার যো আছে। 
(চোখের আড়াল হলেই যদি মনের আড়াল হয়ে যাই, 
এই ভয়ে উনি কি আর ছেড়ে দেন? এ কি যেমন 
তেষন গিরো--” 

জিতেশ গভীর হইয়া উঠিল। এই দম্পতির জীবনের 
স্খচিত্রের সহিত' নিজেদের পারিবারিক গুদাসীন্ের তুলনা 
করিয়া সে চুপ করিয়া! রছিল। নরনাথ কথা বলিয়া চলিল, 
“ছোটবেলায় এক কীর্তনীয়৷ গান গেয়েছিল,_- 

“না বল না বল সই না বল এমনে 
পরাণ বাধিয়৷ আছি .সে'ৰধুর সনে । 

কিন্তু এমন বর্ষার দিনে গরমগরষ ফুলুরী না! হ'লে আর যৌতাত 
হচ্ছে না। কোথায় গেল তোর চাকরট।। ওরে ভজুয়া, 
যা, মাইজীকে ফুলুরী ভাবার, হুকুম দিয়ে আয়।” 

জিতেশ বলিল, “বেশ আছিস ভাই, কেমন করলে 
তোদের মতন অন শ্ুর্তির জীবন পাই? বল ত1 আমার 
অসহ্থ হয়ে উঠেছে, কিছুই আর ভাল লাগছে ন11” 

*বলিস কি ভাই, এর মধ্যেই বৈরাগ্যের হুর ধ'রে ফেব্লি 


যে? কেন, ব্যাপার কি? অভিমানের পাল! চলছে বুঝি ? ভাল 





কথা, সহরে এপে গুনছি যে, সেই অপূর্ব ছোোডাটার সঙ্গে 
বৌদির খুব ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে। এ কিন্ত ভাল নয়।” 

জিতেশ বলিল, “অপুর্ব আমার সাথে এসে আলাপ 
করেছে, ওকে ত বেশ রসজ্ঞ অর্টা বলে বৌধ হয়।” 

নরনাথ সোজা হইস্স। উঠিয়। বলিল, “তোমার সরল মনে 
ধুলি দেওয়া মোটেই কঠিন কাঁধ নয়, বন্ধু। আমি বল্ছি 
না কোন কিছু খারাপ হয়েছে, কিন্তু যারা নিজের! রিরংসার 
সাহিত্য রচন| করছে তাদের কাছ থেকে কি মহত্ব আশা 
করা যায়? আর কেউ করে করুক, আমি করি না।” 

' জিতেশ বলিল, "ওর বইগুলি আমায় উপহার দিয়েছে। 
বাঙ্গাল! সাহিত্য ত ভাই আঙি পড়ি না, কাষেই এগুলো 
আমার কাছে একেবারে আশ্চর্য্য লাগছে। এর! কেবল 
ভাঙ্গতে চাচ্ছে, গড়বার মতলব নেই। যৌন-লালসার যে 
কলুষ এই লেখার পাতায় পাতায় বিষের মতন ছড়ানো, 
তাতে মানুষের দম আটকে যার । প্রাচীন সাহিত্যে অশ্লীলতা 
আছে, কিন্ত তার মধ্যে এত বিষ ছিল না। তবে ছেলেটির 
লেখার জোর আছেঃ ভাই ।৮ 

“রী ত খারাপ করেছে। যে কাধনার জালা এদের 
শক্তিশালী লেখা জালছেঃ সংযমের কোনও শাস্তিবারিতে তা 
নিভবে না-_-এই সব ছাগ-সাহিত্য মানুষকে ছাগ ক'রেই 
তুলবে 

ওদিকে দেবী যাইয়। দেখিল, নীলিষা বিছানায় অন্যমনন্ক 
হইয়া বসিয়া আছে। দেবী হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“কি দিদি, আজ যে যোগিনী-বেশ ? অন্তরে কি আজ রাধার 
ব্য! জেগেছে নাকি? কেন, শ্তামরায় ত ঘরেই আছেন! 
বাতায়নের ফাকে মেঘের ধ্যান করবার দরকার কি? 

নীলিম। উঠিয়। বলিল, “এ ইজিচেয়ারটাক্দ বস, ধোন্‌, 
আজ শরীরট। তত ভাল নেই, তাই শুয়েছিলাম ।” 

দেবহৃতি নীলিমার মলিন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
যদি রাগ ন। কর ত একটা কথা বলি?” | 

নীলিমা চকিত ও বিশ্মিত হইয়। বগিল, “বল্‌ নাঃ 
বোন্‌।” | 

“আচ্ছা, এ তোমাদের কেমন ব্যাভার ? তোনীত্ অন্ুখ 
হয়েছে অথচ উনি কিছু জানেন না ব'লে মনে হ'ল ? সত্যি কি 
তোমাদের মনের ষিল হয় নি?» | 

নীলিঙ্ার চক্ষু হইতে উদ্যত অশ্রু উদগত ছইল। কিন্ত 
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৯ম বর্ং--আবণ, ১৩৩৭ ] 


০৩মেন্ স্যক্লয 


৬৯ 


হভিভার্চভার্তারডজার্ডিভার্ডিতারিা্ি্িরিরিিভার্ডিতী সিন্িন্জ্তার্িন্তারিিিনিিাডিওী নতরিিরিািিরডিআারিিিতডিভার্ডির্টি 


সামলাইয়। লইয়! সে বলিল, অমিল নেই, তবে কিছু স্বাতন্রা 
আছে। আমি চাইনে যে, আমার স্বাধীন অস্তিত্ব, আমার 
মৌলিকত। বিনষ্ট হয়ে যাক। তোমাদের মতন আত্মসমর্পণ 
করাকে আমি হেয় ও দরাপীপনা মনে করি। বর্তমানের নারী 
শুধু করক্কবাহিনী হয়ে তৃপ্ত হবে না। সে তার লুপ্ত সহয্যত্বকে 
জাগিয়ে বিশ্ব-প্রগতিকে নফল ও সুন্দর ক'রে তুল্ৰে !” 
দেবহৃতি সশ্মিত-মুখে বলিল, “না দিদি, আমার ভয় হয়, 
এ তোমার অন্তরের কথা নয়। শেখা বুলি দিয়ে তুমি আপন 
আত্মাকে রিক্ত ও কাঙ্গাল ক'রে রেখে! না। স্ষ্টি যত দিন 
থাকবে তত দিন পুরুষ ও নারীর মিল্তে হবে| এ মিলন যাতে 
সুন্দর ও কৃতার্থ হয়ে ওঠে, তারই জন্য সমাজের রীতি ও 
নীতির স্থষ্টি। ছুই জনের প্রেমে অদ্বৈত হয়ে যাওয়াই আদর্শ । 
কাধেই স্বাতনত্য নিয়ে, দিদি, ভূমি মিথ্য! চীৎকার করছ ?” 


নীলিমা! কুদ্ধ হইয়। বলিল, “কিন্তু তুষি কি বলবে না যে, 


আমাদের দেশের নর-পশুর! নারীর আত্মাকে জুতার তলায় 
পিষে মেরেছে ?” 

“স্বীকার করবে। না কেন, পৃথিবীতে মিথ্যা ও অমঙ্গল 
আছে, কুৎসিত ও অন্ুদ্দর আছে; তা নারীরও আছে, 
নরেরও আছে।” 

"কিন্ত বোন্‌, তুমি যদ্দি চোখ খুলেও অন্ধ হও, তা হ'লে 
আর কিকরব! আমাদের সমাজ-বিধি কি নারীর সমস্ত 
হৃদয়, মন, বুদ্ধি, সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়ে নারীকে ব্যভিচারের 
পুতুল ক'রে রাখে নি ?” 

দেবী বলিল, “দিদি, তোমার মত বেশী পড়া-শুন! হয় ত 
করিনি। পশ্চিমের থবর ভাল জানিনে, কিন্তু আমাদের 
সমাজের যে দুর্বলতা, তা৷ জাতির ছূর্ববলতায় হয়েছে । তবে 
কাষের ঘায়গায় গরঙ্গিল ও ফাঁকি অনেক পেলেও, আদর্শকে 
ফাকি বলবে কি ক'রে? আমাদের দেশের ঘরে ঘরে এখন 
যে উজ্জ্লমধুর দাম্পত্য-প্রেষ আছে, পৃথিবীতে তার তুলন। 
আছে? উনিগে দিন একখানি বই প*ড়ে পোনাচ্ছিলেন। 
তাতে বাইরের যে খবর শুনিঃ.তাতে গা শিউরে ওঠে। কিন্ত 
বেশী তর্ক কর্‌তে চাই না, তর্কে তোমায় হারাবোঃ সে ক্ষমতাও 
নেই, ইচ্ছেও নেই; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, দিদি! এই 
£4075200 সেজে কি তৃপ্তি পেয়েছ? কর্তার মুখের কালে! 
ষেধ দেখে বনে হয়, তিনি ত পাননি বিরিরান 
পেয়েছ কি না?” ৮ 


নীলিম! ফাপড়ে পড়িল। যে প্রেষানন্দে দেবী বিভোর 
ছিল, তাহার ক্ষণাংশও তাহার লাঁভ হয় নাই। ্বামীর 
হৃদয়-ভর! অগাধ প্রেম, অথচ সে ক্ষুব্ধ ও ভৃষিত। দোষ যে 
তাহার একার, তাহা নে? গ্িতেশও প্রেমের প্রকাঁশরীতি 
জানিত না। তথাপি যে গভীর পরিপূর্ণতায় দেবীর সার! 
চোখে-মুখে আনন্দ-ছ্যতি জলিতেছিল, তাহা সে অপূর্ব 
বিশ্বয়ে দেখিতেছিল। নীলিষা দৃষ্টি নত করিয়! চুপ করিয়া 
রহিল। 

দেবহৃতি জয়োল্লাসে অধীর হইয়া! বলিল, “জানি দিদি, 
তুমি অসত্য বল্বে না। তুমি অতৃপ্ত ও অশান্ত হয়ে ছুটেছ 
মিথ্যা বুলির মরীচিকীর পিছনে । ছুটেছ ব'লেই দিনে দিনে 
্লান্ত হয়ে উঠছ।” 

“তুই বোন্‌ কি সখী হয়েছিস্‌.?” 

দেবহুতি দৃপ্ত গৌরবে বলিল, “অন্গুখী হয়েছি বল্ল যে 
তোমার ঠাকুরপোর ভয়ানক অপমান করা হবে । আষি 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি, কিন্ত দিদি! কৈ, দাসী বলে ত 
নিজের পরে অবজ্ঞ। হয় না । 

নীলিমা! বলিল, “তোদের প্রেমের কথা শুনলে আমার 
হিংসে হয়_-” 

“হিংসে ক'রে কি হবে, দিদি ! তোমার ঘরেই ত ঠতোষার, 
প্রিয়তম অতিথি হয়ে রয়েছেন। তুমি যে হেল! ক'রে অচল 
সৌভাগাকে দূর করেছ, তার জন্য কে দায়ী হবে বলো ?” 

নীলিমা নীরবে রহিল। দেবহূতি বলিয়া চলিল, প্বাব। 
কবীরের একটা দৌঁহ। প্রায়ই গাইতেন, শুনে শুনে আঙিও 
শিখে ফেলেছি । সেই গানটার কথা আজ তোমায় 
বলছি-_ 

“জীব মহলমে" শিব পহুনরা 
কহ কর ত উনমাদ রে। 
পথ ছা! দের করিলে সেয়া 
রৈল চলী আব তরে ॥ 


সাহবকা দিল লাগা রে। 
স্থুঝত নাই! পরম সুখ সোগর 
বিনা প্রেম বৈরাগ রে ॥ 
কহ ত কবীর স্থুনো ভাই সাঁধো 
পারা অচল সোহাগ রে & 
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প্রিয়ধন যখন ঘরে পৌছেছে, তখন সেব! ক'রে নে, এমন 
সৌভাগা বহু প্রতীক্ষায় ষিলেছে । না দিদি! তুমি আত্মবঞ্চনা 
ক'রে থেকো না” 

তজুয়া আসিগ দ্বারপ্রান্তে দেখা দিয়। বলিল, “মাইজী, 
বাঁবুলোক ফুলুরী চাইছেন ।৮ 

অন্য দিনের মত নীলিম! বলিল না, প্যাঃ ঠাকুরকে ভাজতে 
বল গে।” 

আজ নীলিমাই নিজে ফুলুরী ভাজতে চলিল। তাহার 
হনের তারে আজ এক অবর্ণনীয় বেদনার স্থুর রহিয়া রহিয়! 
বন্ধত হইয়া উঠিতেছিল। 


স্ 


স্বামীকে ফিরিয়া পাওয়ার আনন্দে নীলিম! পুলকিত ও মুগ্ধ 
হইয়া উঠিল। নববধূর সরম-্চকিত যে সমস্ত ভাবধারা! 
অতীতের ন্বপ্পে পর্যবসিত হইয়াছিল, কয়েক দিন জোর 
করিয়া সে সেই হাঁরানে! বসন্তের মধুস্থতি ফিরাইয়া আনিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

স্ত্রীর এই উন্মাদনাময় নবান্থুরাগ জিতেশকে ব্যাকুল 
করিয়া! তুলিল। রাত্রিতে ফুলের মালায় ফুলশয্যা করিয়! 
নীলিম। কখনও অবাক করিয়া দেয়, কখনও পিছন হইতে 
পাঠনিরত স্বামীর চোখ ছুটি ধরিয়া থাকে । জিতেশ ছুষ্টামী 
করিয়। বলে, “ভজুয়! £ কে, নরনাথ না কি?” 

নীলিমা খিল থিল করিয়া হাসে। স্বামীর হাত হইতে 
বই কাড়িয়া লইয়া বলে, “পড়তে পাবে না ।” 

অকাল-বন্তায় কূল ভাপিয়৷ যায়। গিতেশ ভয়ে ভয়ে 
ভাবে, এ স্রোত স্থায়ী হইবে ত? না অবন্মাৎ দমকা হাও- 
যায় উজান ফিরিবে ? 

ললিতা-দিদদির ওখানে জলসা হইবে। অপূর্ব বাঁশী 
বাজাইবে, মেখলা গান গাহিবে। বেলা, যুধিকা আরও 
অনেকের গান হইবে । পশ্চিমের এক জন কালোয়াৎ ধুপদের 
খেলা দেখাইবে। নীলিমার আমন্ত্রণ হইয়াছে, তাহাকেও 
গাহিতে হইবে । 

নীলিমা একখান! ছোট চিঠিতে ললিতা-দিদিকে জানাইল, 
নারী-সমিতির সম্পা্দিক। দে. আর থাকিতে পাঁরিবে না । 
জলসায়ও 'মে যোগ দিতে যাইবে না। তাহার নান! প্রকার 
অন্থবিধা আছে। 


অপূর্ব আসিয়া জিতেশকে জানাইল যে, সব ঠিক, এমন 
লময়ে নীলিম। এমন করিলে তাহাদিগকে ভয়ানক লজ্জা 
পড়িতে হইবে । জিতেশ বঞ্িল, "যাও না, নীলি। এত দিন যন্ধ 
ক'রে যাঁকে গ'ড়ে তুললে, আজ হঠাৎ তাঁকে এমন ভাবে 
বিসর্জন করা কি ঠিক হবে 1” 

নীলিমা বলিল, ৭না, তুি আমায় পাঠিও না, তোমার 
কাছে তুমি আমায় বেঁধে রাঁখো |” 

“এ কি পাগলামীর কথ! তুমি বলছ ? নেহাৎ ছেড়ে 
দেবে, পরে দিও, আজ না গেলে ভাল দেখাবে না।৮ 

সরল বিশ্বাসী জিতেশ নরনাথের কথ শুনিয়াও কিছু 
বুঝে না। পত্থীর অনিচ্ছায়ও তাহার সন্দেহ জাগে না। 
যাহাদের মন উচ্চ চিন্তায় ভরপুর থাকে, তাহারা হয় ত 
জগতের কালে! দিক্‌ দেখিতে পায় না। 

নীলিমা বলি বলি করিয়াও অপূর্ধবের কথা স্বামীকে 
বলিতে পারে নাই। আর বলিবাঁর মত কিছুই ত ছিল না। 
অপুর্ধের বাহিরের আচরণে ঘষে সুকুমার শ!লীনত! ছিল, 
তাহা তাহার অন্তরের দাহকফে কখনও অশোভন করিয়! 
দেখায় নাই। কাধেই অভিযোগ করিবার কিছুই ছিল না। 
অপূর্ধের মনের জোরের যে মোহ এন্্রজীলিকের বশীকরণের 
অপেক্ষা সম্মবো হজনক, তাহা! অন্ুতব করিবার, দেখাইবাঁর বা 
বলিবার নহে। 

নীলিমাকে কাষেই জলসায় যোঁগ দিতে হইল ! জলসার 
আয়োজন সর্বাঙ্গগ্ন্দর ও প্রাণারাম হইয়াছিল । কেবলমাত্র 
গীত'রসিক জনের মজলিস-_-গানের ফোরারায় যেন মত্ত 
্বর্গ গড়িয়া উঠিল । 

অপূর্বের ধাশী আজ অপূর্ব রলোম্মাদনায় বাজিতেছিল। 
গায়ক যেন অতীন্দ্রিয় জগতের স্পর্শ পাইয়। গাহিতেছিল, সে 
স্বরে কি বেদনা, কি ব্যথা বন্ধৃত হইস্কা। উঠিতেছিল ! 

পশ্চিমা কালোয়াৎ তৃপ্ডি-স্চক ঘাড় নাড়িয়। বাজনার 
তারিফ করিতেছিল, আর মাঝে মাঁঝে সুর ভাজিতেছিলঃ 
“বিনা প্রেমসে নাহি মিলে নন্দলাঁলাঁ ” 

বাঁশীর সুর স্ুর-সগ্তকের পর্দীয় পর্দায় কি দোল দিয়া 
ওঠানাঙা করিতেছিল! কত রাগ-রাগিণীর হাসি-কান্নার 
হুরকম্পন মিশাইয়! অপূর্ব কি যে বাজ্জাইতিছিল, কে জানে? 
কিন্ত সুম্বর-লহরী সকলকে মুগ্ধ করিয়া যেমচ ধোনার্ড করিয়া 
তুলিল। | রি 
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নীলিম! বিদুগ্ধ-চিত্তে বাঁশী শুনিতেছিল। বাঁপী কি 
বলিতেছিল ?--"ওরে, আষার বুকে অমৃতরস উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে_ নির্মল সুধায় ভরা সাঁগর--কুল নেই, কিনার! নেই! 
সজনি! তুই কি সেই পরমানন্-রদ পান করবি না? 
আমার দিন কি ছুঃখের আলায় অলবে ? বিরহের অক্সিতাঁপে 
ফি কোমল নলিনীদল মুচ্ছা যাবে ? ওগো দরদী, এস, তোমার 
জন্য স্থুরভিফুলে শয়ন পেতেছি, স্তুগন্ধি ব্যজন রেখেছি--. 
ওগো মরমী, তুমি এস এস!” 

সকলেই বাহবা দিল। গীততরপিকগণ বলিলেন, *ই1) 
শিক্ষার মত শিক্ষা বটে 1” | 

জলসা ভাঙ্গিয়া গেলে 'সকলেই যখন চলিয়া যায়, অপূর্ব্ব 
নীলিমীকে একান্তে ডাকিয়া বিল, “মপনাকে আমার 
একটা কথা বলার ছিল, কিন্ত এত রাত্রে তার সময় হবে না, 
আমার কথা এই চিঠিতে লেখা আছে, দয়া ক'রে পড়ে 
দেখবেন ।” 

নীলিষ! কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। বলিবার মত 
জ্ঞান হয় ত তাহার তখন ছিল না । সে নীরবে হাত বাঁড়াইয়। 
দিল, অপূর্ব তাহার হাতে সোনালী খাষে এসেন্স-স্ুবানিত 
একখানি ভারী চিঠি দিল। হাতে দিবার সময় ইচ্ছাঁয় হউক 
আর অনিচ্ছায় হউক, অপূর্ববের হাত নীলিমাঁর হাতে লাগিয়া 
গেল। 

সে হাত উত্তেজনার আবেগে কীপিতেছিল। নীলিমা'র 
বোধ হইল, যেন তাহার স্পর্শে সর্বশরীরে তাড়িত-প্রবাহ 
সশরিত হুইয়। গেল। 

পথে আসিয়া নীলিম! দেখিল তারায় তারায় আকাশ 
ভরিয়া গিয়াছে । বিধাতার অনন্ত প্রেমের বার্তা যেন 
জ্যোতিষ্ষের অক্ষরগুলিতে উজ্জ্বল হয়া উঠিয়াছে । 

কিন্ত বিশ্বনাথের দূত বোধ হয় তাহার প্রেমের দৌত্য 
জানাইতে পারিল না। নীলিষার. মনে কি কেবল অপূর্বের 
সেই যাছুকরী বাশীর স্বর জাগিতেছিল? 

কতবার মনে হুইল, চিঠি ছিড়িয়া ফেলে। কিন্তু ছিঁড়ি 
ছিড়ি করিয়াও ছিড়িতে পারিল না । বাহিরের জগতে 
বিশবপ্রক্ৃতি অক্ষয় ত্রী্বধ্য-সস্তার 'মেলিয়! বিশ্বজগৎ পরি- 
তত করিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু নীলিষার অন্তরে তাহার 

ডা ক্ষণেকের জন্তও জাগিল কি? সে বিভ্রান্ত-যনে বাড়ী 

দরিল। 


৯ . 
নীলিমা! ঘরে ফিরিতেই জিতেশ অগ্রসর হইয়া! প্রশ্ন করিল, 
“কেমন জলদ! হলো! 

পরে আলোকে নীলিমার শুক ও বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিল» “এ কি! তোমার কি অন্ন করেছে, 
নীলি?” 

নীলিম! শাস্তস্বরে জানাইল, ণনা, তৰে শরীরটা ভাল 
লাগছে না। যে মাহ্থষের ভিড় ও গুষট, প্রাণ একেবারে 
হাঁপিয়ে উঠেছে ।” 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া জিতেশ ক্লান্ত পত্থীর মনোরগ্রনের 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিল ; কিন্তু নীলিমার কাছে আজ প্রণক 
নিবেদন ভাল লাগিল না। পত্বীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া 
জিতেশ নিরস্ত হইল। 

 জিতেশ ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্ত ক্লাস্তিহর! নিদ্রা নীলিমা'র 
চোখে তাহার কুহকদণ্ড বুলাইতে পারিল না। অপূর্কোর 
দেওয়া চিঠি তখনও অপঠিত রহিয়া গিয়াছে । পত্রের. মূৃক 
আবেদন থাকিয়া থাকিয়া! যেন নীলিমাকে ডাকিতেছিল। 

স্বামীকে নির্ভর-নিদ্রাযুক্ত দেখিয়া নীলিমা উঠিয়! পড়ল। 
স্বামীর শয়নকক্ষের বাহিরে যাইয়া বাতি জাণিয়া, সে 
অপূর্বের চিঠি পড়িতে বসিল। সে লিপিকা নহে, সে ধেন 
সাহিত্যিক রচনা । পড়িতে পড়িতে নীলিষাঁর সব্বদেহ 
কীপিয়া উঠিল কেন? 

“নীলিমা! আপনি ব'লে সম্বোধন করে তোঁায় 
দুর করিতে চাইনে, তৃষি আমার অস্তরের অস্তরতম ধন হয়ে 
উঠেছ, তোমায় যে কোন্‌ ভাষায় ডাকবো, ভেবেই পাই না । 
আমার বই লেখায় যে কাল্পনিক প্রেষের ছবি আঁকি, তার 
বর্ণনায় রদ আসে, ভাব আসে, কারণ, সেটা ফাকা, আর 
আজ যা বলতে যাচ্ছি, তা এত গভীর যে, ভাষাই হয় ত 
বিরূপ ক'রে তুলবে-_ 

“আষি তোমায় ভালবাসি--অস্তরের সমস্ত তীব্রতা 
দিয়ে, যৌবনের কৃলপ্রাধী সমস্ত আকুলতা| দিয়ে, কবির সমস্ত 
কল্পনা ও মাধুর্য দিয়ে. 

_ পতুষি চমকে উঠছ ? শিউরে উঠছ কি? কিন্তু হে আমার 
কল্পলোকের মানপী ! তুমি স্থির হয়ে ভেবে দেখবে, এতে 
অবাক্‌ হওয়ার কিছুই নেই। 

র্টা শিল্পীর স্পন্দযান হৃদয়ের অর্থাভার__তাঁর যে 


৬৯৮ 


সানিক বন্মভী 
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ল্জ্ারচিতারিখ্জর্তিরর্তিতার্তার্িারীর্ততিত আরতি তিতির নতারিিত্ততিরিতি গতির 


অসীম ব্যাকুলতা। তুমি কি তা৷ বুঝতে পারবে? তার মর্ম 
জেনে সমাদর করবে? 

“ভয় পাওয়ার কিছুই নেই, কারণ, জগতে প্রেমই একমাত্র 
সত্য। তোমাদের স্বামী ও স্ত্রীতে প্রেম হয় নি, এ আমি 
দিব্যচোথে দেখতে পাচ্ছি । প্রেমহীন এ হেয় জীবন যাপন 
ক'রে কি তুষি তোমার রস-ধারা শুকিয়ে ফেলবে? তোমার 
ভূষিত যৌবন-বসত্ত কি অকালে ফুরিয়ে যাবে? তোমার যে 
ক্কুধিত আত্মা অঙ্ঞাতে কেঁদে কেঁদে হয়রাণ হচ্ছে, তার খবর 
কি তুমি নেবে না? 

“তুমি ভাবছ--অন্ায় ও পাপ ৷ অন্তায় ও পাপ মানুষের 
গড়া জিনিষ মাধ শিকল গড়ে গ'ড়ে নিজেকে বেঁধে 
ফেলেছে_মিথ্য। সংস্কার নিয়ে তুমি নিজেকে ভুলিয়ে 
রেখো! না 

“সংসারে মানুষ প্রেমকে ভয় করে অথচ সাহিত্যে সে 
এই প্রেমের মাহাম্ম্যই গেয়েছে । তোমার শ্রীরাধার ও 
শ্রীকৃষ্ণের মিলনকাহিনী যতই মধুর হোক, লোকের 
চোখে সেটি অন্তায় সম্বন্ধ--অথচ এই নিয়ে ভারতবর্ষে কত 
যে ধর্ম, কত যে সাহিত্য গ'ড়ে উঠেছে, কে জানে? 

প্তীদাসের যুগের বড় ও ছোট সব মান্ুষকে 
মানুষ ভুলেছে। যেরামী রঞ্জকিনী চণ্ীদাসকে ভালবেসে- 
ছিল, সেই ও তাঁর প্রেম বেঁচে আছে-দাঁন্তে বিয়াত্রিসের 
প্রেমে মসগুল ছিলেন, শেলী এমিলিয়া ভিবিয়ানীকে ভাঁল- 
বাসতেন_ 

“এই সব মহাপুরুষদের প্রেমকে কি তুচ্ছ ও দ্বণ্য বলবে ? 
তুমি ভাবছ, ভগবান্‌ এ ৫প্রমকে অভিশপ্ত করবেন__ 

“কিন্তু সত্যিই ভগবান্‌ নেই। ভীতু মানুষ তার আত্ম- 
রক্ষার উপায়ের জন্ত একট! কল্পনাকে খাঁড়া ক'রে তুলেছে__ 
আসলে ওটা! একট! স্বক্তু। দয়ালু তোমাদের ভগবাঁন্‌ যদি 
থাকতেন, তবে জগতে এত বৈষম্য কেন? ভূয়ো কথায় তুমি 
শঙ্কিত হয়ে! না- সাম্য তাঁর বলের দ্বারাই জগৎ জয় করেছে 
- যোগ্যতমের উদ্বর্তন হচ্ছেই হচ্ছে-- 

“আমিও অগাধ প্রেমের জোরে তোমায় ভাকছি-__জানি, 
তুষষি কিছুতেই আমায় দূর করতে পারবে না । কারণ, এও 
ফাকি নয়-_কৃষ্ণের বাশীর মত আমার প্রেমের আহ্বান তুমি 
উপেক্ষা করতে পারবে না_তোমার অন্তর গেয়ে উঠছে-_ 
বাতানে তার সুর শুনছি-_বলচ্ছে, এ প্রেমের কলঙ্কে তুমি 


কলম্কী হবে- সোনা যখন আগুনে তাতে, তখন সে ভাবে, 
আমি পুড়েই মলাম, কিন্ত সে আগুন থেকে বেরিয়ে দেখে, 
আপন স্বরূপে অপূর্ধব কাস্তি সে পেয়েছে । প্রেমের অগ্নিজালা! 
দেখে তুমি রিও না 

“সতীত্ব ? বাজে কাহিনী-প্রেম কি কখনও খাঁচায় 
থাকে? সে যে খাঁচা ভেঙ্গে আকাশে ওঠে__দৈহিক যে 
পবিত্রত।র তুমি গয়গান করছ -সে ত একট। সংস্কার বৈ নয়। 
কত জাতির মধ্যে দেখ, নারী ছু'তিনবার বিয়ে করেছে-_- প্রতি 
নৃতন পতির সহিত তাহাদের সম্বন্ধকে তারা সতীত্ব নাম দিয়ে 
বড়াই করছে__ 

ন্যিকামি আমি দেখতে পারি ন।-যদি মন অশান্ত হয়ে 
ব'লে ওঠে_ আমায় ছেড়ে দাও, মুক্তি দাও, তখন দেহেন্্িয়ের 
সম্বন্ধ নিয়েই কি তুমি সতী হয়ে রইবে ? 

“সে নয় নীলিমা ! সংসারে খোলা কথ! বললে লোকে 
চটে, অথচ -অন্তরে তাকে তজে। জগৎ খুঁজে বেড়া, 
দেখবে, এক জন মানুষও সতী নয়, কারণ, মান্ুঘ বৈচিত্র্যকে 
খু'ঁজছে-বীধন দিয়ে যখনই সে নিজেকে বেঁধেছে, হোঁক না 
সে সোনার বাধন, তখনই সে নিজেকে মৃত্যুর পথে দীড় 
করিয়েছে__ 

“আমি আমার বুক-্ভরা প্রেমে তোষায় ডাঁকছি, তুমি কি 
আমায় উপেক্ষা করবে? প্রেমের ঘে নৈবেছ্চ তোমার পায়ে 
ধরছি, তাঁর সৌরভ জগৎকে জয়যুক্ত করবে, এ আঙি অন্তর 
হতে বিশ্বাম করি। 

“আমি জীবনে যা চেয়েছি, তা পেয়েছি। কারণ, চাইতে 
জান্লেই পাওয়া যাঁয়। দ্রাক্ষার পেয়ালা দেখে যে কাতর, 
দে কখনও তার সুধার পরশ পায় না, যেজোর ক'রে কেড়ে 
নেয়, সেই মজে যায়। আমি তোমায় চাই-ই চাই। তুমি 
হাসছঃ ভাবছ তোমার নয় প্রেম আছে, আমি যে প্রেম 
দেই নি-- 

তা হতেই পারে না। প্রেম পরশমণি ) ওর ছ্োয়াচ 
লাগলেই প্রেম জাগবে-_কম আর বেশী। তুমি আষার 
প্রেমে দজবে। কারণ, আষি জানি, যে জিততে চীয়ঃ সেই 
জেতে। জীবনে কখনও পরাজয় হয় নি__-এবারও হবে না 

“পুষ্পমালা) ফুলের গুঞ্জন, কোফিল-কৃজন দিয়ে তোমার 
চোখে ধূল! দিতে চাই না! ; আনাবৃত সত্য সবার চেয়ে ভর়ন্বর। 
তুমি আমায় ভাঁলবাদো। আমি তোমায় ভালবাসি-__এই আমার 
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বশীকরণ মন্ত্। সে গুভদিনের রক্তরাঁগ সমুখে ঝলষল করছে, 
যে দিন তুমি প্রিয়তম ব'লে আমায় ডাকবে-_ 

“আমায় নিলজ্জ ৪ বেহায়া বলে গালি দিও না, কারণ, 
প্রেম লঙ্জাকে মানে না। 

“শুধু বার বার ক'রে বলতে চাই, আমার সকল কাটা 
ধন্য ক'রে যে গোলাপ ফুটবে, সে তুমি-_সে তু্ি-_তোমায় 
আমার চাই-ই চাই। ইতি 

তোমারই 
অপুবব” 
নীলিমার হাত কাপিতে লাগিল । তাহার মাঁথ! ঘুরিয়া 
গেল | সে ইজিচেয়ারে বসিয়া, বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলিকে একত্র 
করিয়া আম্মস্থ হইবার চেষ্ট। করিল; কিন্ব কিছুতেই তাহার 
মন স্বস্তি পাইতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল) ধেন 
ভূমিকম্পের কম্পনে পুথিবী হুলিতেছে। 

কতক্ষণ পরে গে ঘরে ফিরিল। স্বামী অঘোরে মিদ্রা 
মাইতেছেন ৷ বাতান়্নে মেঘ ভাঙ্গ! চাদের আলে। আগিয়া 
জিতেশের সুপ্ত মুখমণ্ডলকে বিভাত করিয়া দিল। নীলিমা 
চাহিয়া দেখিল, কি অলোকন্ুন্দর রূপ, কি ম্ুনিবিভ তৃপ্তি। 
পরম প্রেমবান্‌ এই বিশ্বাসী স্বামীর সে অবিশ্বাসিনী স্ত্রী? 
গরপুরুষ তাহার প্রেমে সন্দিহান হইয়া তাহার প্রেম যাক্ষ। 
করিয়াছে? কি ক্ষোভের,-কি গ্রানির কথা! নীলিমার 
মনে হইল, সে মরিবে, কলুষ জীবন আর রাখিবে ন1। কিন্ত 
বইপড় মৃত্যুর একটা উধধও তাহার সঙ্গে নাই। গলায় দড়ি 
দিয় মরিতে জানে না, আর অত সাঁহ্সও তাহার নাই। 

বাহিরে পলের পর পল ত্রিষান! রাত্রি বহিয়৷ চলিয়াছে। 
নীলিম| তন্্রাহীন.নয়নে তাহাঁদের গতি দেখিতে লাগিল। 
কখন বা তন্ত্রার আবেশে সে স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিল। জিতেশ ঘুমঘোরেই বলিল. “ভয় পেয়েছ নীলি?” 
ব্িয়াই আবার ঘুমাইয়া! পড়িল। নীলিম। জাগিযা আকাশের 
তারাপ্রহ্রীদের সতীক্ষ দৃষ্টির আঘাতে যেন কাতর হইয়া 
উঠিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিলঃ যেন দিব্যালোকের 
এই চিরসতর্ক চরগণ নীলিমাকে ভর্খলন| করিয়া বলিতেছে, 
“ওরে ব্যভিচারিণি! সাবধান হ+।” 

ছুংস্বগ দেখিয়া ত্রস্ত জিতেশ জাগিয়া দেখিল, -নীলিম! 
পাশে নাই। তোরের মৃছ আলোয় পৃথিবী জাগিয়া .উঠি- 
তেছে। সে ব্যাকুলস্বরে ডাকিল, "নী/লি ! নীলি !” 


০শমেন্দ সুজ্্য 


৬১৬, 


স্নান করিয়া পূজারিণীর বেশে নীলিমা ঘরে ঢুকিয়াই 
স্বামীর চরণে প্রণাষ করিল। জিতেশ সহান্তে পন্থীকে কোলে 
টানিয়া বলিল, *্বা, আজ থে এত ভক্তি?” পরে তাহার 
রক্ষ ও পাওুর মুখের দিকে চাহিয়া! সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“নীলিমা, ব্যাপার ফি? কি হয়েছে তোমার ?” 

নীলিয্া কথ! বলিতে পারিল না, ফোপাইয়া ফৌঁপাইয! 
কাদিতে লাগিল । জিতেশ অবাক্‌ হইয়া! চুপ করিয়া! রহিল। 
কতক পরে থামিয়া বলিল, “আমায় তুমি ধাঁচাও ।” 

“কি হয়েছে লক্ষি! তোমার ছুঃখ আমায় খলবে না, 
রাণু 1” 

নীলিমা কীদিয়! কাদিয়া বলিল, "আঁসায় দূর ক'রে দাও, 
আমি তোমার যোগ্য নই 1” | 

"বলছ কি তুমি, আজ তোমার ম|থ| খারাপ হয়েছে কি 1” 

“বল! আমায় পায়ে ঠেলবে না ত, আমি বড় 
অপরাধিনী-_» 

বিশ্মায়ে জিতেশ অবাক্‌ হইয়া রছিল। পরে সংযণ্ত 
হইয়া উত্তর দিল, “ভয় নেই, নীলিমা! যতই ছোট হও না 
কেন, তুমি যে আমার । স্থখে-ছঃখে, শোকে তাপে, তোমার 
মহত্বে ৪ নীচতায়, তোমার, প্রেষে ও স্বণায় তুমি যে আনার 
অভিন্ন আত্মা ।৮ 

নীলিষা কথা বলিতে পারিল ন1। দেরা্জ হইতে পূর্বের 
চিঠি বাহির করিয়! স্বামীর পায়ে চুড়িযা মিগির ছুটিয়া 
পলাইল। 

৯২. 


পত্র পড়িয়! জিতেশ প্রথমে কি করিবে, তাবিয়! পাইল মা । 
প্রথমে বিস্ময়, পরে ভয়, পরে সংশয় ক্রমানয়ে তাহার চিন্তুকে 
মথিত করিয়া তুলিল। 

সংসারের সহিত তাহার পরিচয় যথেষ্ট নহে। -মান্ুষের 
কথা তাহার বই-পড়। বিষ্য।র মাঝেই গুপ্ত, কেবল ছুই চারি জন 
বন্ধুর সংস্পর্শে সে আসিয়াছে। তাহাদের জীবনের সমস্ত 
কথাও সে জানে না। তাহার দৃষ্টি সংসারের ছোট কাহিনী 
এড়াইয়। কেবল বড় বড় তথ লইয়া মসগুল ছিল, সেকি 
করিবে, ভাবিয়া! পাইল না। 

কাব্য যাহারা লেখে ব! পড়ে, তাহাদের মধ্যে নারীভাব 
জাগিয়া উঠে। স্ত্রীভাবে অভিরমিত না-হইলে পুরুষ -ছঞ্জের 


৬২০ 


সামসিক্ক ল্ুমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ্য। 


নারীচরিত্ের মন্ত্র জানিতে পারে না। এই অভাবের জন্তই 
তজিতেশ সুখী প্রেমিক হইতে পারে নাই। 

বিহ্ষী পত্তীর লাবণ্য-ললাম অঙ্গবৈভব তাহাকে কেবল 
মুগ্ধ করে নাই, পত্বীর চঞ্চল প্রাচুধ্যের সৌন্দরয্যবূপও তাহাকে 
বিহ্বল করিয়াছে। সেই পত্ী কি আজ তাহার নিকট 
হইতে মুক্তি চাহে? পত্বীর লীলাচঞ্চল ব্যক্তিত্বকে সে কখনও 
খারাপ চোখে দেখে নাই, পত্বীকে কেবল [105117) ৪1] বলিয়া 
সেভাবে নাই। 

অপুর্ধধ লিখিয়াছে, নীলিমাও তাহাকে ভালবাসে । 
এ কথ|। কি সত্য? কখনই নহে। এ অপুর্বের ধাপ্পাবাজী। 
ফিস্ত তবু সংশয় জাগিয়া উঠে। সংসারের পথ পিচ্ছিল, 
অপূর্কের বাক্যের যাঁছু হয় ত নীলিমাকে ভুলাইয়াছে। 

কয়েক দিন জিতেশ ছন্নমতি হুইয়! বেড়াইল। স্বামীর 
মুখ দেখিয়া! নীলিম। ভীত হইয়া পড়িল। সে ভাবিণ, আপ- 
'নার মনের কোণে কালিম। হয় ত লাগিয়াছে। কুমারী- 
বয়সের শেখা নীরায়ণ-পুজা লইয়৷ দে ধসিল। নীলিমার 
ধর্শ্রীতি জিতেশকে আরও ভাবিত করিয়৷ তুণিল, তাহার 
সন্দেহ একবার জাগে, একবার মেভে। 

পরে ভাবিয়৷ চিন্তিয়া সে নর-নারাক্ণকে ভাকিয়। পাঠাইল | 
ধুর নিকট সে সমন্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। হৃদয়ের বৃশ্চিক- 

ংশনের জালা প্রতিবেদনে অনেক প্রশমিত হইল। 

সব শুনিয়া নরনাথ হে! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
“তুই একটা আন্ত রাষ্থেল, তোর উপনিষদ্গুলি এবার না 
পোড়ালে চলবে না বলছি।” 

বন্ধুর হাসির হল্লায় অপ্রভিত হইয়া জিতেশ নমরন্রে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভাই ?” 

“ওরে বোকারাম ! তুই যে ওথেলো৷ হয়ে উঠলি। এক 
জন মানুষের সঙ্গে একত্র এত দিন বাস ক'রে যদি তাঁকে তুই 
চিনতে না পারিস, তবে আর কার দোষ বল ত? আমি ত 
অল্পপরিচয়েই বলছি যে, বৌদি নিষ্পাপ ও শিউলি-ফুলের মত 
অকলঙ্ক ও পবিত্র ৮ | 

অনিশ্চিত সন্দেহের নাগপাশে জিতেশ জঙ্জরিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। বন্ধুর কাছে সমাধান পাইয়া সে আরাম অনু- 
ভব করিল। আশঙ্কার পশ্চাতে ছুটিয়া সে রুন্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, অন্ধকারে পণহথারা পথক তোরের আলোকে 
যেন পথ পাইয়া বাচিল। 


গভীর আত্মপ্রনাদে দে বলিল, “আমি তা! হলে নেহাঁৎ 
বোকা! ভাই, এ ছু*দিন যে কি গভীয় যাতন। ভোগ করেছি, 
নরক-যাতনাও বোধ হয় এর চেয়ে তীব্র নয়” 

“বোকা ব'লে বোকা, লেখার ধাঁচ দেখেও ত মানুষ চেন। 
যায়। বর্ণনার যে অপরূপ ভঙ্গিমাঃ এতেই বুঝা যাচ্ছে যে, 
ব্যপারট। উভয়তঃ নয়। তবে ভগবান যা করেন, সব মঙ্গলের 
জন্য, এ গভীর আঘাত তোদের পাওয়। দরকার ছিল; নৈলে 
তোদের প্রেম পুর্ণতা লাভ করত না।” 

গ্গিতেশ খানিক অধোমুখে বসিয়া রহিল। পরে ধীরে 
ধীরে কহিল, “তা হ'লে ত ভাই আমার ভয়ানক অন্তাঁয় হয়ে 
গেছে, অমূলক সন্দেহে ত তোর বৌদির প্রতি মামি ভয়ানক 
ছুব্যবহার করেছি 1” 

নরনাথ হাঁসিয়। কহিল, “যা হয়েছে, তার ত চারা নেই, 
তবে এখন গলবস্ত্রে যেয়ে বল্‌, “শশিমুখি ! 

'ত্বমদি মম ভূষণং ত্বমপি মম জীবনং 
ত্বমপি মম ভবজলধিরত্ম্* (৮ 

ছুঃখের মধ্যেও জিতেশ হে। হো করিয়া হাদিয়া উঠিল । 
পুনরায় নরনাথ বলিল, “সে যা হয় হবে, মীনভঞ্জনের বহু 
মন্ত্র তোকে শিখিয়ে দিতে পারবো ) কিন্ত ভাঁই, “নায়ক-চুড়া- 
মণিকে, রীতিমত শাস্তি দিতে ন। পারলে ত আর তার 
শিক্ষা হবে না ৮ 

জিতেশ প্রসন্ন-চিত্তে কহিল, “না ভাই, যা হবার হয়েছে, 
বেচারীকে ক্ষম! কর। আমি ন| হয় চিঠি লিখে ওকে সহর 
ছেড়ে যেতে বলবো ।” 

নরনাথ বলিল+“ও সব দুর্বলতায় রসের নাগর কি সায়েস্তা 
হবেন, প্রচণ্ড আলিঙ্গন দিলেই তার পরাণ শীতল হবে।” 

“তা হ'লে কি করতে বলিস্‌?” 

এই রূবিবারে ওকে চায়ের নিমগ্রণ কর। আমিও 
আসবো”খন, তার পর যা করবার, সে আমিই করবো, তার 
জন্ত তোর ভাবনা নেই। আচ্ছা, অজ এখন তবে 
আসি ।” 

জিতেশ বলিলঃ “আর বোদির সঙ্গে দেখা করবি নে!” 

“না, আজ থাক, তিনি নিশ্চয়ই লজ্জা পাখেন। সতীর 
কলঙ্ক-ভঞ্জন ক'রে তবে সতীর সাথে আলাপ করবে।।” 

মনের অজত্র আনন্দে জিতেশ পত্বীর সন্ধামে চলিল। 
বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া! নীলিমা মেখের খেলা দেখিতেছিল। 





৯ম বর্ষ--শাবণ, ১৩৩৭ ] 


মেল্ল আুক্নয 


৬২৬ 


৬স্প্ঠিনিউিল্পিভন্ত্তির্পভিন্জ্তি্্ভিন্ট্ত্ভার্িন্পিউার্পভ্্তার্িউিন্িউার্শিউির্প্ি উরি শ্্ভার্ট্িরতিভির্প্জর্তির্িরউিপ্ান্তিউার্পভান্পিরিউনিির্পিড 


মান্থষের শত পরিবর্তন হউকঃ প্রর্কৃতি তাহার রস-মাধুরী 
সর্বদা বিকশিত করিয়া! রাখিয়াছেন। 

জিতেশ আসিয়। ডাঁকিলঃ “নীলিমা !” 

নীলিমা কথা কহিল না; অধোমুখে বগিয়া রছিল। 
জিতেশ পত্ীকে সবল বাহুবন্ধনে পিষ্ট করিয়া বলিল, 
“আমার পরে রাঁগ করেছ, রাণি ?” 

নীলিমার চৌথ ফাটিয়া জল ছুটিল। মুক্তার মত অতদল 
তাহার রক্তিম গণ্ডে পড়িয়া রক্তারবিন্দে শিশিরদলের মত 
শোভা পাইতেছিল। জিতেশ সহর্ষে বলিল, “আমায় ন্ষমা 
করো, নীলি! আমার প্রেম যে কৃর্ধের মত আত্মগোপন 
ক'রে রয়েছে, প্রকাশ হয়ে অমঙ্গল ও অকল্যাণকে দূর করেনি, 
সেআমারই দোঁষ। হয়ত এদুঃখের অভিঘাত আমাদের 
প্রয়োজন ছিল, দুঃখের বেশে এসেছে ব'লে আজ যেন এর 
অবজ্ঞা না করি” 

নীলিমা কথ! কহিল না আনন্দাতিশয্যে স্বামীর বুকে 
সে এলাইয়া পড়িল । 


৯১৩০ 


চায়ের পেয়্ালায় চুমুক দিয় অপূর্ব বলিল “এ কথা ঠিক 
নরনাথ বাবু, সামাজিক স্বাচ্ছন্দোর পায়ে আমরা মানুষের 
আম্মাকে বলি দিচ্ছি।” 

“তা নাদিয়ে উপায় কি? নানুষের মন স্থাথমুখী হলেই 
“তা অসংঘত ও অরূপ হবেই ।” 

"না, গ্রটে আপনার তুল। জিতেশ বাবু, আপনি ত 
উপনিষদ পড়েন, কোন্‌ উপ।নষদে আছে না! যে, বিত্ত, প্রিয়া, 
পরিজন, ব্রাহ্মণ, দেবতা আত্মার প্রীতির জন্তই প্রয়োজন ? 
আত্মার প্রেয় বলিয়াই তাহাদের প্রয়োজন ?” 

জিতেশ বলিল, “হা, বৃহ্দারণ্যক এ কথা বলেছেন ।” 
“তবেই দেখুন, আত্মবিকীশের পথরোধ করায় 
আত্মহত্যা ।” 


নরনাথ গন্তীরভাবে প্রশ্ন করিল) “ত৷ হলে কি আপনি 


চান যে আত্মবিকাশের নামে মান্গধ স্বৈরাচার করবে ?” 
অপূর্ব বলিল, “এ ব্যবস্থাই নিয়ে ত গণ্গোল। আজ 

আপনি যাকে স্বৈরাচার বলছেন, কাল মানুষ তাকে-ন্াধ্য 

বলবে। বেদের যুগে গার্গী ত্রহ্ধবিষ্ঠ। জানালেন, আর 


পুরাণের যুগে তিনি বেদ পড়লে পাঁতকী হলেন, এই ত 
আপনার হ্বানুষের বিচার ।” 

“তা হ'লে কি আপনি বলতে চান যে, সংসারে যাঁর 
যাহা খুমী করুক, তাই চলবে ?* 

অপূর্ব হাদিয়া! বলিল, “চালাতে জান্লেই চলবে ।” 

খানিক পরে নরনাথ পুনরায় প্র করিল “দেখুন, 
আপনার লেখা পড়ে আমি বুধতে পারি না । বাঙ্গাল! দেশের 
মানুষ, বাঙ্জাল। ভাষ! এত দিন ধ'রে পড়ছি, কিন্ত না পারি 
বুঝতে আপনাদের নূতন লেখার 1977, না পাঁরি ধরতে 
তার পদ্দবিষ্ঠা-পদ্ধতি।” 

"ওর জন্য ছুঃখ ক'রে কি করবেন বলুন। প্রতিতা! 
ফরমায়েমী জিনিষ গড়ে না, অষ্টার স্থা্টি যেরূপ অচিস্তনীয়, 
তার প্রকাশও তেমনি অদৃষটপর্ব ।” 

' নরনাঁথ পুনরায় বলিল, "বেশ, আপনি নারীর সতীত্বকে 
যে এত তুচ্ছ ক'রে তুলেছেন, সতী নারীর সঙ্গ কি জীবনে 
আপনার হয়েছে ?” 

“হোক আর না| হোক, কবির কল্পন! নিরঙ্কুশ । আইঙি 
আমার চিন্তায় সাধনার ঘা বুঝেছি, তাই প্রচার করেছি । 
আমার মনে হয়েছে, মানুষের দেহের শুচিতা ও পবিত্রতা 
থাকলেই সে শুচি হয় নাঃ রসের ও রূপের আহ্বান মাস্ুঁষকে 
পলে পলে বুভুক্ষু ক'রে তুলে, কাযেই মানুষ জোর ক+রে 
আত্মনিপীড়ন ক'রে ছাড়া সতীত্বপণ! করতে পারে না ।” 

“এটা আপনার ভয়ানক ভুল ধারণা, অপূর্বব বাবু । আপনি 
যেবিচার করছেন, তা আপনার অন্তর দিয়ে। একনিষ্ঠ 
অন্তুখ প্রেম নারীর বিশেষত্ব বহুগামিতা ও লালসার 
উগ্রজালা পুরুষেরই বেশী, এ কথ! কেবল আমার কথ নয়, বড় 
বড় যৌনতত্ববিদ পঞ্ডিতরাও বলেছেন। পুরুষ 191541775 
টায়) আর নারী 79070088795 চাঁয় 1” 

অপূর্ব নরনাথের যুক্তিমধুর কথায় বিপধ্যস্ত হইয়া উঠিল। 
সে আত্মরক্ষার জন্য সাধারণ যুক্তির সহায়ত! ন। লইয়! বিশেষ 
ৃষটাস্তের ও ব্যক্তিত্বের জোরে নরনাথকে দাবাইতে চাহিল__ 
“ও কথা মোটেই ঠিক নয়। কি নর, কি নারী, উভয়েই 
বাহ্ছিতকে পাওয়ার জন্য উদগ্র হয়ে উঠে। নারীর মধ্যে 
বহচারিপ্রী ভাব সুগু, কারণ, পদে পদে সমাজ তা'র বাধ! 
শৃঙ্খল রচনা করেছে। অন্পবস্ত্রের বদলে নারীর আত্মাকে 
তাঁরা তিলে তিলে চূর্ণ করেছে, কিন্ত মনুয্যপ্রকতির 


৬২২ 
আবেদন কি কত রূপে, কত রসে; কত গন্ধে, কত স্পর্শে, 
কত শবে প্রতিনিয়ত বন্ধত হয়ে উঠছে ন1? কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বলেছেন, রাবণের যদি শক্তি থাকতো, 
তবে সীতার মত সত্তীও সতীত্ব রাবণের পাঁয়ে ঢেলে দিত। 
কথ। হচ্ছে, শক্তি চাই, শক্তি থাকলে ঈমস্ত নারীই পায়ে 
লুটিয়ে প'ড়ে_” 

সহস| এক অবাক কাঁগ ঘটিয়া গেল। নরনাথ সবেগে 
অপুর্বের মুখে এক ঘুপি লাগাইল, আর গোঁরে জোরে 
বলিল, “বেকুফ, এ কথা বলতে তোর জিভ খসে পড়লো 
না? আমি ভেবেছিলুম, তোর মধ্যে হয় ত কিছু শক্তি 
আঁছে ; কিন্তু দেখছি, একেবারে গোবর--” 

কথা শেষ হইতে না হইতে অপুর্ব সেই প্রবল ধাক্কার 
মাটাতে গড়াইয়া। পড়িল, নাক দিক! ঝর-ঝর করিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল; চেয়ার উল্টিয়।৷ তাহার পিঠের উপর পড়িল, 
চোখের 1০001568161] চশম। শতধা চূর্ণ হইয়া মেঝেতে 
ছড়াইয়৷ পড়িল। 

অপূর্ব ঝোনাঁয় চীৎকার করিয়া উঠিল, ”১০০৪7৭৩] !” 

চেয়ার-পতনের শঙ্খ আর নরনাথের গলাবাজি শুনিয়া 
নীলিষ। ও দেবহৃতি ছুটিয়া আসিল। 

_জিতেশ অপূর্ববকে অপমানিত দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিল। 
কত নরনাথ যে এক জুন ভদ্্ুলৌককে বাড়ীতে ডাকিয়া 
আনিয়া ঘুলি মারিবে, এ কথা সে কিছুতেই ভাবিতে পারে 
নাই। ন্সেহণীল তাধার চিত্ত অন্ুশোচনায় অপূর্কের প্রতি 
অনুকম্পাপরায়ণ ইইয়। উঠিল। সে ক্ষুন্বস্বরে বলিল, “না 
সাই, ওকে ছেড়ে দে, পৃথিবীতে কে নিষ্পাপ? পাঁপী হয়ে 
পাঁপের শাস্তি দেওয়ার ভার নেওয়া ঠিক নয়, ভাই।” 

নরনাথ রাগে কাপিতে কাঁপিতে বলিল, “নরাধম, পাধগ ! 
শুয় শাস্তির হয়েছে কি? ভদ্রমহিলাঁকে যাঁর! অপমান করতে 
পারে, তাঁদের জীয়স্তে গোর দেওয়া উচিত ।” 

অপূর্ব নেতা ইয়া পড়িগাছিল। খানিক পরে আপনাকে 
সামলাইগা লইয়। বলিল, “জিতেশ বাবু, এ কি তদ্রতা 
আপনার? ভদ্রলোককে বাড়ীর পরে ডেকে এনে অপমান, 
এ আপনাদের কোন্‌ দেশী ভদ্রতা ?” 

. সিতেশ লজ্জায় নিরুত্তর হইয়া রহিল। নরনাথ কুদ্ধকণ্ঠ 
জবাব দিল, “চুপ কর্‌। নরপিশাচ! অপরাধ করেও যে তোর 
শব গলা রয়েছে ; সহজ পিক্ষাঁ় হবে না দেখছি” 


সাম্সি ল্রল্মতি। 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 

এই বলিয়া পকেট হইতে অপূর্কের লেখা লেফাফাখানা 
ধুলি-শয়ান অপূর্বের সম্মুখে ফেলিয়া বলিল, “এখন বল্‌, পাজি, 
কি জবাবদ্দিহি তোর আছে?” 

সম্মুখে উদ্ভতফণ সর্প দেখিলে মানুষ যেমন শিহরিয়! উঠে, 
লেফাফাথানি দেখিয়। অপুর্র্ব তেমনই অভিভূত হইয়! 
পড়িল। সেকি বলিবে, ভাবিয়া না পাইয়া কাতর-নয়নে 
নীলিষার মুখের দিকে চাহিল। 

নীলিমার মুখ লঙ্জায় ও শঙ্কায় সাদা হইয়া উঠিল। 
বিচারকের সম্মুখে, উৎন্ক জনতার সম্ুখে ঈড়াইয়া৷ অপরাধী 
যেমন ভয়ে ও আতঙ্কে কীপিতে থাকে, নীলিমাও তেষনই 
লতার স্তায় কাপিতে লাগিল । 

গৃহের সমস্ত প্রাণী যেন এক অভিনয় দেখিতে স্তব্ধ 
হইয়াছিল। নরনাথ বলদৃপ্ত-স্বরে প্রশ্ন করিল, “বল্‌ কুলাঙ্গার, 
যে কুললক্মীর অপমান তুই করেছিস, তিনি নিষ্পাপ” 

অপূর্ত্ব অধোবদনে নিরুত্তর রহিল। দে মে কি করিবে, 
কি বলিবেঃ ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না । 
নরনাথ ব্যাস্ত মত অপূর্ব্বের উপর পড়িয়৷ তাহার ঘাড়ের 
ঝুঁটি সজোরে ধরিয়া বলিল, “তবে রে সয়তান ! এখনও সয়- 
তানী ? বল্‌, এখনও সত্যি কথা বল্‌-_” 

সেই সবল করম্পর্শ প্রেমের রোমাঞ্চকর অঙগম্পর্শ বলিয়া 
ভুল করিবার হেতু ছিল ন।। হত বুদ্ধি অপূর্ব আত্মরক্ষার যে 
আদিমতম সংস্কার জীবে রহিয়াছে, তাহারই প্রভাবে বুদ্ধি 
ফিরিয়া পাইল। তাহার পর করণ-কথ্ঠে বলিল, “উনি 
দেবপুজার নির্মাল্যের মতন শুচি ও নিষ্পাপ, আমিই 


নীলিমার গণ্ডে রক্জ-লোহিত ঝলক দিয়া গেল। জিতেশ 
একাস্ত প্রাণে তগবান্‌কে কৃতজ্ঞতা জাঁনাইল। অবিশ্বাসের 
কর্তিত যে ভগ্নমূল তাছার মনের কোণে গোপন আড়াল 
দিয়াছিল, তাহা -দুর হইয়া গেল। যেখমুক্ত চন্দ্রের ন্তায় 
তাহার অন্তরও শুদ্ধ ও পুলকিত হইয়া উঠিল। নরনাথ 
তবু বে-পরোয়া। অপরাধীকে শান্তি দেওয়াই তাহার 
ব্যবসা। কাধেই শান্তির উপকারিতায় তাহার অগাধ 
বিশ্বাম। নরনাথ উদ্রন্থরে বলিল, ণ্তবে বাছা! ছিনালী- 
পনার শান্তি নিতে হবে। যাঁওঃ এখান থেকে নাকে খত 
দিয়া বৌদির পা পথ্যন্ত ধাওঃ তাঁর পর পায়ের ধুলো মাথায় 
নিযে বল-মা! আঙ্লায় ক্ষমা করো! ” 


শষ বর্ষ--শ্র বণ ১৩৩৭ ] 


সেল যুল্য 


৩০২৬ 


তৃপ্ত-চিত্ত জিতেশ বলিল, “আর কেন, ভাই! 
শিক্ষা হয়েছে ।” 

নরনাথ বদ্ধুর কথায় কর্ণপাত করিল না; অটল ও 
অবিচল আত্মবিশ্বাসে শুধু বলিল, “যে দব হতভাগার৷ এমন 
চিঠি লিখে কুলবধূর অপমান করতে পারে, সীতার মত 
সতীরাণীর চরিত্রে এমন ছুফলঙ্ক দিতে পারে, তাদের ফাঁসী 
দিলেও উচিত শান্তি হয় নাঁ_তাদের জন্য প্রাচীন বর্ধর- 
প্রথায় শাস্তি বিধেয় ।” 

দেবহূতি নীরবে দড়াইয়াছিল। সে-ও করণাররচিত্তে 
বলিল, “থাক্‌, আর বাড়াবাড়ি করে৷ না ॥” 

কিন্তু নরনাথ দৃঢ় । বাধ্য হুইয়া অপূর্বকে নরনাথের 
কথামত নাকে খত দিয়া সমত্ই বলিতে হইল। বেচারীর 
নাঁকের রক্ত পুনরায় পড়িতে লাগিল। 

নীলিমা সদয়ণকঠে বলিল, “ভাই, ভগবানের কাছে 
আশীর্বাদ কামনা করিঃ তোমার স্মৃতি হোক। বাঙ্গাল! 
দেশ তোমাদের কাছে অনেক আশ! করে, কিন্তু এমন 
মনোবৃত্তি আর দেখিও না ৮” 

জিতেশও ন্নেহ-মধুর স্বরে বলিল, “অপূর্ব বাবু লালসা 
কখনও কল্যাণ-স্থন্বর হ'তে পারে না। ঘে প্রেষ মানুষকে 
মহীয়ান্‌ ক'রে তুলে, দেই প্রেমায়ন রচন। করুন, কামায়নের 
অগ্নিজালীয় লৌককে আর ভুলাবেন না।” 

অপূর্ধ্ব কথা কহিল না। বিপাকে পড়ি! থে ছুর্ভোগ 
তাহাকে সহা করিতে হইল, কল্পনায় কোঁন দিনই তাহা ত 
আনে নাই। ষনের মধ্যে যে সব তর্ক জটল! করিতেছিল, 
বর্ঘমানে তাহা বলিয়৷ অধিক লাঞগ্রন। ভোগ করা সমীচীন 
জনে হইল না। 

ছঃখে ও অভিমানে, ক্রোধে ও হেষে তাহার সর্বশরীর 
জলিতেছিল। কিন্তু স্থান ও কাঁল বাদী, গৃহের অন্থভবনীয় 
ষৌনতায় ঘে আরও বিকল হইয়া পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে 
চশমার ফ্রেমটি কুড়াইয়৷ লইর়া, নীলিমার দিকে প্লান বিষগ্ন 
ততসনাভরা দৃষ্টি ফেলিয়া পাশের দরজা দিয়া সে বাছির 
হইয়া গেল। 

ঘরে বহুক্ষণ কেহ কোনও কথ! রি না। নরনাথও 
চেয়ারে নীরবে বসিয়া নিজের কৃত কর্ণের যৌক্তিকতার 
আলোচনা! করিতেছিল। চিন্তাভারকে দূর করিবার, জন্ত 
সে জোর করিয়! হাসিল, তার পর বলিল, “সব চেয়ে ছুঃখ 


ভাই, ওর রসবোঁধের . একান্ত অভাব। হা! হাঁ! হাঁ!” 
কিন্তু নরনাথের উচ্চহাস্তে তখন কেহ ঘোঁগ দিতে পারিল 
মা। ব্যাপারটির আকম্সিকতায় ও অদ্ভুত পরিসমাপ্তিতে 
সকলেই নির্ববাক্‌ হয়! রহিল। 


শর 


এক মাঁস পরের কথা ৷ ভাদ্রের ভরা-প্লাবনে নদী কুলে কূলে 
বিপুল জলোচ্ছাসে প্রণয় নিবেদন করিয়া বাঁয়। ঘাটে মাঠে 
ধানের পাতায় পুর্ণতার গান বন্ধত হইয়া উঠে। 

ঘেরা-টোপ বারান্দায় ইজিচেয়ারে মেঘদূত হাতে লইয়! 
জিতেশ বঙিয়াছিল। নীলিম! বসিয়া! অর্গানে সুর ভাঙিতে 
ছিল। 

* এই দম্পতির জীবনে একটি মহ! বিবর্তন আিয়াছে | 

জিতেশ তাঁহার উপনিষদ্-গ্রস্থাবলী আলমারিতে ভরিয়া 
গীতাঞ্জলি ও মেঘদূত লইয়া মসগুল হইগ্লাছে। নীলিমা 
তাহার সমান অধিকারের বক্তৃতা ভুলিয়। সেবায় ও আদরে 
পতিকে একবারে আপন করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ব হইয়াছে । 

অপ্রাপ্য যখন ঘরে আসে, মানুষ জানে না, কেমন ক্রিয়া 
তাহার অভ্যর্থনা করিবে, কেমন করিয়। তাহাকে আত্মীয় 
করিয়া লইবে। প্রিতেশ যৌবনের যে আশাবেদনা-উচ্ছল 
দিনগুলিকে পুথির পাতাক়্ ঢাকিয়৷ নিজেকে বঞ্চিত করিতে- 
ছিল, তাহারা প্রতিশোধ লইতে উদ্যত হইল । 

নীলিম। আজ তাহার সকল স্বপ্ন, সকল ধ্যান, সকল 
জ্ঞান হইয়৷ উঠিয়াছে। ভোগবাঁদনাকে শুধু দর্পে প্রতিহত 
করিলেই ত সে ষরিয়! যায় না, আঘাত-বেদনায় সে বরং 
চারিদিকে বিষ-বাম্প ছড়াই়া দেয়। শাস্ত্র হয় ত তাঁই ভোগের 
দ্বারাই ত্যাঁগ করিতে বলিয়াছে। 

নবোপলন্ধ আপনার তরুণ ষনকে সার্ক ও পরিপূর্ণ 
করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। পত্ীর জন্য 
৯ শত টাঁকা ব্যয় করিয়া! দে একটি ভাল অর্গান কিনিয়াছে, 
তাহাতে এমন করিয়া আয়ন! ও নীলিমার ফটো বসানো! যে, 
যে দিক্‌ হইতে দৃষ্টিপাত কর! যাইবে, নীলিমার হাসিমুখ 
দেখিতে পাওয়া যাইবেই। 

নরনাথ মাঝে মাঝে আদিয়া বলে, 


“দাদা, সখের দিনে 
মিলন-দূতকে যে একেবারে তুলেছ।” 


২ 


মানসিক স্মুমভ্ডী 


[ সম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


পার্টনার জারজ লালিত 


জিতেশ ও নীলিষা মধুর হাসি হালিয়া তাহার 
উত্তর দেয়। 
পতির দিকে চাহিয়া নীলিম৷ বলিল, “তু পড়বে, না 
আষি গান গাইবো ?” 
গানের কাছে কি কবিত1 ? তুঙ্গি গাও, রাঁণ !” 
“অমন করলে বলছি, গাইব ন।” 
“তাই ন! কি, তবে গলার কাপড়,দিয়ে বলছি, “এ ধনি 
মানিনি ! মান নিবার+ |” 
নীলিম| কথ! কহিল না, অর্গানের হুর চড়াইল। বাস্ত- 
যন্ত্র যেমন সুন্দর, নীলিষার গলাঁও তেষন মধুর । নীলিষার 
গান যেন জগৎ প্লাবিয়া ছ্যলোকে ভাসিয়। বাইতেছিল, আর 
সেখান হইতে পারিজাত সৌরভ আনিয়া মর্ভ্যকে ত্রিদিব 
করিয়া তুলিতেছিল। 
নীলিম! গাহিতেছিল-. 
“কি ফহব রে সথি আনন্দ ওর 
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর। 
পাপ মৃধাকর যত দুঃখ দেল 
পিক্গা-মুখ দূরশনে তত সুখ ভেল। 
আর ভরিয়। ঘি ষহানিধি পাই 
তব হাম পিক দূরদেশে ন! পাঠাই। 
শীতের গনী পিয়া গিরীষের ব! 
বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার না। 
নিধন বলিয়া পিয়! ন! কলু যতন 
এবে হা জানল পিয়। বড় ধন। 
তগয়ে বিগ্যাপতি শুন বর নারি 
নাগর সঙ্গে করু রস পরিহারি ।” 


গাছিতে গাহিতে নীলিমা ভাব-বিভোর হইয়া! পড়িল, 
কবির বাণী যেন তাহীরই অন্তরের বাণী হুইয়। বিশ্বকে আর্ত 


করিয়া তুলিয়াছে। 


হঠাৎ নীলিমা দেখিল, জিত্তেশ মেঘদত খুলিয়! কি পড়ি" 
তেছে। গান থাষাইয়া বলিল, “ব!! এই বুঝি তোঙগার গান 
খোনা ? যা?” আর যদি কখনও গান গাই ।” 
জিতেশ সহান্তে বলিল, “মু মানং মানময়ি রাধে” । দিব্যি 
কর্লে কিন্ত পরে পশু'তে হবে। তোমার গানের সাথে 
সাথে কালিদাসের একট! শ্লোক মনে পড়ে গেল, আজ মাহ 
ভাদরে-তরা বাদরে কালিদাসের সেই গীতিকা আমায় 
উন্মনা ক'রে তুলেছে ।” 
নীলিম। বলিল? “গ্লোকটি কিঃ পড়ে শুনাও না 
জিত্তেশ বলিল» “বাঙ্গালা অনুবাদ ক'রে তোমায় 
শোৌনাচ্ছি, শোন-_ 
প্রণস্লিনীর ক কোমল জড়ায়ে ধ'রে বুকে 
বাদল-ঝরা মেঘের দিনে ন! জানি কোন্‌ দুখে 
প্রিয় যে জন সুখে মগন উদ্দাসী চিতে চায়, 
প্রিয়-হাঁরা বিরহী জন কত.ন! ছুঃখী হায় ৮ 
নীলিমা স্বামীর কবিতা শুনিবার জন্য স্বামীর নিকট 
আসিয়াছিল, স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়! স্বামীর ভাবমধুর 
মুখের পানে বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া৷ জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার 
কার কথা মনে পড়ছে ?” 
জিতেশ কৌতৃহলভরে বলিল, “জানি না।” তাহার 
পর পত্বীর রক্তপল্মলল!ম ওষ্ঠপুট আদরে ভরিয়া দিয়! প্রসারিত 
তুক্ম্বয়ের মধ্যে পত্তীকে টানিয়৷ লইল। নীলিষার নিকট 
বাক্যের প্রয়োজন দিল না, তাহার সমস্ত অস্তর যেন মধুরতায় 
আর্দ্র হইয়া! উঠিল। 
বাহিরে বিপুলা পৃথ্ধী তাহার বিপুল গতিবেগে স্পন্দিত 
হইতেছে । নিরবধি কাল পলে পলে নৃতনকে স্থষ্টি করিয়া 
চলিয়াছে। শুধু মুগ্ধ দম্পতির অন্তরে পরিপূর্ণতার স্থৃনিবিড় 
শাস্তি সন্ত কৌলাহলকে থামাইয়! নূতন এক প্রেমময় জগৎ 
গড়িয়া তুলিয়াছে। 
শ্রীমতিলাল দাঁদ (এম্‌, এ, ঝি এল )। 





বোম্বাই ও এলিফান্ট। 


ইতিহাস 
আগ্রা-দিষ্লীর মোগল বাঁদশাহদের আমলে ভারতের পশ্চি" 
মাংশে স্ুরাটই প্রধান বাণিজ্যকেন্ত্র ও বন্দর বলিয়া! খ্যাত 
ছিল।: তখনকার দিনে সুরাঁটের ধনসম্পদ্দের কথা এত 
বিশ্ববিশ্রুত ছিল যে, এই সহর প্রায়শঃ জল ও স্থলদন্্যর দ্বারা 
লুষ্টিত হইত। অবন্ত বর্তমানের বাণিজ্যকেন্্র কলিকাতার 
তুলনায় উহার আম্দানী-রপ্তানী অকিঞ্চিকর ছিল, এ কথা 
স্বীকাধ্য ; কিন্তু তাহ! হইলেও স্থরাটে তথন যে ব্যবসায়- 
বাণিজ্য চলিত, তাহার তুলনায় বোম্বাই তখন কি ছিল? 
খৃষ্টান সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্তে তাণ্তী নদীর মোহানার মুখে 
এই স্থুরাটে জগতের কত জাতিরই ন! বাণিজ্যপোত যাতায়াত 
করিত! দে সমযে বোম্বায়ের নামও কেহ শুনিয়াছে কি না 
সনেহ। এই স্থুরাট হইতে ভারতীয় বাণিজ্যপোতে যখন 
ভারতের রেশম, তুল1, কার্পাসবক্প, সোরা, মরিচ, নীল, 
ভেমজদ্রন্যঃ স্বর্ণ গ্রভৃতি পণ্য দেশদেশীস্তরের বাঞ্জারে বিক্রীত 
হইবার নিষিত্ত প্রেরিত হইত, তখন কেহ স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল 
কি যে, এক দিন এক ক্ষুদ্র ধীবর-অধ্যুষিত ছ্বীপ স্থরাটের সেই 
গর্ব খর্ব করিয়া পশ্চিম-ভারতের প্রধান বাণিজ্যকেন্ত্রবূপে 
দডায়সান হইবে ? 

এই স্বীপ অন্পৃশ্ঠ অস্তাজ পারিয়ার মত সর্বাজনপরিত্যক্ত 
অবস্থায় অবস্থান করিতেছিল। প্রথম পোর্টুগীজরাই ইহাকে 
আবিষ্কার করেন। পরে ইংরাজর! ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন। ১৪৯৮ খুষ্টাবে পো্টুগীজ নাবিক ভাস্কো-ডা-গাম। 
আফরিকার উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হছন। তৎপুর্ধ্রে পারস্ত ও আরব দিয়া জলপথে 
ভারতের সহিত যুরোপ ও আমেরিকার বাণিঞ্য চলিত। 
ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিষ অংশে কালিকট নামক বন্দর ও রাজ্য 
ছিল। সেখানকার রাঁজ্যেশ্বর জানোৰি নামে পরিচিত। 
পোট্ীজরা ক্রমে জালাবারের কালিকটক গোয়া গ্রভৃতি স্থানে 
উপনিবেশ প্রতিষ্ঠ। করিলেন । তখন তীহারাই প্রাচ্যে এক- 
মাত্র শক্তিশালী যুরোপীয় জাতি । : 

১৬৩২ থৃষ্টাবের কাছাকাছি সময়ে নি নোখা 


দ্বীপ দখল করেন। এক শতাবী ঘাঁবৎবোস্বাই পোর্ুগীন্ধদের 


শাসনাধীনে রছিল |. কিন্ত পোটুগীজ়ের শাদনে এ"দেশীয়র! 
.. ৮০৯৩ সী 


সন্তষ্ট ছিল নাঃ কেন না, তাহার! অত্যন্ত ধর্মান্ধ জাতি ছিল, 
- তাহাদের এক হস্তে তরবারি ও অন্য হস্তে থাকিত বাইবেল । 
তাই পোটুগীজ-শাসন বহুদিন স্মপ্রতিষ্ঠ থাকে নাই। ওল- 
ন্দাজ ও ইংরাঞ্জরা ক্রমে তাহাঁদের স্থান অধিকার করে। ১৫৬৭ 
খুষ্ঠাে ওলন্দাজরা বোম্বাই দ্বীপটি পোর্টুতগীজদিগের নিকট 
হইতে কাঁড়িয়। লইবার চেষ্টা করে; কিন্ত অকৃতকার্ধ্য হয়। 
তৎপূর্ব্বে ১৬১৮ খৃষ্টাবে ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয় কোম্পানী বাঁদশাহ 
জীহাগীরের নিকট ফারমান লইয়! স্ুুরাটে কুঠী প্রতিষ্ঠা ও 
ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার অধিকার লাভ করে। সে সঙয়ে 
এ দেশে ইংরাজ কতটুকু ! 

বোথ্ধাই দ্বীপের সুন্বর অবস্থানস্থান দেখিয়। ইংরাজদেরও 
ইহার উপর লোত পড়ে । ইংরাজও পোর্ট গজের নিকট ছুই 
একবার দ্বীপটি কাঁড়িয়া লইবার চেষ্ট1! করে, কিন্তু সে সময়ে' 
পো্ুগীজ শক্তিকে রণে পরাস্ত করা ইংরাজের সাধ্যাযত্ত 
ছিল না। 

১৬৫৩ খুষ্টাঝে ইংরাজ ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী দ্বীপটি ক্রয় 
করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্ত পো্টুগীজরা সে প্রস্তাবে সম্মত 
হয় নাই। কিন্তু ভারতের ভাগ্যবিধাতা এই ক্ষুদ্র বণিক- 
জাতির উপর সুপ্রসন্ন। এমন যোগাযোগ উপস্থিত হইল-_ 
যাহাতে বোম্বাই দ্বীপ ইংরাজের অস্কগত হইল। ১৬৬১ 
থৃ্টাবে ইংরাজ ই্য়ার্টবংশীয় রাজা দ্বিতীয় চার্লসের সহিত 
পোর্টুগীজ রাজকন্যা ক্যাথারিন অফ ক্রাগাঞ্জার বিবাহ উপলক্ষে 
ইংলগু-রাজ বোশ্বাই দ্বীপ যৌতুকস্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন। 
কোথায় কোন্‌ ধাপধাড়। গোবিন্দপুরে এক লোণ! ধীবরপল্লী, 
ইহা আবার একটা যৌতুক! দ্ব্ণায় হয় ত গে সমগে 
ইংরাজ জাতি নাসিক! কুঞ্চিত করিয়াছিল, কিন্তু এই যৌতু- 
কই যে কালে তাহাদের গ্রাচ্যে বৃহৎ সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার 
সহায়ত করিবে, তাহা তখন কে বুঝিতে পারিয়াছিল ? 

ইংরাজ দ্বীপ পাইয়াও কিন্তু দ্বীপটি প্রথম প্রথম দখল 
করিতে পারে নাই। পূর্ণ দখল করিতে তাহাদের ৪1৫ বৎসর 
লাগিয়াছিল। রাজদণ্পতির বিবাহের সন্ধি মনুদাবে ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ-দবীপের এক জন শাসনকর্তা নিযুক্ত করিলেন । শাগন- 
কর্তা কয়েকথানি রণতরী লইয়। দ্বীপ দখল করিতে. গেলেন, 
পোটুগীজ শাসনকর্তা তাহাকে ছাত্র যোঙ্ছাই হবীপটা ছাড়িদা 


৬২৬ 


মালিক অন 





[শখ ৪ সংখ্যা 


লপনিাপািার্িলাপরিলিরিিলিিার্িািিিা্িত পিরিত 


দিলেন, কিন্তু সালসেট ও ঠানা দিলেন না। ইংরাজ সাফান্ত 
বণিক, কাবেই এঁটুকু লইয়াই সন্ধষ্ট হইলেন। ইংলগ্ডের রাজা 
১৬৬৮ খৃষ্টাঝে মাত্র ১* পাউও বাৎসরিক খাজন! লইস় দ্বীপটি 
ইষ্ট ইপ্ডিয়৷ কোম্পানীকে ইজার৷ দিলেন । 

ইহার পর ভারতের ইতিহাসে পো্টুগীজ। মারাঠা, 
কাফরী, মোগল ইত্যাদির মধ্যে বহুকাল শক্তি-পরীক্ষা হইল। 
শেষ অবশিষ্ট রহিল মারাঠা শক্তি। কালে ইংরাজ ও মারা- 
ঠ্রন্জ ভারতের প্রাধান্ত লইয়া! শক্তি-পরীক্ষ! হইল । ভাগ্যলক্্বী 
ইংরাজের প্রতি নুপ্রসঙ্গ; ইংরাজই শেষে জয়ী হুইয়| 
বোঙ্বাইকে তাহাদের প্রাচ্য-রাজে/র প্রধান কেন্জ্রুদপে ঘোষণ। 
করিল। 

ইহাই বোশ্বাইএর ক্ষুদ্র ইতিহাস। ইংরাজের প্রাচ্যে রাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার সকল ইতিহাপই প্রীয় ইহার অনুরূপ । কলিকাতা! 
ও যাপ্রাজেও ঠিক এই ভাবে সাঙান্ত ধীবরপল্লী অথবা জলা- 
গজল হইতে উহ! গড়িয়! উঠিয়াছিল। ইংরাজের একটি গুণ 
ছিল, তাহার! কাহার ও ধর্মে হস্তক্ষেপ করিত ন! ৷ এই জন্তই 
তাহার! সহজে লোকের মন জয় করিতে পারিত। একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । বোস্বাইয়ের ইংরাজ শাসনকর্তা অঙ্গিয়ারের 
আমলে ডিউ হইতে হিন্দু বণিকর! বোম্বাইএ উঠিয়া আসে। 
অঙ্গিয়ার তাহাদিগকে প্রতিশ্রুতি দেন. যে, তাহার! অবাধে 
ব্যাকৃবের তটে শবদাহ ও ধর্মানুষ্ঠীন ররিতে পারিবে । ইহা! 
১৬৭৭ খৃষ্টান্সের কথা ৷ অগ্ভাবধি. হিন্দুর ব্যাক্বের তটে 
তাহান্দের শরদাহ করিয়। থাকে । আর তাহাদের, স্থশাঁসনের 
গুণে চুরি, ডাকাতি ব। লুঠতরাজ হইতে পারিত না। তখনকার 
অরাজকতার দিনে উহা! কি কম আকর্ষণ ছিল? তাই 
গৃহস্থ ও ব্যবসাদার বোস্বাইকে একট। দৃঢ় আশ্রয়স্থল বলিয়া 
ষনে করিয়া এ স্থানে বপবাল ও ব্যবপায়-বাণিজ্য করিতে 
আসিত। ইহ! হইতেই ক্রদশঃ বোাইএর গ্রবৃদ্ধি হইয়াছে। 


বোম্বাইএর নরনারী 


বোস্বাইএ প্রথম পদার্পন করিলেই মরে পড়ে--সহরের পথে 
ডিতরবিচিত্র-পরিচ্ছাদ-পরিছিত নান! রকমের নরনারী আর 
নানা ধর্মার মানা রকম ধর্শসন্দির ।..বোস্বাইকে এ জন্ত 
(09875001090 সহর বলা! যায়। কলিকাতাও ০০9%১০- 
$০175959 তবে যেন ষনে হয়, বোশ্বাইএ মানা জাতিয় নানা 
ধর্শের লোক কলিকাতা ভুইতেও বেশী । পথে বাছির হইলেই 


দেখিতে পাই, নাঁনা চঙ্গের শিরন্ত্রাণ, এক এক জাতির এক 
এক ধন্মার এক এক রকষ পাগ্ড়ী বা টুপী। 

োগলাই শালা বা পাগড়ী প্রায় হরিঘর্ণের এবং জরীষ্ণার 
হয়। ধনী মুসলমানরা এই পাগড়ী বা শাষলা এবং 
আচকান-চাপকান আটিয়/ঃজরীর ভ্ুতা! পরিয়া১ পথ জমকা ইয়! 
চলা-ফিরা করেন। তুকাঁ ফেজ, লুঙ্গিঃ কোনরবন্ধ,_-এ সবও 
আছে, তবে তাহা নিম্শ্রেণীর বলিয়া! মনে হয়। মারাঠীরা 
প্রায় সাদা বা লাঁল রঙ্গের প্রকাণ্ড রথচক্রারুতি শিরম্ত্রাণ 
পরিয়! শু'ড়ওয়াল! চটী পায়ে দিক্না পথ চলেন। গুজরাঁটী 
ভাটিয়৷ বণিকদের মাথায় দেখিবেন রাঙ্গ। রঙ্গের গজদুণ্ডের 
আকারের শিরক্ত্াণ। পার্শাদের মাথায় কালো ব! কটা রঙ্গের 
প্রকাণ্ড ধুচুনীর মত টুপী। 

আবার হিন্দুদের মধ্যে ললাটের তিলকসেব। তাহাদের 
জাতি বা ধর্ম ধরিয়া দেয় । উর্ধপুণ্ড ও ব্রিপুণ্ড, শৈব ও 
বৈষ্ণবকে চিনাইয়! দেয়। 

হাবসী, আরব, খোজা, ষেষন। বোর, কচ্ছী, সিন্বী,-_ 
নান! রকমের মুসলমান বোস্বাই সহরে দেখ। যায়। 

.. তেঙষনই হিন্দু ও জৈনদের মধ্যে গুজরাটী, মারাঠী, সিন্ধী 
কচ্ছী, মাড়োয়ারী, হবাত্রাজী, শিখ, পঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী, 
নেপালী, _অনেক জাতির ষানুষ পথ-চলাচল করে। 

পথে চলিতে চলিতে কোথাও মসজিদ, কোথাও বা বঙ্গির 
আবার ইহা ছাড়া, গির্জা, পাশীদের অগ্িস্থান, ইহুদীদের 
সিনাগগ, ব্রাঙ্মদের উপাসনামন্দিরঃ সব রকসের ধর্ণস্থান 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। | 

সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় বোশ্বাইএর নারী। 
কলিকাতায় এখন অনেক মাদ্রাজী, মারাঠী বসবাস করিয়াছে, 
অনেক মাড়োয়ারী, ভাটিয়া কলিকাতীর বামিন্গাই হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও ভাটিয়া, গুজরাটা বা মারাঠীকে 
তাহাদের থাস মুন্তুকে বসবান ও চলাফিরা করিতে দেখায় 
একটা নূতনত্ব আছে । হৃষ্টাস্তত্বরূপ বল! যায়, কলিকাতায় 
মারাঠী, ভাটির! ব! ষাপ্রাজী নারীকে অবগুঠনরহিতা হইয়া 
আত্মীয়স্বজন সঙ্গে পথে ভ্রমণ করিতে দেখ! যায় বটে কিন্ত 
একাকিনী ট্রা্ে-বাসে চাঁপিতে বা বাজার-ছাটি করিতে দেখা 
বাঁয় না। কিন্ত বোত্াইএর পথে নাষিয়াই দেখিলাম, গারাঠী 
বা তাটয়া গৃহিণী চটিভুতা। পরিয়া ফটর-ফটর করিতে ফরিতে 
বাজার করিতে. বাইতেছেন, ভৃত্য ধাঝ। বা! খলিয়া লইয়া 
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পশ্চাতে অনুসরণ কর্ধিতেছে।' অথবা দেখিয়াছি, কেবল 
গৃহিণী নহেন, স্কুলের ছাত্রী ও শিক্ষযিত্রীরা অথব! 
অন্তান্ত বালিক! ও ঘুবতী সম্পূর্ণ পুরুষের আশ্রয় হুইতে 
বঞ্চিত অবস্থায় পুরুষেরই মত গাড়ীর সাইনবোর্ড দেখিয়া 
প্রা বা বাঁস গাড়ীতে উঠিতেছেন। অথবা ঠিক গন্তব্য 
স্থানে আসিয়! নাঙিতেছেন। 

পাশা যহিলারাও স্বাধীন, তীহাদিগকে দেখিলে যেন 
কতকটা “এদেশ-ছাড়া” বলিয়া মনে হয়, যদিও তাহাদের 
বেশতৃষ। গুঞ্জরাঁটী ভাটিয়াদের কতকট! অনুরূপ, রঙ্গীন রেশমী 
শাটী উভয়েই পরিধান করিয়া থাকেন। তবে গুজরাটাদের 


টি 


বোরী-বন্দর ষ্টেশন 


কাচুলী, পার্শাঁদের বডিস রাউস ; গুজরাটীদের মাথা কিছুই 
থাকে না, থাকে কবরী বেষ্টন করিয়া ফুলের ষাঁলা 
মারাঠীদেরও তাই, পাশীদের থাকে ..রেশজী কমাল। আর 
গুজরাট ভাটিয়াদের পায়ে থাকে জরীর অথব! সাদাসিধা 
ধরণের ভুতা, পাঁশী়াঁ মেষদের মত উচ্চ হিলওয়ল! লেডিদ্‌ 
হু পরিয়া থাকেন। প্রথম দূটিতেই বুঝ! যার, পাশীরা 
ইংরাজের পোষাফ-পরিচ্ছদের অন্ুরগপ্রিয়-_-অনেক পার্শা 
কেবল মাথায় 'ুচুনি, রাখিয়া সমস্ত শরীরে কোটপপ্যান্ট 
খান, কেহ কষে একথারে 'ছাট : চড়াইয়া গ্যাড'্যাড 
করিয়। বেড়ান । খুজরাটী অহিলার! "বর্তমান :আন্মোলনের 
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দিনে আবার একবারে বিলাসিত। ত্যাগ করিয়াছেন । তীহা- 
দের মধ্যে অনেকে, কোটিপতি ধনকুষেরের গৃহিমী, কনা বা 
জনন্দী ভগিনী, অথট স্তাহারা শুদ্ধ খন্দরমঞ্ডিতা-_রেশবীর 
সংঅব তাহার! বিষবৎ বর্জন করিয়াছেম। অতি সামান্ 
বেশে বোদ্বাইএর পথে পথে ষ্ঠাহারা৷ জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া, 
জাতীয় পতাক! ধারণ করিক্প/! শোভাযাত্রা করিতেছেন 
এবং সর্ধবিধ জাতীয় কার্যে পরম উৎসাহভরে যোগদান 


করিতেছেন। 
দেখিবার জিনিষ 

যাউক সে কথাঃ বোর নরনারীর সম্বন্ধে অনেক কিছু 
বলিবার আছেঃ 
উহ! পরে নিবেদন 
করিব । আপাততঃ 
বোত্বাই সহরে 

: নাষিয়া কোথায় ফি' 
দেখিরার জিনিষ 
আছে এবং সে 
সকল সঙ্গদ্ধে 
আবষারধারণা 


আঞলে। তিনি নারাঠ৷ যুদ্ধে বশশ্বী হইয়াছিলেন, : 

পর ১৮১৯ খৃষ্টাযে বোগাইএর গভর্ণর হইয়া আেন। 
তাহার শাসনকালে বোম্বাইএর পথ-খাট--গৃহ, মন্দির, 
গির্জা, মস্জিদ, শিল্প, বাণিজ/, শিক্ষা, আইন, সেবা 
চিকিৎসা৮ _সঙম্ত জিনিযেরই পুষ্টিসাধন হইয়াছিল। তার 

নাম এখনও “এলফিনষ্টোনে কলেজের - সম্পর্কে চির- 
স্মরণী হইয়া রহিয়াছে। এলফিনষ্টোন হহিস্কুল। ও এল- 
ফিনষ্টোন স্কোয়ার বা চক্রও তাহার নাষ চিরজাগরূক 
রাখিয়াছে। কী ভাসি লিখিযা নিত 
গিষাছেন। ্ 


২৬ 


_.. মুম্বাদেবী রর 
একাফিনষ্টোনের সময় হইতে বোস্বাইএর শোভা সৌন্দর্য্য 
জ্ুশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । : সে সকলের বর্ণনা করা সময়- 
সাপেক্ষ। তবে তন্মধ্য হইতে যথাসভ্ভব বাছিয়। লইয়! 
কয়েকটি দেখিবার জিনিষের সংক্ষিণ্ত পরিচয় দেওয়া! সম্ভব। 
আমরা হিন্দুঃ সুতরাং প্রথমেই বোদ্বাইএর দ্রষ্টব্য স্থানের 
মধ্যে হিন্দুর ও জৈনদের মন্দিরের কথা বলিব। 
ু্বাতালাওএর সম্মুখেই তামা ও কাদার বাঁজার। এ 
স্থান হইতে গিরগাম পলী পধ্যস্ত যতদূর অগ্রসর হওয়া যাঁয, 





ক্রফোর্ড মার্কেট 


উভয় পারে মাঝে মাঝে হিন্দু ও জৈনমন্দির দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। বোদ্বাই সহরে য়ে সকল হিন্দু মন্দির দেখিতে পাওয়। 
যায়, তাহার ষধ্যে বালুকেস্বর, মহাঁলক্ষী, মুস্বাদেবী, নাগনেবী 


ও ব্যাঙ্কটেশ্বর বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মুস্বাদেবীর মন্দির 
সহরের বুকের ষাবে অবস্থিত, এই হেতু হিন্দুাত্রেই 
প্রথমে এই মন্দির দেখিয়। থাকেন। . র 

কীসার বাজারের পার্েই মাড়োয়ারী বাজার । এই 
বাজারে পদার্পণ করিলেই বন্দিরের উচ্চচুড়! দেখিতে পাওয়া 
যায়। 'ফালীঘাটে মায়ের মন্দিরের প্রবেশ-পথের উভয় 
পার্থে যেমন ভাঁলির দোকান হ্লেখ! যার, এখানেও তেষনই 
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পশ্চিমা হালুইকরের দোকানের সধ্য দিয়া যে মন্দিরফটকটি 
দেখা যায়, তাহার পরেই থাষের উভয় পার্থ গারি সারি 
ডালির দোকান, সেখানে পুষ্পমাল্যাদি পাওয়া যায় 

সম্মুখেই অঙ্গন, তন্মধ্যে জলাঁশয়। চারিদিকে বাঁধা! ঘাট, 
জলের মধ্যস্থলে রক্তপতাকা; জলাশয়ের চারিদিকে যাত্রীদের 
বিশ্রাম-চত্বর ৷ অঙ্গনে একটি শমীবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় 

জলাশয়ের এক পার্থে খাস মন্দিরদঘধার। দ্বার অতিক্রম 
করিলেই দেখা যায়, একটি শ্বেত মন্ত্রের চত্বর শোভা 
পাইতেছে, তাহারই অন্তরালে মুদ্বাদেবীর পীঠস্থান। 

পীঠস্থানের ছুইটি গ্রকোষ্ঠ-_-একটির মধ্যে রৌপ্যনিশ্মিত 
সিংহাসনে র 
উপর গীতবরণী 
অষ্টভূজা প্রতি- 
চিতা, অপর 
প্র কো ঠ্ে 
পাতাল মধ্যে 
মুম্বাদেবী; 
তিনি পাষাণ- 
নিশ্মিতাঃ কিন্ত 
ষ্তাহার কোনও 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
নাই। 
গা ত্র মর্ম র- 
নির্দিতি, চত্বরের 
উপর মর্ম র- 
নিম্মিত সিংহ, বৌধ হয়, দেবীর বাহন । 

চত্বরের নিয়ে হোষের স্থান ও বলির স্থান। 

অলিনগুবির মধ্যে নানা দেবদেবীর মুত্তি আছে। 


এখান হইতে গিরগান় পল্লীর মধ্যে জীবনলালে র বন্পভাচা্ধ্য 
মন্দির, মাড়োয়ারীদের বালাজী ও জগন্জাথ মন্দির, স্বামী 
নারায়ণ সম্প্রদায়ের ভজনালয়, নানকপন্থীদের ও. কবীর- 
পদ্থীদের মন্দির, রামাসজ সম্প্রদায়ের কন্দির, রাঁধাবন্লতী 
মন্দির গ্রতৃতি নান! উপাসফ-সম্্রদায়ের মন্দির দখা যায়। 
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ববি বাবিকিচিখিকোরাকিবাডিতি নত । 


কিন্ত এ সকল মন্গর মুহ্থাদবীর ষত প্রাচীন নহে, এই 
ভাবের মন্দির ও ভজনালয় কলিকাঁতার পল্লীতে পল্লীতে 
দেখিতে পাওয়া ষায়। 

বালুকেখবরের মন্দিরও বু প্রাটান। আমর! থে মালাবার 
হিলে ছিলাম, তাহার পশ্চিম সীমানায় এই মন্দিরটি অবস্থিত | 
মন্দিরটির দেখিবার মত কিছু নাই, তবে ইহার মহাত্মা নাকি 
বড় অধিক । প্রবাদ-রামচন্দ্র সীতাদেবীর অন্বেষণ করিতে 
পঞ্চবটী হইতে এই স্থানেও এক দিন আপিয়াছিলেন । যে 


ধন্দিরের পার্থ একটি শাণ-বাঁধান পুফ্করিণী আছে, উহা! 
বাঁণতীর্থ বলিয়া অভিহিত । রাষচন্্র তৃষ্ণার্ভ হইয়। তৃগর্ডে 
বাণাঘাত করিলে ভোগবতী তথায় আবিভূর্তি হন। এই 
হেতু নাষ__বাণতীর্থ। এই তীর্থের চারিপার্থে অনেক দেব- 
দেবীর মূর্তি আছে। সমুদ্রতটে পাহাড়ের গায়ে একটি গহ্বর 
আছে। প্রবাদ উহার মধ্য দিয় গলিয়া গেলে পাপনাশ 
হয়। কথিত আছে, ছত্রপতি শিবাজী মহারাজ ইহা'র মধ্য 


দিয়! গলিয়! গিয়াছিলেন। 





বালুকেশ্বর 


রাত্রি তিমি এই স্থানে যাঁপন করেন, সেই রাত্রি লক্ণ তাঁহার 
জন্য শিবলিঙ্গ আনিয়া দিতে পারেন নাই; প্রত্যহ লক্ষণ 
বারাণসী হইতে তাহার পুজার জন্ত শিবলিগ আনিতেন। 
নির্দিষ্ট সময়ে শিবলিঙ্গ না পাইয়। রামচন্র সমদ্রসৈকত হইতে 
বালুক! সংগ্রহ করিয়। শিবলিঙ্গ নিশ্ীণ করিয়া পূজা! করেন। 


ইহা হইতেই মাষ বালুকেশ্বর। এখনও প্রবাদ আছে যে, : 


মনেচ্ছ পোট্ুগীজদের আগমনে শিবলিঙ্গ সমুদ্রগর্ডে লুক্কায়িত 
চইয়াছিলেন। নিবেন তাহ কাশী 
হইতে আনীত. '. ... 


মহালক্ষমী-মন্দির 


মহালক্ষী আর একটি প্রাচীন হিন্দু মন্দির । খান্বাল! হিলের 
শীর্ষে নারিকেলকুঞ্জমধো মন্দিরটি অবস্থিত। প্রবাদ-_-এক 
কারিগরজাতীয় লোক এই মনির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 

যখন ওয়ারলি হইতে বোদ্বাই পর্যযস্ত বাঁধ নির্শিত হয়, 
তখন এই মিস্ত্রী বাধের কার্ধ্য পর্যবেক্ষণে নিধুক্ত ছিলেন। 
বীধ বার বার প্রস্তত হইয়া ভাঙ্গিয়! যাইতে লাগিল, পেষে 


এই মিস শ্বপ্নাি্ট হইয়া! বাধের পার্থ ধাঁড়ির ষধ্য হইতে 
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মহালন্ীর মূর্তি পাইয়! প্রতিষ্ঠ! ও পুজার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। এ বিষয়ে সরকার তাহাকে থাস্বাল! পাহাড়ের 
উপর বিনা করে স্থান দিয়া উপকৃত করিয়াছিলেন । 

মন্দিরে মহালক্্ী, মহাকাল প্রভৃতি দেবীমূত্তি আছে। 
ইহা ছাড়া “ডাকোজী” ষন্দিরটও দেখিবার জিনিষ, অবশ্ঠ 
প্রাচটীনতা হিসাবে নহেঃ সৌনদধ্য হিসাবে । «প্রভূ বলিয়া 
এক জাতি আছে।. এই জাতীয় ডাকোজী দাদাজী নামক 
ধনকুবের প্রায় লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে মন্দিরটি নির্মাণ করিয়া 


এখানেও ভান মুসলমান সহরের ষত ভুপ্মা নস্জিম্‌ 
প্রধান। তাহার পর খোঁজাদের মস্জিদ্‌, বৌরাদের নস্জিদ্‌, 
ফেনদের সস্জিদ্, মোঁগলদের নিলা অনেক 
অস্জিদ আছে। 

ভুগ্মা মদ্জিদটি প্রাচীন? ইহার বার্ষিক আয় ৩* হাজার 
টাকা । ইহ। কাপড়। বাজারের নিকট 'অবস্থিত। অহচ্দ 
আলি নাষক ধনী মুসলমান ব্যবসা্দী ইহার জীর্ণ-সংস্কারের 
জন্য ১ লক্ষ টাক! দান করিয়াছিলেন। 





মহালক্ষী 


দিয়াছেন। মঙ্দিরটর কারুকাধ্য অতি চৎকার। ইহ! 
মহালন্ী-মন্দিয়ের নিকটে অবস্থিত । 

| মসজিদ 
এই সঙ্গে ভিন্নখধর্মার ছুই একটি ভঙ্জনালয়ের কথ। বল! 
কর্তব্য । কোলাবা বোদ্বাইএর দক্ষিণ সীমানা) আর মাহিকে 
উত্তর সীষানা বলা যায়। কোলাবা হইতে মাহিম পর্য্ত্ত 
ভূখণ্ডের মধ্যে মুললষানদের নু[নাধিক ১০টি মসজিদ আছে। 
ইহার মধ্যে সবগুলিই বে প্রাচীন বা দেখিবার বত, তাহা 
বলি না, তবে. এক একটা যে বানি করিবার অত আছে, 
তাহা জন্বীকার করা যায়না) 4. 


কিছ ইহা ছাকা নে ক্ষট (৮১), 


পার্শী অগ্নিমন্দির 


পাশারা অগ্নি-উপাদক, তাহা সকলেই জানেন। মুসলমান 
বিজেতার ভয়ে পার্শীরা ইরাণ ছাড়িয়া ভারতের গু্গরাটে 
বাস করিতে আপিয়াছিলেনঃ : এ কথা৷ পূর্বে বলিয়াছি। 
শাহারা--সঙ্গে তাহাদের অমি উপানলাঁও আন করিয়াছেন, 
কেন না, সাহারা সাগ্পিক আর্য্য। র 

সারা বোত্বাই সহরে মোটের হ্রদ ধা 
প্রতিষিতু আছে। এগুলি পা্শী বনপাধারণের অগন্য.নহে। 





জা বর্থপজীক, ১৬৩৫] 
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উহা কয়েকটি ধনী পাশা গৃহস্থের নিজস্ব সম্পত্তি, উহাতে 
অন্তের প্রবেশাধিকার নাই । ৃ | 
পাশা অগ্রিমন্দিরগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ;_(১) 
আতস বেহরাষ, (২) আতপ আদারপ, (৩) আতস 
দাদগ! ৷ মন্দিরের কারুকার্য বা নিম্মাপকৌশল কিছুই নাই। 
মন্দিরের নধ্য-প্রকোষ্ঠে 
পুত অগ্নি সর্বদা প্রজলিত 
থাকে, তাহার সংরক্ষণে 
এক জন পুরোহিত নিযুক্ত 
থাকেন। তিনি অন্ুক্ষণ 
চন্দনাদি কাষ্ঠ দিয়া অগ্নি 
প্রর্থালিত করিয়া রাখেন। 
অগ্নিপ্রতি্ঠার নিয়ম 
কৌতৃহ্লপ্রদ। যেখানে 
অশ্বির জন্ম, সেই স্থান 
হইতেই অগ্নি সংগ্রহের 
চেষ্টা কর! হয়। বিদ্যুৎ 
হইতে যে অগ্নির উদ্ভব 
হয়, তাহার পবিত্রতা 
সমধিক। হোসি 
ওয়াডিয়া! নামক আতস 
বেহরাণ অগ্নিমন্দিরের 
বিছাতান্সি কলিকাতা 
হইতে বহু কষ্টে বহু অর্থ 
ব্যয়ে আনীত হইয়াছিল। 
কলিকাতার নিকটে কোন 
স্থীনে একটি বিশেষ বৃক্ষে 
বঙ্জপতন হইয়াছিল। 
প্রথমতঃ বিছ্্যতে ঝলসিত উহ্থার “এক শাখা সংগ্রহ করা হয়। 
অগ্নি ইন্ধন যোগান দিয়া সংরক্ষিত করা হয় ও পরে উহা 
বহ হড্ধে বোস্বাইয়ে প্রেরিত হয় ।. 
অগ্পি ফেবল যে বিছাৎ হইতে জাত হইবে, এমন কোন 
কথা নাই, মানা জাতীয় অগ্িরই (উপাদনাপুজা হয়। এই- 
নপগ নান! জাতীয় অমি ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে রক্ষিত হইণে পর 
নি খ নংশাধির করে: পির উপর পাট 








রাজাবাই ক্লক টাওয়ার 


পাত্রস্থিত চন্দনাদি কাষ্ঠ, নিয়স্থ অগ্রির সংস্পর্শে দগ্ধ হয় এবং 
উহ্না হইতে নূতন সংস্কৃত অগ্নির উদ্ভব হয়। দ্বিতীয় অগ্জি 
হইতে তৃতীয়, তৃতীয় হইতে চতুর এইর়াপ পর পর 
নয়টি নবাগ্সি উদ্ভূত হইলে পর শেষ অগ্নিকে পুতান্মি 
বল! হুয়। 

হাংইং গার্ডেন 
দেবস্থানসমূহের পর এই- 
বার একে একে বোম্বাই- 
এর অন্তান্ত দেখিবার 
স্থানের যথাদস্তব সংক্ষিপ্ত 
08৬ 

_ অপুর্ব প্রান্কৃতিক 
রা যেমন তাহার 
হারবারও ব্যা কবে; 
তেমনই মানুষের হাঁতে 
গড়া সম্পদ হাংইং গার্ডেন 
বা আকাশ-উদ্ভাঘ।. গৃথি- 
বীর সাঙ্গ আশ্চধ্য পথা- 
থের মধ্যে পড়িয়াছিলাম, 
ব্যাবিলনের হবাংইং গার্ডেন 
একটি, কিন্তু উহা দেখি- 
বার ' ভাগ্য হয়: নাই। 
ও লাহোরের শালিমার 
উদ্ভানের মত বোস্বাইএর 
এটিও অবন্ত দেখিবার 


এটি মালাবাঁরহিল 
পল্লীতে অবস্থিত। আকাশ-্উগ্ভান বলিতে কেহ যেন না 
বুঝেন, সত্য সত্যই উদ্ভানটি শুন্তে অবস্থিত। 

লাহোরের শালিমার উদ্ভানের মত এই উদ্ভানটি উচ্চ- 
ভূষির উপর অবস্থিত, তবে শালিষার যেষন তারের পর 
শর উচ্চে উঠিয়াছে, এই বাগানটি তেন নহে--ইহাঁর 
একটিই স্তর। উপয়পুরের মহারাণার প্রাসাদের একাংশে 
একটি হ্থাংইং গার্ডেন বা! আকাশ-উপ্তান দেখিরাছিলাম। 


কাণ্ড প্রাসাফের ছাদের উপর গ্রকা্ উদ্ভান_বড় বড় 


মাসি 
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বৃক্ষ, তাহার এক একটা কাণ্ড ও শাখা-প্রশাখা! দেখিলে 
বিশ্বয়ে স্তস্তিত হইতে হয়। 

মালাবার হিলটি ন্বতঃই সহরের অন্তান্ত স্থান অপেক্ষা, 
উচ্চ; কাধেই ইহার একাংশে জন্নী চৌরপ করিয়া তাহার 
উপর পরমরষণীয় বাগান তৈয়ার করার কল্পন! সহজেই দেখা 
দিতে পারে। বিশেষতঃ বোস্বাই সহরময় কলের জল সর- 
বরাহ করিতে হইলে উচ্চ স্থানে একট বড় চৌবাচ্ছা ব! 
রিজার্ডয়ারের ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। বোম্বাই সহর হইতে 
প্রায় ৩* ক্রোশ দুরে আটগাও ষ্টেশন । ইহার কাছে একটি 
হ্দ আছে। আর সালসেট দ্বীপে বিহার ও তুলসী হুদ 
আছে। বোদ্বাইএর পানীয় জল এই তিনটি জলাশয় হইতে 
সংগৃহীত । এই জল পূর্বোক্ত রিঞজর্ভয়ার বা চৌবাচ্ছায় ধরিয়া 
রাখা হয় এবং উহা! হইতে সহরে পানীয় জল সরবরাহ কর! 
হয়। কলিকাঁতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারটি যে প্রক্কৃতির, এটিও 
সেই প্রকৃতির । অবশ্ত টালার প্রকাণ্ড 0০০০75৪ 
ম২০97%০11 নির্মিত হইবার পর হইতে কলিকাতায় পানীয় 
জলের নিষ্নভূষিস্থ চৌবাচ্ছাগুলি অব্যবহৃত অবস্থায় রহিয়! 
গিয়াছে। এখন উহ্থার উপর বেড়াইবার বাগান আর 
ছোটি ছোট ছেলেমেয়েদের থেলিবার গ্রাউওড করিয়া দেওয়া 
, হইয়াছে। 

বোম্বাইএর হ্াংইং গার্ডেনও এই প্ররুতির। এটির 
পেটের মধ্যে যে বোম্বাইএর মত প্রকাণ্ড সহরের পানীয় জল 
পোরা থাকে, তাহ। বাহির হইতে দেখিয়া বা উহার উপর 
বায়সেবন করিয়া বুঝিবার উপায় নাই। এই বাগানটির 
একটি ইতিহাস আছে । বাগানটি যখন প্রস্তত হয়ঃ তখন 
যুরোপীয্দের জন্য উহা! সংরক্ষিত করিবার চেষ্ট| করা হইয়াছিল, 
কিন্তু এখানকার ধনকুবের দেশীয় ব্যবসারীদিগের চেষ্টায় তাহা 
হইতে পারে নাই । ষ্ঠাহার৷ এই উদ্চানটি সর্বপাধারণের 
জন্ত রক্ষিত করিবার ব্যবস্থ। করিয়া ভারতবাসীর ধন্যবাদ- 
ভাজন হইয়াছেন। 

এইখানে একটি কথ! বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। 
কলিকাতায় যেমন যুরোগীয়দের রাধা, স্াহাদের জন্য গড়ের 
মাঠ) উৎকৃষ্ট পল্লী, উৎকৃষ্ট খেলার মাঠ, উৎরুণ্ট মিউনিনিপ্যাল 
বা (বল! সাফ করা, কলের জল দেওয়া, ইত্যাদি ব্যাপারে) 
তাহাদের অন্ত ব্যবসায়ের বাজার ক্লাইত ইট ও ছৌরঙ্ী। 
তাহাদের কথায় কর্তৃপক্ষরা উঠেন, বসেন+_বোদ্াইএ .ঠিক 


তাহার. বিপরীত ।. সেখানে দেশীয় তাটিয়া, পার্শা, কচ্ছী, 
মেমন ব্যবসায়ীরাই সর্কের্বা-সহরের বর্তা, ফুরোগীরর। 
কিছুই নহেন,_তাঁহাদিগকে দেশীয় ব্যবসায়ীদের মুখ চাহিয়া 
চলিতে হয়। বোস্বাইএ যুরোপীয়দের চৌরঙ্গীর মত স্বতন্ত্র পল্লী 
নাই। সেখানে মালান্বার হিলের ষত উৎকৃষ্ট পল্লীতেও 
দেশীয় ও যুরোপীয় পাশাপাশি বাস করে। দ্বেশীয় ব্যবসায়ীদের 
কথাঁয় বাজার খোলা! ব! বন্ধ হয়। বোদ্বাইএর ব্যবসায়ীদের 
গুণে এখানে 'দেশীয়ের আত্মসন্মান সম্পূর্ণ অক্ষুণ আছে। 
বর্তমান আন্দোলনে বোদ্াই এর ব্যবসায়ীরা কি অদ্ভুত ত্যাগ- 
স্বীকার করিয়াছেন ও দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
আমরা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছি । 

বাগানটির কথা এইবারে বলা বাঁউক। ফ্রি প্রেসের 
শ্রীযুক্ত সদানন্দ তাহার মোটিরে আমাদের তিন জনকে বাগান 
দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন, স্তাহাঁর জরুরী কাঞ্জ থাকায় তিনি 
সঙ্গী হইতে পারেন নাই । “অমৃতবাজারের” মালিক-সম্পা্ক 
্রীমান্‌ তুষারকাস্তি ঘোষ এবং £এডভান্দের” সম্পাদক 
্রীমান্‌ ব্রজেন্্রনাথ গণ্ত আমার সঙ্গী হইয়াছিলেন ৷ মোটর 
বাগানের গেটের সন্থুখে উপস্থিত হইলে দেখিলাম, সেখানে 
আমাদের দেশের চীনাবাদাম"চানাচ্রওয়ালার মত ভাজী- 
ওয়ালা, গাণ্ডেরীওয়ালা, সরবৎওয়াল! হাকিয়৷ খরিদ্দার 
যোগাড় করিতেছে, কত মারাঠী ভাটিক়া নরনারী 


আহ্বানে সাড়া দিয় তাহাদের আহা্ধ্য-পানীয়ের সন্থাবহার 


করিতেছে । . 

কিন্ত সন্ুখের সোপান বাহিয়! উপরে উঠিলে থে 
পৃথিবীর এক অত্যাশ্চর্য্য দৃশ্ত দেখিতে গাইব, আমরা কেহই 
তখন কল্পনায় ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। সত্যই সেকি 
ুন্দর দৃপ্ত ! কবির কল্পনার নন্দন-কানন কি কতকটা এই 
ভাবের ?, উপরে উঠিয়াই ঘখন আমরা বাগানের শ্রাষল- 
শশ্পাচ্ছাদ্দিত নান! আকৃতির ময়দান, ফলে-ফুলে লতায়-পাতায় 
সজ্জিত শ্যামল হুন্দর বৃক্ষরাজি, ভ্রমণের নুসজ্জিত পথ, 
বসিবার আদন ও চত্বর, সুন্দর কুঞ্জবন ইত্যাদি দেখিতে 
পাইলাম, তখন মন যথার্থই আনন্দরসে ভ্বিয়। উঠিল। 
আমার তরূণ বন্ধু ছুইাটর মুখে একাধিকবার প্রশংসাবাদ 
গুনিলাম_্তীহার। কেন, যে কেহ এই রঙণীয় উদ্ভান 
দেখিবেন, তিনিই যে মুগ্ধ হইবেন, এ কথা আফি জোর 
করিয়া বলিতে পারি 1, 


ঈম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


হর্বাগতেম 


৬০০ 


প৬৬র্ডার্তডততিভনতার্িতিতাডিভডিত শিভািতিাডভাডিতাডার্ডিতািউউিভারিতারিতািতা বিভাজিত 


কত চিত্রবিচিত্র-পরিচ্ছদধারী নরনারী সান্ধ্য অফণে উদ্মানে 


সঙ্গবেত হইয়াছেন । কত বালক-বালিকা সেই গোধুলির 
আলো-আঁধারে তথায় আনন্দে কলহান্তের তান তুলিয়। 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে--তাহাদের সঙ্গে পাশা 
যুবতীরাঁও সে আনন্দে যোগদান করিয়াছে । হান্তোৎফুল্ল- 
নয়না সেই সমস্ত পাশা, .ভাটিয়া ও মারাঠী স্বাধীনা 
মহিলার মধ্যে ছুই একটি বোরথা-ঢাকা মুসলমান-নারীকেও 
দেখিলাম। বোদ্ধাই আসিলে স্বাধীনা ও পর্দানশীনাদের 
পাশাপাশি যেমন দেখিতে পাওয়া বায় এবং তুলনার কথা 
সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়া উঠে, এমন আর কোঁথাও নহে । 

এই নন্দনের উপর হইতে নিয়ে বোস্বাই-নগরীকে কি 
সুন্দর দেখাইতেছে ! যেন মনে হইতেছে, সুনিপুণ চিত্রকর 
তুলিকাপাতে চিত্রপটে এই দৃশ্ত অঙ্কিত করিয়! বাখিয়াছে। 
দিনমণি অস্তমিতপ্রায়__ এখনও স্তাহার রাঙ্গ। আভায় আকাশ 
রঞ্জিত । নিয়ে যেন পাঁতালগর্ভে এক পার্থ ব্রিচকাণ্ডি পল্লীর 
পাদমূলে অনস্তনীল ফেনিল আরব সাঁগর আছাড়ি-পিছাঁড়ি 
থাইতেছে, অপর পার্থে ব্যাকবের অনন্ত জলরাশি কোলাব৷ 
পয়েন্ট পধ্যস্ত বোস্বাই নগরীকে অর্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে । গোধুলির রক্ত আভায় সমূদ্রবীরিও যেন রঞ্জিত 
হইয়া উঠিয়াছে-_-আর তরঙ্গের উপর তরঙ্গতঙ্গে যেন শত 


'গর্বিতা হংসীর হত দেশীয় নৌকার শ্রেণী সমুদ্রবক্ষে নাচিয়া 


নাচিয়৷ চলিয়াছে। দুরে 'কঙ্কণের ঘাটপর্বতন্নালা! ধুষধূসর 
মেঘের মতই প্রতীয়মান হইতেছে। 

দেখিতে দেখিতে তপনদেব- রক্তবর্ণ গোঁলকের ষ্ত 
কাপিতে কীঁপিতে ঘুরিতে ঘুরিতে সমুদ্রগর্ভে লুকাইয়! 
গেলেন__তখনও ক্ষণকাল আকাশ ও বারি রক্ত আভায় 
রঞ্জিত হুইয় রহিল, আর সেই আভার প্রতিচ্ছবি লইয়া 
সমস্ত বস্তই রঞ্জিত বলিয়া অনুমিত হইতে লাগিল । 

ক্রমে তিমিরাবগুষ্ঠিতা সন্ধা! নামিয়া আসিল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র সহরের অঙ্গে তারামালীর মত বৈহ্যতিক 
আলোকমাল! ফুটিয়! উঠিল। এ দ্রিকে আকাশেও তাঁরাঁনাথ 
তারার মালা পরিয়া রজতধারায় জলম্থল ন্নাত প্লাবিত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্যাঁকবের ট্যাওস্থিত বিরাট 
হন্্যরাজির অঙ্গে এবং পথের উপরে বৈছ্যুতিক আলোক গুলি 
একটি একটি করিয়! জলিয়! উঠিল। 

কিশোভা! ইহার ত বর্ণনা করাযাঁয় না, ইহা 
উপভোগের জিনিষ । বোম্বাইএ আ'সিষ যে হ্থাংইং গার্ডেন 
হইতে গোধূলির আলো-আধারে ব্রিচকাণ্ডি ও ব্যাকবের দৃষ্ঠ 
উপভোগ ন! করিয়াছে, তাহার জীবনের আস্বাদ অসম্পূর্ণ 
রহিয়। গিয়াছে, এ কথা আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি ।* 


সহস্র হীরকচূর্ণ ঝক্ষক্‌ করিয়া উঠিতেছে। ও পাইলভরে [ ক্রমশঃ। 
শ্রীসত্যেনত্রকুমার বসু । 
বর্ষাগমে 
মেঘাবৃত দিগস্তর, ছায়াচ্ছন্ন ধরা, 
শীতল-সমীর-স্পর্শে কাপে তরুশাখা_ 
সরসীর তীর এবে দাঁদুরী-মুখরা 
.. ক্ষীণা কুমুদের মুখে আশাদীন্ডি আক] । - 
গুরু গুরু ডাকে মেঘ কোথা বারি-ধারা? সহস! বিছ্যৎদীপ্ডি কড়-কড় নাদ, 
সাগ্রহে আকাশপানে চাহে ধরাবাসী, ভাঙ্গিল আকাশ বুঝি ভীম-বজ্াঘাতে 
এন বর্ষা, এস দেখ, বাধাবন্ধ-হাঁর! প্রবল পবন আসে তাহার পশ্চাৎ 
বর্ষণে ধরার তাপ নাশ কর আমি। ঝর-ঝর বারি-ধার! লয়ে তার সাথে। 
ন্ববর্ধাগষে ধরা আনন্দ-বিহ্বলঃ রি টু 
কাননে ন্বাচিছে শিখী পুলক-চঞ্চল। 
, পযারীন্রনাথ ঘোষ. 


১... উপ১ি১, 





পুরাণ-প্রসঙ্গ 


[ পৃর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 


 ব্রহ্মপুরাণ 
অষ্টাদশ মহাপুরাণ গণনায় সকলের মতেই ব্রহ্ষপুরাণ প্রথম। 
এই পুরাণের ২থানি হস্তলিখিত ও ২খানি মুত্রিত পুস্তক 
পাইয়াছিলাম। হস্তলিখিত পুস্তকদ্বয় কাশীরাজ লাইব্রেরী 
১৮৩১ ও ১৮৬১ সন্বতে লিখিত বিশুদ্ধ মুদ্রিত পুস্তক্বয়মধ্যে 
একখানি বান্দা জিলা হইতে ১৯৪৮ সম্বতে মুদ্রিত, অপরখানি 
বঙ্গবাসীর। এই পুস্তক-চতৃষ্টয়ের পাঠাদিতে বিশেষ ব্যতিক্রম 
নাই। ১৮৩১ সম্ধতে অর্থাৎ কিঞ্চিদধিক দেড় শত বংসয় পূর্বে 
লিখিত ব্রন্ষপুরাণের মঙ্গলাচরণের ১ম শ্লোকটি অন্য পুস্তকত্রয়ে 
দেখিতে পাই নাই। উক্ত শ্লোকটি এই-_ 
“জয়তি জলভারগিত-নীলনীরদ-সবর্ণ;। 
মন্দরগিরিপরিবর্তন-বিষমশিলালাঞ্ছনো বিষ; 1” 

এই পুরাণের বক্তা ব্রহ্মার নামান্থুসারে পুরাণের নাম 'ব্রহ্মপুরাণ, 
হইয়াছে। এইরূপ অনেক পুরাণেরই নামকরণ বক্তা বা প্রতি- 
পাচ্যের নামানুসারে হইয়াছে। পক্সপুরাঁণ কল্পান্থসারে এইকপ 
বিভিন্ন অর্থেও দুই একখানির নামকরণ হইয়াছে, এই পুক্বাণের 
শ্লোকসখ্যা লইয়া বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন মত দেখা যায়। 
মতস্যপুরাণে ইহার শ্লোকসংখ্যা ৩০ হাজার বলা হইয়াছে 
(মত্গ্ত, ৫৩ অধ্যায়), . অগ্নিপুরাণমতে ২৫ হাজার ( অগ্নি, 
২৭২ অধ্যায়),. .নারদীয় পুরাণমতে ১০ ভাজার (নারদীয় 
পুরাণ, ৪র্থ পাদ, ৯২ অধ্যায়), বর্তমান পুস্তকের শ্লোকসখ্যা 
কিঞ্চিদধিক ১৩ হাজার। বক্তা-শ্রোতা-নিরপণমধ্যেও মতভেদ 
আছে। নারদীয় পুরাণমতে ব্যাস বক্তা, পরে কৃত বক্তা, শৌনক 
শ্রোতা। নারদীয় পুরাণে প্রত্যেক পুরাণের সুচী দেওয়া আছে। 
বর্তমান সময়ে উপলভ্যমান পুরাণ সকল উক্ত পুরাণের লিখিত 
শ্ুচীর সহিত অনেকাংশেই মিলিয়া যাঁয়। ব্রক্মপুরাণের প্রতিপাদ্য 
বিষয়মধ্যে নূতন কথ! বড় নাই। অন্ান্ত পুরাণে এই সকল 
কথাই আছে। 

_নারদীয় পুরাণমতে পরাণ ছুই ভাগে বিতকত। প্রথমার্ধে 
দেব, অস্থর, প্রজাপতিগণের ' উৎপত্তি, ক্ৃধ্যবংশ-কীর্তন, 
আরামাবতারকথা, মোমবংশকীর্ন, কৃ্ণরিতর, স্বীপ, সিন্ধু, বর্ষ, 


পাতাল, স্বর্গ বর্ন, সতত প্রতৃতি কখাসমূহ, পার্কতীর জন্ম, 
রি ক্ষাঙ্খান, একাত্রবর্ণন। ২য় ভাগে পুরুযোতম-বর্ণন, 


ভীর্ঘঘা, বিকৃত: চবি, (যযলোকবন, পিতৃশরান্বিধি, 


বর্ণীশ্রমধন্মকখন, বিঞুধর্্-যূগাখ্যান, প্রলয়, যোগ, সাংখ্য, 
ব্রগ্ধবাদ ও পুরাগশাসনবর্ণন। বর্তমানে যে সকল পুস্তক পাওয়! 
যায়, তাহাতে নারদীয় পুরাণান্থসারে ৩ হাজার শ্লোক অধিক 
আছে, জুতরাং উহা! প্রক্ষিপ্ত। মংস্য বা অগ্নিপুরাণমতে যাহা 
আছ্ছে, তাহা অদ্ধাপেক্ষাও কম, অস্ুক্রমণিকোক্ত রামচরিত্রের 
উল্লেখই নাই, কুষ্ণচরিতরের ন্যায় রামচরিজ্র যে বিস্তৃত ছিল না, 
ইহা বলা যায় না। 

পূর্ধ্বে বলিয়াছি, পুরাণ ১খানিই ছিল, উহা বেদব্যাস 
কর্তৃক বিভক্ত ভইয়! অষ্টাদশ পুরাণাকারে পরিণত হইয়াছে। 
ইহা কৃর্তপুরাণের প্রথমেই বলা হইয়াছে। এ একমাত্র 
পুরাণের নাম ছিল ব্রক্গাগুপুরাণ, বর্তমানে ব্রন্মাগুপুরাণের যে 
কলেবর দেখিতে পাওয়া যায়, উহা বাযুপুরাণ হইতে অভিন্ন । 
সকল পুরাণই যে এক ছিল, তাহা! বিভিন্ন পুরাণে বিত্ত এক 
একটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিলেই বেশ উপলব্ধি হয়। ত্রন্ষ- 
পুরাণে নূতন বিষয় নাই--নৃতন সংস্কতও নাই, উহা! অধিক 
স্থানে বিষুপুরাণ ও স্বন্দপুরাণের সহিত অভিন্ন। কয়েকটি স্থান 
নিম্নে প্রদশিত হইল। 

্রক্ষপুরাণ--১মাধ্যায় ৩৭-৪১ শ্লোক, মন্ত্সংহিতায় ১মাধ্যায় 
৬-১৩ শ্লোকের সহিত অভিন্ন। ১মাধ্যায়ের ২১০৩০, বিষুপুরাণের 
দ্বিতীধ্যায়ের ১-৮ শ্লোকের সহিত অভিন্ন, ১৮১ অধ্যায়ের ২১ 
শ্লোক হইতে ২১২ অধ্যায় পধ্যস্ত বিধুপুরাণের সমগ্র পঞ্চামাংশের 
সহিত অভিন্ন-_-এই ৩৮শাধ্যায়ের মধ্যে কদাচিৎ কিঞ্চিৎ প্রভেদ 
আছে এবং বিষুপুরাণে কোন কোন স্থানে কিঞিদিধিক আছে। 
৯মাধ্যায়ের ১-১২-১৩-১৬ শ্লোকের সহিত কাশীখণ্ডের ১মাধ্যাঘ্বের 
১৫-২৫, ২৯-৩২ শ্লোকের কোন প্রভেদ নাই। এইরূপ ১৩ 
হাজার ক্লোকের মিল দেখাইবার এস্থান নহে। কৃষণচরিত্র ও 
পুরুবোত্তম-মাহাত্ম্যাদি বিষু ও স্ন্দের সহিত অভিন্ন। কৃষ্টি 
ভূগোল, বংশ, বংশান্চরিত, প্রলয় ও মন্বস্তরাদির কথাতেও কোন 
বৈশিষ্ট্য নাই। এই ১ম পুরাণখানির গ্লোকসংখ্যাদি লইয়া বহুদিন 
হইতেই মতভেদ হইয়া আসিতেছে। ইহার বামচরিতাদি অংশ 
যেমন নাই, সেইবপ বনু অপ্রস্তাবিত কথাও ঘুক্ত হইয়াছে। 
ইহার প্রকৃতাংশ নির্ণয় করাই স্ুকঠিন। এই পুরাণের বু লোক 
বহু নিবদ্ধকার নিজ নিজ গ্রন্থে প্রমাণরূপে উদ্ধত করিয়াছেন! 
তত্মধ্যে নির্রসিদ্ধকারের পিতামহ রামের ভষ্ট প্রায় ৫ শত 
বৎসর পূর্বে 'রিস্লীমেত' নামক প্রস্থ জয়াগ-মাহাব-প্রসগে 


»ম বর্ষ--আবণ, ১৩৩৭ ] 


পুল্লাশ-গুসজ্ছ 


৬৬ 


্র্ষপুরাণের বন্ছ বচন উদ্ধত করিয়াছেন । এই পুরাণে ব্রিবেধীকে 
প্রণব বলা হইয়াছে, সরস্বতী, যমুনা! ও গঙ্গা অ, উ, মস্বরূপা। 
কেবল প্রয়াগ প্রকরণেই শতাধিক শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে। কাশী- 
প্রকরণেও ব্রহ্ম ও মত্ম্যপুরাণের অভিন্ন কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত 
হইয়াছে । কাশীর বীরেশ্বরের নিকটবর্তিনী বিকটাদেবীর সম্বন্ধেও 
এ পুরাণ হইতে বহুবচন উল্লিখিত হইয়াছে । 


পন্মপুরাণ 

পুরাণ-পর্য্যায় গণনায় পদ্মপুতীণ দ্বিতীয়স্থলাভিযিস্ত । নারদীয়, 
মত্ত প্রভৃতি পুরাণমতে শ্লোকসংখ্যা ৫৫ হাজার। কেবল 
অগ্নিপুরাণমতে ১২ হাজার । এই পুরাণখানি ৫ খণ্ডে বিভক্ত । 
যথা--স্থ্টি, ভূমি, স্বর্গ, পাতাল ও উত্তরখণ্ড। এই কথা 
স্ষ্টিথণ্ডের অন্থক্রমশিকায় ও নারদীয় পুরাণে আছে__ 

“প্রবক্ষ্যামি মহাপুণাং পুৰবাণং পদ্মসংজ্ভিতম্‌। 

সহশ্রং পঞ্চপঞ্চাশং পঞ্চখটগুঃ সমন্বিতম্‌ 


“্যথ। পঞ্ষেন্দিয়ঃ সর্ববঃ শরীরীতি নিগদ্ভতে । 
তখেদং পঞ্চভিঃ খণ্ডরুদিতং পাপনাশনম্‌ ॥” 
নারদীয় পুরাণ । 

মুদ্রিত পুস্তকে এতদতিরিক্ত ব্রন্মখণ্ড ও ক্রিয়াযোগখ্ড দেখিতে 
পাওয়া যায়। শ্লোকসংখ্যাও অনেক বেশী। এই পুরাণ হরিদ্বারে 
পুলস্ত্য ভীম্মকে বলিয়াছিলেন। অন্ুক্রমণিকায় অন্বক্ত অনেক 
কথা অপ্রাসঙ্গিকরূপে পুরাণমধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে এবং 
বহু দিন হইতে এইবপ প্রক্েপব্যাপার চলিয়া আসায় পরবর্তী 
কালে বিশিষ্ট গ্রস্থকাররাও সেই সকল প্প্রক্ষিপ্ত কথা গ্রশ্ণ 
করিয়া থাকিবেন। যেমন শঙ্করাচধ্যের মায়াবাদ অশান্ত্রীয় ও 
দৈত্যমোহনার্থ, এইরূপ অর্থপ্রতিপাদক কয়েকটি শ্লোক উক্ত 
পুরাণমধ্যে পাওয়া যায়। উহা! বিজ্ঞানভিক্ষু উদ্ধৃত করিয়া 
নিজ মত সমর্থন করিয়াছেল। এইরূপ বৈধ্ণব-সম্প্রদায়কে হেয় 
করিবার জন্য মাধব সম্প্রদায়-প্রবর্তীক মধ্বাচার্যের জন্ম ও আচার 
যে অতি কলুষিত ছিল, তাহা বলা হইয়াছে ; অথচ ইহাৰ প্রণীত 
অত্যুপাদেয় স্তায়তরঙ্গিণী নামক অদ্বৈতবাদখগ্ুনাত্মক গ্রস্থথানিকে 
খণ্ডন করিবার জন্যই বঙ্গের মুকুটমণি দার্শনিকশ্রেষ্ঠ মধুস্দন 
সরন্থতী “অদ্বৈতসিদ্ধি' গ্রস্থ প্রণয়ন .করেন। স্যাট্িখণ্ডে ও 
অন্থক্রমণিকীয় অন্থুস্ত বু কথা দেখিতে পাওয়া যার। স্থ্টিখণ্ড 
বলিলে যেমন সকল স্থপ্্রর কথা. আছে বুঝা যায়, কিন্তু পুস্তক 
পাঠ করিলে সে বিশ্বাস. তিরোহিত হইয়া যায়। পাগ্পকল্পের ঘটনা 





পদ্মপুরাণের বু বচন বহু নিবন্ধকারগণ শ্রমাণরূপে নিজ 
নিজ নিবন্ধে উদ্ধত করিয়াছেন। পাঞ্জিটার বলেন, খষ্ীয় 
৪র্ঘ ও ৫ম শতাব্দীর বহু তাত্রশাসনে ভূমিদানের প্রশংসা ও 
ফলশ্রুতিমূলক বহুতর পদ্মপুরাণের. ্লোক উৎকীর্ণ হইয়াছে। 
ষে সকল পুরাণ বহু খণ্ডে বিতক্ত ব| বৃহদীয়তন, এ সকল পুরাণের 
মধ্যে বহু প্রক্ষিপ্তাংশ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। মুদ্রাকরগণ 
বিভিন্ন দেশীয় বহু পুস্তকের পাঠ মিলাইয়া এ পুস্তক সকল মুক্রিত 
করিলে বহু গলদই নষ্ট হইতে পারিত। যতদূর জানা যায়, তাহাতে 
এই মুদ্রণকারিগণ প্রথম মুদ্রিত পুস্তকমাত্র অবলম্বন করিয়াই 
হয় ত নিজের কর্তব্য শেষ করিয়া থাকেন। ১২৫শাধ্যায়াত্মক 
যে ভূমিখগ্ড ছাপা হইয়াছে, উহার অতিরিক্ত ১২৬-১৩১শ অধ্যায় 
পধ্যস্তের উল্লেখ 'শব্দকল্পদ্রমে আছে। এই ভূমিখণ্ডের মধ্যেও 
প্রকৃতাংশ অতি অল্পই পাওয়া যায়। স্বর্গখণ্ডের আর একটি 
কিপিদ এই যে, উহাকে আদিখণ্ড বলা হইয়াছে । অনুক্রমণিকায় 
অন্থক্ত ব্রহ্মখণ্ডও উহার সহিত যোজিত হইয়াছে, সুতরাং 
তাভার আলোচনায় বিরত থাকাই ভাল। স্বর্গখণ্ডে খগোল- 
গ্রহনক্ষব্রাদির আলোচনার আশা! করা যায়, কিন্তু তাহা নাই। 
শব্দকল্পদ্রমে প্রলয় শব্দের অর্থ-বর্ণনার প্রমাণরূপে স্বগ্থগ্ডের 
৩৯শাধ্যায়ের যে শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে, উহা মুদ্রিত স্বর্গথণ্ডের 
কুত্রাপি নাই। অন্ুক্রমণিকায় উক্ত হইয়াছে-_- 

“সস্ভবাস্তে চ সহারঃ সংহারাস্তে চ সম্ভবঃ | 
দেবতানামূষীণাঞ্চ মনোঃ পিতৃগণস্য চ ॥” 

এই সকল বিষয় উহাতে থাকা উচিত ছিল। 

্রন্মথণ্ডে বৈষবলক্ষণ, হরিমন্দিরমার্জনাদির ফল, নামমাহাত্ত্য, 
নামাপরাধ প্রভৃতি কথা ২৫শাধ্যায় পর্য্যস্ত বর্ণিত হইয়াছে । 
৪্পাতালখণ্ডে প্রাণিগণের কথা ও সপ্তলোকের বর্ণনা থাকিবার 
কথা অনুক্রমণিকায় আছে এবং রৌরবাদি নরককথা৷ কীর্ভিত হইবে, 
এ কথাও বলা হইয়াছে । যথ।-_ 


“ভূতানাঞ্চাপি লোকানাং সপ্তানামন্থুবর্ণনম্‌। 
সংকীত্ত্যন্তে ময় চাত্র পাপানাং রৌরবাদয়ঃ |" 
সপ্তলোকপদেও সপ্তপাতলই অভিপ্রেত অথচ মুদ্রিত পাতাল- 

খণ্ডে পাতালের নামও নাই, সপ্তপাতাল-বর্ণন ত দূরের কথা। 
উহাতে আছে, রামায়ণ, লবকুশের যুদ্ধ, কৃষ্ণমাহাত্ম্যাদি। এই 
সকল বর্ণিত বিষয়ের সহিত. নারদীয় পুরাণের প্রদত্ত সুচীর 
মিল আছে। শব্দকরক্রমে নরক শব্দে লেখা আছে, যখা-_ 

“যে নরা ইহ জন্তুনাং বধ কুর্তি বৈমৃযা।. . 

তে নৌরবে নিপাত্যান্তে খাস্তন্তে করুভির্ধতঃ 1” .. . 





: পাম্পে পাতালখণ্ডে ৪৮ অধ্যায়ের শ্লোক এটি। অথচ এই গ্লোকটি 
মুদ্রিত পাতালখণ্ডে নাই, থাকিবারও কথা নহে । কারণ, পাতাল- 
খণ্ডের পরিবর্তে ভূমিথগ্ডের অংশবিশেষ হয় ত মুদ্রিত হইয়াছে । 
পাতালখণ্ডের বর্ণিত বিষয়াবলম্বনে তবভূতির উত্তররীমচরিতের 
অংশবিশেষ রচিত হইয়াছে, রঘুবংশের ২য় সর্গের বর্ণিত বিষয়, 
“অভিজ্ঞান-শকুত্তল ও. পাঁতালখণ্ডের বর্ণিত বিষয়াবলম্বনে লিখিত 
বলিয়া মনে হয়, কোন কোন শ্লোক অভিন্ন আছে। 

ইনার পর অতি বৃহৎকায় উত্তরখণ্ড। অন্ুক্রমণিকৌক্ত 
“পঞ্চমে মোক্ষতত্বঞ্চ সর্ববজ্ত্বং নিগগ্চতে” এই মোক্ষতত্বের কথা 
উত্তরথণ্ডে নাই। পরস্ত মুক্তির কথাও পাপজনক, এই ভাবের 
গোড়া বৈরাগীদিগের কথা আছে - এবং তুলসীমাল্যধারণের 
অপূর্ব মাহাত্য আছে। তুলসীকাষ্ঠমাল্যধারণে মুক্তি তয়, 
 নামোচ্চারণে মুক্তি হয়, এই ভাবে ভক্তির কথা আছে ও মুক্তি 
অতি অল্পমূল্যেই সাধারণলভ্য দেখান হইয়াছে । আরও বলা 
তইয়াছে_-“সর্কেষাঞ্ষেব বর্ণানাং বৈষ্ণবঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে |” এই 
নিদ্ধারণ করিতে গিয্স। বর্ণসংজ্ঞাহীনকেও বর্ণ বলিয়া বড রকমের 
ভূল করা হইয়াছে । এই সকল অতি অপরিপকক তস্তের লেখা 
বলিয়া বোধ হয়। অনায়াসে মুক্তিলাভের উপায় বরিত আছে, 
কিন্তু দার্শনিক বা পৌরাণিক সিদ্ধাস্তান্ুসারে মোক্ষকথ! থাকা 
উচিত ছিল। এই উত্তরখণ্ডে গীতার প্রত্যেকাধ্যায়ের ফলশ্রুতি ও 
তাার দৃষ্টান্তস্বূপ এক একটি উপাখ্যান বধিত হইয়াছে । 
ভগবত-মাহাত্ম্যও বিস্তুৃতভাবে বর্ণিত তইয়াছে, অথচ এইরূপ 
সর্বপুরাণ নিশ্নমীণ করিয়া অতৃপ্ত ব্যাস নারদোপদেশে ভাগবত 
নিশ্বাণ করেন, এ কথার উল্লেখ আছে। পুরাণে কাল- 
'ভরয়ের কথ! থাকে, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্য 
নাই। | 

সমগ্র উপলত্যমান মুদ্রিত পদ্মপুরাণের পৌর্ববাপরধ্য দেখিলে 
'বুঝা যাঁয়, উহাতে পরস্পর কোন সঙ্গতি নাই এবং এ যাবৎকাল 
ই্নার সংশোধনের জন্য কোনও চেষ্টাও তয় নাই, ইভাই পরম 
পরিতাপের বিষয়। এখন বিপুল অথব্যয় ও আত্যস্তিক যত্ব 
করিলে পুরাণ সকলের বিশুদ্ধ কলেবর দেখা যাইতে পারে । 

ক্রিয়াফোগসার যে পদ্মপুরাণের অঙ্গ নহে, এ কথা 'বৃহদ্বশ্ম- 
পুরাণের উল্লিখিত. উপপুরাণ সকল মধ্যে ক্রিয়াোগসারের নাম 
ৃষ্টে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 


বিষুপুরাণ 
বিষ্ুপুরাণ সর্বপুত্রাণমশ্মত তৃতীয় পুরাণ । এই পুরাণখানি মহষি 


পরাশরবিরচিত,, এই কথ! বৃহনবর্মপুরাণে কথিত হইয়াছে-_“ততো! 


আচ্সিষ্ক আণুজ্মতভী 


৷ - (হও রজব 


বিষুপুরাণস্ত কর্তা ভাঁবী পরাশরঃ।” পূর্ববথণ্ড-_২৯শাধ্যায় | পরী- 
ক্ষিতের রাজত্বকালে মহধষি গরাশর মৈত্রেয় খধির নিকটে বিষ 
পুরাণ বলিয়াছেন, এই কথ! উক্ত পুরাণের ৪থণাংশের বিংশাধ্যায়ের 
শেষে কথিত হইয়াছে-_“পরীক্ষিজ্জজ্ঞে, যোহয়ং সাম্প্রতমেতভু- 
মগ্ডলমখণ্ডিতায়তি ধর্দেণ পালয়তি” কৃষ্ণঘ্বৈপায়ন বিষুপুরাণের 
সংগ্রহকর্তী। বিষ্ুপুরাণ সকল পুরাখাপেক্ষায় অধিক প্রামাণিক ও 
অকৃত্রিম, এই পুরাণখানির উপরে শ্রীধরস্বামী, রত্বগর্ভ প্রভৃতির 
টীকা আছে। বিষুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পড়িলে বিষ্ণুপুরাণ 
সুত্র, ভাগবত বৃত্তি বা ব্যাখ্যা বলিয়া বোধ হইবে। ভাগবত 
মহাপুরাণ কি না, এই সগ্থন্ধে প্রবল সংশয় আছে, কিন্তু বিষুপুরাণ 
নির্ষিবাদ। বিফুপুরাণে ও তরিবংশে বর্ণিত কুষ্ণচরিত্রে কোন 
কোন স্থানে কিছু 'প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। ভাগবতাপেক্ষায় 
বিষুণুরাণের সৌভরি-চরিত্র উজ্জ্বল ও হৃদয়গ্রাহী, আমূল উপদেশ- 
পূর্ণ এবং কয়েকটি অতিরিক্ত বিষয়ও আছে। বিষ্চপুরাণের 
শ্লোকসংখ্য। মংস্ত, অগ্নি, ত্রহ্গবৈব্ত, দেবীভাগবত ও স্ন্দপুরাণের 
মতে ২৩ হাজার, মুদ্রিত পুস্তকে ৫ হাজার ৫ শত সংখ্যার অধিক 
শ্লোক পাওয়া যায় না। বিষ্্ধশ্মোত্তরের ১৭ হাঁজার শ্লোক 
এই পুরাণের অন্তর্গতি ধরিলে বিষুপুরাণ পূর্ণতা লাভ করিতে 
পারে এবং বিষুঃধন্মোত্তরই বিষুপুরাণের অবয়ব, ইভাই বনু 
পথ্ডিতের মত । নারদীয় পুরাণের ৪থ” পাদের ৯৪ অধ্যায়ে বিষু₹ 
পুরাণের ৬টি অংশের প্রত্যেকটির সূচীপত্র আছে এবং উহ 
মুদ্রিত পুস্তকেও পাওয়া যায়। দ্বিতীয় ভাগই বিষুধন্মোতব 
নামক, উহাতে নানাবিধ ধশ্মকথা, ব্রত, .নিয়ম, ধশ্মশা্। 
অথশশান্ত্র, বেদাস্ত, জ্যোতিষ, বংশাখ্যান, স্তোত্র, মন্তরগণের 
বিষ্যাশ্রম় কথা আছে। কোন কোন সমালোচক এই নারদীয় 
পুরাণের নুটী না দেখিয়া বিষুপুরাণের ৪ ভাগের প্রায় তি 
ভাগই পাওয়া যায় না বলিয়৷ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। 
ব্যাকরণ, অভিধান, সাভিত্যাদি না পড়িয়াও যদি কেহ বিষুপুরাণ 
অধ্যয়ন করে, তবে তাহার শবশান্ত্রে অধিকার হয়। বিষ 
পুরাণখানি অভ্যাস করিলে ম্মার্ত, দার্শনিক, এ্তিহাসিক ও 
জ্যোতিঃশান্ত্রের অভিজ্ঞ হইতে পারা যায় এবং ইহার অধ্যেত- 
বর্গের হৃদয়ে ভক্তিভাবের উদয় হইয়া থাকে । সকল নিবন্ধ 
কারই বিষুরপুরাণের বাক্য নিজ নিজ নিবদ্ধে প্রমাণরূপে উদ্ধত 
করিয়াছেন। বিঞুপুরাণে ভবিষ্য বাজগণেন্নও একটি তালিকা 
'আছে, উহার সহিত মংস্য ও বায়ুপুরাণে উল্লিখিত: ভবিষ্য 
রাজগণের নাম স্থানে স্থানে, অমিল' দেখা যায়। আমাদের 


মনে ' হয়, : বিষুপুরাণের প্রদত্ত. নামাবলীই : . অধিকাংশ 


স্থলে ঠিক। ' 


উহ ছর্ষস্পঅববগ)' ১৩৩৭ ] 


: »গ্পুর্রা জিপ্নজ্ছ 





 লিঙ্গপুরাণের. ৬৪ অধ্যায়ের ১২০-১২১ শ্লোকে. আছে - যে, 
ধ্পুলস্ত্য ও বশিষ্ঠের অনুগ্রহে পরাশর বিষুপুরাণ রচন! করিয়া- 
ছিলেন, উহা! ৬টি অংশে. বিভক্ত ও উচার ক্লোকসংখ্য। ৬ হাজার ।” 
লিঙ্গপুরাণে বিষুপুরাণের প্রথম ভাগের কথাই কল! ভইয়াঙ্ছে। : 


শিবপুরাণ 

শিবপুরাণ পুরাণপধ্যায়ে ৪র্থ। ইহার শ্লোকসংখ্য। ২৪ ভাজার । 
বর্তমান মুদ্রিত পুস্তকে কিঞ্চন্নযনাধিক ১৯শ ভাজার দেখ যায়। 
্র্মবৈবর্ত, বরা, কৃ, বিষু, মা্কগেয়াদি পুরাণমতে ও মধুক্ৃদন 
সরস্বতীর মতে শিবপুরাণই রথ মভাপুব।ণ॥ নারদীয়, মৎস্য, 
লিঙ্গপুরাণাদির মতে বায়ুপ্ররাণ্ মহাপুরাণনপ্য  আষ্টাদশ- 
স্থানীয় মহাপুরাণ ; উহার প্লোকসংখ্যাও ২৪ ভাঙ্গার এবং কাহার 
কাঠার মতে উহাই মর্থস্থ্ানীয়। ত্রহ্মাণ্ডের পৃথগপ্তিত্ব নাই, 
মধুস্থদন ব্রহ্মাগুকে অষ্টাদশস্থানীয় বলির উল্লেখ করিয়াছেন 
বায়ু নামই নাই। এই সকল দেখিয়া পুরাণ-মমৃঠের মধ্যে 
পরম্পর মতভেদ বেশ উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু নন্দীপুরাণে 'এই 
সঙ্বন্ধে যাহা উত্ত হইয়াছে, উহাই সমীটীন বোধ হয়_ 

পনির্গতং বরন্মণে। বক্তাদ্‌ ব্রা্গং পানুধ বৈষবম,। 

শৈবং ভাগবভধ্ধেব ভবিষ্যং নারদীয়কম ॥ 

মার্কপডেয়মথাগ্রেয়ং ব্রহ্মবৈবন্তমেব চ। 

লৈঙ্গং তথ! চ বারাহং স্থান্দং বামনমেব চ। 

কৌশম্মং মাংস্যং. গারুঙঞ্চ বায়বীয়মনন্তরম্‌। 

অষ্টাদশ সমুদ্দিষ্টং সর্বগাতকনাশনম ॥ 

একমেৰ পুরা হাসীদ ত্রন্ধাপ্ডং শতকোটিধ।। 

ততোহষ্টাদশধ! কৃত্ব। বেদব্যাসে। যুগে যুগে । 

প্রখ্যাপয্লতি লোকেহন্সিন্‌ ব্যাসো৷ নারারণাংশজঃ ॥” 


্রন্ধা প্রথমে বনু বিস্তৃত একথানি পুরাণ নিশ্মাণ কৰেন, উহার 
নাম ত্রহ্মাগুপুরাণ।: পরে ব্যাস উহাকে অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত 
ররিয়া ১৮খানি পুরাণ নিশ্মাণ করেন। এ পুরাণগুলির সম্পকে 
সামান্য মতভেদের সামরস্তাও হয়। বরন্ধাণ্ড রা! রাফু অষ্টাদশস্থানীয়, 
পরস্ত উহার অবয়ব একই-_শ্লোকগুধি অভিন্ন। প্ুতরাং নাম- 
মানেই বিরাদ, সম্ভবতঃ বরন্মা্ড স্থলে বায়ু নাম হওয়াই উচিত। 
কগরপুরাণও, তাহাই বলিয়াছেন, ব্রদ্ধাও্ড মামে পৃবক্‌ কোন পুরাণ 
হতে পারে না, যেহেতু, 'সেই পুরাগখানিই. সকল নাট 
উপাদান । 3 

শিবপুরাণে জ্ঞান, বিছোষবর। € কৈলাস, সনত্কুমার, বায়ু ও 
নব্ধসংহিতী নামে হবটি.সংশ দেখিতে পাওয়া যায় । কোন কোন 
পুস্তকে” গুরের তিনটি “সংহিত্তা "দেখিতে . পাওয়। যায় না, এবং 


তত্বতুস্থানে অন্য তিনখানি সংহিতা আছে। কাশীরাজের সরস্বতী 


ভবনের হস্তলিখিত পুস্তকে সাধ্যসাধনসংহিতা নামে একটি, 
অতিরিক্ত অংশ দেখিয়াছি, বায়ু-সংহিতার আরস্তে শিরপুরাণে 
দ্বাদশ-সংহিতা ও লক্ষপ্লোক ছিল বলিয়। কথিত হইয়াছে, নারদীয় 
পুরাণে শিব স্থানে বায়ূ, ব্রহ্মবৈবর্তে বায়ু স্থানে শিবপুরাণই 
অষ্টাদশ মহাপুয়াণের অঙ্গ বলিয়া! নির্দিষ্ট হইন্বাছে, কোন কোন 
পুস্তকে শিবপুরাণে ৭খানি সংহিতা ও ২৫ ভাজার শ্লোকসংখ্য! 
বলা হইয়াছে । 

বিদ্েশ্বর সংহিতায় ১ম ২য়াধ্যায়ের বর্দিত বিষয় বোথে 
মুদ্রিত পুস্তকে যাহা আছে, উঠ1 বঙ্গবাসীর মুদ্রিত পুস্তকে বা 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের হম্তলিখিত পুস্তকে দেখিতে পাই নাই। 
অপর সকল বিয়ে এক্য আছে। এই অধ্যায় দুইটি অতিবিজ্ক, 
ইহার বর্ণিত উপে।দ্ঘাত ওয়াধ্যায়ে পুনরায় উল্লিখিত হইয়াছে 
কঁতরাং উঠা গ্রস্থের অবয়ব নহে। “বেদাস্তসারসর্বস্বং পুরাণং 
শ্রাবয়াওড নঃ” ইত্যাদি য়াধ্যায়ই ১মাধ্যায় হইবে এবং এ স্থানেই 
্ন্থারস্ত বুঝিতে হইবে । শিবপুরাণে দ্বাদশ সংহিতা, যথা-_বিদ্যেশ্বর, 
রৌন্দ্র, বৈনায়ক, উম, মাতৃপুরাণ, ক্রিকাদশ, কৈলাস, শতরুত্্, 
কোটিকত্র, সহঅকোটিকুপ্র, বায়বীয় ও ধন্মসংতিতা। পূর্ববাঞ্চলের 
পুস্তকে বিগ্বোশ্বর, কৈলাস, বায়বীয় ও ধশ্ম এই চারি সংহিত। 
বাতীত মূলোক্ত নামে পরিচিত কোন সংহিতা নাই। পরস্ 
মনৎকুমার, জ্ঞান, সাধ্যসাধনাদি নামে অন্য সংহিতা এই পুলাণের 
অন্তর্গত দেখ! যায়। বোম্বে মুদ্রিত পুস্তকে ওম ও কোটিরুদ্্ 
সংহিতাথয়, জ্ঞান ও সনংকমার সংহিতারই সংস্করণ মাত্র বলিয়া 
বোধ হয়। বিছ্বেশ্বর-সংহিতার প্রারভ্ভে ধষিগণ বেদাস্তসারসর্ববস্ব 
শুনিতে চাহিয়াছেন, উহ। একমান্জ শিবপুরাণেই বিশদভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে, এই পুরাণে অধ্যাত্বসন্বদ্ধে বহু উচ্চ কথা ও 
উপনিষদ্বাক্য কথিত হইয়াছে। 

ওম-সংহিতায় ৫১ অধ্যায়ে শৈব রথযাত্র! বর্ণিত আছে, রা 
পুরাণে শিবসন্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য প্রায় সকল কথাই আছে, মহিষ্ন- 
স্তোত্রে যেমন শিবসম্বন্ধীয় প্রায় সকল ঘটনাবলীর ও দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত বর্ণিত আছে, সেইরূপ উক্ত পুরাণেও প্রায় সকল কথাই 
আছে। '্রিস্থলীসেতৃ* নামক নিবন্ধগ্রস্থের বহু স্থানে সনৎকুমার- 
সংহিতার অনেক বচন উদ্ধত হইয়াছে। সনৎকুমার-সংহিতারও 
ছুইটি ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, এক ভাগে. কাশীমাহাস্মা, 
অপরাংশে বদরিকাশ্রমমাহাত্য আছে। কাশীখণ্ড;৪ শিরপুরাণে 
দণ্ডুপাণির কথা একরূপই আছে। শিবরাত্রির, কথা ও শিব 
বিবাহ অতি বিস্তৃতভাবে বর্ণিত. হইয়াছে। এই (পুরাণে 
নকুলীশদর্শন ৪. শৈবদর্শনের বর্মিত মত দেখিতে পাওয়া য়ায়। 


এই পুরা হইতেই সম্ভবতঃ দর্শনের উপাদান ক হইয়া 
থাক্ষিবে। 


ভাগবত 


ভাগবত পুরাণ গণনায় ৫ম স্থানীয়। নারদীয় পুরাণের 
নির্দেশান্ুসারে শ্রীমস্ভাগবত নামে প্রচলিত বিষ্টুভাগবতই 
মহাপুরাণের অন্তর্গত বুঝা যায়। উহা ত্বাদশ স্বন্ধে ও অষ্টাদশ 
শ্লোকসহত্রে গ্রথিত। বনিত বিষয় সকল অন্তান্য পুরাণাপেক্ষায় 
কিছু নুতন। এই পুরাণথানি ভক্তিশান্ত্র নামে অভিহিত হইবার 
যোগ্য, ইহার রচনা-প্রণালী সকল পুরাণাপেক্ষায় বিলক্ষণ, বহু 
স্থানে মহাভারতের বর্ণনার সহিত ইহার বিরোধ আছে। 
্রতিহাসিক ঘটনারও বহু বিরোধ পরিলক্ষিত হয়, এমন স্মন্দর 
উপক্রম-উপসংহারযুক্ত অন্য কোন পুরাণ দেখা যায় না। 
বিণ ও ত্রহ্মপুরাণ কুত্রস্থানীয়, এই পুরাণ উহাদের ভাষ্য বা 
বৃত্তিস্থানীয় বলা যায়। এ পুরাণদ্বয়ে কৃষ্ণচরিত্র যাহ! যে ভাবে 
বার্টত হইয়াছে, দেই ভাবে ঘটনাপরম্পর! ভাগবতে বিস্তৃতভাবে 
বর্ণিত . হইয়াছে । হরিবংশ ও ব্রক্ষবৈবর্ত পুরাণের সহিতও 
কৃষ্ণচরিত্রবিষয়ে মিল আছে ।. এই পুরাণ-বধিত কোন কোন 
ঘটনা ব্রক্মবৈবর্ত ভিন্ন অন্য পুরাণে নাই । এই পুরাণখানি বৈষ্ণব- 
গণের অত্যুপাদেয় গ্রস্থ। ইহার উপরে যত টীকা আছে, এত 
, অধিক-টীকা কোন পুরাণের ভাগ্যে ঘটে নাই। তবে অধিকাংশ 
টাকাই শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর ত্াহারই প্রভাবে রচিত 
হইয়াছে। ইহার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন টাকাকার শ্রীধর স্বামী। 
ভাগবতের প্রমাণ স্মার্তশিরোমণি রঘুনন্দনের নিবন্ধে উদ্ধত 
হইয়াছে, শ্রীধর স্বামীর সময়েও ভাগবত পদে কোন্‌ ভাগবত, 
ইহ! লইয়া মতভেদ প্রচলিত ছিল। তিনি সেই সকল মতখগুন 
করিয়। বিফ্লুতাগবত বা শ্রীমন্ভাগবতকেই ভাগবত পুরাণ বলিয়া- 
ছেন। 'লুপ্রসিন্ব টাকাকার নীলকণ্ঠ বলেন, দেবীভাগবতই 
ভাগবত, ইহা ব্যতীত শিবভাগবত ও মহাভাগবত নামে ছুই- 
খানি ভাগরতও আছে,। শ্রীমন্ভাগবতকে যাহার! মহাপুরাণাস্তর্গত 
বলিতে চাহেন না, তাহারা সেই'মতসমর্থনের জন্ত নিম্নোক্ত কারণ 
সকল দেখাইয়া থাকেন। 
. ১1 অন্তান্ত পুরাণের সহিত ও মহাভারতের সহিত 
_খ্রতিহাসিক বিরোধ । 
২। স্ুপ্রসিদ্ধ ভারত-টীকাকার নীলকণ্ দেবীভাগবতকেই 
ভাগবত বলেন। . 
৩। ইছার ভাষা পূর্ববাপেক্ষা বিলক্ষণ। 


৪1 মহস্তপুরাণে ভাগ্ৰত পুক্তকদান-প্রসঙ্গে ্বর্ণসিহসহ. 


দানে বিধি থাকায় দেবীভাগবতই ভাগবত, + যেহেতু, দেবীর 
বাহন সিংহ । 

৫। ভাগবতে আছে, সর্বপুরাণ নিশ্দাণ করিয়াও অতৃপ্ত 
বেদব্যাস নারদোপদেশে ভাগবত নিশ্মাণ করেন, অথচ ভাগবত 
সর্বপুরাণম্তেই ৫ম স্থা'নীয়। 

৬। জনঞ্রতি আছে, মুগ্ধবৌধ-ব্যাকরণ-প্রণেতা বোপদেবই 
ভাগবতনিশ্বীতা । 

৭। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় টদৃব্পরীক্ষা। দ্বারা একটি 
বালিক৷ ভূমিতে এই শ্লোকটি লিখিয়াছিলেন যে,__ 

“পদে পদে কঠিনত! নৈষা রীতিম হাত্বনঃ। 
কান্কুজ প্রদেশে তু কতো ব্যাসসমেন বৈ ॥” 

৮। নীলকণ্ঠের বিচারেও দেবীভাগবতই ভাগবত প্রতিপন্ন 
হইয়াছে । 

৯। শঙ্করাচাধ্য প্রভৃতি কেহই ভাগবতের প্রমাণ ধরেন 
নাই, অথচ মধুস্থদন সরস্বতী উচ্াার প্রথমের ৩টি গ্লোকের 
ব্যাখ্যা ও ১০মের প্রথমে উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন, সুতরাং 
শঙ্করের পরবস্তী' কালে ভাগবত নিশ্মিত হইয়াছে। 

এই সকল মতবাদ খণ্ডিত হইতে পারে । 

১। কল্পভেদে ঘটনার বৈচিত্র্য হয়, সুতরাং বিরোধ নাই। 
অথবা ভাগবতে তক্তি প্রদর্শনই মুখ্য উদ্দেষ্ট, ইতিহাসাংশে তাৎপধ্য 
নাই, আচার্য্য শঙ্করও উপনিষদের উপাখ্যান সম্বন্ধে এতিহাসিকতা৷ 
স্বীকার করেন নাই, আখ্যায়িকা গ্রন্স্তত্যর্থ' এইরূপই লিখিয়াছেন। 

২। তারত-টাকাকার নীলকণ্ ভাগবত-টাকাকার নহেন। 

৩। দার্শনিক বিষয় ও অন্য বিষয়ভেদে ভাষার তারতম্য 
হইয়। থাকে, ইহা! দ্বারা ভিন্ন কর্তা বল! যায় না। মহাভারতের 
সনৎসুজাতপর্ব, অন্ভুগীতাপর্ব, ভূগুভরদ্বাজসংবাদ প্রভৃতি 
ভারতের অন্য বিষয় হইতে বিলক্ষণ ভাবায় গ্রথিত। 

৪। সিংহ দেবীর বাহন বলিয়াই দেবীভাগবত কেন 
হইবে ? বিষুমৃত্তির নিকটও সিংহ রাখিবার কথা মংস্তপুরাণে 
আছে। শ্রীধর স্বামী বলেন, স্বর্ণ সিংহাসনযুক্ত ভাগবতপুরাণ 
দান করিবে। 

৫। একই পুরাণকে বেদের স্ায় বিভাগ করিয়! অষ্টাদশ সংখ্যা! 
হইয়াছে। উহার একখানি রচিত হইবার পর অপরখানি 
রচিত হইবার কোন সংকাদ পাওয়া যায় না, মতরাং উহার অগ্র- 
পশ্চাৎ নির্ণয় করা সুকঠিন। | 

৬। বোপদেব দাক্ষিণাত্যে হেমাত্রির রাজার পণ্ডিত ছিলেন । 
রাজ! গরমবৈষণব ছিলেন, তাই তাহার প্রার্থনায় নিত্যপাঠের 
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এত লন, বডি অনেকে ভাগবত- 
কার বলে। উদয়ন ভাছুরি মিথিল৷ হইতে বঙ্গদেশে প্রথম 
কুন্ুমালি লইয়! যাওয়ায় ভীহার বংশধরগণ উদয়কে ন্যায়- 
কুনুমাঞ্জলিপ্রণেতা বলিয়৷ দাবী করিয়া থাকেন। 

৭। এই সন্দেহের মত ভাগবতের ২য় ক্পোকে লিখিত 
মহামুনিকৃতে' এই পদটিও সংশয়কারক। কারণ, প্রবূপ পদ 
অন্য পুরাণে নাই, পরস্ত “অষ্টাদশপুরাণানাং কর্তা সতাবতীস্ৃতঃ? 
ইত্যাদি লিপি আছে। 

৮। শ্রীধরের বিচারেও শ্রীমপ্তাগবতই মহাপুরাণ বলিয়। 
স্থিরীকৃত হইয়াছে। 

৯। শঙ্করাচাধ্য কোন পুরাণই উদ্ধৃত করেন নাই, অথচ 
তাহার বু পূর্ববন্তী বাণভষ্র হর্ষচরিতে বায়ূপুরাণের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই উল্লেখ বা অনুক্পেখ দ্বার! পূর্র্ব বা পরবর্তী 
সিদ্ধান্ত হয় না। 

ভাগবত পদে শ্রীমস্ভাগবত কি না, ইহা নিশ্যয় করিয়া বলা 
যায় না। বিচার করিলে কতকগুলি সন্দেতের মূলোচ্ছেদ ভয় না, 
বাদী নিরাশ হইতে পারে। ভাষাবৈষম্য, মহামুনিরতে বলা, 
মহাভারতের সহিত বিরোধ থাকা এবং বনু আপ্রচলিত শব্দ 
থাকা সন্দেহকে সর্ধদা জাগরক রাখে । জনশ্রুতি আছে, 
ব্যাসতুল্যেন কেনচিৎ। বোধ তয়, মুগ্ধবোধের ভাষাগত কাঠিন্য ও 
উচ্থাহরণাদিতে পরম বৈষ্ণব থাকায় বোপদেবকে লোক 
তাগবতকার মনে করে । 

বিছুরের ভারতযুদ্ধকালে ছুর্যযোধনবাকো গৃহত্যাগ-পথে 
উদ্ধবসহ সাক্ষাৎকার, যছুবংশধ্বংস শ্রবণ, মৈজ্েয়ের নিকট 
বহু কথা শ্রবণ, হস্তিনায় প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি, দ্রৌপদী মহাপ্রস্থানে 
না যাইয়া গৃহেই হরিচিস্তায় দেহত্যাগ করেন, পরীক্ষিতের 
কৃতকর্দদ জন্য অন্তুতাপ, আত্মমৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হওয়া, শাস্তিপর্বে 
ীঙম যুবিষ্ঠিরকে গুকদেবের নির্ববাণ-মুক্তির কথা বলিয়াছেন, 
উহার ৬০ বংমর পরে শুকদেবের ১৬শ বর্ষ-বয়ন্ক হইয়া পরীক্ষিংকে 
ভাগবত গুনাইবার জন্য আগমন প্রত্ৃতি বন্ধ বিষয়েই প্রতিহাসিক 
বিরোধ হয়। পক্ষান্তরে, & সকল বিধয় দেবীতাগবতে স্ুসনবদধ 
ভাষাও অন্ত পুরাণের স্তায়, দেবীভাগবতে উহাকে দৌর্গপুরাণ 
বলা .হইয়াছে, উহা ্বারা উহার ভাগবততত্ব খণ্ডিত হয় না। 


ভাগবত অন্ পুরাণের স্ঠায় পঞ্চলক্ষণসম্পন্ন নহে, উহ! দশলক্ষণ- 
যুক্ত, ভাগবতে উকগায়, উরুক্রম, অজিত, বিঘনস প্রভৃতি বহু শব্দ 
এমন আছে, যাহা অন্য পুরাণে ব্যবহ্ৃত হয় নাই । এই পুরাণের 
স্তবের ভাষাও অদ্ভূত রকমের, ্ন্স্ততি, বেদস্ততি প্রভৃতি দেখিলেই 
তাহ! বেশ উপলব্ধি হয়। 

যাহা হউক, শ্রীমন্তাগবত যেরূপ প্রসিস্ক এবং উহার পঠন- 
পাঠনরীতি দেখা যায়, তাহাতে উহাকে মহাপুরাণ না বলিলে 
প্রত্যবায় হয় বলিতে হইবে । 

দেবীভাগবত শ্ভীমপ্তাগবতের পরিবর্তে মহাপুরাণ বলিয়া 
শাক্ত সম্প্রদায় কর্তৃক পরিগৃহীত। ইহাও ভাগবতের ন্যায় দ্বাদশ 
স্বন্ধে বিভক্ত এবং অষ্টাদশ সহত্র শ্লোকাত্মক ৷ এই পুস্তকে শক্তির 
প্রাধান্তদান ও বিষ্ণকে অতিশয় খাটো করা হইয়াছে এবং 
পরীক্ষিংকে অত্যন্ত হীন করা হইয়াছে। ছুইখানি ভাগবত 
দেখিলে শান্ত ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পরম্পর বিদ্বেষ এবং 
তাহাদের বাগযুদ্ধ, কে বড় কে ছোট, তাহার কারণ নির্দেশ 
পরতৃতি সাম্প্রদায়িক ভাব উপলব্ধি করা যায়। দেবীভাগবতেও 
পঞ্চলক্ষণান্ন্প বর্ণনা এবং খ্রতিহাসিক ঘটনা মহাভারতের, 
অন্থসারে বর্ণিত হইয়াছে এবং অন্তান্ত পুরাণ-বিরোধ কথা প্রসঙ্গে 
পরিহার করা হইয়াছে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের রাধাকৃষ্ণ-চরিত্রের 
সহিত দেবীভাগবতের রাধাকৃষ্ণ-চরিত্রের বেশ মিল আছে। 
এই পুরাপখানিতে বছ'জ্ঞাতব্য বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, ইহার 
ভাষা অন্যান্য পুরাণের অন্থুরূপ, ইহাতে চণ্ডকৌশিক নাটকের 
বর্ণিত হরিশ্চন্দ্রোপাখ্যান মার্তত্েয়পুরাণের মতই আছে? 
বিষুকে এই পুরাণে সকল দেবতাপেক্ষায় প্রধান বলিলেও শিব- 
শক্তির অপেক্ষায় বছ নিম্বস্তরে এবং ভাহাদের অধীন বলিয়া 
বর্ণন। করা হইয়াছে। দেবীভাগবতে গঙ্গা ও পল্মাকে পৃথক্‌ 
নদী বল! হইয়াছে, মহাপীঠস্থানগুলিও এই পুরাণে বিশেষভাবে 
কথিত হইয়াছে । এই পুরাণের উপক্রম উপসংহার অতি সুন্ান- 
ভাবে নিবদ্ধ আছে। শিবভাগবত পুস্তক দেখিতে পাই নাই, 
সম্ভবতঃ নন্দীপুরাণই শিবভাগবত হইবে। উহার একটি অধ্যায়-. 
সমাপ্তিতে শিবতাগবতে এইবপ নির্দেশ দেখিয়াছি। 
ভাগবত উপপুরাণমধ্যে গণ্য । 


প্শ্টামাকাস্ত তর্কপঞ্ধানন ( কাশীরাজ-সভাপপ্ডিত )। 





আমার পূর্বস্থাতি 


তণ্ডামীর প্রাদুর্ভাব 


বর্তঙান যুগে .আঁদল অপেক্ষা নকলের প্রাদুর্ভাব অত্য্ত 
অধিক।. জিনিষ হইতে আরপ্ত করিয়! মানুষ পধ্যন্ত এমনই 
ষেকির প্রভাবপুষ্ট যে, খাঁটি জিনিষ বা! মানুষের সন্ধান 
পাওয়াই কঠিন। আমার জীবনে অনেক মেকির সংশ্রব 
ঘটয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কয়েকটি দৃষ্টাস্তের 
উল্লেখ করিতেছি । 

' এক জন হাড়োয়ারী ত্রাহ্গণ আমার এক বন্ধুর মনিব। 
আমার বন্ধুটি এ ষাড়োয়ারী ব্রাহ্মণের আফিসেই কাষ করি 
তেন। এক দিন তিনি এ মাড়ো- 
য়ারী ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে করিয়া 
আমার বাড়ীতে আদিলেন ও 
পরিচয় করাইয়া দিলেন। বলি- 
লোন, “আপাততঃ আমি এ'র 
আফিসেই দালালি করিতেছি, 
টনি অতি মহাশয় লোক, অতি- 
শয় ধার্মিক ও ধর্মপ্রাণযুক্ত । 
ইনি ধর্ম-কর্দেই জীবন যাপন 
করেন, পৃষ্জাপাঠ লইন়্াই থাকেন, 
বুখা। সময় নষ্ট করেন না৷” 

- “লোকটি দেখিতে সুপুরুষ, 
মাঁড়োয়ারীর বেশ-ভূষ! ছাড়িয়া 
এখন তিনি বাঙ্গালীর বেশভ্যা 
্রহণ করিয়াছেন। এই মাড়ৌম্কারী ভদ্রলোকটির নাম 
রাহলগন। আর্জকালকার বৃথ| নামের দিনে তিনি যথা- 
নামের লোক, অর্থাৎ সমস্ত কাধ্যই শ্রীরামচন্ত্রে অর্পিত । 
প্রায় ১৫ বৎসর, পুর্বে কথা, বলিতেছি। তখন 
মীুষের উপর অবিশ্বীস ঘনীভূত হয় নাই। কাষেই যখন 
আমার বন্ধু রমেশ রামলোগনের এই সব গুণের পরিচয় দিলেন, 
তখন আমি এরূপ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির সহিত পরিচিত হইয়া 
সত্যই আপনাকে ধন্য মনে.করিয়াছিলাম | . 
. বন্ধুটি আষাকে জানাইয়! গেলেন, “রালোগন বাবু 


বা 








“সাধু-সঙ্ঘ”-_মধুপুরের বাটী 


তিন চার দ্বিনের অন্ত. তোষার সধুপুরস্থ সীধুসজ্বের. বাঁটাতে 


যে অতিথি-মাশ্রম আছে. (0869 110036), -সেইখানে 


থাকিবেন 1” আমি লোকটির পরিচন় পহিযা বিশেষ আনন্দিত 
হইলাম। | 
সেই সময» কিসের একটা! ছুটা ছিল, আমিও মধুপুর 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । নব-পরিচিত মাড়োয়ারী ভদ্রলোক- 
টির আদর-মাপ্যায়নে আমি কোনও ত্রুটি ঘটিতে দিলাম না। 
তদ্লোফটি মলত্যাগের জন্য নদীর তীরে যাইতেন। 
রামলোৌগন বাবু নদীর ধারে মলত্যাগ করিয়া সেই- 
থানেই বালি খুড়িয়া জল বাহির করিয়া মুখ হাঁত ধুইতেন। 
বলিতেন, এই ফন্তু নদীর ন্যায় 
বালুকাময় নদীর অন্তরস্থিত জল 
অতি পবিত্র ও ব্যবহারের উপ- 
যুক্ত। এক দিন গিয়া দেখি, 
তিনি হাত দুটিতে বালুকা মবাথা- 
ইয়া জল দ্বারা ধৌত করিতে- 
ছেন। এক হাত পুরু বালি, 
ছই হাতের নখের মুড়ি হইতে 
কনুই পর্যযস্ত চাঁপাইয়৷ তাঁর 
.পর মুখ, হাত, প1 খুইয়া। প্রায় 
এক মাইল শুধু পায়ে হাটিয়া 
তিনি সাধুমজ্ঘে উপস্থিত হই- 
তেন, এবং সেখানে আদিয়! 
একটা! মাটার তাঁল লইয়া, নখের 
মুড়ি হইতে হাতের কনুই পধ্যন্ত' বেশ'করিয়। যাখাই- 
তেন। এই মাটার ডেলাটি গঙ্গামৃত্িকা। তিনি মধুপুর 
যাইবার সয় কলিকাতা হইতে উহা ইয়া গিয়াছিলেন। 
আসি তাহার ই ব্যবহার দেখিয়া: মনে ধনে ভাবিতাম, 
আমাদের এই দব আচারে খিশ্বা না থাকিতে পারে, কিন্ত 
যেব্যক্ির তাহা আছে, তাহাকে আমাদের অশ্রন্ধ। করা 
উচিত নছে। আমি হয় ত মনে করি, হাতে গঙ্গা 
মৃত্তিকা দিয়! আধ ঘণ্টা থাকিলে চিন্তাট পবিত্র ও শুচি হয় 
না, ফিন্ধ যাহার ও নিবে বিশ্বাস আছে, তাহাকে অধিগাঁস 





যার সর পা নে যে? তি জর 


তনি আষার অতিথি ছিলেন; যত দূর সম্ভব আঙ্গি তাহার 
সব ধরিয়াছি এবং মলে জনে ভাবিয়াছি, এই ভদ্রলোকের 
টত্ত খুব গুচি ও শুদ্ধ! তিমি আচার-ব্যবহারে নিজের 
চত্তকে এমনই 'করিয়। লইগ্াছেন, যাহাতে কোনরাপে স্তাহার 
টত্ত'অপ্তদ্ধ হইবার ফোনরূপ সম্ভাবনা! নাই। 

সাধুসজ্ঘ স্থানটি অতি মনোরম। বাস্তবিক ইহার 
চতুন্পার্থ গ্রযূপ তাবে ফল ও পুণ্পে লঞ্জিত যে, সেখানে 
হতঃই ভগবানের দিকে প্রাণ যায়। ভগ্তামীর স্থান সেটা 
একবারেই নয় । ৃ 

রাষলোগন বাবু ষধুপুর সাধুপজ্য হইতে কয়েক দিন পরে 
গ্লেন তত্রত্য সকলেই ভীহাকে ধর্ানুরাগী, সাধুপ্রক্ৃতি 
বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন । আমিও অনেক সময় সাহার 
₹থা চিন্তা করিতাষ। তাহার নিষ্ঠা ও তক্তি দর্শনে সত্যই 
নেক সময় আহি মনে মনে শীহাকে প্রণাম করিতাষ। 
ভাবিতাষ, অনেক মৌভাগ্যবলে স্তীহার সহিত আষার 
পরিচয় ঘটিয়াছে। 

উক্ত ঘটনার ৮ বৎসর পরে এক দিন আমার ৯নং মদন 
চটাজ্জাঁর লেনস্থ কলিকাতার বাঁটাতে আফিস-ঘরে কাঁধ 
₹রিতেছি, এঙ্গন সময় রামলোগন বাবু সহসা! আপিয়। 
উপস্থিত । বেশ-্ভৃষার পারিপাট্য সেইরপই আছে, একটি 
চল আর একা চুলের উপর পড়ে নাই, পোষাক হুইতে 
আতরের গন্ধ নির্গত হইতেছে । আফিস-ঘরে ঢুকিতেই 
মাহি উঠির। সাহাকে যথাসাধ্য অভ্যর্থনা করিলাম এবং 
বনিতে বলিলাম । 

ছুই তিন ষিনিট অন্তান্ত কথার পর তিনি জামার হাতে 
একথানি সম দিলেন । পড়ি! দেখিলাম, রামলোগন বাবু 
াঞিষ্্রেটের আঁবালতে আদামীস্থগাতিষিক হুইন্বা সমন 
8 মেহেছিলা নাছ, গ জীগোক তাহার 





ভাবিলীহ, এই নীচ ভগলোককে এত দিন ধার্দিক বলিব 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম ৷: আর. এই ব্যক্তিও হাতে বাটা 
মাখিয়া, কপালে পিঁদুরের টিপ লাগাইয়া, পরনে গেরুয়া ধরিয়! 
বেশ চালাইয়া আমিয়াছে ' এবং আমাকেও প্রতারণা 
করিয়াছে । বন্দি আত্মলং্যষ করিবার ক্ষমতা না থাকিত, 
তাহা হইলে হয় ত কিছু অন্তায় কার্ধ্য করিয়া ফেলিতাষ-_ 
হয় ত বা পায়ের চটিভূতায় হাতও পড়িত। 

সেই লোকটা ইহার জন্ত কোনও গ্লানি অরুতব করিল 
নাঃ বেশ সহজভাবে কথা কহিতে লাগিল। সে যে 
অন্ঠায় কাধ্য করিয়াছে, তাহা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
আদৌ বুঝ! গেল না। অতি কষ্টে ক্রোধ সম্বরণের পর 
কথাবার্তার দ্বারা জানিলাম, কলিকা তাঁর মুসলমান গগাদের 
মাঝখানে এক মাঠকোঠার় এ মেহেরক্লিলা বিবি বাগ 
করিতেন। গত ১৫ বৎদর পূর্বে লোকটি এ (হলিডে 
বাটে) কলাবাগান বন্তীর মাঠকোটায় মেহেরুয়িলার সহিত 
আলাপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহারই ফলে খোরাকীর অন্ত 
এই স্ন। গত ১৫ বৎসর যেরূপতাবে কাটিয়াছিল, এখন 
আর সেরূপভাবে কাটিল না, ৪০ যামলা-ষোকদমা সুর 
হইয়! গল। 

'আঁর একটা ঘটনার কথা বলি। একদিন আঙীর' 
এক জন বন্ধু পাঁশী ভত্রলোকের বাঁটীতে নৃতন খাতার উৎস 
উপলক্ষে নিষন্ত্রণ ছিল । সেখানে গিয়া অনেক বন্ধুবান্ধবের 
সহিত দেখ! হইল। ভীহাদের মধ্যে এক জন “আগরওয়ালা”, 
ভদ্রলোক ছিলেন । ভাহার না “রা্নিষগন আগরওয়াঁল। |” 
তিনি যে বাটীতে বাস করিতেন, তাঁহার পাশেই এক বাঙ্গালীর 
বাড়ী। বাঙ্গালীরা মাছ খায়, এ সম্বন্ধে রামনিগন বাধু 
ছুএকবার কটাক্ষ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, তাহায়.. 
দ্ররোয়ান, চীকর ও অন্তান্ত লোকের মাছের গন্ধে বিশেষ 
অন্নবিধা হয়। আমি মনে করিতাম, রাষনিমগম বাহু, 
খাঁটি লৌক। তিনি যে মাছের গন্ধের কথা বলিতেছেন, 
তাহাতে হয় ত-স্তাহার বিশেষ অন্গবিধা হইত। চু 

যাহা হউক, আঁমাদের গল্পগুজব চলিতেছে, এমন সবক 


বালব রত আসিব বলিল বে, এক জন বাডরানী ভন 
লোক আমাদের সহিত, এক ঠেলে খানে, তাহাতে, 





৬৪ 


হয়, তাঁহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। খানিকক্ষণ বাদ 
হখন খাওয়া প্রস্তুত, তখন দেখি, রাঙনিমগন বাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । দেখা গেল, কোন প্রকার মাংসেই তাহার 
অরুচি নাই। বরং পক্ষিমাংসের প্রতি তাহার সঙ্ধিক 
ম্পৃহাই প্রকাশ পাইল। 
আঙি জেনারেল আযসেম্রি ইনষ্টিটিউশনের় ছাঁজ। সেই 
স্কুলেই ফিপ্তু ক্লাস হইতে আরম্ভ করিয়া ফিণ্ত ইয়ার পর্য্স্ত 
পাঠ করি। যখন আমি সেকেওড ইয়ায়ে পড়ি, তখন *লিসার 
আওয়ার ক্লাব” নাষে একটি ক্লাব ছিলঃ আমি তাহার 
সেক্রেটারী ছিলাম । এখন যেটি স্কটিশ চার্চেশ কলেজ নাষে 
অভিহিত আছে,  স্থানটিতেই পূর্বে জেনারেল আযাসেম্রি 
ইনৃষ্টিটিউশন ছিল। জেনারেল আ্যাসেম্ল্লি ইন্ষ্টিটিউশন 
বিজ্ডিংএতেই বর্তঙ্ান স্বটিশ চার্চেশ কলেজ প্রতিটিত। এ 
কলেজটির দক্ষিণপূর্ব কোণে আমাদের বি-এ ইতিহাসের 
ক্লাশ ছিল--অনাদ ও পাশ উভয়ই। ঠিক তাহার 
উপরেই রেভারেওু হাছিলটন বাঁস করিতেন । সাহার পত্বীর 
নাষ ছিল জর্জিয়া ( 3601819)। তাহার মৃত্ার পর 
হ্বা্িল্টন সাহেব একটি ক্লাব স্থাপন করেন। সেই ক্লাবের 
নাম ছিল “জর্জিয়ান ক্লাব। উহার অধিবেশন 
হষ্ত হ্বামিলটন্‌ সাহেবের ঘরেই । আমাকে তিনি বিশেষ 
ভালবাসিতেন। বিশেষতঃ আমি “লিসার আওয়ার ক্লাবের” 
সেক্রেটারী, সেই হিসাবে তিনি আমাকে বিশেষ থাতির 
.করিতেন। 
সেই সময্ধে রমেন্রনন্নর সান্ন্যাল আমাদের সমপাঠী ছিল। 
সর্ধবিষয়ে সে একটা নৃতনত্বের পক্ষপাতী । কথিত আছে 
যে, যে বংসরে মে বি, এ ফেল হইল, সেই বছরেই 
গে বি-এঅনাস্পের নোট ছাঁপাইয়াছিল। বি, এ 
পড়িবার সঙ্গ প্রেসিডেক্সীতে পড়িত। বি, এ, অনার্স 
পড়িবার সঙয় মুটে করিয়া কলেজে বই লইয়া বাইত। সে 
_ যে ্রীরাষপুরের গৌসাইদের আত্মীয়, এ গর্ব্ব সকল সময়েই 
, তাহার ছিল। জর্জিয়ান ক্লাবের বাঁংসরিক অধিবেশনে 
_ সকলেই উপস্থিত । অধ্যাপক হ্যামিল্টন 'ছাত্রযৃন্দের ভোজনের 
ব্যবস্থ! দেখিতেছিলেন। ভোজন অর্থে এখানে ভুরিভোজন 
মহে, সন্ধ্যার সময় সামান্ত জলযোগ । ৮ ইঞ্চি করিয়। লব্বা 
: হাদি-শোভিত, নিখুত ও পরিগাটী পোষাকে সজ্জিত, ছুইটি 
খাবার লই সরতে, আমরা সকলেই খাইতে 





লাগিলাম। রজেন্ত্র আমার পাশেই বসিসাছিল, সে সন্দেশ 
থাইল না। আষি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, পকেন হে 
রষেন্স, খাইবে না?” সে জিব, কাটিয়া বলিয়া উঠিল,” গো, 
দাড়ি।* আমি বুঝিলাম যে, সে লম্বা! দাড়ি-শোভিত ব্যক্তির 
হস্তে খাইবে না। 1কিয়ৎকাঁল পরে যখন অধ্যাপক হ্যামিল্টন্‌ 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকলে থাইতেছে ? আঙি 
বলিলাম, প্রমেন্্র থাইতেছে না। কারণ, মুসলমানের হস্তে 
সে খাইবে না । তবে আপনি প্রফেসার, আপনি হাতে দিলে 
সে খাইতে পারে।” মুসলমান পরিবেষকদিগের দাড়ির 
অপেক্ষা অধ্যাপকের শ্াশ্রু ৪ ইঞ্চি লম্বা । তিনি সন্দেশের 
থাল! হাতে লইয়া সন্দেশ তুলিয়া তাহার হাতে দিলেন। 
আমি রমেন্দের কাণে কাণে বলিলাম, “প্রফেসার সন্দেশ 
দিতেছেন, অমান্য করিও না, গুরুর দান গ্রহণ কর।” সে 
একটির পর আর একটি করিয়! ছুইটিই গলাঁধঃকরণ করিল। 
আষি সাহেবকে বজিলাষ, “০৮ 1619 ৪11 11217 (নাউ 
ইট ইস অল রাইট |) প্রফেসাঁর চলিয়া গেশেন। আঙ্গি 
রমেন্্রকে বল্লাম, “ব্রাহ্মণের ছেলে হুগণ্ডুষ জল খাঁও, আর 
পার ত পূর্বপুরুষদেরও দাও ) কেমন, হ্যামিল্টন সাহেবের 
দাড়ি মুসলমানের দাড়ির অপেক্ষা কিছু লম্বা আছে ত?” 
যাহার! উপস্থিত ছিল, সকলেই হাসিয়া উঠিল। এইখানে 
এই পর্বের সমাধান হইল। 

আর এক শ্রেণীর ভণ্ডের সম্বন্ধে ৪ বৎসর পূর্বে যেনপ 
ভাবিয়াছিলাষ, তাহাও এই সঙ্গে পাঠক-পাঠিকাগণকে 
উপহার দিলাম । 

ভৈরবটাদ কলিকাতা ত্যাগ করিবার কয়েক দিন পরেই 
রাজীবলোচন ভৈরবষাদের কলিকাতা-ত্যাগ ও হরেকটাদের 
শোধরাইবার চেষ্টার কথা গুনিয়া ভাবিলঃ এই উপযুক্ত 
সয় ; হয় ত একটু চেষ্টা করিলে «ই পরিবারটিকে রক্ষা 
করিতে পারা ধায়। যদি কোন রকমে হরেকাদকে তাহার 
চতশার্থসথ সাঙ্গোপান্দের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি, 
তাহা হইলে আমার অভিলাধ সিদ্ধ হইবে । আঁষার উপর 
ভগবানের অগাধ দয়ঃ তিনি আমাকে নাঁদা বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিয়াছেন । আঁধার মতি-গতির পরিবর্তন ঘটায় 
ছেন। আহি 'আ্রাণপণ চেষ্টা করিব ধানের য় 
হইলেই অবসঠ কৃতকার্য হইব ৪ 

- ্ামীবলোটন (এইরপ াবিতেছে, ধন ০ ধর 


৯ বর্ধস্শ্রাবগ, ১৩৩৭] 


ও ৩ 


পূর্বাপরিচিত রামদগঘ্ম আর গেরুয়া-পরা অপর এক জম লোক 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রাঁমময় আসিয়া বলিল, নমস্কার 
রাজীবদাদা, কেনা আছ? অনেক দিন তোষার সহিত 
দেখ! হয় নাই, আজ একবার দেখা করতে এলাম । আমার 
এই বন্ধুটি সঙ্গে আসিয়াছেন, ইহার পূর্বন।ম ছিল রৃষ্ণ- 
কিশোর, এখনকার নাম অলদানন্দ। ইনি মহা! সাধুপুরুষ, 
শ্রমক্লি্দেবের শিষ্য ।” 

রষক্ি্টবাবা সংসারে অনেক ঠেকিগাছেন, বিরতি 
ও শিথিম্নাছেন) নিজের ও অপরের ন্থুখের জন্য অনেক কষ্ট 
স্বীকার করিয়াছেন । ইনি যোগী পুরুষ, অনেক সময় যোগে 
অতিবাহিত করিয়াছেন, পরিশ্রমে ও কষ্টে স্টাহার সমস্ত 
মাংঘপেশী শিথিল হইয়া পড়িগ্লাছে। তিনি যখন সংসারে 
যথেষ্ট কষ্ট ভোগ করিয়াও নিজের ও অপরের মথথসম্পদ 
আয়ত্ত করিতে পারিলেন না, তখন তিনি ধ্যানে দেখিলেন, 
এ সংদারে এপ ভাবে বুথা পরিশ্রষ করিয়া! জীবনপাত কর! 
অজ্ঞতা ও মূর্থতার চিন্ম। সেই জন্য তিনি স্থির করিয়াছেন, 
ভগবানের আরাধনাই মানুষের একমাত্র উন্নতির উপায়ঃ 
তজ্জন্ত তিনি সর্বকন্ম ত্যাগ করিয়। ভগবদীরাধনায় নিজের 
জীবন অর্পণ করিয়াছেন । এইরূপ করিয়া ছুই বৎসর 
ধরিয়া কর্মত্যাগের পর তিনি শাস্তি লাভ করিয়াছেন । 
আর ষে অমৃতময় সত্যটি তিনি পাইয়াছেন, তাহা! এক! ভোগ 
করা স্বার্থপরতা হইবে; সেই জন্য তাহার নিজ আবিষ্কৃত 
সখের সন্ধানটি সকলকেই সমানভাবে ঝাটোয়ার! করিয়া! দিতে 
চান। ঠিক চার্বাকমুনির মতের মত স্তীহার মত নহে। 
তবে কতকট! সেইক্বপ। তাহার ভগবানে অগাধ বিশ্বাস, তিনি 
বলেন, “তগবানের আরাধনা! কর, অন্ত কোন আরাধনা 
করিবার প্রয়োজন নাই ।” এই পথে আসিয়! তাহার না 
বাবা শ্রমক্লিট । তিনি বলেন, যেমন ক'রে পার, ভাল থাও, 
ভাল স্থানে বাপ কর, ঈশ্বরদত্ত শরীরকে কোন কষ্ট দিও লাঃ 
প্রত্যহ খানিকক্ষণ করিয়। ভগবানের নাম কর, সংসারে সুখে 
থাকিবে আর অবশেষে দুক্তিও পাইবে। ইনি সেই বাবা 
শর্ট প্রধান শিষ্য, আতা অলসানন্দ। : 

রাজীবলোচন পরিচয় পাইয়া! বলিল, “আমার আজ 
প্রভাত, অলসানন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল, দয়া ক'রে 
এ গরীবের গৃহে পদধুলি দেওয়াতে 'সাপ্যারিত হইলাষ।** 

(স্বাদষয় বলিল “দেখ, ভুমি জানো। ছেলেবেলা থেকেই 


আমার ধর্পের দিকে একটু টান আছে, চিরকালই সাধু, 
সন্ন্যাসী, ফকীর, পরমহংসের খবর নিয়ে থাকি। তাহাদের 
সংসর্গে আমার বিপুল আনন, তাহাদের সঙ্গে প্রাণ ত'রে 
ত্বরিতানন্দ উপভোগ ক'রে থাকি ” 

অলসানন্দ ঝলিলঃ “ত! রাম বাবু! তুমি যদি আঁষামের 
দলে বেশী দিন থাকো, হয় ত গুরুজী সন্ত হয়ে তোমার 
নাম বিপুলানন্দ দিবেন, তোমার বুদ্ধি আছে, সদিচ্ছা আছে; 
পরের উপকার করিবার ম্পৃহাও আছে ।” 

রামম্ বলিল, "ভ্রাতা অলসানন্দ হচ্ছেন আমার এক- 
মাত্র ভরসা, ধর্মের সোপান | তবে আজকালকার লোকষ- 
গুলে। ধর্থের মান জানে না, খালি ধর্ম ধর্ম করে চীৎকার 
করে। ছেলেবেলা থেকেই পরের উপকারে আষার অগাধ 
স্পৃহা, সুবিধা পাইলেই তাহা করিয়া থাকি। ছেলেবেলায় 
পাড়ায় বারোয়ারীতলায় কালীপুজার সময় আঙি কাঙ্গালী- 
ভোজনে পরিবেষণ করিয়াছি, একটু বড় হ'লে দুলে 
স্পোর্টিং ক্লাব এবং বার্ষিক উৎদবের দিনে খাবার-ঘরের 
জিম্মায় থাকিতাম, তার চেয়ে একটু বড় হ'লে পাড়ার 
হরিসভায় সিন্নি বিলাইতাম, আর কোথাও হরিসভ! হ'লে 
মালন।-ভোগের প্রদাদদ পাইতাম, আষাকে অনেকে 
তখন থেকে ভোঞ্জনানন্দ বলিয়া ডাকিত। ছুই এক জন 
গুণগ্রাহী লোক আমাকে চিনিয়াছিল? কিন্ত বেশীর ভাগ 
লোক আমাকে চিনিতে পারিল না, এত দিন গুরু খুঁজে 
বেড়ালাম, কিন্তু মনের মত সাধুপুরুষের দর্শন পাই নাই। 
শেষে ভ্রাতা অলসানন্দের সহিত আলাপ, আর তাহার চেষ্টায় 
বাবা শ্রমক্রিষ্টের দর্শনলাভ | বাব! শ্রষক্রি্ট যথেষ্ট দয়। 
করেন, তাহার সশ্রদায়ে ঢুকিতে হইলে অন্ততঃ ২৫টি লোককে 
তাহার সম্প্রদায়ের কাছে নিয়ে যেতে হবে, অন্ততঃ ২৫টি 
লোকের কাছে তাহার গুণকীর্ডতন করিতে হইবে) তাহার 
গ্রেষে সেই ২৫টি লোককে মজাইতে হইবে । আমি তোষাকে 
এক জন মেধাবী পুরুষ বলিয়া জানি, আর যাহা কিছু ভাল, 
ততপ্রতি তোমার অন্থুরাগ আছে'। তুমি ভাই, বাব! শ্রম 
ক্লি্টের সম্প্রদায়ের আগ্রতন-বুদ্ধিয জন্ত কতকগুলি লোঁককে 
বাবার গুণগান শুনাইয়! তাহার ভক্ত কর) ইহার আমা- 
দের ও তোমার নিজের ্রহিক ও পারতিক ছুই জীবসেরই , 
উন্নতি হইবে, বাবা শ্রষক্লিট তোমাকে দয়! করিবেনঃ তখন 
তৌষার আর সুখে অবধি থাক্ষিবে না” | 


ভগ 


ওর “তা! ত বুঝলাম, তবে আমার: উপর 
রত স্ুনজর কেন?” 

রামষয় বলিল, “বুঝলে না, এ সম্প্রদায়ের গুধাঁন উদ্দেস্ত 
মুখ-বিস্তার, সম্প্রদায়ের নাম ও সম্প্রদায়ভৃক্ত লোকজনের 
অল্প আয়াঁসে সুখ-বৃদ্ধি, তাহাতে অর্থের প্রয়োজন । গোড়ায় 
অর্থ বিনা কোন কার্ধ্যই স্ুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হয় না,-তোঁমার 
অনেক বড় বড় যায়গা জানাশুন! আছে, কতকগুলি বড় বড় 
শিষ্য ক'রে দাও 1” 

অলসানন্দ বলিল, “কি জানেন? আমাদের সম্প্রদায়ের 
লোকদের ভাল খেতে ভাল পরতে হবে, ভাঁল থাকতে হবে। 
এ সব করতে গেলে অর্থের প্রয়োজন, অথচ গুরুদেব চাঁন না 
যে, আফাদের সম্প্রদায়ের লৌক বেশী ক'রে পরিশ্রম কর্বে ; 
সেই জন্য তিনি চান, তাহার দলে কতকগুলি ধনী শিষ্য যোগ- 
দান করেন। তাহাদের নিজের সুখের জন্য যাহা প্রয়োজন, 
তদপেক্ষা তাহাদের অধিক সম্পত্তি আছে। আর বাঁবার 
অনেক শিষ্য আছেন, যাহাদের অধিক সুবিধ। কিছুই নাই। 
সেই জন্ত কতকগুলি বিশেষ ধনী শিষ্য 'হ'লে, স্তীহার সকল 
শিষ্য একত্র হয়ে সুখে ও আরামে একভাবে ঈশ্বর আরাধনা 
করতে পারবেন ঠ তাহার উদ্দেস্ত মহৎ । বাঁবা, তুমি ধন্য |” 
এই বলিয়া উদ্দেস্টে দে যোড় বাহু তুলিয়া দণ্ডবৎ করিল 

রাজীবলোচন জিজ্ঞাসা করিল, "আপনাদের সম্প্রদায়ের 
ঈঠ কোথায় 

অলপানন্দ বলিল, "আজে, আপাততঃ আঁমার্দের সম্প্র- 
দীয়ের আদি ও অকৃত্রিষ মঠ হচ্ছে যবহধীপে । প্রতাহ সেখানে 
রাশি রাশি চিনি প্রস্তত হচ্ছে তারই মধ্যে। তিনি বলেন, 
চিনিও মিষ্ট, আমাদের ধর্দটিও মি । ছুটি পাশাপাশি এক 
ডালে ঘোড়া ফুলের ন্তায প্রশ্ছুটিত, কিন্তু সেখানে লোক 
কোথা? যারা গাছে, তার! ত মন্ভুর-শ্রেণী। তাদের নিয়ে 
আমাদের সম্প্রদায় টলতে পারে না । বিশেষত; আষাদের 
বাবার উদ্দেস্ত--ধার! ধনমদে খবত্র, তাদেরি উদ্ধার করতে হবে। 
তাঁদের অর্থ আছে সততা, তার! বদি বাঁবার শিষ্য হনঃ তখন 
সরা বুঝতে পারবেন, অর্থের সপ্থাবহার কি। তাঁই বাবা 
চান, সার প্রতিটিত এই সম্প্রদায়ের জন্ত তাষের অর্থ ব্যয়িত 
হট বদের অর 'সন্বাবহার হইবে, আর আযাদের 





করার প্রয়োজন; দে ক্ষেদ উঠা চালিবার জন্গ। ও 





ও সংবদ্ধিত হবে| তবে ভোদার নত এক জন. 






খানিকটা চালিয়ে দিলে, এ সম্প্রদায় আপনি চালে খাবে। 
আর আজকালকার জনসমাজে লোকের বেয়ণ মতিগতি, 
অল্লায়াসে বিপুল আনন্দ, সেট! তুমি কেবল আমাদের সম্পর- 
দ্ায়েই পাবে। আমাদের গুরুদেব যা! প্রচার করেছেন, আজ- 
কালকার লোক তাই চাল্স। ইহা! সফয়ৌপযোগী ধর্ম) তবে 
লোকদের ভাল ক'রে জানান চাই, ভাল ক'রে বুঝান চাই। 
তা হ'লে আর কিছুরই অভাব থাকবে না। অর্থাৎ কি 
জান? প্রচার চাই, প্রচার চাই, আজকালকার দিনে প্রচার 
ভিন্ন কিছুই চলে না ।” 

রামময় বলিল, “রাজীবদাদা, গুরুদেব দয়া ক'রে এখন 
কলকাতায় বাদ কচ্ছেন) শ্তার ইচ্ছাক্রষে প্রধান মঠ কলকাতা 
সহরেই স্থাপন করা । এখানে অনেক লোকের বাঁস, ভিনি 
অনেক লোকের উপকার করতে পারবেন। তুমি আমাদের 
বাবাকে দেখে থাকবে, খুব প্রাতঃকালে কি কখন ইডেন 
গার্ডেনে বেড়াতে গিয়াছ? যদি গিয়ে থাকে? তা হ'লে 
দেখে থাকবে, তিনি অতি প্রত্যুষে বাবুর ঘাটে গলঙ্গান্নান 
করেনঃ ভাল বেনারপী ধুতি পরেন, হাতে ক্ধপাবাধানো৷ ছড়ি, 
হ্যাগুলটি সোন! দিয়ে বাঁধানো । মুসলমান ফকীরদের বাকানে। 
লাঠি দেখেছ? ঠিক সেই রকমট। তার মাথায় জটা 
দোহুলাষান ; তবে সেগুলি তৈলাভাবে রুক্ষ নয়। বরং তৈল 
ও পষেটম আঁধিক্যে পিচ্ছিল ও মস্থণ। তা! থেকে সুগন্ধ 
বেরুচ্ছে । পায়ে হরিণচর্মের পান্নস্থঃ গায়ে বেনারসী 
উত্তরীয়, হাতে ন্বর্ণরৌপ্যষ্ডিত কমগডলু, মুখে গোল্ডেন 
ইজিন্দিয়ান সিগারেট । কমগুলুতে গজল আর এক সোনার 
থালায় গঙ্গামৃত্তিক1। বাঁধা সিগারেট টানতে টানতে 
শিশ্ুসহ একথানি ফেটিং গাড়ীতে প্রত্যহ পশ্চিষ হ'তে পূর্বদিকে 
যাঁন। ভারতবর্ষে সম্প্রদায় আছে সত্য, কিন্ত আমি জোর 
গলায় বল্তে পারি, এ রকম সম্প্রদায় আর নাই।  রৌপ্য- 
নির্শিত বাক্সে সিগারেট ভরিয়া লইয়া এক জন শিষ্য সদাই 


তাহার পার্থচর | প্রাতে শিশ্যুবাড়ী এসেই চাঁপান সেট 
দার্জিলিং রোজ টি কোন দিন ব1.কোকো॥ তার সঙ্গে কেক, 


বিচুট, কটা; মাখন+ ভাল সন্দেশ, আর ১১টার মধ্যে অন্ন চাই ) 
ওটার সয় নানাবিধ সুমি ফর ও উপাদেয় ষিষ্টায়$ রাত্রি 
জিভ লেকোগে কেবল চিনি বা বাতাসা 






টি 





ভাটি নি বস তেল বেলে পা লি 


এই যথে্ট। তিদি বলেন, ঈশ্বরের তজন| করতে হলে 
ঈতখবর়ের দেওয়! শরীরকে যতদূর সম্ভব দ্ুখশাস্তিতে রাখতে 


হবে। ভোজন ভাল না হ'লে ভজন ভাল জঙ্গে না।: 


রাজীবদা, তুি এক দিন চল, আষাদের গুরুদেবকে দর্শন ক'রে 
আত্মার উন্নতি কর্ষে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে সার প্রসাদ 
গেয়ে জীবন সার্থক হবে, রসনার তৃপ্তি হবে ।” 

রাষীবলোটন বলিল, “আচ্ছা, আজ নয়, আজ আঁার 
একটু কা আছে, তৃষি দিন কয়েক বাদে এস। আচ্ছা 
তোমাদের মঠ কোথ। ?” 

অলসানন্দ বলিল, “গুরুদেব যখন যে শিশ্যবাড়ী 
 অধিষ্ঠান করেন, আমর! তাকেই মঠ বলি।” 

রামময় বলিল, পভ্রাতঃ অলসানন্দ, তুমি তবে যাও, 
আমি খানিকক্ষণ বাদে মঠে যাব। অনেক দিন বাদে রাজীবদার 
সঙ্গে দেখা+ তার সঙ্গে কথাবার্ত। কয়ে ও দিকে যাঁবো। 
গুরু সত্য, গুরু সতা, গুরু সত্য ।” 

অলসানন্দ চলিয়! গেলে রামষয় বসিয়া রছিল। 

রাঁজীবলোচন বলিল, “রামময়, এ আবার তোমার কি 
বুজরুকি, তুষি আবার এ সম্প্রদায়ে জুটলে কোথ। থেকে 1” 

রামজর় হাসিয়া বলিল, প্রাজীবদাদা, মুখ বদলাচ্ছি, মুখ 
বদলাতে যাচ্ছিঃ না হ'লে চিরকাল কি পাস্তা খাবে? 
পোলাও, কাঁলিয়া কি খেতে ইচ্ছে হয় না?” 

রাজীবলোচন বলিল, “কে বল্লে নয়, দেখ, রাময়, 
বল্তে কি, তোষার কথা আমি সকালে মনে করেছিলাম । 
এত দিন অনেক স্কর্ম ক'রে এপেছ, আজ ন! হয় একটু 
কুকর্মই করলে; একটা! নিরীহ লোক আমাদের সংমঙ্গের 
গুণে সটান জাছান্নষের মুখে চলেছিল। পাহাড়ের উপর 
থেকে পবস্থলন করে, গড় গড় ক+রে নেমে যাচ্ছিল) সাঝে 
এক যায়গায় একটু আটিকেছে, বাঁচার জন্ত চেষ্ট! করছে, আর 
অধিক জধঃপতন না হয়, আদি তাঁকে ড় করাবার জন্ত 
একটু চেষ্টা করম) তোমার গত একটা জঙ্রীর সাহাষ্য চাই ? 
তুমি ত এখন শ্রষরিষ্টদের দলে. হিশেছ, তোষাদের দলের 
নিয়নের ব্যতিক্রম ক'রে, না য় একটু কই কলে 1” 

রাষময় বলিল, *রাজীব্দাদীর .চিরফালটা  একরকমেই 
গেল।. 'বেশ স্ৃর্ঠিতে কাটালে ). বাবার - এতটা” পয়সা 


খোরারে, 'এাধ্যও 'বেখ -ফোনগে প্লীছ |" ..বাজীব তুলিল, 





'আজকালকার দিনে বাঁধা, আনন্দ, 


প্রাষষয়,. চিরকাল নিঞজের সুখের জন্ত ঘুরেছি, সেই জুখ 
পাবার জন্ত যথাসাধ্য কষ্ট করেছি, যথেষ্ট অর্থব্যর ক'রে মনে 
কর্লা, এইবার সখ পেলাম, দুখের কাছে এগিয়ে 


এলুম। যেষন তাকে টুই টুই, অমনি সে পেছিয়ে গেল, 


স্ুখকে আর ধরতে পারলাঁম না।. এই রকম ক'রে 
প্রায় অর্ধেক জীবনটা কেটে গেল, বাকি অর্ধেকটা, এখন. 
অন্ত রকম ক'রে দেখি, নিজের সুখের আশা ছেড়ে এখন. 
পরকে যাতে সুখী 'করতে পারি, সেই দিকে মন দিয়েছি, 
কিচ্ছু করতে পারিনি, কেবল একটু চেষ্টা কর্ছি।”. 

রামময় বলিল, “রাজীবদা, আমি এত হেয়ালি-ফ্ঁয়ালি 
বুঝি না, তবে চিরকালটা তোমার প্রাণটা সাদা, ছকা-পাঞ্জার 
ধার ধার না, তুমি যা বল্বে, তা কর্তে রাজি আছি; তুমি 
আমাকে ফানিয়ে নিজের স্বার্থ কখনই চাইবে না. । রাঁজীবন্বা, 
পরমহংস, মহারাজ 
দলের ত অভাব নেই; অলিতে'গলিতে অবতার, আনঙ্গ, 
পরমহংস, আর বাবার অত্যুদয়। তুষি একটা এই রকম 
সম্প্রদায়ের ঠাই হয়ে পড় না কেন? তোষার নেতৃত্বে হয় ত 
দশটা লোকের ভাল হ'তে পারে। আজকাল ঘে সব. 
দেখছ_উপগুরু ও উপ-অবতারের ছড়াছড়ি, ভারাই.. 
দেশটাকে খেলে। সবাই খটাচোরের দল, সবাই* পরের: 
মাথায় কাটাল ভেঙ্গে কোয়! খেতে চায় ।” 

রাজীব বলিল, “দেখ, আহি এখন বটতলা! স্্রাটে হরেক- 
চাদের বাড়ীতে যাচ্ছি, তুঁষি ত হরেকাদকে চেন?” 

রাময় বলিল, “তাকে আর চিনিনে ? হরেকাদ জঙ্ছরীর 
ছেলে ত1?” 

রাজীব বলিল, “হী, হা, বাজ বেটাই তার মাথাট। 
খেলে, এখন সে পালাবার চেষ্টা করেছে ; খুবলাল, পাটী 
আর তার আত্মীক্সরা তাকে জেৌকের মত ধ'রে বসে আছে। 
এস দিকি ভাই, যদি তাকে ছিনিয়ে আন্তে পারি। তোমার 
কষ্টটা রখ! যাবে না । হরেকটাদ পর়সাওয়াল বাপের বেষ্ট । 
আফি তোমার একটা গতি ক'রে দেব ) তবে পরসাটা খত 
কর্বে, আমার বীজমস্্ অন্যায়ী, অর্থাৎ অপরের মুখের 
জন্য | যাক এ সব কথা, চল এরুবার ম্বামার সঙ্গে ।” 
এই বরিয়! ছুই জনে হরেকটাদের বাটার উদ্দেশ্তে রাহি 
হ্ইল। ক উল [ ক্রমশঃ... 

|  উার্দাথ সাধু (রা বহর): 


১ এ 
. হঁ. 
6 
, সস " 
বর্ধণ-ক্ষাত্ত আকাশে চতুর্দশীর চন্্রকরলেখা যে মায়াজাল রচন! 
করিয়াছে, মদুর সাঁগরপারে তাহার বিচিত্র মাধুধ্য এদনই 
ভাবে আকাশে কি আত্মপ্রকাশ করে না? 
ছিতল অট্ালিকার সুসজ্জিত একটি কক্ষের মধ্যে বাঁতায়ন- 
সন্নিধানে যসিয়! তরুণী কমল! কি একাগ্রমনে উহ্থাই চিন্তা] 
করিতেছিল ? শরতের শুভ্র জ্যোৎনলোকিত মধুষয়ী রজনীর 
বিচিত্র শোভা, পুষ্পগন্ধব্যাকুল বাতাসের স্িগ্চ শিহরণ কি 
তাহার অশাস্ত চিত্বকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই? 


তরুণীর আননে যে রেখা তাঁহার যৌবনের দীন্তিকে' 


স্নান করি! জ্যোৎালোকে পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছিল, হৃদয়ের 
যেদনার কি তাহাই অভিয্যক্তি? 

: হ্দীর্ঘ ৩ বৎসরের পূর্বের স্থতি কি আজ তরুণী 
কমলার চিন্তার ধারায় অশ্র-সিক্ত বিষ মুর্তি পরিগ্রহ করি- 
"কাছে? বিবাহ-রজনীর আলোক-উজ্দজল, উৎদব-মুখর আনন্দ- 
'ফলরধের সঙ্গে সঙ্গে যে. নিরবচ্ছিন্ন স্থখের জীবনের আর্ত 
হইয়াছিল, কিছু দিন তাহার পুষ্পাত্ৃত পথে তাহারা রহস্ময় 
জগতের নব নব রসের সন্ধান পায় নাই.কি? তার পরযে 
দিন কলিকাতা! বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের উজ্জ্বল নক্ষত্রম্বর্ূপ তাঁছার 
স্বামী নরেন্ত্রনাথ অধিকতর জ্ঞানলাভের বাসনায় বিলাত- 
ঘাত্রার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন আপন্ন বিরহের ব্যথায় 
বিষ শঙ্কা-ব্যাকুল! কল! গভীর আবেগে ম্বাধীর বিশাল 
ছদয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে দিনের অশ্র-বন্তা 
স্বামীর নয়নকেও আর্জ করিয়া দিয়াছিল, আজ সে দিনের 
সেই করুণ চিত্র দ্বি! উজ্লভাবে কমলার উদাস দৃষ্টির 
সম্মুখে ছুটিয়। উঠিতেছিল। 
-... অজ আদরে স্বামী বুঝাইয়াছিলেন, ৩ বৎসর ৩ দিনের 
মত চলিয়! যাইবে । অবশ্ত দৈছিক বিচ্ছেদে তাহাকেও 
বন্ধন! দিবে সত্য, কিন্তু কমলার স্থৃতি তীঁহাকে উৎসাহ দিবে, 
পথ দেখাইবে, তাহারই কথা ক্্রণ করিয়। তিনি জ়যাজার 





সমস্ত বিপদ ও প্রলোভনের মধ্যে তাহাকে পথ দেখাইয়া 
লইয়া! যাইবে। 

নির্দিষ্ট দিনে অশ্রুধারার মধ্যে তাহাদের যে বিচ্ছে 
ঘটয়াছিল, আজও যিলনের বাশীর রব সে ছুঃখকে দূরীভূত 
করিবার সুযোগ প্রদান করে নাই। 

প্রতি মেলে নরেক্জরের দীর্ঘ পত্র কল! পাইয়া আদিয়াছে। 
প্রত্যেক পত্রের প্রতি ছত্রে কি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম ও 
বিশ্বাসের অভিব্যক্তি! দীর্ঘ বৎসরের ব্যবধান সেই প্রেমপূর্ণ 
হৃদয়ের আবেগ চঞ্চলতাকে বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত করিতে 
পারে নাই। | 

কিন্ত আঞ্জ কয়েক মাদ নরেন কোনও সংবাদই 
আসিতেছে না কেন? অকল্মাৎ এই নীরবতাঁর কারণ কি? 
শ্বশ্ডর মহাশয় ব্যস্ত হইয়া পত্র এবং অবশেষে তার পর্যস্ত 
প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্তু নরেন্ত্রকুমার তথাপি নীরব কেন? 
পরম্পরায় এইটুকু সংবাদ জানা গিয়াছিলঃ নরেন্রকুমারের 
শারীরিক কোন অকল্যাণ ঘটে নাই। অবশ্ঠ প্রামাণ্য 
সংবাদ কেহ দিতে পারে নাই, তথাপি এটুকু জান! গিযাছিল, 
নরেন্্র বাচিয়া আছে। 

আত্মীয়-স্বজন স্বামীর সম্বন্ধে কলার অলক্ষ্যে কি যেন 
কাণাকাণি করে, তাহাকে দেখিলে আলোচনা থাষাইয়া দেয়, 
এই প্রকার ব্যবহাঁর সে কিছু দিন হইতে দেখিয়া আলিতেছে। 

জ্যোৎস্সা-বিলসিত শারদ সন্ধ্যায় এই সকল অবাঞ্নীয় 
চিন্তায় কমলার চিত ক্রিষ্ট হইয়া পড়িল । অবসাদ যেন তাহাকে 
স্ত্ধ করিয়৷ দিল। 

না!” 

্বপ্তরের আহ্বানে চ্কিত হইয়া কমল! দুখ ফিরাইিল। 
বৃদ্ধ জনীদার রাঁধাকিশোর বাবু পুত্রবধূ: কমলাঁকে কাছে 
টানিয়া সঙ্গেহে প্রশ্ন করিলেন, “কি- রে পাগলী, আব 
আমায় খেতে দিবি নে?” | 

কমল! লজ্জিতমুখে কহিল, “চলুন বাঁধা, দেরী হয়ে 
গ্েছে। * আমার একটুও খেয়াল ছিল ন। দেখুন বাধা, 
চাদের আলোতে বাঁগানটাকে কি ন্দরই দেখাচ্ছে: 
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৬গ্৭ 


নিধন কোনটি রা যাবা বিবি গিনি 


টাদের আলোতে বাগানের সৌন্দ্্যবৃদ্ধিই যেন তাহার 
অন্তমনক্কতার একমাত্র হেতু, ইহাই যেন সে শ্বশুরকে বুঝাইতে 
চাহিল। বুদ্ধিষান্‌ জমীদার কি বুবিলেন, তিনিই জানেন । 
ুহূর্তদাত্র পুশ্রবধূর আননে উজ্জল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি 
কি ভাবিলেন। তার পর রাধাকিশোর বাবু কহিলেন, “সা, 
আজকের সন্ধ্যাট। চমৎকার বটে, কিন্তু চল মা, রাঁত 
হয়ে গেল।” 

পাশাপাশি ছইখানি আসন পাতা দেখিয়া কমল! 
বিশ্ষিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “এ কি বাবা, আঁজ অতিথি কেউ 
আছেন না কি?” 

বৃদ্ধ মৃছ হাসিয়া কহিণেন, “তা হ'লে কি আর অন্নপূর্ণ। 
মা আমার জান্তে পারতেন না? তা নয় মা, এখন থেকে 
রাত্রিতে তোকে আমার লঙ্গে বসে খেতে হবে। না, না, সে 
হবে না, আমি কোন আপততিই শুনবো না। সছু ঝি বল্ছিল, 
ডুষি না কি আজকাল রাত্রির আহার একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছ?” 

শ্বশুরের তীক্ষ স্নেহপ্রবণ দৃষ্টিতে যে কিছুই এড়ায় না, তাহ! 
কমলা বুঝিল। বুঝিয়৷ তাহার হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল? 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সহর এই অধাচিত সন্ৃদয়তায় কমল! মনে মনে 
বিরক্ত হুইল। কে তাহাকে অনধিকারচর্চ/! করিতে 
বলিয়াছিল ? কিন্তু প্রকাশ্তে সে অস্বীকার করিতে পারিল 
না» নীরবে নতনেত্রে ঈীড়াইয়া রহিল | 

রাধাকিশোর বাবু বিষাদগন্ভীর স্বরে কহিলেন, প্বুড়ো- 
বয়সে ছেলেকে কষ্ট দেবে, এইটিই তোষার মনোগত ইচ্ছা! 
কিমা?” 

কমল! তথাপি নিক্ষতর রহিল। 


চর 


ঘন-পল্লবাচ্ছাদিত নব-মুকুলিত আধ্রবৃক্ষের ক্গি্ধ মনোরষ 
ছায়ায় কমল! একখানি বই হাতে লই! স্থাগুর বত বলিয়াছিল। 
বৃক্ষপত্রের উদাস সর্দরধবনি ভাহার হৃদয়তন্ত্রীতে কি একই 
সর ধ্বনির! তুলিতেছিল ? | 

“ও মা, ভুই এখানে কল? আর তোরে আমি নেই 
থেকে খুজে নয্ছি।” ধলিতে বলিতে কমলার লী রম! 
আসিয়া তার গা বেঁলিয়বসিল।*. ক ও 


2৬ পাজতর্ভতরিপারর্ডাতারিািতিওডতি 
কমলা হাসিবার চেষ্টা করিয়া, কে জোর মি কছিছ) 
"তুই কখন্‌ এসেছিস্‌, রমা ?” ্‌ 

সে প্রচেষ্টা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তর ফুলাইয় 
জবাব দিল, “তবু ভাল, জিজ্ঞেস করার ফুরম্থৎ হলো ।” 

কমলা! মৃদু হাসিয়া! কহিল, “কেন, তোকে কি আমি কিছুর 
বলিনে 1" 

“কিছুই বলবিনে কেন? কিন্ত তুই যেন অন্ত রকষ হয়ে 
গেছিস ভাই! মুখে হাসি নেইঃ কথা নেই। কেন তোর 
এমন হলো, কঙল ?” 

“হবে আবার কি?” 

রমা সমবেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত সখীর বিষ 
ৃত্তির দিকে চাহিয়া! রহিল। জনস্রুতি তাহার রধুদার সম্বন্ধে 
যে সকল অপ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে, তাহার তিক্ততা 
সে নিজেই অধীর হইয়া! পড়িয়াছে। তাহার শৈশব-সহচরী 
সহোদরা-ভুল্য পরম স্েহাম্পদা কমলাকে সে কথা পুনাইয়। 
তাহার বেদনাতুর হৃদয়কে ব্যথিত করিতে সে চাহে না। সে 
শুনিয়াছিল, সাগরপারে সর্ধদা যে প্রলোভনের ফাদ অপরি- 
ণতবুদ্ধি তরুণদিগকে আকৃষ্ট করে, তাহার ষায়াজালে বন্থ 
দৃচেতা৷ পুরুষ আত্মসমর্পণ করিয়া পর্ধন্থ হারাইয়াছে। তাহার 
রণুদার পক্ষেও যে পদশখ্থলন অপস্ভব, তাহ! মনে করিতেও 
তাহার সাহস হইতেছিল না। মৃছ নিশ্বাস ত্যাগ" করিয়া 
রমা! অবশেষে কহিল, “তুই মন খারাপ করিস নে, বোন্‌। 
পুরুষের চঞ্চল মন-_” 

“রমা !”- কমলার ব্যথিত ভতৎসনাপুর্ণ স্বরে রম! চঞ্ষকিত 
হুইল। কমলা দৃঢ়্বরে কহিল, “তোমাদের যা বিশ্বাস, তা 
আশ্রয় কোরে তোষরা থাক, আমি তার প্রতিবাদ করতে 
চাই নে; কিন্ত আমার হনে সন্দেহ জাঁগাষার জে! কোরো 
না” 

রমা ুন্ধকণ্ঠে কহিল, "আমাকে তুই ভু বুঝেছিস, কমল! 
স্ত্রীর মনে স্বামীর বিরদ্ধে সন্দেহ জাগিয়ে তুগধ, এত, নীয় 
আমি নই। আঁমি শুধু তোকে বলতে চেগ্সেছিদুষ,, ধদি বা 
পুরুষের চঞ্চল মন, ছুল-ানতি ক'রে ফেলে, লো কার 
অধীর হয়ে পড়িস নে।” ৫, 

ফলা লা ক বয় উঠ পানি ভাবে জানি 
আমি মিজের বন দিয়ে বুঝতে পারছি ) ফোন অস্ত কাধ 


কখনই তিমি করবেননা | বাবার সময় তিনি ব'লে গেছেন, 








লে বিশদ বেন আমার অটল থাকে" রি, 

1 বলিতে, 'বলিতে কমলার আত নরনরুগ্ল শ্রদ্ধা, 
বিশ্বাস ও আবেগের আতিশয্যে ছল্‌.ছল্‌ করিয়া! উঠিল। 
মুহূর্ত পরে বন্তার ধারার ন্যায় মিরুদ্ধ অশ্রু গড়াইয়া পৃড়িল। 
রম মহা অপ্রস্তত হইয়া, কমলার চক্ষু মুছাইয়! দিয়! 
ছিল, “রাগ করলি, ভাই? ও সব দেশের সম্বন্ধে আমার 
ধবাণাই বা কতটুকু ? পাঁচ জনে বলে, তাই-_” | 

কমলা বাধা দিয়া কহিল, “পাচ জনে যা বলে, তাই তুই 
ফি ব'লে পত্তি বলে মেনে নিলি, রঙা? ডুই ত স্তাকে 
জানিস?” : 

যা, রঙা! তাহার রণুধার পব কথাই জানে । এষন চরিত্রবান্‌ 
ঈশ্বর ধর্শপ্রাণ যুবক বর্তমান যুগে সে অয্পই দেখিয়াছে।, 
্নতাষী যুবক নারীপঞ্ষকে এন ভাবে এড়াইয়া চলিয়া 
আসিয়াছে যে, তাহাকে ত্রদ্ধ! না করিয়া কেহ থাকিতে পারে 
না!) কিন্ত মহা তপস্বীরও ত তপন্তাভঙের কাহিনী পৃিবীর 
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: কিন্তু থাক্‌, তাছার মনের প্রান্তে যে সন্দেহ জাগিয়াছে, 


সাহার অন্ধকার ছায়! এই সরল! বিশ্বস্তহৃদয়। তরুণী পড়ীর 
স্তনে ছুড়াইয় দি তাঁহার শাস্তিকে বিদ্রপ করিবার ইচ্ছ। 
এবং গধিকার তাঁহার নাই । ' 

রঙ! সবীর নিকটে বিদায় লইয়। চলিম্া গেল। কমল! 
শান্ত আখি-যুগল ভুলিয়। গল্পবিত বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিল। আশা ও সাস্বনার বর্শর ধ্বনি আন্দোলিত 
শাখার ভিত শব্দে লে.কি শুনিতে পাইতেছিল? 








ইক বদ, তুমি নে খা নুন বানা? 


প্র উপনীত চর, ছদেক ঝড়, জল দির 


করিতৈন ট- নুতরাং জীছাঁকে  অনসয়ে সিজিত দেখিয়া কগলা': 
ঘিশ্রিত ইইল.।. হাউ উহিনিরা রন 
কক্ষ ত্যাগ করিল। রি | 

ঘণ্টাখানেক পরে খন পরিগারিফা। আসা ধা | 
গেল; কর্ত।কাবু একই ভাবে শধ্যায় শুইয়া! আছেন, ,তখন 
কমল! আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁয়িল না। ভ্রুত অথচ লতুপদ-. 
ক্ষেপে সে শ্বশুরের শয়ন-কক্ষে . প্রবেশ কিল / _দ্নেখিল 
তখনও তিমি একইভাবে ললাটের উঃ ৪ নোসির। 
শুইয়া আছেন। 

শঙ্কিতভাবে সে শব্যার সম্মুখীন হইল। দেখিল, হার 
বক্ষোদেশ থামিয়া৷ থানা আন্দোলিত হইতেছে? মুখ বিবর্ণ 
ও নিমীলিত নয়নকোণে অশ্রু গড়াইয়। পড়িতেছে । 

শঙ্কার শিহরণ অকন্মৎ' কমলার সর্কদেহে পরিব্যাপ্ত 
হইল। নিশ্যয়ই কোনও ছূর্ঘটনার সংবাদ আপিয়াছে, 
নহিলে স্থিরবুদ্ধি) সংঘী রাধাকিশোর কখনই এমন দিম্পন্দ- 
ভাবে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন না। 

কয়েক মুহূর্ত নিস্তবূভাবে থাকিয়া কমল! উদ্বেগব্যাকুল- 
কণ্ঠে ডাকিল, “বাব! !-_বাবা 1” 

রাধাকিশোর বাবু পুক্রবধূর সে ন্দেহ ও উৎকঠ্াব্যাকুল 
কগন্বরে নয়ন উন্মীবিত করিলেন । কমল! দেখিল, বৃদ্ধের 
নয়নযুগল শুধু আরক্ত নহে, তাহাতে প্রগাঢ় নৈরাষ্তের 
অন্ধকার ছায়া যেন ঘনাইয়া আসিয়াছে ! | 

সে স্পন্দিত-স্থায়ে, প্খলিতকণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে, 
বাবা ?” 

স্থগভীর নিরাশভর! স্বরে শ্বশুর কহিলেন, -“এ যে 
আমার জীবনে চরম ছূর্ঘটনা ঘটলো, না! তোকে আমি-- 
না না, আঙ্ি এ কি কর্ছি? ০০০০০০০০ 
ভাল ঘুষ হয়নি ।” 

“জাষায় লুকোবেন না, বাব! ? | ৃ 
. পলুকোবাঁর বত ঘটন! ত এ নয়, না! বলার 
ভাবি) ছখ্টে হোক, হঃখেই.হোক্‌, গজ আমি-জীয়সের 
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জাতি . 


৬৪৯. 


র৬ঠা্্হি্িিতার্িার্ডিতা্িিিািার্তিিজ্তরর্িতরিভনি্িনিিতি পাজি ৬্িডিিন্তিির ডি ৮৬টি, / মি রি 


মৃত্যু হইল ন! কেন? স্তাহার বড় সাধের ও গর্বের ধন 


রণেন্্র, তাহার বংশের. ছুলাল, আশ! ও আনন্দের একুমা , 


অবলম্বন, তাহার বুকে যে শেলাধাত করিয়াছে, তাহার 
বেদনা অসহা। এই প্রত্রের মুখ চাহিয়া, পরলোকগত! 


সহধন্মিণীর পবিত্র স্বতি তিনি উদযাপিত করিয়া আঙসিয়া-. 


ছেন। বাল্যকাঁধ হুইতে সন্তানকে. স্বহস্তে লালন-পালন 
করির! আসিয়াছেন, পৃথিবীর কোনও ম্থুখভোগের দিকে 
তিনি ফিরিয়া চাহেন নাই। শুধু রণেন্্র উন্নত-মস্তকে, 
সগর্কে ঠাহার বংশমর্য্যাদা পবিত্র রাখিবে, উজ্জল করিয়! 
তুলিবে, এই কামনায় তিনি তাহাকে সযত্বে সকল প্রকারে 
শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছিলেন । তাঁহার 
শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তিনি সমুদ্রনীরে একমাত্র 
মন্তানকে যাইবার অনুমতি দিয়াছিলেন। 

যাহাকে তিনি ভীম্মের স্ায় দৃঢ়ত্রত; পৃষ্পের সায় পবিত্র 
শ্রীরামচন্দ্ের স্বায় পিতৃভক্ত মনে করিতেন, সে আজ কেমন 
করিয়। স্বর্গ হইতে নরকের দ্বারে অভিনান করিল ? ধর্ম সাক্ষী 
করিয়া, দেবতা, অগ্নি সাক্ষী করিয়৷ সরলা, স্নেহপ্রবণা যে 
তরুণীকে সে সহধর্শিণীর আপনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, কেমন 
করিগা স্বামিগতপ্রাণা সেই পত্রীর কথা বিস্বৃত হুইয়৷ লোভ ও 
মোহের মায়ায় সে আত্মহত্যা-নীতির শরণ লইল? 

কিন্তু এই বিশ্বস্তহৃদয়া, জননীতুল্যা কন্টাকে এই 
নিদারুণ সংবাদ তিনি কেমন করিয়া! জানাইবেন? তীব্র 
আঘাতে-__ এই মন্্রভেদী সংবাদের কঠোর আঘাতে; শোভা- 
ময়ী লতিক? শুকাইয়। যাইবে যে! অসহা! অসহ! 

কমলা শ্বশুরের বিরলকেশ মন্তকে কোমল করচালন! 
করিতে করিতে বলিল, “বাবা, আমাকে সব কথা খুলে 
বলুন। ঝেয়ের কাছে বাপের মনের ব্যথা প্রকাশ করা 
উচিত নয় কি?” 

উপধানের নিয়প্রদেশ হইতে রাধাকিশোর বাবু একখানা 
পত্র লইয়! কম্পিত হন্তে কমলার হাতে দিয়া বলিলেন "মুখে 
আমি বলতে পারব নামা । . তুমি পড়ে দেখ”, 

কমলার. দেহ ও মন অজ্ঞাত আশঙ্কায় কম্পিত হুইতে- 
ছিল। দৃঢ়বলে শরীর ও মনকে আবত্ করিয়! পত্রখানি 
লইয়া দে বাতায়নের ধারে গিয়া ধাড়াইল।.. . 

পড়িতে . পড়িতে কমলার, মুখমগ্তল, শক্ষাণে . রক, 
পরক্ষণে বিবর্ণ হইতে. লাগিগ। .হন্ত কল্পিত হইতেছিল, 


কিন্তু সে আত্মসংবরণ করিয়া শেষ পযন্ত পড়িয়া গেল। 
তার পর ধীরে ধীরে শ্বশুরের পার্খে আদিয়৷ বসিয়া 
বলিল, “বাবা, এ কথ| বিশ্বাস করেন ?” 

নির্বাক-বিম্ময়ে বৃদ্ধ পুত্রবধূর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
চাহিরা রহিলেন। এমন গ্রমাণ সত্বেও কমলার মনে 
সন্দেহ জাগিয়াছে ! 

রাঁধাকিশোর বাবু গন্তীরভাবে কহিলেন, “হিরম্ময় 
রণেনের বন্ধু । সে মাত্র মাস-তিনেক লণ্ডনে গেছে। তাকে 
আমি সকল কথা জেনে সংবাঁদ দিতে লিখেছিলুম । হিরন্ময় 
মিথ্যে কথা লিখবে কেন ?” 

কমলার মনে পড়িল, তাঁহার বাল্যসহচরী রমার কথা। 
এই রম। হিরন্ময়ের দহোঁদরা,। তবে, তবে কি সত্যই তিমি 
শ্বেতাঙ্গী নারীর মোহে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন? আজ 
হুই মাস স্তাহার কোন পত্র নাই। হিরম্ময় তাহার সন্ধানে 
গিয়! দেখা পায় নাই। মিসেদ্‌ উড্ের বাড়ী তিনি ঘন ঘন' 
যাতায়াত করিতেন। মিসেদ্‌ উডের একমাত্র কন্তা মিস্‌ 
উডের সংবাদ হিরম্ময় সংগ্রহ করিয়াছেন । 

মাতা ও পুত্রী আজ ছই ষাঁসাধিককাল ইংলগ্ডে নাই, এই 
সংবাদও হিরন্ময় বছ চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়াছেন। রখেশ্্র 
ঘন ঘন মিসেস্‌ উড্ের ভবনে যাতায়াত করিতেন বলিয়া 
লগুন-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রমহলে একট! অগ্রীতিকর গুঞ্জন- 
ধবনিও 'উখিত হইয়াছিল, লে সংবাঁদও হিরিন্সয়ের পত্রে স্থান 
পাইয়াছে। রণেন্্র জমীদদার-সস্তান, প্রভূত অর্থের মালিক, 
এ সংবাঁদ লগ্ুনের ছাত্রমমাজে স্বিদিত। মিসেস্‌ উডের 
যুবতী হন্নরী কন্তা এরপ ক্ষেত্রে রথেঙ্জের পক্ষপাতিনী হইবে 
এবং তাহার জননীও তাহাতে অনুমোদন করিবেন, 
ইহা অপভ্ভব ব্যাপার নহে। তবে হিরন্ময় এটুকু সন্ধান 
লইয়া জানিয়াছেন, ইংলগ্ডের কোনও গির্জায় রণেজ্ের 
সহিত মিদ্‌ উডের বিবাহ সম্পাদিত হয় নাই। যাহা 


রণেন্ত্রের সহিত পরিচিত, তাহাদের ধারণা, সম্ভবতঃ. আমে- 


রিক। বা৷ অস্ট্রেলিয়ায় গিয়া গোপনে এই বিবাহ হা | 
থাকিবে। | . | 
কমল! র্ঘপ্নতর-ক্ষোদিত প্রতিযত ম্ড টি 
নীরবে বলিয়া রহিল। তাহার অন্তরে যে প্রচ ঝটিক! 
বহিতেছিল, বাছিরে লে তাহার কোনও আভাস দিল নাঁ। 

.না, আজ 'সআই জমার কী চা দন আমিষ 





* থাকে, তবে তাহার কাছে সে আব্মসবর্পণ করিবে না। 


 শ্বালিকার স্তা় রোদন করিয়া অপরের সহানুভূতির উদ্ভেক 
করার মত শিক্ষা দে জীবনে পায় নাই। ছুঃখ আসিলে 
তাহাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে হইবে, তাঁহার 
পিতা ও মাতার জীবনাদর্শে দে এই শিক্ষাই পাইয়াছে। 
হৃদয় তাঁহার বিদীর্ণ হউক, কিন্তু মানুষের কাছে বিদীর্ণ 
হৃদয়ের সে চিত্র সে কখনই প্রকাশ করিবে না। এ দীনতা 
অসহা। শীস্তক্ে কমলা বলিল, “আপনার খাবার এনে 
: দিই, বাবা! আপনি উঠুন।” 
_..: রাধাঁকিশোর বাবু তরুণীর এই ব্যবহারে চখৎকৃত হইলেন। 
_ শ্রমন ভীষণ সংবাদ শুনিবাঁর পরও সর্বংসহ! ধরিত্রীর ন্যায় 
সহিষুঃতার পরিচয় দেওয়া যে তাহার ধারণারও অতীত। 
তাহার হৃদয় মথিত করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হুইয়া গেল। কমল! তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কেন 
আপনি কষ্ট কচ্ছেন? আপনি আমার হুখের কামনাই 
: করেছিলেন, কিন্তু বিধিলিপি ত কেউ খগ্ডান্ে পারে না 
_ ন্বাবা ! 
_ কল! মন্থরচরণে শ্বশুরের জন্ত জলখাবার আনিতে 
: সলিয়া গেল। ূ 


“মা কমলা! !” 

“আমাকে ডাকছেন বাবা ?” 

“যা, এ দিকে এসো 1” 

শ্বশুরের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া কমল! দেখিল, 
বৃদ্ধ টেবলের উপর কতকগুলি কাগঞ্জ ছড়াইয়! গম্ভীরভাবে 
বিয়া .আছেন। শীহার ললাট রেখাক্ষিত,। আননে দৃঢ়- 
ঃ প্রতিজ্ঞা ছায়। 


রাধাকিশোর বাবু তাহাকে অদুরবর্তী আসনে বসিতে. 
বলিলেন 

. “ষা আমার, গোণা দন শেষ হয়ে আসছে । করে ডাক 
আরবে, জারির আই বিরহ টি বন্দোবস্ত 





কমলা সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতেই 


সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি তৌঁষার নামে রেলেছরী ক'রে 
দেব। উকীলের সঙ্গে পরাহর্শ ক'রে দলিল তৈরী হয়েছে।” 

কমলার আনন আরক্ত হুইয়৷ উঠিল। সে মৃছ্ন্বরে 
বলিল, “আমি আপনার সন্তাঁন-_বুদ্ধিহীন!। কিন্তু এ আপনি. 
কি করছেন বাব ?” | 

বৃদ্ধের ত্রযুগ্রল কুষ্ত হইল। তিনি দৃঢ়কষ্ঠে বলিলেনঃ 
“ঠিক করেছি, মা। যে বংশের সে অপমান করেছে, 
সহ্ধন্মিণীর প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, আমার পুত্র 
হলেও তাঁর সে মহা অপরাধের মার্জনা! নেই। রাধাকিশোর 
সব সহা করতে পারে, কিন্তু কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্রয় 
দিতে পারে না। আমার সম্পত্তির এক কপর্দক সে 
পাবে না ।” 

কমলার আননে যে অন্ধকার ছায়! ঘনাইয়। আপিল, 
তাঁহা কি তাহার তীব্র মর্ববেদনার অভিব্যক্তি? 

মুহূর্ত নীরবে থাকিয়৷ কমলা বলিল, “কিন্তু বাবা, তিনি 
আপনারই সন্তান । সন্তান যদি ভুল করে, তবে তাকে কি 
ক্ষমা করা যায় না? তিনি যে ই'রেজ-ন্তাঁকে বিয়ে 
করেছেন, ভবিষ্যতে সকার সম্তান হ'তে পারে। তারা ত 
আপনারই বংশধর। তারা থে কষ্ট পাঁবে, সেট! কি সহ 
কর্তে পার্বেন, বাবা? আমি সামান্ত মেয়েমানুষ, এত বড় 
সম্পত্তি নিয়ে আমিই বা কি কর্বো! ?” 

রাধাকিশোর বাবু স্তব্ধভাবে পুক্রবধূর নৈরাস্তক্নান মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

কি একট] কথ! বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ভৃত্য 
আসিয়া ছুইখানি পত্র বিয়া! গেল। সে দিন বিলাতী মেল 
আসিবার কথা। ণ 

পত্র ছুইখানির মধ্যে একখানি ভীহার নামে, অপর- 
খানি কমলার । 

পত্রপ্রেরক রণেম্মকুমার। অবজ্ঞাতরে নিজের নাষের 
পত্রখানি খুলিয়া ফেলিয়া রাঁধাকিশোর বাবু. উহ! পাঠ করি- 
লেন। পত্রথানি সংক্ষিপ্ত । রণেন্র লিখিয়াছে যে, অনিবাধ্য 
কারণে সে প্রায় তিন মাস লন হইতে অন্তত্র গিয়াছিল এবং 
অনিবাঁধ্য কারণ বশতঃ এত দিন সে তীহা্দিগকে পঞ্ 
লিখিতে পারে নাই। তাঁহার এ. :আপরাধ সার্জ্ানীয়। 





ঢা মাখনের কাই লে হেলে দা নদ থা খা 


নম বর্ষ--আঁবগ, ১৩৩৭ ] 


৬৮১৯ 


বৃদ্ধ জন্নীদারের মুখ আরও গম্ভীর ও ফঠোরভাব ধারণ 
করিল। পুত্রবধূর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দে নতনেত্রে 
খোলা পত্রধানি হাতে লইয়া বসিয়! আছে। ক্রোধে, ক্ষোভে 
স্তাহার অন্তর জিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “্অনিবাধ্য 
কারণে সে ৩মাস অন্ত্র ছিল এবং অনিবাধ্য কারণে পত্র 
লিখতে পারেনি, এই কৈফিয়তে সন্তষ্ট হ'তে পার্বে, মা?” 

কমলা কোনও উত্তর করিল না । এ কয় দিন সে সযদ্বে 
আত্মসংবরণ করিয়া আমিতেছিল, আজ আর কোনমতেও 
সে প্রবহমান অশ্রধারাকে রোধ করিতে পারিল না। 

বুদ্ধ কাগজ-কলম লইয়া তাড়াতাড়ি কি লিখিতে 
লাগিলেন । ১০ মিনিট পরে তিনি ডাকিলেন, “কমলা 1” 

সে রক্ষ কণস্বরে পুত্রবধূ শিহরিয়া উঠিল। রাধাকিশোর 

বলিলেন, “আমি লিখে দিলাম, তুমি তাঁজ)পুক্র। তোমার 
অশোভন ব্যবহারেও মর্মাহত পিতার অভিসম্পাত আজ 
স্ব হইয়া রহিল। কিন্ত আজ হইতে তোমার সঙ্গে আমার 
কোন সম্বন্ধ নাই। এবাড়ীতে তোমার স্থান নাই। লুন্ধ 
অকৃতজ্ঞ সন্তানকে পিতা ক্ষমা করিতে পাঁরে না। আমার 
পুজবধূ বিধবা হইয়াছে মনে করিয়া আমি সমস্ত ব্যবস্থা 
করিলাম ।” 

রাধাকিশোর দ্রুত আসন ত্যাগ করিয়া! পত্র-হাস্তে বাহিরে 
চলিয়া গেলেন । 

কমল! নিম্পন্দভাবে আসনেই বসিয়া! রহিল । 


রি 


জমীদার-বাটীর গাড়ীবারান্দায় একখানি সুদৃশ্য যোটর 
আসিয়া! থা্িবামাত্র কর্মচারী ও ভূতাগণ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
আসিল। গাড়ীর দরজ! খুলিয়া শুত্রকেশা বর্ীয়সী এক 


বরোপীয় মহিলা অবতরণ করিলেন : 
পরিষ্কার হিন্দীতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন; জমীদার 
রাধাকিশোর বাবু বাড়ী আছেন কি না? 
নায়েব তাহাকে সুসজ্জিত বৈঠরখানা-খরে লইয়া গেলেন। 
'বাদ পাইয়া রাধাফিশোর বাঁধু নীচে নাষিয়া আসিলেন। 
ইংরাজ-মহিলা মৃদু ছাপা ধৃহ্জকঠে কহিলেন "আ 
গাধাকিশোর বাবু? আমি মিষেধুউড।* 





মার চদকিয়। .উটিলেন।' মুহূর্তে হার মুখ 


কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু শিষ্টাচারের মাত্রা লঙ্ঘন করা 
হইবে ভাবিয়! তিনি ভদ্রভাবে অপরিচিতা। বৃদ্ধ ইংরাজ-: 
মহিলাকে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। তাহার 
বক্ষম্পন্দন তখনও থাঁষে নাই। 

বৃদ্ধা মৃছু হাপিয়! বলিলেন, "আপনার সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই ; কিন্তু আপনার ছেলে রণেনকে আমি জানি। 
সে আমার পুভ্রাধিক স্নেহের পাত্র ।* 

মিসেদ্‌ উড. প্রসন্নতাবে হাগিতে লাগিলেন। 

রাধাকিশোর বাবু প্রশ্নহ্চক দৃষ্টিতে ভাহার দিকে চাহিক্ 
রহিলেন। 

মিমেদ্‌ উড. বলিলেন, "আমার স্বামী ভারতবর্ষে ব্যবসা- 
বাণিজ্য উপলক্ষে অনেক দিন ছিলেন; আমিও দীর্ঘকাল 
এদেশে ছিলাম। ভারতবাসীকে আমি বড় ভাঁলবাগি $ কিন্ত 
রণেনের মত এমন মহৎ ছেলে আমি দেখিনি |” 

রাধাকিশোর বাবু অসহিষু হইয়া উঠিতেছিলেন। 

মিসেদ্‌ উড্‌ বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি 
বলিলেন, “হ্যা, এমন ছেলে হাজারে একটা পাওয়া যায় না । 
প্রায় দুবছর হ'তে চললো, তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়। কেমন ক'রে জানেন? প্রায় আড়াই বছর আগে 
আমার একটিমাত্র মেয়ে আইভি মাঁরা যায়-__” 

রাধাকিশোর বাবু চম্কিয়া উঠিলেন। বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া বলিলেন, “আপনার মেয়ে বেঁচে নেই ?” 

মিসেদ্‌ উড বিষগনভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, প্না, 
আপনার! ষে মহাত্রমে পড়েছেন, সে কথাটা জানাবাঁর জন্তেই 
আমি হাজার হাজার মাইল দূর থেকে ভারতবর্ষে এসেছি । 
শুনুন, আষি প্লাইমাউথে' মারে আসছিলাম । কন্তা-বিয়লোগের 
শোকে রেলিংএর ধারে অন্ঃমনস্কভাবে জড়িয়ে থাক্বার সময়, 
একটা রেলিং খুলে গিয়ে আমি জলে পড়ে য়াই। আর 
ঠিক সময়ে রণেন জলে বাঁ(পিয়ে পড়ে আমাকে সলিলগর্ড 
থেকে উদ্ধার করে। সেই দিন থেকে আমি তার হা, 
সে আমার ছেলে ।” 

বৃদ্ধার নয়নে অশ্রু ছল্ছল্‌ করিয়া উঠ | 

রাধাকিশোঁর বাবু উত্তেজনার আভিশয্যে সহসা! উঠিয়া] 
পনি ফীড়াইলেন। মিসেদ্‌ উড. ইজিতে তাহাকে, আসন গ্রহণ: 

ই টার করিলেন। ” ' 






৬৮৯, 


সানিক মবল্ুসত্ভী 
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আরম্ভ করে। কঠোর অধ্যয়নের ফলে তার শরীর ভেঙে 
পড়েছিল। আমি প্রপিদ্ধ ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
জান্তে পারি, এ সময়ে ঘদি স্থুইজারল্যাণ্ডে না নিয়ে যাওয়া 
যায়, পরে হয় ত ষস্মার আক্রমণ ঘটতে পারে ।” 

রাঁধাকিশোর বাবু আশঙ্কায় অস্ফুট চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। 

বৃদ্ধের দিকে সহানু ভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বৃদ্ধা সিগকণ্ঠে 
কহিলেন, “রণেন্্র কথাটা বুঝতে পারলে । আমার আদেশ 
অবহেলা করা সে ভাল মনে করেনি । কাষেই তাঁকে নিয়ে 
স্থইজারল্যাণ্ডে যখন গেলাম, তখন তাঁর প্রবল জর | পরামর্শ 
ক'রে স্থির হলো, এ সংবাদ আপনশদের জানান হবে না। 
কয়েক মাস অজ্ঞাতবাঁস বরং ভাল। অনুখের খবর পেয়ে 
আপনারা ব্যস্ত হতেন, সেটা রণেন চায়নি । আমারও ভাতে 


. সায় ছিল। ভাক্তারও সেই পরামর্শ দিয়েছিলেন ।” 


রাঁধাকিশোর বাবু ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কোথায় 
সে, আমার ছেলে কেথায়, ম্যাডাম ?” 

মিসেদ্‌ উড ধীরভাবে বলিলেন, “ব্যস্ত হবেন না, সবই 
বল্ছি। সুইজারল্য(শ্ডের জল-হাওয়ার গুণে রণেন্্র সম্পূর্ণ 
বস্থ হয়ে উঠলো। তবে সময় কিছু বেশী লাগুলো। 
ডাক্তারের পরামর্শে ও সাধারণ বুক্তির দোহাই দিয়ে তখনও 
সে আপনাদের কাছে পত্র লিখলে না । ভাক্তারের বিশেষ 
নিষেধ ছিল। হঠাৎ স্থইজারল্যাণ্ডে অন্স্থ হয়ে এসেছে, 
এ সংবাদ জানতে পার্লে ব্যস্ত হয়ে হয় ত আপনারা ছুটে 


যেতেন । পেট! কিন্তু বাঞ্চনীয় এবং যুক্তিসঙ্গত কাধ হতে! ন1।” 


রাধাকিশোর বাবু সহস! বলিয়! উঠিলেন, “আঃ !” 

বুদ্ধ। বোধ হয় এই সংক্ষিপ্ত অভিব্যক্তিতে পিতৃহৃদয়ের 
'গ্রভীর ব্যাকুলতাঁর উপশাস্তি অনুভব করিলেন। 

“তার পরে লগ্ডনে ফিরে এসে সে আপনাকে পত্র লিখে- 
ছিল, তার জবাৰ পেয়ে সে শুধুস্তস্তিত নয়, মর্মাহত হয়ে 
গেল। পরীক্ষায় সে ডাক্তার উপাধি লাভ করেছিল, উচ্চ 


- গ্রশংসাঁয় লগুনের কাগজ? পূর্ণ হয়েছিল ; কিন্তু জন্মদাতা! 


পিতা বিনাদোষে তাকে ত্যঃক্যপুজ করেছেন, এ আঘাতে সে 
অধীর হয়ে পড়েছিল।” । 
রাধাকিশোর কাবু সুমা আসন ত্যাগ করিয়া কক্ষমধ্যে 


পরিজ '্লরিতে, লাগিলেন রর উড নীরবে তাহার 
. দিকে ভাসা রভিলেন । 


অল্লক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “তার পর অঙ্গন্ধানে জান 
গেলঃ তার কি অপরাধে সে তাছার পিতৃক্রোড় হ'তে বঞ্চিত 
হয়েছে । এত বড় পরিহাস বোধ হয় জগতে খুব কমই খে 
আবার যে কন্ঠার সঙ্গে তার জীবনে কখনও দেখ! হুয়নি 
তার .সম্বন্ধে জনরব চৎকাঁর উপন্তাপ রচনা করেছিল 
আর সেই কল্পিত অপরাধে সে তাঁর সমস্ত পরিজনের সংঅ' 
থেকে বিচ্যুত ।” 

সহসা জমীদাঁর বৃদ্ধার সম্মুখীন সা কহিলেন, “আঙা 
ছেলে কোথায় বলুন, ম্যাডাম্‌ 1” | 

ম্যাডাম হাসিয়া বলিলেন, “আপনি তাকে সম্পত্তি থেবে 
বিচ্যুত করেছেন, দে জন্য তার কোনও ছুঃখ হতো না 
সে আমার পুভ্রেরও অধিক প্রিয়ঃ আমার সঞ্চিত ৭৫ হাজা 
পাউগ্ডের সে উত্তরাধিকারী । কিন্তু সে জন্তে নয়__” 

অধীরতাবে রাঁধাকিশোর বাবু কহিলেন, “সে কোঁথা 
আছে, অন্তগ্রহ ক'রে ব'লে আমার উৎকণ্ঠা! দূর করুন ।” 

শিপেস্‌ উভ বলিলেন, তাঁকে গ্র্যাও্ড হোটেলে রে 
আমি আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া! করতে এসছি। কিন্তু তা 
আগে আপনার ও আমার মালক্ষমীকে একবার ডাকুন 
কমলার কথ! রণেন্ত্রের কাঁছে এতবার এমন ভাবে শুনে 
যেঃ তাঁকে না দেখে আমি যেতে পারছি ন1।” 

রাধাকিশোর বাঁবু নায়েব-গোমস্তাকে ডাকিয়া গ্র্যাং 
হোটেলে মোটর লইয়া যাইতে আদেশ দিয় বলিলেন, “আমি 
পরে আসছি 1” 

রঙ চা গং ১ 

রাব্রি প্রায় ১০টার সময় তাহাদের সেই পুরাঁতন নুখস্থৃতি 
বিজড়িত কক্ষে স্বাষি-স্রীর নির্জন সাক্ষাৎ ঘটিল। কমল 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল 
রণেন্ত্র সাদরে কহিল, “কেন কীদ্‌ছো, কমল?” 

কমলা! শ্বামীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া কহিল, “আমায় মা? 
করা আমি তোমায় অবিশ্বাপ করেছিলুম।” 

রণেন্্ হাঁপিয়া কহিল, '*ভেবেছিলে, হয় ত যে, তু 
এখানে বসে আগার চিন্তা ক'রে দ্বিন কাটাচ্ছ আ; 
আমি সেখানে ফেমসাহেবের ছবি. ক'রে  ্ 
করছি--নয় ?” 

“কমলা স্বামীর রক্ষে মাথা নক, বট 
তাই বটে |”. * 
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“কতকটা না|. কমল, সত্যই তাই। যার ছবি বুকে ক'রে 
দিনের পর দিন কাটিয়েছি, তাকে দেখবে? এই দেখ” 
বলিয়া রণেক্জ জামার পকেট হইতে বিবাহের অল্পদিন পরেই 
তোল! কধলার একটি ছোঁট ফটে! বাহির করিয়া কহিল, 
“কেমন, আমার পছন্দ সুন্দর নয়? মেম চরিত কেমন 
দেখতে ?” 

গভীর প্রেমে স্বামীর ক বেষ্টন করিয়া কমলা কহিল, 


"যাও, ভা বৈকি। কিন্তু ফিসেস্‌ উডের মত এমন চঙৎকার 
» যেষ সাহেব আমি কখনও দেখিনি ।* | 


ধরা গলায় রণেন্দ্র বণিল, “য।কে ছেলেবেলা হারিয়েছি। 


মা'র ম্নেহ পাইনি । গুর কাঁছে আমার সে অভাঁব মিটেছে। 
সত্যি উনি আমার ম! 1” 


কষলাও মনে মনে সহঅবার সে কথা স্বীকার করিল। 
শ্রীমতী চারুবালা গুহ। 


রাঙ্য়রাটা 


ওইখানে ছিল পাল বাবুদের গোলাবাঁড়ী গদদিঘর, 

আজ সেইখাঁনে আত্রেয়ী-বুকে ধু ধু করে বালুচর । 
কপোত"কপোতী হাটিয়! গিয়াছে রয়েছে পায়ের দাগ, 
কিছু দূরে তা”র সরিষার ক্ষেতে লেগেছে হলুদ রাগ। 
হাড়ে হাড়ে শুধু খটথটি বাঁজে__হাঁসিছে মাথার খুলিঃ 
-_ওইথানে সব মজুরের! মিলি উড়াত ধানের ধুলি। 
'আত্রেয়ী” সেও সরিয়া গিয়াছে কোনমতে আছে বেঁচে 
নাই আর তার সে দিনের তেজ, আর নাহি চলে নেচে। 
সে দিনের সেই তরুণী আজিকে হয়ে গেছে কত বুড়ী, 
কোনমতে চলে আকিয়। বাকিয়া বালি-কাথ দিয়ে মুড়ি । 
বুড়াশিব আর বুড়াম! কালীর জাএত ছ'টি ঘর, 

আজে! রহিয়াছে পুব কুলে ও”র নীচ দিয়া গেছে চর । 
কত হণ চাল কত শত মাঝি জীবন দিয়াছে বলি, 

সেই 'দহেঃ আজ মহিষ তাড়ায়ে রাখাল যেতেছে চলি। 
ওইখানে ছিল ভীষ! সাঁওতাল “দাড়িক। দীঘির” পার, 
যমের মতন দুষমন ভারী, ভয় নাহি ছিল তা'র। 
দু'হাতে ছু'গাছি কাসার বলয় মাথায় ঝ"কড়া চুল, 
ছু"কাণে ছুইটি কাণের গহন চুলে গৌঁজা কত ফুল; 
এক হাতে ছিল ব।শের বাশীটি আর হাতে ধন্ুতীর, 
কোঁমলে কঠোর ভীষা! সাওতাধ কতু-রাগী কভু ধীর। 
ডুই পাঁর খিরি ছোট ছোট ঘর মাটার দেয়ালে ঘেরা, 
লাল মাটা দিয়ে আলপনা দেয়! উহাদের সব বেড়া। 
ছেলে মেয়ে নিয়ে নিতি সন্ধ্যায় মাঁদল. বাঞায়ে গান, 
মিটে গেছে আজ সে দিনের দেই হামি-মাথা কলতান । 
.ওইথানে ছিল গ্রাম! বাগ্‌দীর” ছোট-খাট ছুটি ঘর, 
 ঝাগীর বউ মিসি-তধা ফন, উল্কি কপাল'পর 1” 


ছোট ছোট তার ছেলে-মেয়েগুলি শাস্তির নিকেতন, 

গত সুখ আজ মরম-মাঝারে দেয় ছুখ অনু'খন! 

“ছুধপুকুরের” চাঁর পাঁড় ঘিরি হাড়িদের ঘন বাদ। 

তাল-তরু আর বাশবন সেথা ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস । 

“পলাশপুকুরে” সকাল সীঝেতে নাহি কলসের ঢেউ, 

কাদাখোচা আর মাছরাঙা ছাড়া নাহি দেখা আর কেউ। 

শেওলার দলে ফুল ফুটিয়াছে বেদনার মক ভাষ 

জানায় নীরবে ছুনিয়ার কোলে__নাই কোন উল্লাস। 

“সাহা! বাবু”দের “বড় বাসা” ওই ভাগ হয়ে গেছে কত, 

পাল ভরা গরু দশ জোড়া মৌষ নাই আজ আন অত। - 

“কু বাবুদের অত বড় বাসা নাই কোন মানবক, * 

ঘত ভিড় ছিল মিটিয়। গিয়াছে আজ শুধু পলাতক ৷ 

“কালা ফকিরে”র দরগার পাশে আগাছা জমেছে কত, 

“মরকা*কালীর” আসন ঘেরিয়া জোনাক জলিছে শত। 

দীর্ঘশ্বাসের তগ্ত নিশাসে কাপি উঠে তালীবন, 

পলাশ শিমুলে ব্যথার শোণিম! করি গেছে বিলেপন। 

কবরের বাশে গঞায়েছে ঝাউ বাঁস। রচিয়াছে কাঁক, 

“ছ।টানী পাড়া”র যত টেকি আজ একেবারে নিরবাক্‌। 

বাপ-মরা ছেলে বুকেতে লুকায়ে অনাথা জননী তা+র, 

ওইখানে বলি” কমায়েছে যত জীবনের 'ছুখভার । 

কত না তপ্ত বুক-ভাঙা শ্বাস বাতাসে রয়েছে মিশি, 

শেষ হয়ে গেছে দিন কোলাহল এসেছে তাঁমনী নিশি। 

অতীতের শুধু স্থৃতি বেদনার নীরবে জলিছে আজ, 

দিন ছুপুরেই হাট ভাঙিয়াছে না অ।সিছে কাঁলসাঝ। 

বুক চেরা কত মরম-শোঁণিতে মাটা হয়ে গেছে লাল, ূ 
প্রাঙা 029 আজ রাঙা মাটী শুধু কাদিয়। কাঁটায় কাল। 

'শ্রীগৌপেশ্বর সাঁহ! 1 


শ্রীগৌরাঙ্গতীর্থে দুই দিন 


সন্থল্প ছিল, এবার পূর্ববঙ্গের ঢাঁকা, সৈষনসিংহ, নারায়ণগঞ্জ, 
মাঁণিকগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে বেড়াইতে যাইব, কিন্তু অকন্মৎ 
ঢাকা ও পার্বতী স্থান-সমূহে হিন্দু ও মুসলমানদের বিবাদ ও 
তাহার ভয়াবহ পরিণাম উপস্থিত হুওয়ায়, এ সঙ্য় সখ করিয়! 
তথায় বেড়াইতে যায়! সবুদ্ধির পরিচাঁর়ক মনে হইল না। 
সুতরাং মহাপ্রভুর সন্ধ্যাস-গ্রহণের স্থান, মহাঁরাষ্ট্-বর্গাদের 


প্রধান কেন্দ্র, বৃটিশ বিজয়-স্থৃতি-বিজড়িত বাঙ্গালা বৈষ্ণবতীর্ঘ?,. 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কাটোয়। এবং তাঁহার পার্শবর্তী সুপ্রাচীন 


গ্রাষগুলি দেখিয়৷ আসিতে ইচ্ছ! হইল । 

বেলা প্রায় ২টার সময় ট্রেণে উঠিয়া প্রায় ৬টার সময় 
কাট্টোয়া! পৌছিলাম। আধাঁঢ়ের বেলা, তখনও সন্ধ্যা 
হইতে কিছু বিল আছে। আমরা * একখানি ঠিকা 
গাড়ীতে শ্রীযুক্ত দেবীদাস বাবুর ধর্মশালায় পৌছিলাম 
উহা! একবারে গঙ্গার উপর অবস্থিত ছোট-খাট হইলেও 
বেশ আলো-বাঁতাসপূর্ণ দ্বিতল. বাটাটি, ভিতরে একটি ছোট 
নাটমন্দিরের সন্পুথে, আড়ঘ্বরহীন মন্দিরমধ্যে শ্রীশ্রীকালিকা 
'দেবী প্রতিষ্ঠিত। বাটীতে পুজারী ভিন্ন আর কাহাকেও 
দেখিলাম না । তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়া উপরে উঠিলাম। 

বাহির হুইতে বাটাটি দেখিয়াই গঙ্গার দিকের খোলা 
ছাদের সন্থুথের ঘরটির উপর লোভ পড়িয়াছিল, কিন্ত উপরে 
উঠিয়া বুঝিলাম, সেটি এই ধর্মশালা-প্রতিষ্ঠাতারই একটি স্বতন্ 
ভাড়াটিয়। বাঁটী। গৃহত্বামী শ্রীযুক্ত দেবীদাস বাবু পথের 
অপর পার্ষের একখানি সবৃহৎ চাঁলাঘরের বাহিরের দাওয়ায় 
বসিক়। কি কাধ করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট গিয়! স্কাহাকে 
আ্গাদের ইচ্ছার কথা জ্ঞাপন করায় তিনি সেই বাঁটীতে 
লইয়া গিয়া আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়! দিলেন। 

সঙ্গের জিনিয়পত্র রাখিয়া তখনই . একবার বাহির 
হইলা় । . কল্পনায় কাটোয়ার যে ছবিট। মনের মধ্যে ভাক! 
ছিল, সেট! একটা পুরাতন সহরের ছবি। স্টেশন হইতে 
আপিতে স্কুল, . আদালত, মিউনিসিপ্যাল অফিদ, অন্ঠান্ত 
দোকষানপতোর সঙ্গে একখাঁদির'পর একখানি চায়ের দৌকাঁন 





পল 
-িটাশিশলিভিটিটি 


টু ৪ ডিল ন্‌ কলেজের 





দেখিতে দেখিতে যাইলাস; বান্তবে কল্পনার সঙ্গে তেমন মিল্‌ 
পাইলাষ ন!। মনে করিয়াছিলাধ, কালনা'র মত এখানে সেখানে 
না জানি উচ্চচুড় কত পুরাতন মন্দির মাথা তুলিয়া আছে, 
দেখিতে পাইব, তাহাতেও হতাশ হইলাম । তবে একটা 
বিষয়__যাঁহ! তেন মনের মধ্যে আইসে নাই, বেড়াইতে বাহির 
হইয়া বাজারের কাছে কন্মাঁ যুবকদিগের এবং বহু ভন্র 
সাধারণের আগ্রহ-উৎসাহ দেখিয়া ভবিষ্যতের ভগবদিঙ্গিত 


“নে করিয়া একটা অনির্বচনীয় ভাবে হৃদয় ভরিয়। উঠিল। 


শুনিলাঁম, কয় দিন আগে একটিকে ধরিয়াছিল, আবার সেই 
দিন একটি বালককে পিকেটিং করার জন্য ধরিয়াছে, সেই জন্ত 
সন্ধ্যার পর এক সাধারণ জনসভার অধিবেশন হইবে। এ 
বিষয়টিতে লোকের উদ্োগ-উৎসাহ কোন অগ্রগামী সহরের 
অপেক্ষ! একটুও কম দেখিলাম না। মনে হইতে লাগিল, 
সেই এক ক্ষীণকায় কৌপীনধারীর ইঙ্গিতে জগতে অজ্ঞাত 
এ কি অভিনব নীরব সংগ্রাম! এ কি ভগবানের অমোথ 
নির্দেশ নহে? 

বাসায় ফিরিয়া গঙগর দিকের সেই খোলা ছাদে অনেক 
রাত্রি পর্য্যস্ত বসিয়া রহিলাম। অনতিদুরে গল! ও অজয়ের 
সঙ্গমস্থান জ্যোত্সালোকে খুব সামান্তই দেখা যাইতেছিল। 
দেই দিকে চাহিয়। সেই নিমাইয়ের গৃহত্যাগ, সন্ন্যাসগ্রহণ, 
আলিবদ্দা খার মহারাষ্রদের নিকট পরাজয় ও জয় হইতে 
আরম্ত করিয়া ভারতে বুটিশ বিজয় পর্য্যস্ত কত কথাই মনে 
হইতে লাগিল) কিন্তু সব কথা ছাড়িয়া শুধু বাঁর বার ইহাই 
মাথার মধ্যে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আসিতে লাঁগিল,_ ক্লাইবের 
এই কাটোয়ায় আগমন, ছূর্গ আক্রমণ এবং পলাশী-প্রাঙ্গণে 
যুদ্ধের পূর্বরঞ্জনী পথ্যত্ত কাটোয়ার ছুর্গে বসিয়' নবাবের 
সহিত যুদ্ধের চিন্তা, ইংরাজ সৈন্ঠের বলাবল স্থিরীকরণ, 
সিরাজদ্দৌলাকে পরাজিত করিবার কৌশল উত্তাবন, 
গোপন ষড়ষন্তরও যুদ্ধের সমন্ত আয়োজন । ভারতের 
শ্বাধীনভা-্ধ্যকে চির+অস্তমিত করিবার জন্ত যাহা কিছু 
করিবার আবশ্তক হইয়াছিল, তাঁহার অনেক কিছুই এই 


শি কাটোয়াতে - এই: -গল্গা-অজয়ের পরপারে শীখাই গ্রামে 


নিন“ হইয়াহিল। এই সব কথা ঈনে করিতে করিতে 
সিডার কোড়ে আশ্রয় লইলায। ঠিক: ফরিয়া রাখিলান, 


নম বর্ষ_আঁবণ, ১৩৩৭] 


পরদিন প্রভাতে প্রথমে শথাই গ্রামে ছুর্স-চিহ প্রভৃতি 
দেখিতে যাওয়। হইবে। 





ভাগীবখা ও অজয়ের মধ্যে শশখাই গ্রাম 


শখখাই গ্রাম ভাগীরথী ও অজয়ের মধ্যে এক অনতি- 
প্রশস্ত উচ্চ ভূষিথণ্ডের উপর অবস্থিত । গঙ্গার সহিত অজয় 
যেখানে আসিয়! মিশিয়াছে, সেই স্থাণে অজয় পার হইয়1 
তথায় যাইতে হয়। প্রভাতে উঠিয়াই তদভিমুখে অগ্রসর 
হইলাঁম। তীরের কাছে ছই একথানি পান্সী বাঁধ! থাকিলেও 
দেখিলাম, সকলেই ইাটিয়া পার হইতেছে। আমরাও হাঁটুর 
উপর কাঁপড় তুলিয়া পাছুকা হাতে লইয়া! পার হইলা। 
কিছু দুর অগ্রসর হইলে কাঁশ ও 
আগাছা-মাচ্ছন্ন উচু-নীচু ভূমির 
মাঝে মাঝে বাঁবলাগাছ-পূর্ণ সেই 
জনহীন ভূমিথণ্ডের উপর হইতে 
এক পার্থে বন্ছ বিস্তৃত সাদ৷ 
বালির চড়ার মধ্যে গঙ্গা, পর- 
পার্থে একবারে গভীর খাদের 
নীচে অজয়। .জেলের! মাছ '* 
ধরিতেছে। পশ্চাতে ভাঙগনের 
উপর কাটোয়া! গ্রাম। এ দৃষ্ত 
একটা গভীর. নৈরাস্তের উদ্দীপক : 
হইলেও উপভোগ্য । আমর], . 
অগ্রসর হইতেছি, যাবে মায়ে 

ছই একটি সাঠযাাজীর 
সহিত বেখা: হইতে, রসি)... 


এখানে ছুর্গ কোঁথায় ছিল, জিজাঁস1 করাঁয় কেহই বিশেষভাঁষে 
কি বলিতে পারিল না । অজয়ের ধাঁরে একটি অমুচ্চ: 
টিল! দেখিয়! আমরা কীটাপুর্ণ বৈচি- 
গাছের বন ভেদ করিয়া তাহার উপর 
উঠিয়া কোথাও ই্টকন্তপ ঝ। কোন 
কিছুর সন্ধান পাইলাম না। দেখিলাষঃ 
অদূরে এই প্রকার আর একটি স্তূপ 
রহিরাছে। গাছপালার মাঝে মাঝে 
কয়েকখানি খোড়ো ঘর, আর নিম়্ে 
এক পার্খে সম্ভল ভূমিতে আবাদের 
আয়োজন হইতেছে। 
গ্রামের ভিতর যদি কোন বৃদ্ধ 
লোককে পাওয়া যায়, এই মনে ক্রিয়া 
সন্ধান করিলাম। চাষি-মহিলারা বলিল, 
সকলেই মাঠে কাধ করিতে গিয়াছে । আমরা মাঠের দিকেই 
অগ্রসর হইলাম। সেখানে কতিপয় লোকের নিকট হইতে 
জানিলাম, এই স্তুপগুলিই পুরাকালের সেই মাটীর কেল্লার 
শেষ পরিণতি। এইন্ধপ ছয়টি স্তুপ আছে )--তিনটি ভাগী- 
রথীর দিকে, অন্ত তিনটি অজয়ের দিকে। এগুলির মধ্যে 
দেখিবার কিছুই না থাকিলেও সবগুলিই একে একে দেখিয়া 
আসিলাম। এভিশ নামে এক খ্বেতাঙ্গের এখানে যে প্রকা 





৬৮৬ 


হআচ্নিক ভ্স্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 


চক ০০০০০০০০০০০ 


নীলকুঠী ছিল বলিয়া শুন! যায়, 
তাহাও বনপুর্ণ এক বিস্তৃত স্ত পে 
পরিণত হইয়াছে । দেখিলাম, 
অনেকটা যায়গ! ভুড়িয়া স্থানে 
স্থানে সেই সব অট্টালিকা ও 
হৌজ প্রভৃতির ধবংসচিন্ন রহি- 
যাছে। এখনও এ স্থানটাকে 
লোক কুঠীপাড়া বলিয়! থাকে । 

এই সব স্থান পরিভ্রমণকালে 
এক ক্ৃষক-বাঁলার নিকট শুনি- 
লাঁম, অদূরে এক বনের মধ্যে 
লোহার রেলিং দ্বারা ঘেরা একট! 
স্থবাম আছে। আঁষরা জঙ্গল 
ভেদ করিয়া অতি কষ্টে সেখানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একটি প্রায় দশ বারো ফুট 
চতুষ্কোণ স্থান মোটা যোটা চৌপল লোহার গরাদের দ্বারা 
ঘের! রহিয়াছে এবং তন্মধ্যে অশ্খখ, বট ও একটি বৃহৎ ছাতিম- 
গাছ রেলিঙ্ের লোহাগুলিতে এমন অষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে যে, উহাকে বৃক্ষ-পাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করে, এমন সাধ্য 
কাহারও নাই। এই স্থানটিকে এরূপ ঘিরিয়া রাখিবার 
উদ্যেস্ত জানা না যাইলেও, ইহা যে বহু পুরাতন, তাহা বেশ 
বুঝ! যায়। অঙ্মান হইল, ইছা কাহারও সমাধিস্থান। 





এই সী নবাবের কের ছিল, এ্সণে মাটার ভুগে পরিণত হইয়াছে. 





শখাই হইতে কাটোয়ার এক অংশের দৃশ্া-লে।ক ই।টিয়। পার হইতেছে 


পরে গ্রামবাঁপী কাহারও কাহারও নিকট শুনিলাঁম, উহা! পেন 
সাহেবের বিবির সমাধি । সেবিবি যে কে, তাহার কোন 
সন্ধান করিতে পারিলাম না । অজ্ঞাত সমাধি-নির্দিষ্ট স্থানটির 
একথানি ফটোগ্রাফ লইয়া অনেবক্ষণ তরুচ্ছাঁয়ায় বসিয়া 
ক্লান্তি দূর করিতে করিতে সেই ক্লাইব, সেই মীরজাফর আর 
সেই পলাশীর সমরাভিনয়ের কথ! মনে হইতে লাগিল | চর্ম 
চক্ষুতে দৃষ্ট বন-জঙ্গলের মধ্যেই যেন ১৭৫৭ খৃষ্টাব্বের সেই 
ছর্দিনের ছবি কর্পনা-নেত্রের সমক্ষে একে একে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। সৌভাগ্যবান্‌ বৃটিশ 
বণিকের ভারতে সেই প্রথম যুগে 
সাম্রাজ্য-স্বপ্ন হয় ত তখনও 
তাহীকে বিভোর করে নাই। সেই 
সময় এখানকার মাটার কেল্লা 
অধিকার করিয়া স্তাহারা যে 
সুপ্রচুর শস্সম্তার ও যুদ্বোপকরণ 
প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, সে সময় 
হল্পবল, সন্দেহ-দোলায় দৌছুল্য- 
মান-হাদস ইংরাজ-প্রধানদের মনে 
কত বল, কত উত্তেজনা আনিয়া 
: দিয়াছিল, তাহাই বারংবার মনে 
তি হইতে লাগিল। বেল! হই 
যাইতেছে, পে খিয়। আমর! 











এডিশ, সাহেবের নীলকুঠীর ধবংসাবশ্যে 


আর অপেক্ষা না করিয়া তথা হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম। 

শশখাই গ্রামের নামোৎপত্তি সম্বন্ধে সেইথানেই একটি 
কিছ্বদত্তী শুনিলাম। পূর্বকালে একদা মা গঙ্গা মূর্তিম ভী হইমা 
কোন শশখারীর নিকট হইতে শাখা গ্রহণ করেন এবং তাহাকে: 
একটি নির্দিষ্ট স্থানে শ'থার মূল্য আছে বলিয়। দিয়া অস্ত- 
হিতা৷ হন এবং পরে জলের ভিতর হুইতে হস্তোত্তোলন করিয়া 
শাখাশোভিত হস্তযুগল 
দেখাইয়াছিলেন। তপবধি এই 
স্থানটি শশখাই নামে অভিহিত 
হইয়া আসিতেছে । গ্রামবাসী- 
দের মধ্যে এরূপ ধারণাও আছে 
ধে, কোথাও নিকটেখুকান ফুলের 
গাছ না থাকিলেও এখনও সন্ধ্যার 
সময় প্রত্যহ এখানে নানারূপ 
ফুলের সৌরভে স্থানটি বিমোহিত 
হইয়া থাকে। কিন্তু কোথা 
হইতে যে দে অপূর্ব সুরতি 
আইসে, তাহা, কেহ বলিতে 
পান্নেন না। গঙ্গা ও অজয়ের 
সমানে অবস্থিত থাকায়, স্থানটি 
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পবিত্র বলিয়। বিবেচিত, কিন্তু 
কালগ্রভাবে ইহা এখন একটি 
পল্লী নামেরও যোগ্য নহে! 
ইহার পর উদ্ধানপুর নাষে একটি 
পল্লী আছে। বর্গীর অত্যাটার- 
সংক্রান্ত এখানে একটি কিন্বদস্তী 
প্রচলিত আছে । এখানে প্রতি" 
বৎসর শীতকালে একটি মেল! 
হইয়া থাকে । 

শাঁথাই হইতে ফিরিয়া এই 
গৌরাঙ্গতীর্থের মধ্যমণি শ্রীগৌরাঞঙ- 
দেবের লীলা-বিজড়িত গীঠস্থানে 
স্তাহার নৃত্যরত লীলাময়ী মুণ্তি 
দেখিতে যাইলাম। নদীয়ার চান, 
নিমাই নবদ্বীপ হইতে গোপনে 
গৃহত্যাগ করিয়া আপিয়া যে উন্মত্ত আবেগে কেশব ভার- 
তীর আবাপে সারারীত্রি নৃত্যরত থাকিয়া অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন, ইহা সেই শ্রীমুন্তি কল্পনা করিয়া ভক্ত কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সে আজি কত দিন হই গেল, সে 
তক্তপ্রধান আজ কোন্‌ লোকে বিরাঞ্জ করিতেছেন, কে 
জানে! কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ-দর্শন-লাভের জন্ট 
আজিও কত শত শত ভক্ত দূরদেশ হইতে আসিয়! তাহা 





লাতিন 
দর্শনলাত দ্বারা তাহাদের তৃষিত--তাপিত গ্রাগ 
শীতল করিতেছেন । | 

. কথিত আছে, আড়িয়ারহনিবাসী কারসথকুলোডব 
গদাধর দাদ এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ নিত্যানন্দের মুন্তিট পরবর্তাঁ কালে 
প্রতিষ্ঠিত। কেহ কেহ বলেন, বান ঘোষ নাক 
এক ব্যক্তি ইহার প্রতিষ্ঠাতা ॥ গদাধর চৌষটি মোহ" 
স্তের মধ্যে এক জন ছিলেন। ভক্তিরত্বাকর গ্রন্থে 
তাহার পরিচয় আছে। গদ্াধর দাস স্তাহার প্রিয়শিত্য 
যছুনন্দন ঠাকুরকেই শ্রীগৌরাঙ্গের সেবার ভার দিয়া 
যান। এই যছুনন্দন ঠাকুরই “প্রেমবিলাঁস” “কর্ণীনন্দ' 
প্রভৃতি বৈষ্ঞবগরস্থ-রচয়িতা। ইহার বংশধরগণই 
এতাঁবৎ প্রভুর দেব! করিয়া আসিতেছেন। 

এখানে বিগ্রহ-সেবার জন্ত দেবত্র বা তেষন বাধ! 
'ব্যবস্থা কিছুই নাই। দেজন্ত ভেটের উপরই অধিক 
নির্ভর করিতে হয়। বর্তমানে যে মন্দির, নাঁটমন্দির, 
ভোগমন্দির প্রভৃতি দেখা যায়ঃ উহ! প্রাচীন মন্দির 
সংস্কার করিয়া ক্রমে ক্রষে সাধারণের অর্থানুকূল্যে 
নির্শিত হইয়াছে। ইহার জন্ত একমাত্র তড়াশের 
রাজা ভক্তপ্রবর বনমাঁলী রায়ের নাটমন্দির নির্মাণার্থ 
ছয় শত টাকা দাঁনই উল্লেখযোগ্য । এই মন্দিরের 











নৃছারত শীক্মগৌরাঙ্গধেন 


তোরণ-পার্খে রেলিংএ ঘেরা মে 
স্থানটি দেখা যাঁয়, কথিত আছে, 
নিমাই সন্ন্যাসগ্রহণের পুর্ধ্বে এই 
স্থানেই মস্তক মুণ্ডন করিয়া 
কেশব ভারতীর নিকট সন্্যাগ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এইখানে 
অশ্বখমূলে এখনও অনেক 
বৈষুব মস্তক মুগ্তন করিয়া 
থাকেন। এই মুগনস্থানের পূর্ব- 
দিকে মহা প্রতুর কেশ-্দমাধি ও 
গদাধর দাসের সমাধি আছে। 
ইহার নিকটেই ঘেরা প্রাচীরমধ্যে 
কেশব ভারতীর সাধনা ও 
নি উহাকে কেশব 
-ভারতীর আশ্রম বলেও. কেহ 





কেশব ভারতীর আশ্রম--মঙ্া প্রভুর দক্ষার আসন 


কেহ দমাধিও বলে। এই স্থানে মহাপ্রভুর দীক্ষার আসন, 
গুরুশিষ্যের পদচিহ্ন ও সম্মুখে মধু নাপিতের সমাধি আছে। 
নিষাই সংসার ত্যাগ করিয়। সন্ন্যাসগ্রহণের পর এই স্থানেই 
শ্প্রীকষ্ণচৈতন্ত নাম প্রাপ্ত হন। | 
শ্রীগৌরাঙ্গদেব হইতেই কাটোয়ার প্রধান গ্রসিদ্ধি । যত 
দিন বাঙ্গালী জাতি থাকিবে, তত দিন ইহ! পবিভ্র তীর্থরূপেই 
পরিগণিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ না থাকিলেও, এ স্থানের 
এতিহাসিক মূলাও কম নহে। এবেলার মত দেখা-শুনা 
শেষ করা গেল। সঙ্গী বদ্ুদ্ধ় মধ্যাহ্ছের ব্যবস্থার জন্ত 
বাঙ্গারে যাইলেন, আমি বাসার ফিরিলাম। গঙ্গান্সানাদি 
শেষ করিয়া বাঞ্জারজ্ষ্ইীতে আনীত ফল-মূল, চি'ড়া, সিষ্টায় ও 
বাড়ী হইতে আনীত আমদহঘোগে ফলাহার পুমাতরা 
বলিতে না! পারিলেও কতকটা” সাত্বিকভাবেই সম্পন্ন 
হইল। পুর্ণমাত্রায় বলিতে পারতেছি না কারণ, বনধুদয 
বাজারে তিন আনা সের চিংড়ি-যৎত্ত আঁর পাঁচ ছয় 


আনা সের সুন্দর ডিষ-ভরা রাইচাি বাটা - মতগ্ত-যাহাকে 
সেখানে রাই-যর| বলে--াহা দেখিয়া আসিয়াছিলেন, || 
লন না). ই শুসজে | 






ও গুকশ্শিব্যের পদচিহ্ন 





কেবল এক টাকা দের, তি 
মিট সনোশ, রসগোল্লা, পাস্তয়া 
প্রভৃতি অন্ত সমস্ত মিষ্টার্ঈই আট 
আন! সের পাওয়া যায়। দেড় 
পয়সায় একটি সুন্দর খরমুজা 
আনিয়াছিলেন-যাহা আমাদের 
তিন জনের পক্ষে পর্যাপ্তই হইয়া 
ছিল। অন্নীভাব ঘটিলেও উদর- 
পুত্তির কোন অভাব ঘটে নাই, 
বরং কিছু আধিক্যই হইল। 
কাটোয়ার বিশিষ্ট ভ্র্টব্যের 
ষধ্যে বাকী ছিল গঞ্মুরশিদপুষ" 
স্থিত প্রাচীন মদ্জেদ ও জগাছি, 
মাধাইয়ের সাঁধনস্থান মাঁধাইতলা, 
ও নাধাইয়ের সমাধিদ্থান | বৈকালে 
একখানি গাড়ী লইয়া এই 
স্থান দেখিতে বাহির হইলাম। মসজেদটি আমাদের 


[ ১ খ, ৪র্ঘ সংখ্যা 





সৈয়দ শাহ আলম্‌ খার বাটার তোরণ-্তস্ত 


বাসা হইতে বেশী দূরে নহে ॥ উহা! দেখিয়াই পুরাতন বলিয়া 
ষনে হয়, আকারেও এতদঞ্চলের মধ্যে বৃহৎ । মসজেদ-সংলপ্ন 
একখানি প্রস্তরফলকের আরবী ভাষায় লিখিত লিপি হইতে 
জান] যায়ঃ ষহন্ম্দ ফর্রোখ পেয়র ১১২৭ হিজরি সালে যখন 
দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্টিত, সৈয়দ শাহ আঁলম্‌ খা নামক 
ফররোখ শেয়রের বিরুত্বপক্ষাঁবলম্বী দৈয়দ শাহ আলম্‌ খা 
নাষক জাহন্দর শাহের জনৈক উজীর যথন দিল্লীতে বাগ 
বিপজ্জনক মনে করিলেন, খন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া! 
অবশেষে কাঁটোয়ায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন।। ধর্্মীচরণে 
জীবনের অবশিষ্ট কাল এখানে কাটাইবার উপযোগী মনে 
করিয়া! তিনি জঙ্গলপূর্ণ এই জনহীন স্থানটি নির্বাচন করিয়া 
_ আবাদ দ্বার! পরিষ্কার করাইয়া এই মস্জেদ নির্বাণ করিলেন । 

সুাঁদকুলি জাফর খ! সে সময় নুবে বাঙ্গালার নবাব নাজিম্‌ 
. ছিলেন৷ ভিনি সমাট-সষীপে পৈষ্দ শাহের কথা! গোচর 
করেন্‌। সত তাহার প্রতি ুন্ধনা হইয়া আনন্দিত হন 
রঃ এবং লেনের যয়নিরধ্াহের জন ১৭ হাজার টাক! মুমফার 

একটি, মৌজাতৃজ লাখরাকধ সম্পত্তি প্রান করেন. 





সৈয়দ শাহ মদ্জেদের তিন দিকে যে গড় কাটাইয়াছিজেন, 
তাহার এক দিকের কিছু অংশ এখনও দেখা যাঁষ, তত্তিয় সমস্ত 
ভরাট হইয়া বাড়ীঘর নির্ঘিত হইয়া গিয়াছে। এই মদ্জেদ 
ভিন্ন তিনি হজরা, ভাগীরথী-তীরে একটি পাথরের বীধাঘাট 
এবং তথায় পৌন্ছিবার জন্ত মৃত্তিকা ভ্যন্তরে এক সুড়্গ প্রস্থ 
করাইয়াছিলেন। শাহ আলম্‌ খাঁর উত্তরাধিকারীরাই 
এতাবৎ ইহার তত্বাবধান করিয়া আসিতেছেন, কিস্তু কাঁল- 
ক্রমে সমাটপ্রদত্ত মসজেদের সম্পত্তির অধিকাংশই এক্ষণে 
বিভ্রীত হইয়া গিয়াছে। মসজেদের অনতিদুরে সৈয়দ শাহ 
আলম্‌ খার সমাধি দৃষ্টিগোচর হয় এবং তাহার অনতিদুরে 
অগ্রশস্ত ক্ষুদ্রগলি-প্রণন্তে এখনও প্রস্তরফলক-সংলগ্র খা 
সাহেবের বাটার তোরণের উপরকার থিলান ও পার্থের 
অনতি-উচ্চ স্তস্তদ্থয় চেষ্টা করিয়! দেখা যাঁয়। 

কাটোয়ার এই প্রাচীন প্রপিদ্ধ মস্জেদের কথা . ছাড়িয়া 
দিলেও, এখানকার স্বল্প-গবাক্ষবিশিষ্ট অনুচ্চ ইঞ্টকালয়গুলি 
আজিও মুসলমান-প্রভাঁৰ প্রতিপন্ন করিতেছে। গঞ্জ- 
মুরশিদপুর নাষটিও ইহা'র পরিচায়ক । নবাব মুশশীদকুলি 
জাঁফর খাঁর সময় ইহা একটি অতি গুসিদ্ধ ব্যবসার কেন্দ্র 
ছিল। যখন মুশিদাবাদ রাজধানী ছিল, তখন বহিঃশত্রুর 
আক্রমণ হইতে ইহাঁকে রক্ষা করিবাঁর জন্য কাটোয়ায় সৈন্ত- 
সংস্থাপনের আবশ্ঠকতা হ্ইয়াছিল। তখন এ স্থান 
মুপিদাঁবাঁদের দ্বার নাষে অভিহিত হইত। 

এখান হইতে দাইহাটের পথে বরাধর মাঁধাইতলায় 
যাইলাম। ইহা ঘোষঘাটের অস্তর্গত। কেহ কেহ ইহাকে 
জগাই-মাঁধাইতলাও বলিয়া থাকে। জনশ্রুতি এইরূপ, 
জীশ্রীচৈতন্যদের সন্ন্যাস গ্রহণমানসে নবন্ীপ ত্যাগ করিয়া যখন 
কণ্টকনগরে উপস্থিত হন, তাঁহার কিছু দিন পরে প্রীস্রীমহা- 
প্রতূর নিত্যপরিকর মাধাই প্রভুর বিরহে ত্যস্ত ব্যাকুল হুইয| 
কণ্টকনগরে উপস্থিত হন। এখানে আসিয়া যখন সেই পর$- 
ভক্ত প্রবর গুনিলেন, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তদেব সন্গ্যা দ-আশ্র্ম পবিত্র 
করিয়া শ্রীবুন্দাবন গহন করিয়াছেন, তখন ভীহার সফিত 
সাক্ষাৎ অসম্ভব ভাবিয়া তৎকালীন ভাগীরথীর তীরবর্তী এই 
নির্জন অরণ্যে আশ্রয় লইয়া একাস্তে ভীহার ম্মরণ-ননে 
দিনপাত করিতে লাগিলেন এবং এই স্থানেই সাধন“ড্জন 
করিতে করিতে অবলেষে তঙ্ত্যাগ করিয়াছিলেন । তদবধি 


৯ বর্ষ-সশ্রাঁধগ, ১৩৩৩] 


_ জ্ীরপোল্লাঙ্ভীর্ঘে ছুই পিন 


৬৬৯ 


ল্ঠজ্তারার্ডজার্ডিতার্ভার্ডিতার্িভার্িতারডিতারিতার্ডিত লিগািতার্ডতাতর্ডতাভারিতাস্িতারিতিতারতিিার্ডিত আরতান্িওনিওি 


এখানে একটি জীর্ণ মন্দিরমধ্যে একটি বিগ্রহমৃত্ত 
বিরাঞ্জ করিতেছেন। ভীহার সম্মুথে অসংস্কত জীর্ণ 
নাটজন্দিরের এক পার্খে মাঁধাইয়ের ক্ষুদ্র সমাধিমনির 
বিরাজিত। প্রাঙ্গণমধ্যে বৃত্তাকার বেদীর মধ্যস্থলে একটি 
সুপ্রাচীন ষালতীলতা৷ ও প্রবেশদ্বারপার্থ্বে একটি চম্পববৃক্ষ 
দেখ! যায়। জনৈকা মন্দিরপরিচারিক আমাদিগকে 
বলিলেন, উহা একাদশ পুরুষ ধরিয়া এই ভাবেই 
আছে। বিশ্রহপ্রতিষ্ঠা বিষয়ে এইরূপ কিন্বদস্তী,_মহাপ্রতুর 
তিরোধানের প্রীয় ১শত বৎসর পরে মথুরাবাসী জনৈক 





মাধাইয়ের সমাধি-মন্দির 


বৈষ্ণব পর্ভাগবত গোপীচর়ণ দাঁস বাঁবাডী বহু তীর্থ পর্য্য- 
টনানস্তর দিনাজপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহার নিত্য- 
সেবার জন্ত নিতাই-গৌরাঙ্গ বিগ্রহ্বয় ও ১শত৮ শালগ্রাম সঙ্গে 
থাকিত এবং তাহার ১ শত ৮ জন শিষ্য সঙ্গে থাকিছ! সেবা 
করিতেন । এ সিদ্ধ মহাপুরুষ. প্রভুর নিকট আদিষ্ট হইয়া 
মাধবীতলায় আসিয়। উপস্থিত হন এবং তীহার সাধের নিতাই" 
গৌরাঙ্গ বিগ্রহনবয় মাধাইয়ের সাজমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া 
নিজ সিদ্ধ গ্ধ্যবলে মাধাইতলা, অঙগারপুর গ্রামের বিশ্রাম- 


সন্ন্যাসগ্রহণানস্তর শ্রীবৃন্দাবনগমনকালে প্রথম যে তিনটি স্থানে 
বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তথায় বৎসরে চারি মাঁস ধরিয়া প্রভুর 


সেবার উপধোগী শ্রীম'্দর ও বিষয়-সম্পততি দিয়া যান। আজ 


বহুকাল যাবৎ এই বিগ্রহত্বয় বংসরের চারি মাস ধরিয়া! এইরূপ 
ত্র্ণণ করিয়া ভক্তবৃন্দের পূজা গ্রহণানস্তর তাঁহাদের ধন্য করিয়া 
আসিতেছেন। কথিত আছে, উল্লিখিত গোপীচরণ দাঁস 


বাবাজী মহাশয়ই মাঁধাইয়ের সম্াধিস্থান নির্ণয় করিয়াছিলেন। 


ডাহাপাড়ার বঙ্গাধিকারীদিগের প্রদত্ত ভূমির উপস্বত্ব দ্বারাও 
এখানকার বিগ্রহের দেবার অনেক সহায়তা হুইয়। থাকে। 
এখানকার মন্দিরের নিকটেই আনন্দমঠ নামক যে মঠ দৃষ্ট হয়, 
তথায় সাধু বাঁবার মহোঁৎসবের সময় শ্রীগৌর-নিতাইকে লইয়! 
মাওয়া হইয়া থাকে। 

, এখানে এই নির্জন কাননাত্যন্তরে দর্শনাদি করিয়া আমরা 
ফিরিলাম। পথে আসিবার সময় “কেরি সাহেবের বাগান” 
নামক উগ্চানমধ্যে শ্রীরামপুরের স্ববিখ্যাত মিশনারী উইলিয়ম্‌ 
কেরি সাহেবের দ্বিতীয় পুত্র উইলিয়ম্‌ কেরির সমাধি দেখি- 
লাম। এস্থান এখন জনহীন, পরিত্যক্ত পল্লী। এক সময় 
এই উদ্যান যে বেশ মনোরম ছিল, তাহা এখানকার অন্টালিকাঁর 
ধ্বংসাবশেষ, পুষরিণী ও বৃক্ষাদি দেখিয়। প্রতীয়মান হয়। 
বাসাঁয় যখন ফিরিলাষ, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । কার্ঠোয়ায় 


বেড়াইবার সময় সর্বত্রই দেখিলাম, পুক্লাগ-াপার গাছ। 


এ গাছ এত আর কোথাও দেখি নাই। আর গল্গাত্ীরে 
জল হইতে বু দুরে কতকগুলি বৃহদাঁকার পুরাতন ঘাট ত 
আছেই, সরের এখানে ওখানে বনু স্বল্নসলিল বা জল- 
হীন পুফ্করিণী দেখিলাম, তাহাঁতেও খুব বড় বড় ঘাট রছি- 


য়াছে। পুষ্করিণীর আকারের তুলনায় ঘাটগুলি প্রায়ই 


বৃহদায়তন। 


কিছু আছে, যাহার জন্ত একটা দেখিবার লোভ হয়, তাহা! নহে? 
কিন্তু ভক্ত প্রাণ বৈষ্ণবদের কাছে ইহ যেন একটি পবিত্র তীর্থ, 
এঁতিহাসিকদের দৃষ্টিতেও ইহা তেমনই আবর্ষমীয়। পূর্যর 
এই স্থানে পাঁটঃ তাষাক, চাউল, দাউল, চিনি; জখণ, কার্পাস, 
গুড়, কাপড় প্রভৃতির আষদানী-রপ্তানী যথেষ্ট হইত। ছুইটি 
প্রধান নদীর সরিলনস্থান বলিয়াও কতকটা ইহা এতদঞ্চলের 
লট এন খালাকে ছিল ইহা কত ওল 


বর্তমান কাটোয়ার সাধারণের দর্শনীয় বলিতে শ্রীগৌরাদ- ও 
লীলা-বিজড়িত স্থানগুলি ও গ্রতুর যূষ্তি ভিন্ন এমন বিশেষ যে : 






বদর ছিল। পূর্বর্কালে দুরদেশ 
হুইতে বাণিজ্য-সম্তার লইয়1 
এখানে সমুন্রপোতসকল 

কাটোফ়ার নামোতত্তি সম্বন্ধে 
ভিন্ন ভিন্ন মত দৃষ্ট হইয়া থাকে । 
কেছ কেহ বলেন, কণ্টকনগর 
হইতে কাঁটোয়া নামের উৎ- 
পত্তি। ইহার প্রাচীন নাম 
ছিল চম্পকনগর। নিমাই সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিলে তাহার মাঁতা শচী 
দেবী জীবনের ধন নিষাইকে 
সংসার হইতে হারাইয়া আক্ষেপ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, চম্পক- 
নগর তাহার পক্ষে কণ্টকনগর হইল । ইহাঁর সত্যত1 সঙ্বন্ধে 
সন্দেহ হয়। কারণ, কোন গ্রন্থে এ নামের উল্লেখ পাওয়া! 
যায় না। বৈষ্কঘগ্রন্থে কণ্টকনগর ব1 কাটোভাই লিখিত 
আছে। চৈতন্ত-ভাগবতেও এই নাম দেখা যায় । যথা,_ 


*  প্গঙ্গায় হইয়া পাঁর শ্রীগৌরনুন্নর | 
সেই দিন আইলেন কণ্টকনগর ॥” 
সান্তাত্র-- 
“ইজ্জামি নিকটে কাটোভা নামে গ্রাম। 
 তথা৷ আছেন কেশব ভারতী শুদ্ধ নাম।” 


ধনপতি ও শ্রীমস্তের সিংহ্ল-যাত্রার বর্ণনায় গঙ্গাপার্খস্ 
ইঞজাণী নাষক দেশের না পাওয়। যাঁ়। কাটোয়। এই ইন্দ্রানী 
পরগণারই অন্তর্গত। কাশীরাহম দাসের মহাভারতেও 
নইন্জাদীর নামোর়েখ াছে। পাশ্চাত্য গ্ঁতিহাসিক আরিয়ান 
বলিয়াছেন, কাটাদীয়া ব| কণ্টক দ্বীপের অপত্রংশ কীটিছুপ! 
'নানে এ স্থান পরিচিত ছিল। .. 










মাইয়ের সমগযস-গ্রথণের সময় এ স্থানের, রনি তত 
অধিক হর নাই। পরবর্থী কালে চৈতনতসদারী বৈধ্বের 
ভি ঠা ইহার নটি ব্যাপ্ত হইয়া গড়ে। 


অধুনালুপ্ত কাটোয়ার একটি পুরাতন ঘাট 


যেখানে কেশব ভারতীর আশ্রম ছিল, তাহা বহুদিন গঙ্গা গর্ভে 
বিলীন হইয়া! গিয়াছে । 
এই স্থানের মমৃদ্ধিতে আকুষ্ট হইয়া নদীয়া-বিজয়ের পরই 
মুমলমানরা এখানে আগিয়া কেন্দ্র স্থাপন করেন এবং তাহারই 
ফলে ধর্মপ্রাণ ত্রাহ্গণ-বৈষ্ণব!দি উচ্চবর্ণের হিন্দুগণের মধ্যে. 
অনেকে ক্রমে এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়া! যাঁন। 
শ্রীচৈতন্যদেবের অভ্যুদর্নকালে এখানে যে সকল সাধুসনন্যাী 
ও ভক্তগণের আশ্রম ছিল, তাহাঁও ক্রমে ক্রমে লৌপ পাঁয়। 
পর্বে এ স্থানে কীটাদীয়া' নামে যে একটি ত্রাঙ্গণের প্রধান 
সমাজ ছিল. মুসলমান-বিপ্লবে সে সমাজ লুণ্ড হয়। | 
ইতিহাসে দেখ। যাঁঃ. মুসলমানদিগের সহিত এই কাটোয়ার 
সন্ধ কম ছিল না। ১৭৪১ খৃষ্টাে যখন হহারাষ্্ররাজ 
রঘুজী ভে শলার জনৈক সেনাপতি ভাস্কররাও পণ্ডিত বাঙ্গালা 
আক্র্ণ করেন, তখন নবাব আলিবন্ী খ। স্টাহাদের সহিত 
যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করিয়! নিতাস্ত নিঃসদবল অবস্থায় 
মেদিনীপুর হইতে সাত দিল হাটি! আসিদা কাটোরার 
ছর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং মুর্শিদাবাদ হইতে খাগ্য ও 
বন্তাদি আনাইর়া! হরণৌ নখ সৈন্দিগকে রক্ষ! করিতে সঙর্থ হন। , 
সংবসব্যাপী বহ যুদ্ধের পর এই. কাটোয়ার রস হইতেই 
.. ১৭৪২ খৃষ্টা্বে তিনি মহাাটাদিগকে পরাজিত.করেন। বর্গীর 






হানা সময় নি ১৮৯০ ্ধল আভা ছিল, 


আলা, সত] 


৬৬৬. 





গবাসি-ুষের ব কয়েক দিন পূর্বে ির্ কাটোস়- 
রর কেনলাদার ও ক্লইিবের অধীনস্থ মের কুটের সহিত এক 
কৃত্রিম যুদ্ধ হয়। চন্বননগরের যুদ্ধের পর তথা হইতে 
মুশিদাঁধাদ অভিমুখে যাত্রার কালেই ক্লাইধ বুঝিয়াছিলেন যে, 
কাঁটোঁরায় এক যুদ্ধ ঘটিবে এবং সে জন্ঠ এখানকার কেন্লা- 
দারকে হস্তগত করায় সামান্য কৃত্রিম যুদ্ধের পর তিনি দুর্গ 
পরিত্যাগ করিয়। চলিয়। যান। ১৭৫৭ থুষ্টাঝের ১৭ই জুন 
মেজর আর়ার কুট ২ শত ঘুরোপীয় এবং ৫ শত সিপাহী সৈন্গ 
ও একটি বড় ও একটি ছোট কামান সহ রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
এখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। নগরবাঁসীরা নগররক্ষার্থ কোন 
সাবস্থা না করিয়াই ভয়ে স্থানাস্তরে চলিয়া যাওয়ায় কুট 
নির্ধিবাদে নগর অধিকার করিয়। পরদিন প্রাতঃকালেই 
দর্গ অধিকার করিয়াছিলেন । এখানে ১৪টি কামান, 
বার, গুলী, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি অনেক যুদ্ধোপকরণ এবং 
আনুমানিক অন্ততঃ ১* সহঅ লোকের এক বৎসরের উপযোগী 
সঞ্চিত শস্তসম্তার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । ইতিহাসে কাঁটোয়া- 
বুদ্ধের কথা যাহা জান। যাঁয়, তাহ! ইহাই | 

বাটোয়ার ছুর্গ ইংরাজের হস্তগত হইল। ১ হাজার 
খুরোপীয় ও ২ হাজার এতদ্দেশীয় সৈন্য লইয়া নবীবপক্ষীয় 
পঞ্চত্রিংশ মহত্র পদাতি ও পঞ্চদশ সহ অশ্বারোহী দৈগ্তের 
নহিত পলাশী-ক্ষেত্রে যুদ্ধ কর! সম্বন্ধে ক্লাইব এই স্থানে বসিয়াই 
প্রথম সন্দিহান হুইয়াছিলেন। আবার এই স্থানে বসিয়াই 
ক্লাইব মীরজাফরের গোপন পত্র প্রাপ্ডে সাহসে তর করিয়া 
২২শে জুন সৈন্তগণকে তাগীরথী-পারের অনুমতি দিয়াছিলেন। 
তাহারই পরদিন নামসীত্র যুদ্ধ করিয়া, মীরজাফর গুভৃতির 


বশ্বাসধাতকতায় যুদ্ধে জগলাভ করিয়া ভাঁরত-্াধীনতা 
হরণের প্রথম সুত্র ধরিয়াছিলেন। ইহাঁকে যুদ্ধই ধলি আর 
কৌশল, বড়যন্ত্র যাহাই বলি, পূর্ববদিন পথ্যস্ত এই স্থানেই সমস্ত 
আয়োজন হুইয়াছিল। শ্ুৃতরাং কাটোয়ার সহিত ভারতের 
বর্ত্ান ইতিহাসের সম্বন্ধ কতটা, ভারতীয়দের ভাঁগ্যবিপর্ধ্য- 
যনের সম্পর্ক কাটোয়ার সহিত কত ঘনিষ্ঠ, ভাহার উল্লেখ 
নিশ্রয়োজন। 

কাটোয়ার ও নিকটবর্তী স্থান-সমূহ সেকালে বৈষ্ণব 
প্রচারকগণের প্রধান ক্রিাস্থল ছিল। এই কাটোয়ার নিকট 
বীরহাট গ্রামে রায় রামানন্দ সিদ্ধ হইয়াছিরেন। ২ ক্রোশ 
দক্ষিণ-পশ্চিম-কোণে শ্রীথ্ড গ্রামে নরহরি ঠাকুরের নিবাস 
ছিল। শ্তাহার শিষ্য, চৈতন্যমজল গ্রন্থের রচয়িতা লোচনানন্ 
দাঁসের নিবাস ছিল শ্রীথ্ডের নিকটবর্তী কোগ্রাষষে। শ্রীনিবাস 
আঁচাধ্যের নিবাস ছিল চাখুনী গ্রামে। চৈতগ্তচরিতামৃত 
প্রভৃতি প্রণেতা কৃষ্দান কবিরাজের নিবাস ছিল কাটোয়াঁর 
নিকটস্থ ঝামটপুর গ্রামে । সুতরাং দেখা যাইতেছে, ফি 
ইতিহাস, কি ধর্ম, সকল দিক দিয়াই কাটোফ়ার প্রসিদ্ধির 
সহিত তুলন! হইতে পারে, বাঙ্গালায় এমন সহর কমই ছিল।* 

শহরিহর শেঠ শর 


এই প্রবন্ধে কোন কোন বিষয় নিয়লিধিত রথ হইতে সাহাধা সাহাধ) 
লইয়াছি। 
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ন্্ . 

নিষ্্ধ নিশ্চল স্ুপ্ ক্ষুত্র গ্রা্খানি, 
দর্ডেদ্য আধার তাহারে চাঁপিয়! ধরে 
প্রচ দৈত্যের মত। ক্ষণে ক্ষণে ছানি' 
মৃত্য-বিভীষিক জাগে দিগন্তের পরে 
সতী বিছ্যৎস্-স্বতান্ব'ঘশীল সম। 
হাহা করি ছুটে আসে কঠোর নির্দা 
উদ্ৃত্ গবনোদ্কাস। দীর্ঘ তক্শিরে 





ভয়ঙ্করী 


সে তীব্র বাতান। আজি নিখিলেরে ছিরে 
একি নিশা ভয়ঙ্করী মৃত্যু সঙ্গ মাতে 
দয়াহীনা ! বক্ষে মন চুরু-ছুকু বাজে 
গ্রলয়ের প্রবল স্পনান! 

বিবশযাঝ। 
চৈ হাদিছ বিটি! : 
ভিডি তা "গঞ্জ 





চিকিৎমার ফল 


৯ 
চদননগরের শিবতলাঁয়, শিবের মন্দিরের সংলগ্ যে ঘর 
ছুইখানি পড়িগ্বাছিল, .৬ মাস হইল, তাহাতে এক সিদ্ধ 
সাধুপুকুষ আসিয়। বাস করিতেছেন। সাধু হইলেও তিনি 
সন্গ্যাপী নহেন, তিনি সংসারী অর্থাৎ সাহার স্ত্রী বর্তমান। 
তিনি সর্বপ্রকার জাগতিক বিষয়ে নিলিপ্ত ও নিরাসক্ত হইয়া 
সন্ত্রীক এই ক্ষুদ্র সহরের একাংশে আসিয়। নীরবে ধর্ম ও 
কর্মসাধনায় রত ছিলেন। 

সর্বপ্রকার গোলমাল হইতে দুরে" নির্জনে থাকিবার 
স্তাহার অভিলাষ থাকিলেও, লোক-কোলাহলের হাত হইতে 
তিনি নিষ্কৃতি পান নাই। প্রাতঃকালে এবং অপরাহে ছুই- 
দশটি করিয়া ভক্ত-সমাগম তথায় নিত্যই হইত। কেহ তত্ব- 
জিজ্ঞান্থ হই! আদিতেন, কেহ পারমাথিক আলোচনার 
ভার নিজেকে উন্নত করিতে আসমিতেন, কেহ সাধুপুরুষের 
কৃপালাত করিয়। আপন মঙ্গলকামনায় আসিতেন। ইহ! 
ছাড়া অনেকে ভবিষ্যৎ জানিতে এবং ব্যাধির ওধধাদিলাভের 
আশায়ও আসিতেন। ঘোড়-দৌড়ের খেলায় জিতিবাঁর 
- জন্য ঘোড়ার নাষ জানিবাঁর উদ্দেস্তেও কোন কোন, লৌককে 
' আমিতে দেখ! যাইত। ও 
. লন্ুধের বরখানিতে সাহার আমন প্রতিষ্টিত ছিল। আসন 
_. হইতে তিনি বড় একট! উঠিতেন না, অন্তত; কেহ তাহাকে 
:. উঠিতে দেখিতেন না। তাহার আঙনের বামপার্থের শূন্ত 
_ আসনখানি কখন কখন তাহার সহ্ধর্শিণী “দেবী-মা'র দ্বারা 
অধিকৃত থাকিত। সপ্তাহের অন্ত দিন অপেক্ষা রবিবারেই 
.. ভ-স্াগধ কিছু অধিক হইত এবং সেই দিন “ঠাকুর বাবা'র 
র্ পার্খে “দেবী-মা' আদন পরিগ্রহ করিয়া এক দিকে ভক্তবৃন্দের 
... রমৌরথ যেমন পূর্ণ করিতেন, অপর দিকে তক্তরাও শুদধ-িদধ 
। ঝুগলরপ দর্শনে মোক্ষের পথে নিজেদের অনেকটা অগ্রসর 
/: হনে করিয়া ধন্ত হইতেন। 
৯. ,. নিত্য এইরূপ লোক-সমগাগমের জন্ত স্টাহার কার্য্ের যদিও 
 ধথে্ট বিশ্ব ঘটত, কিন্ত “ঠাকুর বাবা+র সাধুহদয় তিতিক্ষ। ও 
| মানি তাই তিনি কাহাকেও [কিছু বলিতে পারিতেন না, 
. কাহাকেও কিরাইতে পারিতেন না, শুধু একটু হালিয়া বলি- 
তেন নদের পথে মহযাতরী ঘত বেশী হয়, ততই 






সে দিন বৈকালে চন্দননগরের কোন সন্ত সুবর্ণ বণিক্‌- 


গৃহের ছুই চারি জন স্ত্রীলোক আগিয়াছিল। তাহার ঠাকুর 


বাঁবা'র পার্থে “দেবী-মা'কে বপাইয়া, সাহার সী থায় দিন্দুর ও 
পায়ে আলতা পরাইয়! দিয়া, একখানি গিনি প্রণামী দিল। 
টাকা, পয়স! বা কোন কিছু স্তাহাকে উপলক্ষ করিয়া! দেওয়া 
দেবী-ম! মেটেই পছন্দ করিতেন না। স্তাহার মুখে বিরক্তির 
একটু চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর বাব! তাহার উদ্দেশে কহিলেন, 
_-ভিক্তাৎ দান্তাং আনন্দমপি গৃহেৎত-ভক্তকে নিরাশ 
করতে নেই, দেবি! শ্রীতগবান্‌ স্বয়ং বলেছেন--তক্তের 
ভক্তিম্বরূপ দান আনন্দের সহিত গ্রহণ করবে।” তাহার পর 
স্ীলৌকগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন,_ “কামিনী-কাঞ্চন- 
ত্যাগই সাধকের ধর্ম বটে, কারণ, সাধনায় এই হই দ্রব্য বিশ্ব 
উৎপাদন করে। কিন্তু আমার দৃঢ় মনকে ও-ভয়ে ভীত 
করতে পারে না, তাই সহধর্মিণী নিয়েই আমি ধর্মমনাধনায় 
রত। আর কাঞ্চনে আমার আবশ্তক ও আসক্তি 
না থাকলেও» ভক্তের উপহার আমি মাথায় ক'রে নি$ তার 
পর সেই পরম আনন্দয়ের উদ্দেশে, তারই কাষে আবার 
তা নিবেদন ক'রে দি” | 

দেবী-ম! কহিলেন,_“বাঁছ।ঃ শ্বামীতে যেন অচল ভক্তি 
থাকে। স্বামীতে যে সর্বস্ব নিবেদন করতে পারেঃ মহা 
স্বামীর করুণ! পেতে তার বাকী থাকে না ।” 

মহিলার! ঠাকুর বাবার ও দেবী-মায়ের পায়ের ধুলা লইয়া 
মাথায় দ্িল। দেবীমার ঠোট নড়িয়া উঠিল। তিনি মনে 
মনে আশীর্বাদ করিলেন। ঠাকুর বাবা প্রকান্তে আশীর্ববচন 
জানাইয়৷ কছিলেন,_-“আত্মবৎ সর্বালোষ্ট্রেযু-_-অর্থাৎ নিজের 
কামিনী ভিন্ন আর সকল রমণীই মাতৃন্বরূপং, নুতরাং তোমরা 
সকলেই আমার মা-জননী। আশীর্বাদ কি আর করব মা, 
স্বাম-সস্তান নিয়ে আননদময়ে্ন আনন্দের আস্বাদন পাঁও। 
ধর্ঘ্দে ষতি রেখো, সাধুসঙ্গ কোরো; দেব-ছিজের পুজা 
কোরো ।” তার পর পার্থর কুলুী হইতে গুট ছুই-চারি 
শুফ ছিন্ন বিষপত্র লইয়া গ্রথমে নিজের মুঝ্ডিত মম্তক-শীর্ষে 
স্পর্শ করাইলেন এবং পরে মনে মনে মন্তরো্চারণ পূর্বক সকলের 
হাতে দিয়! কহিলেন।_প্ৰাছুলীতে ভ'রে ধারণ কোরো মা, 
আনন্দ পাবে, দঙ্গল হবে । 

মকলে পরম যন্ধের সহিত মস্তোচ্চানিত প্রসাদ বিষপন্র 


নম বর্ধস্শরীবগ, ১৩৩৭ ] 


চিক্কিশুসাল্ স্তন 
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নিজ নিজ বন্্াঞ্চলে বাঁধিয়া লইল এবং আর একদফা 
দেবী-্া ও ঠাকুর বাবার পায়ের ধুলা লইয়া, রাস্তার উপর 
দণ্ডায়মান তাহাদের গাড়ীখানির মধ্যে আসিয়৷ বসিল। 
তখন মৃদ্ধ ভতগনার স্বরে, ফিস্ফিস্‌ করিয়। দেবী-ম। 
কহিলেন, _বেশী ঢং কত্তে যেও না, কবে কোন্‌ দিন লব 
বিগ্ভে বেরিয়ে পড়বে! চা করব নাকি? ছোট ডিম 
কিন্তু আর একটিও নেই, সব ফুরিয়ে গিয়েছে।» 

আনন্দের আতিশধ্যে একটি হাত কোমরে ও অপরটি 
মুণ্ডিত মস্তকোপরি রাখিয়া, দক্ষিণে ও বামে অঙ্গ দোলাইতে 
দোলাইতে ঠাকুর বাবা মদ চাঁপা গলায় থে গান গাহিয়া 
উঠিলেন, তাহাতে স্থানবিশেষের মাহাত্ম্যও যে অনেক সময় 
স্তিমিত হুইয়! পড়ে, ইহ! হলপ করিয়া! বলিতে পারা যাঁয়। 


চি 


শাতকালের একপ্রহর রাত্রি । ভিতরের দিকের ঘরথানিতে -- 
বেখানে সকলে জাঁনিত যে, গভীর রাঁধিতে ঠাকুর বাবা 
যোগসাধনা করিয়া থাকেন, সেই ঘরের মধ্যে ভিনি নিত্যকার 
মহাস।ধনায় অত্যন্ত মনৌযোগের সহিত ব্য।পৃত্ত ছিলেন, 
অর্থাৎ উারাণী ছোট একটি তোলা উন্থুনে কড়া চাপাইয়। 
ট্যাক্‌-োকু করিয়া ছোট ছোট ফুল্কা লুচি ভাভিয়! 
দিতেছিল আর তিনি হৃষ্টচিন্তে একখানির পর একখানি 
তাহার সন্ধ্যবহার করিয়া ধাইতেছিলেন | এই ম্বন্দর সময়ে 
উভদ্নের মধ্যে যে বিষয়ের আলোচনা চলিতেছিল, তাহাঁও কি 
অন্গরূপ সুন্দর ? 

উষা কহিল “চিরকাল ধ'রে তোষার স্বভাব দেখে 
আঁদছি ত!” 

রজনী কহিল, সী। দেখবে না কেন? আঁ বারো 
বছরের ওপর হ'ল, সাঁতপাঁক -ঘুপিয়ে তোমায় এনেছি। 
চিরকালটাই ত ছিনে জৌকের মত লেগেই আছ, এক 
দিনও ত বাঁপের বাড়ী, মামার বাড়ী গিয়েও রেহাই দাও নি। 
ন মাতা--ন পিতা--” 

ফোম্‌ করিয়া! বাঁধা দিয়া উধ। কহিল,_“সেইটাই 
হয়েছে বড় গায়ের জালা! ; বুঝতে ত সবই পারি। কিন্ত 
বিয়ে যখন করেছিলে, তখনই সেটা বোঝা! উচিত ছিল ন| ?” 

হই চারিখান! লুচি পাতে ফেলিয দিয়া উধা পরায় 
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কহিল,--এ কি বদ্‌ স্বভাব ! পরের ঝি-বৌয়ের ওপর নজর 
দেওয়াঃ এ অভ্যেসটা৷ আর কিছুতেই গেল না! আর তা ছাড়া 
সাধু সেজে এই যে সকলকে সব ফাকি দেবার ব্যবসা, এটা কি 
জঘন্য ! এতে মনে মনে আমার এক এক সময় এত ঘ্বণা 
হয় ! তোমার ঘর করতে এসে শেষে তোমার সঙ্গে আমাকেও 
জোচ্চোর সাজতে হ'ল! না হয় নাঁই খেতে পাঁব, গাছ- 
তলায় রাত কাটাব, তা ব'লে এই রকম জুচ্চ.রী-” 

বাধা দিয়া রজনী কহিল,_-“কারে! কাছে ত বাড়ী বয়ে 
জুচ্চ,রী কত্তে যাই না, আসে কেন) না এলেই পারে। কারুর 
হাত ধ'রে ত আর টেনে আনি না?” 

“টেনেই আন । এ দেশের লোকের শ্বভাঁবই এই ঘে, 
মাথা নেড়া কিংবা জটার সঙ্গে গেরুয়৷ দেখলেই একেবারে 
গ/লে ঘাঁয়”_বিশেষ মেয়েমানুষগুলো। এতে চিরকাল ধরে 
তারা কে আসছে, তবু ঠকাঁর আর বিরাম নেই। তাদেরও 
বলি, নিজের হিত করবি, নিজেরা সেই হিসেবে ' কাঁধ কর্‌, 
ধন্ কর্‌, পুণ্যি কর্‌, কর্তব্য কর্‌, ভগবান্কে নিত্যি স্মরণ 
কর্‌, অন্তায় অধন্ম ছেড়ে দে,_সে-সব কিছু না ক'রে গেরুয়ার 
মারফতে সম্তায় এর! মঙ্গল কুড়তে আসে। যাই হোক্‌, 
তারা আসেই যদি, তুমি তাদের ঠকাবে কেন ? এতে জীবনের 
থাতায় তোমারও ত লোৌকদান জমে উঠছে! কেন, পয়স। 
উপায়ের আর কি কোন ভাঁল পথ নেই ?” 

“থাকবে না কেন? পথ হাজার হাজার । কেরাণীগিরী, 
দোঁকানদারী, উকীলী, দালালী, ডাক্তারী, যৌক্তারী। আর 
সব চেয়ে ভাল পথ বদি ধর, তা! হলে মাষ্টারী, ছেলেপড়ান। 
এ পথ যেমন বুহৎঃ তেমনি উদার, তেমনি পুণ্যষয়,। তেষমি 
অননহীন,_-অর্থাৎ গুঠীশুদ্ধ অনাহারে থেকেও বিস্তাদান ক'রে 
ক'রে কঙ্কাললার। তাঁর পর হ্ঠাঁৎ এক শুভ সময়ে হার্টফেল 
ক'রে মাষ্টার মহাশয়ের মরণ*, এবং সঙ্গে সঙ্গে স্তার স্্রী- 
পুত্রাদির গাছতলায় ঈ্ীড়ানং!” 

“তা হোক দ্াড়ানৎ। সৎপথে থেকে, না খেয়ে 
গাছতলাতে থেকেও সুখ ।-_আর ছখান] লুচি দি ?” 

“দুখান। কি দিতে আছে? দাও না খান পাঁচ সাত" 
কখন্‌ সেই দুপুরে চাঁরিটি খেয়েছি, তার পর ত+আর পেটে 
কিছু পড়ে নি! 'দীধুগিরিতে দেহুপাত হয়ে গেল বাব1! 
সারাদিনের পর তোমার শ্রীহস্তের ডজন কতক “গরম গরম 
নুটি খাওয়া, এইঢেই ত হচ্ছে আমার বর্তঙান সাধুত্সীবনের 
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শ্রেষ্ঠ সুখ, উধ! 1” তার পর একটু থামিয়া, খাইতে খাইতে 
আবার রজনী কহিল,_“ত1 হ'লে এ সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
মাষ্টারীই কর। যাক, কি বল?” 

প্কর।” 

পকরি ?” 

“কর 

“বুঝে বোলে! | সাধু পথ কিন্তু ছ'বেল| খাওয়া! জোটাবে 
না, সেটা জেনে রেখে। 1 

“না জোটাক, এক বেলা ত জোটাবে ? এক বেলা থেয়েই 
থাকবে! । আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার ওঁ বদ অভ্যেসগুলে! 
ছাড়তে হবে, এ বৌ-ঝির ওপর নজর-_” 

ফোস্‌ করিয়া রজনী বলিয়! উঠিল, “কি মুস্িল! ও সব 
এখন আর আমার নেই; যখন ছিল তখন ছিল, সত্যি 
বলছি। কে তোষায় লাগায় বল ত-_গৌরীর ষা-_ নয় ?* 

“সে বেচাঁরার ওপর তাল ঝাড় কেন? আজ বারে! বছর 
ধ'রে তোমার শ্বতাঁব দেখে আসছি,এ কি আর কাউকে ব'লে 
দিতে হয়?” ৃ 

রজনী মুহর্তখানেক উধার মুখের দিকে একতৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়া আবার আহারে মনোনিবেশ করিল) কহিল-- 
শতোমার সঙ্গে আর আমি পারব না। এই অস্ন ছুয়ে বললুষ 
তবু বিশ্বান হল ন1?” 

উষ! কছিল/_-“তোষার ষত জৌচ্চোর অন ছেড়ে অনন- 
ুর্ণা ছুঁয়ে বললেও বিশ্বাস হয় না”, বলিয়৷ উষা! তাহার 
কাধ্যে বেশী করিয়! মনোযোগ দিল এবং রজনীও আর কিছু 
না বলিয়৷ নীরবে খাইয়া যাঁইতে লাগিল। 

পরদিন সকাঁলে গৌরীর মা বি উঠান হইতে পিতলের 
ধড়াটি তুলিয়! লইয়া বাঁহির হইতে জল আনিতে যাইতেছিল। 
সেই সময় তাহার বন্্াঞ্চলের শিথিল বন্ধন হইতে তাজ করা 
ছোট একটু কাগজ পড়িয়।৷ গেল। সে ইহার কিছুই জানিতে 
পারিল না। উহা তাহার অলক্ষ্যে তাহা কুড়াইয়! লইয়! পাঠ 
' করিল। তাহাতে লেখা ছিন-- 

“পুেরি__ 

তোমায় সে দিন দেখে অবধি রাধা-প্রেমে আমার অস্তর 
ভারে উঠেছে।, প্রাণের ৰাশী দিন-রাত তোমারই নাম ধ'রে 
বাঙ্ছছে। .. এক দিন, হঙুনার তীয়ে তোমায় নিয়ে যে প্রেমে 
লীলা করেছিলাম, আজ. তারই স্বপন ঘৃমত্ত অন্তরে ভেসে উঠছে। 


এস প্রাণাধিকে, এস, তোমারই আশায়, তোমারই পথ চেয়ে 
বসে আছি--উত্তর দিও, মাথা খাও। | 
তোমারই প্রেমে কৃষ্- . 
প্রেমে ভোলা-_ প্রেমিক সন্ন্যাসী ।” 

সেই দিন দিপ্রহরে ঠাকুর বাবার আসন টলিয়া গেল। 
অত্যধিক দৃঢ়তার সহিত এবং সহজ কণ্ঠে উব1! রজনীকে 
কহিল--“কালই এখান থেকে কোলকাতা চলে যেতে হবে, 
আর এক দিনও আমি তোমাকে এখানে থেকে এ ব্যবসা 
করতে দেবো না। কোলকাতা গিয়ে মাষ্টারী-টাষ্টীরী যা 
হোক কিছু একটা করবে চল।” 

রজনী ই! করিয়া শুধু উযাঁর মুখের দ্দিকে চাহিয়! রহিল। 
একটু ঝাঁজ ও শ্লেষের সহিত উষা কহিল-_“দিবিব ক'রে 
কাল রাশ্রিকার সত্যবাদিতা প্রকাশ করবার পর এখনও 
চবিবশ ঘণ্টা কাটে নি, সাধুমশাইঃ” বলিয়া সেই ভীীজ করা 
চিঠিটুকু রজনীর কোলের উপর সজোরে ফেলিয়া! দিয়া 
ভিতরের ঘরে প্রবেশ করিল। 
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দিন পাঁচ সাত পরে এক দিন অপরাহুকালে স্টাফবাজারের 
কোন একটি গলীর ষধ্যবর্তী একথান। বাটার বাহিরের ঘরে 
বদিয়া দুই ব্যক্তিতে কথোপকথন হইতেছিল। ইছাদের মধ্যে 
এক জনস-ধিনি বনৃকালের একখানি ছিন্ন বিধর্ণ বিল্লান্তী র্যাগ 
গায়ে জড়াইয়। তক্তপৌষের উপর বসিয়াছিলেন, ত্বিনি এই 
গৃহের গৃহস্বামী; পারের বেঞিতে উপবিষ্ট অপর জন-- 
আগম্কক। উভয়েরই সম্মুখে একটি করিয়া চায়ের কাপ ছিল। 
গৃহস্বামীর কাপটি সম্প্রতি শূন্ত হইয়৷ এক্ষণে ঠাণ্ডা হুইয় 
আসিয়াছিল, আগন্তকের সমুখস্থ ভরা কাঁপটি হুইতে তখনও 
অল্প আল্ল ধেত। উঠিতেছিল। লৌহুনিশ্মিত শূন্ত কাপটিকে 
পার্থের দিকে একটু সরাইয়! রাখিতে রাখিতে গৃহন্থানী কহি 
লেন,-“ভারী মজবুত এই কাপগুলো। আজ সতেরটি 
বচ্ছর সমানে কাঁধ দিচ্ছে, অথচ কিছুই এর হয়নি, খালি 
ওপরকার সাদা এনামেলগুলো৷ সব উঠে গিয়ে এখন ঠিক 
যেন কাল পাথর-বাটির নত রনেখাক। হুট বাঁটি পৌনে গাচ 
আনায় তখন কিনেছিলুম । উনিশ পয়সায় ১৭ বছর, আর 
এর চেয়ে কি হবে, বুম? গ্গারও কৌদ্‌. নাঁ-আগার, 


৯ম ধর্ষ--শ্রাবণ) ১৩৩৭ ] 


- ৬৬৭ 


জীবনটা এইতেই কেটে যাবে 1--ও কি! চা যে আপনার 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল! খেয়ে ফেলুন-_খেয়্ে ফেলুন» 
আগন্তক কাঁপটি তুলিয়৷ লইয়া অল্প অল্প চুমুক দিতে সুরু 
করিলেন । গৃহন্থামী হেষ বাবু কহিলেন, _*মুখটা সি টকুচ্ছেন, 
_একটু তিত-তিত লাগছে: বোধ হয় আপনার, না? 
অভ্যেস নেই কি না, একটু তিত লাগবে? তা লাগুক্‌-_খেয়ে 
ফেলুন, উবগার হবে । চায়ে, মাষ্টারমশাই, ছুধ দিয়ে আষি 
কখনই খাই না, তা”তে অ্বল হয়; আর তা ছাড়া, থালি চা 
দিয়ে ত আমার চা তৈরী হয় না। শুকনো পেঁপে-পাতার 
গুঁড়ো ছ'আনা আর চা দশ আনা, এই দিয়ে আমার চা হয়। 
এতে লিভারট! খুব ভাল থাকে, ট্যানিক্য়্যাপিড টার দোষ 
ফেটে যাঁয়।--ও কি! তলায় ও-টুকু আবার ফেলে রাখলেন 
কেন? ওইটুকুই ত উপকারী ।” 
কাপের আড়ালে বিকৃত মুখ করিয়া! আগন্থক নিঃশেষে 
সেই তলার চা-টুকু গলাধঃকরণ করিয়া সন্তর্পণে কাঁপটি 
দেওয়ালের পার্থে নামাইয়। রাখিলেন। 
শীতীধিক্যের জন্ত র্যাগথানি ভাল করিয়া গায়ে টানিয়া- 
টুনিয়। দিয়া হেম বাবু আগন্কের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,__ 
“এই শীতে মাথা নেড়া করেছেন কেন ?” 
আগন্তক অত্যন্ত বিনমর-বচনে কহিল-_“দেশে এক খুড়ী 
ছিলেন, সম্প্রতি তীর হ্বর্গলাভ হয়েছে । খুড়ী মাতৃস্থানীয়, 
সুতরাং ষাতৃশ্রান্ধে যে ভাবে কাষ করতে হয়, সেই হিসেবেই 
লব করলুষ । আমি ষশাই একটু বেশী মাত্রায় ধর্মভীরু | বন্ধু- 
বান্ধবরা, এমন কি, বাড়ীর ষেয়েরা পধ্যস্ত এর জন্তে ছ'একটা 
কথা ঠারে-ঠোরে আঁমায় বলেও থাকেন, কিন্ত মশাই, কি 
করব বলুন,_ধর্মটাকে ত তা” ব'লে ফেলে দিতে পারি না 
অসারে খলু সংসারে স্বধন্মপালিন আর সাধুসঙ্গ_” 
বাধা দিয়া হেম স্ক্বীবু কহিলেন,-_“এক গোছা চুল থেকে 
খানিকটা কপচে দিলেই হোত। .সে*ও আপনার নেহাৎ 
অশান্তিক হ'ত না। নেড়! করতে নাপতে ব্যাটা বোধ হয় 
পুরো এক আনাই নিয়েছিল?” | 
“আজে, ক্ষুর ধরলেই ত আজকাল এক আনা। ছু'আনার 
কষে ফি আর মাথ! নেড়া করে ফ্কেউ?শ 
“চারিদিকেই খরচ _টারিদিকেই খরচ, খরচ ছাড়া আর 
কথাটিনেই। 'হশাই গো, কোঁন যারগাঁয বড় একটা ,বার 
হই না, দিন-রাড বাত়ীটির মধ্যেই থাকি» তবু চারিদিক. থেকে 
নি সের 


খরচগুলে! যেন ই! ক'রে গ্বাকড়ে এসে ধরে ! এই যে ছেলে- 
ষেয়েগুলোকে পড়াবার জন্তে আপনাকে রাখছি, এটা এক- 
বারেই শুধু শুধু। ধশহি, আমাদের সময়ে মাষটার-ফাষ্টারের 
হাঙ্গাষাই ছিল না, দিজেরাই ত মানের বই দেখে দেখে পড়া" 
শুনো করিছি। সেই জন্তেই ভ আপনাকে অত ক'রে বলছিলুষ 
যে» এই পাঁচটা ক'রে টাকা দেওয়া শুধু যে একটা অন্যায় ব্যয়, 
তা নয়, দেওয়াও আমার ক্ষমতার অসাধ্য । যাক্‌, পাঁচ টাকায় 
তা হ'লে রাজী আছেন ত?” 

“একটু আর বিবেচনা” | 

“ক্ষমতা নেই। আপনি নিরীহ প্রকৃতির ভাল লোক, 
ধর্মভীরু, সেই জন্তে পাঁচ টাক দিয়েও আপনাকে রাখতে 
চাচ্ছি, নইলে-_আর, ধরতে গেলে কায আপনার কিছুই 
নয়। গুণৃতিতে ওই পাঁচ জন বললুষ বটে, কিন্তু কেউ পড়ে 
প্রথম ভাগঃ কেউ দ্বিতীয় ভাগ, কেউ বি, এল, এ,রে, এ 
সিঃ এল, এ,ক্লে।” 

“পাঁচটি ছেলে-সেয়েকেই পড়াতে হবে ত 1”. | 

“হ্যা। পড়ানে মানেঃ সকাল-সন্ধ্যা ঘণ্ট। ছুই-আড়্াই 
করে আটকে রাখা । তবে আমার ছু'টি নাত নী এই ষাসেই 
এখানে আসবে, তাদের এই শ্যামবাঁজারের মেয়েস্কুলে ভর্তি 
ক'রে দেবো, তাদের পড়া-টড়াগুলে!৷ একটু ভাল. ক'রে 
দেখবেন। গান-টান কিছু জানা আছে না কি?” 

“আজ্ঞে, যৎসামান্তই |” 

“বেশ, বেশঃ ভাল ঠাকুর-দেবতার গান নিশ্চয়ই দেবেন 
মেয়ে ছুটোকে একটু-আধটু শিখিয়ে ।” 

"তা হ'লে অন্ততঃ গোটা আষ্টেক ক'রে টাক। ষদি-_” 

“ক্ষমতা নেই । এ বছরট। পাঁচ টাকাঁতেই সন্বষ্ট হয়ে 
থাকুন, আসচে বছর আমি বরং আর আট আনা ক'রে যাতে 
দিতে পারি, তার চেষ্টা করবঃ” বলিয়া ছেঁড়া র্যাগ্‌খানি আর 
একবার ভাল করিয়। গায়ে জড়াইয়া ছে বাবু একটু নড়িয়া" 
চড়িয়া বপিলেন। 

আগন্তক উঠিয়া ঈীড়াইয়া কহিলেন,-_ “আচ্ছা, কাল থেকে 
তাহ'লে আসবে! । দেখুন মুখুষ্যে মশাই, টাকা-কড়ির 
দিকে ঝৌক দিতে পারি নি ও জিনিষটার ওপর এম্নি আমার 
আস্থা কম। আপনি ব্রাহ্মণ, বর্ণের গুরু, বিশেষতঃ আপথি 
বয়ৌজো্ঠ, আশীর্বাদ করুন, শ্রীহরির পাঁদপন্মেই যেন যরবার 


দিন পর্যত্ত মতি থাকে। লোকে সেই অহা'াণিকের টাকা, 


৬৬ 


স।নিক্ষ হন্তমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখ্য। 


ফেলে সামান্ত জপোর টাকার জন্তে যে কেন লালামিত, বুঝতে 
পারি না।” মুহূর্তথানেক থাষিয়।"আবার বলিতে লাগিলেন, 
বাবা আমাদের তিনটি উপদেশ প্রায়ই দিতেন। তিনি 
বলতেন--ম্থ্যা কথ। বোলে! না, অর্থলোভ কোরে। নাঃ 
আর স্ত্রীলোকমাত্রেরই পায়ের দিকে চেয়ে কথা কইবে, 
কুচোখে কা”কেও দেখো না।” তা শ্রীহক্ধির আশীর্ব্বাদে, 
মুখুব্যে মশাই, এখনও পধ্যন্ত তীর ওই তিনটি উপদেশ বর্ণে 
বর্ণে পালন করেই আসছি ।” 
হে বাবু ইহার আর কোন উত্তর ন! দিয়া, গভীর তৃপ্ডি- 
ভরে শুধু কহিলেন, _“নারায়ণ_-নারায়ণ” এবং পরক্ষণে 
আগন্তকের নমস্কারে হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া, 
নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন । 
আগন্তক রজনীনাথ গৃহ হইতে বাহির হক! গলীর পথে 
আসিয়া পড়িল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে তাহার গ্রে ষাটের নূতন 
বাসায় আসিয়া, নিদ্রিতা উধার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে 
টানিতে টানিতে গানের স্থরে গাহিতে লাগিল_ 
“অধ্ধি ভখনয়ী উদ্বে আর কত খুনাইবে ? 
বাল।ক-সিন্দ রথে ট-ঝালিসে সুগ্িরে যাবে ॥" 
উ্া৷ জাগিয়া উঠিলে রজনী তাহাকে তাহার নুতন কর্ম্- 
গ্রপ্তির শুভ সংবাদ শুনাইয়। দিল। সমস্ত শুণিয়া উা 
কহিল,--“এ রকম চশম-খোর লোক ত দেখি নি গো। তুমি 
কি এ পাচ টাকার সত্যিই স্বীকার পেয়ে এলে ন। ক?” 
“এলুম বৈ কি।” 
অবাক্‌ হইরা1 উষ! গালে হাত দিনা বসির রহিল। 
হি 
"গে টু বেড়-_বিছাঁনাগ বাও গে টু বেডবিছানার যাও, 
জি, ও- গো, গে। মানে বিছানায়, আচ্ছ। মাষ্টারমশাই, 
বোতলচুরের মা দিলে স্থতো প'চে যায়? দে দিন কেলো- 
দের, ঘুড়ির সঙ্গে প্যাচ খেলতে গিয়ে” 
দকালবেল! তাহার নূতন ছাত্রদলকে লইয়া ব্লজনী পড়া- 
ইতে বনিয়াছিল। চুণিলালকে একটা ধক দিয়া বলিল, 
--পড়বার দময় ও-সব কথা নয়, পড়ে যাও। পান্ন।, তুমি 
পড়ছ ন! যে? বই খুলে ই|ক+রে বাইরের দিকে কি দেখছো ?” 
পান্নালাল তখন বাহিরের আকাশ হইতে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি 
দ্বিতীক্ষ ভাগের পাভাঁর উপর ফিরাইয়! আনিয়া, ঘাড় গুজিয়। 
পড়িয়া যাইতে লাগির--“বাল্যকালে মন দিয়া লেখা-পড়। 


শিখিবে। লেখা-পড়। শিখিলে সকলে তোমায় ভালবাসিবে-_ 
বে-_এএ_এ।* চুণিলাল ইতিমধ্যে “গো টু বেড+ 
হইতে এক লাফে একবারে সেই পাতার নীচে আসিয়৷ সুরু 
করিল,_-“হেম ইজ ইল্‌, হেম মানে” টপ করিয়া দেই 


সময় তাহার সন্ুখে উপবিষ্ট শোভা জিভ, কাটিয়া চুণির দিকে 


চাঁহিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, _মেজদা ! 

রজনী শোভার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল,_“কি 
হয়েছে ?” 

শোভ| একটু জড়দড় হইয়া, মুখের উপর ভাহার খোল! 
প্রথমভাগখানি আড়াল করিয়া ধরিয়া কহিল,_“ও ত 
বাবার নাম, সকালবেলা যে মুখে আন্তে নেই। নকলে বলে 
যেঃ তা” হলে না কি ভাতের ইাড়ি--” 

রজনী শোভাকে একটা! ধমক দিয়া! পড়িম্া' যাইতে বলিল। 
ধমক খাইয়া শোভ। আবার তাহার প্রথম ভাগের ছবি দেখিতে 
লাগিল, পান্নও তাহার--বান্যকালে মন দিয়া'র উপর বেশী 
করিয়া যনঃসংযোগ করিল, চুণিও পড়িয়া যাইতে লাগিল ) কিন 
হঠাৎ সে থামিরা গেল এবং রজনীর কাছে সরিয়া আসিয়া, 
তাহার পড়ার স্থানটিতে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,__“মাষ্টারমশাই, দেখুন ত একবার”_-এট। ত--এ 
শ্লাই ফলস! মেট এ হেন্”, কিন্তু বড়দা সেদিন বল্ছিল_ 
“দেশলাই বান্স মাঠে আন্। কোন্টা হবে মাষ্টারমশাই ?” 

রজনী তখন নিরুপায় হুই়। চুণির পিঠে এক ঘ| ছুম্‌ করিয়! 

বসাইয় দিল। সঙ্গে সঙ্গে সামনের বাড়ীর. কোন একট! 
ঘরের ঘড়ীতেও ঢং টং করিয়! নয় ঘ! বাজিয়া গেল। রজনী 
তখন ছাত্রদের ছুটী দির উঠিয়া দঈাড়াইল এবং ও-ধারের বড় 
ছেলেটির উদ্দেশে কহিল৮_“হীরু, তোঁমার গুণটা! এখনও 
হল না?” বলিয়া শ্লেটখানি তাঁহার হাত হইতে লইয়। দেখিল 
যে, গুণের পরিবর্তে, হীরালাল প্রকাণ্ড এক বেগুণ আকিয়া, 
তাহার তলায় -বড় বড় করিয়া লিখিয়াছে-_পুড়িয়ে খাবো” । 

এমন সময় হেম বাবু একখান! গামছ। পরিয়। খালি গায়ে 
কাপিতে কাপিতে সেইথানে আসিয়া! দর্শন দিলেন । রজনা 
যোড় হাত কপালে ঠেকাইয়। স্তীহাকে প্রণাম করিলে 
তিনি কহিলেন,-_“কল্যাণমোস্ত__কল্যাণমোস্ত, কি শীতটাই 
পড়েছে, মাষ্টারমশাই? এরি মধ্যেই উঠছেন না কি? 
আটুট! বাঁজলে। নাঃ ছেলে-মেয়ের এরি মধ্যে পড়া-টড়া৷ সব 
হয়ে গেল?” ৃ 


৯ বর্ষ--শাবণ,. ৯৩৩৭ ]. 


জিক্কিশুসাল্ স্ল 


০ 


“আজ্ঞে, ন'ট। বেজে গিয়েছে । সাতটার সময় এদের 
নিয়ে বসেছিলুম । এইবার বাপায় যেতেই সাড়ে ন+টা হবে, 
তাঁর পর দ্বান ক'রে, পুজো আহ্কিক সেরে উঠতেই একটা 
বেজে যাবে। হ্য়ন! মুখুয্যেষশাই, সংসারের ভেতর থেকে 
তগবান্‌কে ডাকবার সুবিধে হয় না । এ রকম ক'রে যে আর 
কত দিন--” 

“তা সকাল সকাঁলই যান, দরকার থাকলে এক আধ দিন 
সকাল সকালই চ”লে যাঁবেন, তাতে আমার কোন আপত্তি 
নেই। আপনি ভগবদ্ভক্ত, সাধু ব্য--” 

“আজ্জে, কিছুই নাকিছুই না। চন্দননগরে একটু 
স্থবিধে ক'রে আনছিলুষ বটে, কিন্ত মুখুয্েষশাই, এ পথে বিদ্ 
ঢের! শেষকালে নিজের সহধশ্মিণীই বিদ্ধ হ'য়ে দাড়ালো । 
এম, এ* বি, এল, পাশ ক'রে ধে দিন সার্টিফিকেট গুলো এক- 
একখান! ক'রে ঠাকুরের পায়ের তলায় ছি'ড়ে ফেলে দিলুম-/” 

বাধা দিয়া হেম বাবু কহিলেন,_“আর বলবেন না 
বলবেন না। নারায়ণ! নারায়ণ !_আর আপনাকে দেরী 
করাব নাঃ একটি কাঁৰ আপনাকে আজ করে দিয়ে যেতে 
হবে) বেশী কিছু নয়, সামান্তই |” 

“কি বলুন দেখি? সামান্ত হোক্‌-_অপমান্ত হোঁক্‌, 
তাঁতে কি হয়েছে? কর্মময় জগৎ, কর্মুই হচ্ছে নারায়ণ, 
কর্ণের জন্তই ভগবান্‌ কুর্ণ অবতার হয়েছিলেন । পূর্বে 
বেনারসেই ছিলাষ, কর্মক্ষেত্র 'ওইথানেই মহান । এখানে 
চন্দননগরে এসে" গৌরীর মাকে ঝি রাখলুম, সেই শেষ- 
কালে ক্রিয়াকাণ্ড সব পণ্ড ক'রে দিলে | বলি, ছুটি আহার 
আর নিদ্রা, সে ত পশ্ততেও করে। জগতের কর্ম করা, 
পরহিত, শ্রীভগবানে--” 

. নারায়ণ! নারায়ণ! আর তা হ'লে আপনার দেরী 
করার না। হয়ে কি জানেন? ল্লান ক'রে উঠে বগতে 
গিয়ে, মাষ্টারফশাই, কাপড়খান! ফ্যাস্‌ ক'রে ফেঁসে গেল। 
অন্য কাপড়গুলে৷ সব এখন তোরঙ্গে তোলা রয়েছে, আবার 
এখন বার করব! ছেলেদের একথান। পরতে গেলুষ, হয় কি 
জানেন ?-_একটু যোটা-সোটা লোক কি না, ছেলেদৈর 
পাচহাতি কাপড়ে: সব দিধটা ঠিক ঢাকা পড়ে না, 
একটু--* | 

“একটু এ হয়,--বুঝিছি.। তা, তাঁর জন্যে কি, আঁপনি 
পাঠিয়ে দিন, আইি সুন্দর ক'রে সেলুই ক'রে দিযে যাচ্ছি। 


বান-_আর শুধু গায়ে কাপবেন না, পানা রি 
ছচসতো পাঠিয়ে দিন” 

মিনিট পাচেক পরে চুণিলাল কাপড় ও হও গর 
লাঁফাইতে লাঁফাইতে নাচিতে নাচিতে আসিয়া রজনীফে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টীরমশাই, হাসের ডিমের মাঁঞজাই তাল, 
না মাষ্টারমশাই 1” 

অতঃপর রজনী সেলাই করিতে করিতে চুণিলালের 
সহিত নিয়োক্ত প্রকারের আলাপে প্রবৃত্ত হইল। 

“আচ্ছা চুণি, খুব ভাল মাঞ্জা দেওয়! এক লাটাই স্থতে। 
তুমি নেবে?” 

“কে দেবে, মাষ্টারমশাই ?” 

“আমি ।” 

“ওঃ ! তা হ*লে-_ঠিক দেবেন মাষ্টারমশাই ?? 

“ঠিক দেবো ।-_আচ্ছাঃ চুণি !” 

“কি, মাষ্টারমশাই ?” 

"সামনের ওইটেই বুঝি তোমাদের রান্নাঘর 1” 

স্্যাঃ মাষ্টারমশাই |” 

“যে রাধে, ও বুঝি তোমাদের রীধুনী? তোমার মা 
রীধে না?” 

"মা'র যে অন্থখঃ মাত রীধতে পারে না। রাঙ্গা খাসী , 
রোজ সকালে এসে রাধে, সমস্ত দিন থাকে, তার পর সেই 
রাতে, আমাদের সব খাওয়া'দাওয়া হয়ে গেলে, তখন 
বাড়ী যায়।” 

যাহার সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর হইতেছিল, চুণির সেই রাঙ্গা 
মাসী এই সময় এ দিকের জানালার সামনে আসিয়! পড়িয়াই 
রজনীকে দেখিয়। সরিয়! গেল। 

“আচ্ছা, চুণি, লাটাই নেবে তা হ'লে ৰা 

"যা, মাষ্টারমশাই।” 

“আচ্ছা, আমার তা৷ হ'লে একটা কায করতে পারবে? 
কিন্তু কাকেও বলবে না, খুব চুপি চুপি, রি যেন না 
টের পায় !” 

“মাকেও বলব না? পাগ্নাকে ?” 

 “কাঁকেও নয়। তা হ'লে কিন্ত লাটাই পাবেনা ।৮ 

"আচ্ছ। মাষ্টারমশাই। কি কাধ করতে ছবে, বলুন ।” : 

পকেট হুইতে ছোট একটু ভাজ করা কাগজ বাহির করিয়া 
চুণির হাতে দিয়া রজনী কিল, “এইটে খুব লুকিয়ে নিয়ে' 


মি 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পউিতিরডারিওাািিজতিতাডত অর্ডার াার্ডিও টলারা্নতািাাডিতািতারিতাতাডিত 


গিয়ে তোমার রাঙ্গা মাসীর ছাঁতে দেবে । কেউ যদি দেখতে 
পায়, বা আর কা+কেও যদি বল, তা হ'লে কিন্তু লাটাই পাবে 
না।”. 

চুণিলাল ঘাড় নাড়িল এবং কাগজটুকু লইয়া বরাবর 
বাটীর ভিতর চলিয়া গেল। রজনী রান্নাঘরের খোল! জানালা 
দিয়া চুণিকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, বনে মনে সর্বসিদ্ধি- 
দাতা ভ্রীগণেশের না স্মবণ করিতে করিতে বাটা হইতে 
বাহিরের গলীর পথে আসিয়া পড়িল। 


ক 


সেই দিন অপরাহ্থে উধ! তাহার রাস্তার ধারের ঘরখানির 
জানালায় বসিয়া লোক-চলাঁচল দেখিতেছিল। রজনী বাসায় 
ছিল না। সেই সময় একটি ২৬২৭ বৎসরের বিধবা স্ত্রীলোফ 
ফুটপাত দিয়! যাইতে যাইতে হঠাৎ উধাকে দেখিয়াই দীড়াইয়া 
গেল এবং মিনিটখানেক উষার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
 খাকিবার পর জিজ্ঞাসা করিল) “এই বাঁসা বুঝি ভাড়া 
নিয়েছেন?” 
প্উষ! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, একটু যেন অগ্রভিত 
হুইয়। কহিল, ্ছ্যা। কিন্ত তোষাকে ত চিনতে পারলুম 
না, ভাই ।” 
স্্রীলোকটি কহিল, "সেই যে সে দিন গঙ্গার ঘাটে আলাপ 
হলঃ এরি মধ্যে ভূলে গেলে, দিদি?” 
উহা লজ্জিত হইয়। কছিল, “মুখে আগুন আদার ! এস 
ভাই। এস, দোর খুলে দি, ঘরের ভেতর এস ।” 
স্্রীলোকটি ঘরের মধ্যে আপিলে উধা তাহাকে কছিল, 
 গতোঙগার নামটি ভাই ভুলে গিয়েছি । গিরিবালা৮_না ?” 
 শ্চারুণীল। |” 
"ঠিক ঠিক, সেই কোন্‌ বাবুদের বাড়ীতেই ত কায কচ্ছ? 
না, কাষ ছেড়ে দিয়েছ?” | 
, “না দিদি, ছাড়লে কি ক'রে চলবে বল। উনিশ বছর 
বয়নে কপাল পোড়বার পর থেকে ওদের আশ্রয়েই এক রকম 
কেটে যাচ্ছে। নইলে, বুড়ো শাশুড়ীকে নিয়ে কি কর্ত হ, 
দিদি! কেউই ত আর নেই।” + 
৯: এ মেয় ভাব, সুখে, আনিয়া উষা জিজ্ঞাস! করিল, 
"বাজ সেলা-বেলিই যে খানায় চ'লে যাচ্ছি?» ৃ 





*শরীরটে আজ ভাল নেই, দিদি। শরীরটেও ভাল 
নেইঃ মনটাও ভাল নেই।* মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া! আবার 
চারু -কহিলঃ গমেয়েমান্ুষের যে কত শত্রু, কত বিপদ, তা 
আর বলবার নয়।” 

উষা! ওৎন্ুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, " 
দেখি ?” 

“আজ ৭1৮ বছর ধ'রে এঁ বাড়ীতে কায কচ্ছি দিদি, 
কোন দিনই কিছু ঘটে নি, নির্ভয়ে নির্ভাবনায় কাধ ক'রে 
আসছি। এক পোড়ারমুখো মাষ্টার আজ কদিন হ'ল 
কোখেকে ওদের বাড়ীতে এসেছে, তার কাণ্ড একবার দেখ 
দিদি! আজই কর্তাকে জানিয়ে দিতুম, জানালুষ না; কাল 
সকালে এসেই বোলব এখন 1” 

এই বলিয়া বন্ত্াঞ্চল হইতে এক টুকরা কাগঞ্জ খুলিয়া 
চার উষার কোলের উপর ফেলিয়া দিল। উষা উহা! দেখিয়া 
এবং পড়িয়া কিছুক্ষণের জন্ত নীরবে বাম হত্তের উপর বা 
গণ্ড স্থাপন করিয়া অধোমুখে বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে 
নিঃশবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বাহির হই গেল। 
তাহার এই হঠাৎ ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়৷ চারু পিজ্ঞাসা 
করিল, “কি ভাবছো? দিদি ?” 

উষ! সোজা হুইয়! বদিয়া কহিল। “তোমার দেহ খারাপ, 
তুষি ঘরে যাও। তোমার বাসার ঠিকানাটা৷ আমায় লিখে 
দিয়ে যাও ত তাই। আমার বিশেষ একটু দরকার আছে, 
একটিবার দন্ধ্যার সয় আন আমি তোমার কাছে যাঁব। এ 
ঝাপার নিয়ে তুষি কিছু ভেব না, আর কারুকেই কিছু বলো! 
না, এর সব ব্যবস্থাই আঙি ক'রে দেবো এখন 1 

চারু উষার মুখের দিকে হা! করিয়া চাহিয়া রহিল। 
উত্া কহিল৮-“একটু আশ্চর্য হচ্ছ, না? তা হও, কিন্ত 
কিছু ভেযো না বোন্‌, কোন ভয় নেই। প্রেমিক পুরুষটাকে 
একটু প্রেম দিতে হবে, তোষার দ্বারা তা হবে না, আমিই 
তাঁর ব্যবস্থা ক'রে দেবো,” বলিয়! চিঠিখানার এক ধারে চাকর 
বাসার ঠিকানা! লিখিয়। লইবার জন্য পেব্িল আনিতে 
উঠিয়া ধাড়াইল। . 

রঙ ঞ ক ডি চে 

গীতের সন্ধ্যা এইমাত্র উততীর্ঘ হইয়াছে। চারুর টীনের 
ঘরের, সম্মুখে ও ধারে ধে গিবনন্দিরটি ছিল, তন্মধ্যে এখন 
আরতি হইতেছিল। আরতির বা থামিয়! গেলে ঢাক ও 


৯ম বর্ধ-শবগ, ১৬৬৭] 


উষা উভয়েই তাহাদের যোড়হাত জাথায় ঠেকাইল, .তাহার 
পর উষা কহিল।-_বা ভাই, কাগজ, দৌত, কলম নিয়ে আয় 
এইবার 1 ৮552 

চারু হাসিতে হাসিতে কহিল,--প্না দিদি, ওসব আই্গি 
পারব না, আমার লঙ্জা করে।” 

তাহার পিঠে ছোট একটি কিল মারিয়া! উধ্া কছিল,_ 
“্যা৷ বলছি, নইলে গিয়ে বোলে দেবো! এখন, এবার চিঠির 
বদলে নিজেই গিয়ে তৌর রান্নাঘরে ঢুকবে। নে, ওঠ, 
যা বলি, তাই লেখ। আমিই লিখতুম, আমার হাতের 
লেখা যে ধরতে পারবে । এবারকাঁর চিকিৎসা একটু ভাল 
ক'রে করতে হবে কি না” 

অগত্যা চাঁু দোয়াত, কলম, কাগজ লইয়া বিল এবং 
উষা যেষন যেমন বলিয়! দিল, সেইরূপ লিখিল। সবট! লেখ! 
হইলে উষ! চারুকে পড়িতে বলিল । চাঁক চিঠিখান! উাঁর 
সামনে ফেলিয়! দিয়া কহিল,_“পড়তে-টড়তে আমি পারব 

৮_তুমি পড়।* সুতরাং উষাই উহা মনে মনে পাঠ 
করিল £- 
গপ্রিয়তম, 


তোমাকে দেখে পর্য্যস্ত কি হয়ে যে আছি, তা আর কি বলব, 
বলতেও বুক ফাটে, মাথার ভেতর গোলমাল হয়ে যায়। আসছে 
মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর উপরের ঠিকানায় আমার ঘরে পায়ের ধুলো 
দিও। বাড়ী ঢুকে সামনেই আমার খর, দরঙ্গায় খড়ি দিয়ে 
আমার নাম লেখা দেখবে । বেশী আর কি লিখবো, মেঘের আশায় 
চাতকিনী মৃতপ্রায়। মাথার দিব্বি এসো-_এসো--এসো। 

ইতি তোমারই” 
চারু কহিল,_“না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, ও আহি 
দিতে পারব না।” 

*তোর ঘাড় যে সে দেবে” বলিয়া! উষ্1! উঠিয়া দীড়াইল। 
তাহার পর বাহিরের অন্ধকারের দিকে ঢাহিয়। কহিল,_“ব+লে 
গেছে, আঙ্জ ফিরতে রাত হবে? ত্কা হলেও যাই এইবার। 
যেনভাবে আজ চিঠিখাঁনা! পেক্সেছিস্‌, ঠিক তেমনিভাবে সেই 
থোকাটিকে দিরে কাল দিবি ।” 

চার্ক কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উবা তৎপূর্বেই 
ঘর হইতে বাহিরে আসিয়! দড়াইল। 


ভি. 
আজ বঙলবার।  বৈফালে পড়াইতে আসিয়া! রজনী হেম 
বাধুর হস্তে দুইখাঁদি. দশ: টাকার নোট দিয়া কহিল,“ 


জিকা আ্রকপ 


৬৯ 


বকুনি বকে এ দিয়েছেন, তা আর আপনাকে কি বলবো। 
গুরুদেব এ সব আর. করতেই চাঁন্‌ না, বলেন ঘে, সাধনার 
ব্যাধাত ছয় ।” 

হসকুখে নোট ছুইখানি নাড়িতে নাড়িতে হেঙগ বাধু 
কছিলেন, “অদ্ভুত ক্ষমত| বটে! আচ্ছা, তার ঠিকানটি! 
আমায় বলেই দিন না, আমি কারুকে বোলব না ।” 

“মাঁপ করবেন, ঠিকানা! বলতে স্তীর বিশেষ নিষেধ আছে। 
এই সবের জন্তে পাঁছে লোক বিরক্ত করে, সেই জন্তে অতাস্ত 
গোপনেই তিনি থাকেন। এই টাক! বা নোট ডধল্‌ করা, 
এ, তিনি বলেন-__যোগসাধনার প্রথমভাগ-_কর «খল? । 
এই সব নিয়ে থাকলে সাধনার উচ্চমার্গে যাঁওয়ার ব্যাঘাত 
হয়। গুরুদেবের ক্ষমতার কথ! কি আর আপনাকে বোলবো, 
মুখুষ্যেষশাই ! টাকা-পয়সা আমার লোভ নেই, ঘর- 
সংসার, স্ত্রীলোক, খাওয়া-পরা, কিছুতেই আর আমার 
আকাঙ্ষা নেই, শুধু গুরুদেবের একটু কৃপা পাধার লোভেই 


শ্তার কাছে কাছেই আমার থাঁকা। হরি-হরি !”- রজনী 


তাহার গুরুদেবকে ম্মরণ করিয়! যুক্তকর কপালে স্পর্শ 
করিল। 

তাহার পর কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই নীরবে রহিল। 
অবশেষে হেম বাবু কহিলেন, _*মাষ্টারষশাই, আপনাকে 
আহি বাড়ীর মাগীর ব'লে ত ঠিক মনে করি না, ছোট ভাই 
বলেই মনে করি, নইলে পাঁচ টাঁকাঁর যায়গায় ছণটাকা দিতেই 
বা কি, আর দশ টাকা দিতেই বাকি। কিস্ত সেসব কথা 
এখন থাক্‌” বলছি ফি, আর একটিবার কষ্ট একটু কতেই 
হবে। এবার খান পঞ্চাশেক নোট দেবো, এইটি ডবল 
ক'রে এনে দিতেই হবে। এতে £না” বলতে আপনাকে 
কিছুতেই দেবো না" 

রজনী অস্বীকার করিয়া কিছু একটা বলিতে যাইতেছিল, 
হেম বারু তাহা বলিতে 'না দিয়া কহিলেন, “বড় ভাই 
হিসেবে যদি না-ও ধরেন, ব্রাহ্মণ হিসেবে এই অন্থরোধটুকু 
আমার রাখবেন নাঁ মাষ্টারমশাই ? বলুন তা৷ হ'লে, আপনার 
সামনে এই পৈতের গোছা ছিঁড়ে ফেলি 1” বলিয়া হেন বাবু 
পৈতা ছি'ড়িতে উদ্ধত হইলে, রজনী হা-ছা৷ করিয়া সাহার : 
হাঁত ধরিয়া ফেলিল এবং অবনতমুখে কিল,--*আচ্ছা, : 
নি 
অন্থুরোধ করবেন ন।” রঃ 


৬৭২, 


আম্িক্ষ স্বস্স্ভশ 


' [১ম খগ, ৪র্থ অংখ্য। 


টবে বোনে বাবে ৃঁ 


হেম বাবু প্রফুল্পচিত্বে বাটার ভিতর চলিয়া গেলেন এবং 
অল্লদময়ের মধ্যেই দশ টাকার হিসাবে পঞ্চাশখানা নোট 
আনিয়া রজনীর হাতে দিলেন। রজনী যেন মনে মনে নছ 
অসন্থষ্ট হইয়াই উহ1 গ্রহণ করিল। 
সন্ধ্যার ঘন্ট। ছুই পূর্বে গৃহে প্রত্যাগত হুইয়া বিছানার 
উপর পাঁচ শত টাকার নোটের গোছা রাখিতে মির রজনী 
গুণ-গুণ স্বরে গান ধরিল-_ 
প্রি ভায় হায় রে! 
হাঁয় রে, ভায় রে, হায় রে, হার রে, ভার রে, হায় রে, 
_হায়--র-য় রে।” 
উধা জিজ্ঞাসা করিল,_“এত টাকা কার গো?” 
রজনী স্বরে উত্তর দিল--“মরি হাঁয়_হাঁয় রে!” তাহার 
পর বাদি-ধোয়া জামা-কাঁপড়ের পাট খুলিতে খুলিতে 
স্থরের সঙ্গেই কহিল,_ 
৪ *শরীরং বড্ডই খারাপত 
ফিরতে একটু রাঁতং হবে 
(রাই ) একটু রাতং হবে_এ-এ-এ।” 
রজনীর মুখের দিকে চাহিয়া উষ জিজ্ঞাসা করিল,_“তা, 
অন্থুখ-শরীর নিয়ে আবার বেরুচ্ছ কোথায়? আজ আর না 
বেকসলেই নয়?” 
তাহারই শেষ কথা তিনটির গ্রাতিধ্বনি করিয়া রজনী 
কহিল, “না বেরুলেই নয় ।” 

প্না, আঙ্গ আর তুমি বেরুতে পাঁরধে না । শেষকাঁলে 
অন্ুখ-শরীরে ঠাণ্ডা লাগিয়ে এক কা বাধিয়ে বসবে! 
কোথাও আজ আর তোর যাওয়া হবে না। চা খাবে, 
ক'রে দেবে! এক কাপ?” ও 

নাহার বৌতাম দিতে দিতে রজনী একটু বিরক্তির স্বরে 

আহিজত- “আঃ 1 . বড্ড বিরক্ত কর তুমি! বলছি, বিশেষ 
র়কষাবী একটা কায আছে !” 

,শকি এমন দরকারী কায যে, আজই ঘেতে হবে? দরকারী 
কায থাকে, কাল যেও, আজ শ্রই ঠাণ্ডায় অনুখ-শরীর নিয়ে 
তৌঁষায কিছুতেই বেরুতে দেবে! না।” 

বলিয়া! উদ! রজনীর জামা, খুলিয়া ফেলিতে গেল। 
তাহার 'হাতথানাকে জোরে ঠেলিয়! দিয়! রজনী কহিল, 
(আঃ তুমি কিছু বোঝ না? শুধু শুধু জালাতন কর। 


আমার কত রফমের কি কায থাকে, তি গবনে ছি. + 


ক'রে? হয় ত এতক্ষণ সব এসে আমার অপেক্ষায় বসে 
রয়েছে।” | 

“কোথায়_কাঁরা ?” 

“ফিরিঙীগড়ের মহারাজ, দইহাটার জমীদার, ক্যাপ্টেন 
কুট, মিদেস্‌ চেরি শীলান- ভয়ানক দরকারী কাধ, সন্ধ্যার 
পরই যাবার কথা ।” 

“তা, চা-টা খেয়েই না হয় যাঁও। 
অনেক দেরী !” 

“তুমি কিছুই বোঝ না। নতুন থায়গা, ঠিকানা খুঁজে 
বার কত্তেই হয় ত কত সময় যাবে। আর তা! ছাড়া, ওখানে 
যাবার আগে আর এক যায়গায়. একটা কাষ সেরে তবে 
যাঁব।” 

উষ! আর কোন কথা কহিল না, দেওয়াল ধরিয়া শুধু 
দাড়াইস্রা রহিল। 


সন্ধ্যের ত এখনও 


খ্গ্‌ 


“পরিয়ে চারুশীলে, মুর্চ ময়ি মানমনিধীনিম্, কথা কও। 
চুপ ক'রে জড়সড় হয়ে ব'সে রইলে কেন? লঙ্জাবতি, লঙ্জ! 
দূর কর।” 

সন্ধ্যার পর চারুশীলার ঘরের তক্তপোষের উপর বসিয়। 
রজনী, দূরে মেজের এক ধারে উপবিষ্ট অবগুঠনবতীর 
উদ্দেশে উক্তরূপ নিবেদন জানাইতেছিল। অবগুঠনবতী 
তেমনই ভাবেই আপাদমস্তক বন্ত্রাবৃত করিয়া নীরবে বসিয়া 
রহিল। রজনী কহিতে লাগিল,-_“নয়নানন্দদায়িনি, পদ্মমুখ 
থেকে ঘোমটা খুলে ফেলে দিয়ে নয়নের আনন্দ দান কর, 
আমার তণ্ত প্রাণ শীতল কর।” 

লজ্জাবতী তেমনই জড়সড় হুইয়াই বদিয়৷ রহিল? ন 
একটু নড়িল, না একটা কথ! কহিল, না৷ সরাইল তাহার 
পদ্মমুখের ঘোষটার আবরণ । 

রজনী কহিয়। যাইতে লাগিল,__প্নব প্রণয্ান্থরাঁগের সময় 
এই রকম হয়, তা জানি । প্রণয়ীর উচিত, এই সময় নিজহাতে 
প্রণগ্জিনীর অবগুঠন উন্মোচন করা। চন্ত্রমুখি, চকোরের 
পিপাসা মিটাওঃ* বলিয়া রজনী উঠিয়া গিয়া চন্তরমুখীর 
চন্্রমুখ হইতে নিজহাতে আবরণ সরাইয়া ফেলিয়া দিবার 
সঙ্গ “না একবারে, চাইয়া এর ই সত 


৬৩ 


পেইখানে সেই সেজের উপরেই টাল্‌ খাইয়! বসিয়া পড়িল? 
তাহার সমস্ত মুখখান। নিমেষে রক্তশুন্ত হইয়া ছাইরের মত 
সাদা হইয়া গেল। উধা তাহার গায়ের চাদর খুলিয়া ফেলিয়! 
ধাড়াইয়া উঠিল এবং রজনীর হাত ধরিয়া বরাবর বাহিরে 
ট।নিয়। আনিয়া, যেখানে অন্ধকারের মধ্যে চারু একাকী চুপ 
করিয়! বসিয়াছিল, সেইখানে জোর করিয়া বসাইয়৷ দিয়া 
কহিল,__পায়ের ধুলো! মাথায় নাও, ম| বলে ডাক, আর 
কায়মনোবাক্যে প্রতিজ্ঞ। কর, আঙ্জ থেকে আমি ছাড়া আর 
সকল স্ত্রীলোককেই নিজের গর্ভধারিণী মা! ব'লে মনে করবে ।” 
তাহাই হইল। অঞ্ত্রশক্তির দ্বারা যেন চালিত হইয়। রজনী 
উধার আদেশ পালন করিল, কিন্তু পরক্ষণেই সেই অন্ধকারের 
মধ্যে রজনী হঠাৎ অনৃশ্ হইয়া গেল। ছুই দিন ধরিয়া আর 
তাহার কোন খোঞ্জখবর পাওয়া গেল না। তৃতীয় দিনে সন্ধ্যার 
সময় রজনী বাসায় ফিরিয়া আসিয়। দেখিল যে, উষ! ও চাকু 
" ছুই জনেই তাঁহার.ঘরে বসিয়! রহিয়াছে । গৃহ্মধ্যে প্রবেশ 


করিয়া রজনী চারুকে সঙ্োধন করিয়া কহিল, "মা, আজ 
থেকে এই ছেলের ওপরেই তৌার সকল তার ফেলে দিতে 
হবে, ছেলের এই সংসারেই তোষার মায়ের আসন পাত.তে 
হবে |” 

রজনীর চেহারায় ও কষ্ঠমস্বরে একটা বিশেষ পরি- 
বর্তনের ভাব পরিলক্ষিত হইল। যেন সত্যই সে এত দিন 
পরে জগতের নারীজাতিকে কায়মনোবাক্যেই মাতৃজ্ঞান করিতে 
পারিয়াছে। তাহার কলুষিত কুৎলিত জীবনের ধারা, এই 
ছুইট দিনের মধ্যেই যেন বদলাইয়৷ গিগ্লাছে। তাই, পরক্ষণেই 
উধার দিকে চাহিয়া! কহিল, “এত দিনের পর ভগবান্‌ যদি 
ক্ষম! করতে পারলেন ত তুমিও কোরো, উ্া। তার পর, 
প্রারশ্িত্ত যদি কিছু থাকে, সে-ও আমি করব, আর চির- 
দীবনের লোকসানের পর লাভ যদি কিছু তুলে নিতে পারি, 
তা-ও আমি ছাড়ব না।” 

উষা ও চাক নির্ববাক্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। 

শ্রীঅসঙঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


সিংহের গান 


পণুর রাজা পণ্ডই আমি অধিক কিছু নই ত, 
তাই মানুষের হাতে পড়ে এতই নাকাল সই ত 
চিরকালই লাফাই ঝাঁপাই, 

গঞ্জনেতে বনট। কাপাই, 
হাঞ্জর এবং কামড় দিয়ে 
লাভটাও বেশ হইত। 


এ কি বাব! ! মানুষ বলে, আমায় খেল করতে, 
ঘাড় নোয়াতে, দত দেখাঁতেঃ ইচ্ছ। করে মরতে । 
মানুষ চড়ে আমার পিঠে 
পেটে গু'ত| দেয় যে মিঠেঃ 
দেখছি এবার মানে মানে 
হবেই হবে লরতে। 


 শ্যাজে আমার দেয় যে বেঁধে ঝুষঝুঙ্গি আর ঘন্টা, 
হঙ্কারে কেউ ভয় করে না, রাগেই বেরোয় প্রাণট। । 
থেলেছিলাম অনেক থেল৷ 
পাইনি কোথাও এন্ধন ঠেলা? 
শক্ত আছি রক্ত আমার . 
একেবারেই টা | 





সিংহ আমি পশুর রাজ! হায় রে হা হা! হস্ত, 
নিত্য গজমুক্তা তাঙ্গি মাজি শাণাই দত্ত, 
মৃত্তি হেরি কাপত ধরা, 
এই ষে থাব৷ রক্ত-ঝরা, 
সাকাসে আঞ্জ কানন ক'রে যোর 
সকল স্থথের অন্ত। 


গতীর রাতে স্বপন দেখি চতুদ্দিকে চাই রে, 
আমার ছাড়ে এফন ক'রে সণ ছিটালে ভাই রে। 
হিংসাতে আর নাইক রুটি, | 
একটুখানি আরাম খুজি; 
চোখ মুদিলেই দেখছি হবে. . 
নি খাছ ঠাই রে. 


.. উন নি) 


কৈলাস-যাত্রী 


(পূ্ব-গ্রকাপিতের গর) 


এই ধারচুলা তপৌবন হুইতে সকল কৈলাদধাত্রীরই এক- 
যোগে যার! করিবার কথ। হইয়াছিল। এখান হইতে আগে 
যাইয়া যে সকল গ্রাম বা মস্তি পড়িবে, সেখানে খাস্তব্রব্যাদির 
মধ্যে ছুই এক স্থানে দ্বৃত, আটা, গুড় ব মিছরী পাওয়া যাইতে 
পারে, কিন্তু কৈলাস হইয়! পুনরায় ধারচুলা পর্য/স্ত ফিরিয়া 
আসিতে মানাধিককাল পথে খুটিনাটি অনেক কিছুরই আবশ্াক 
হইতে পারে, এই মনে করিয়া! আমাদের মধ্যে প্রত্যেক যাত্রীই 
অগ্রপন্চাৎ ভাবিয়া! লইলেন, কাহার কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ 
লওয়। এখনও বাকী রহিয়াছে । আমর! একে গৃহী, তায 
ছুই ছই জন ভ্্রীলোক সঙ্গ, এই দুর্গ পথের পথিক হইয়া! না 
জানি কতই ন! কষ্ট ভোগ করিব, এ ধাঁরণ৷ শ্বতঃই আঙাদের 
ধনে উদয় হইতেছিল। কিন্ত তাহা বলিয়া স্বামীজী পাঁচ 
জনেরও এ সম্বন্ধে আমাদের অপেক্ষা যে কম চিন্তা ছিল, ইহা 
ষেন পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ যনে না! করেন। ফেরোসিন 
তৈল হইতে, পথে পরিধানের কাপড় ইত্যাদি পরিষ্কার করি- 
ধার লাবান পর্যন্ত খরিগ করিয়া লওয়া হইল। তপোবনের 
গথ্যক্ষ প্রীমৎ অহথভবানদাজীর নিকটে এ সন্ধে আমর! অনেক 
কিছু উপদেশ পাইয়াছি, সনেহ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, 
প্রত্যেক কৈলাসধাত্রীর কৈলাসযাত্রার পূর্বেঃ পথে £ই 
তপোবনে বিশ্রা্লাত করিয়া, উক্ত গ্বাীজীর নিকট হইতে 
আবুপূর্বিক বৃত্তান্ত জানিয়৷ তবে কৈলাস ধাইবার ব্যবস্থা 
করিলে যাত্রিগণ পথের কষ্ট অনেকট! বুঝিয়! লইতে সমর্থ 
হইবেন। 
যাত্রিগণ ধাহার! আমিযগক্ত অর্থাৎ গাংগ-পরিয়, তাহাদের 
এ পথে অগ্রসর হওয়া তাশ কষ্টসাধ্য নহে।  অল্পমূল্যে 
জীভ ছাগ ঝা তেড়ার মাংনে একটু বশলা সংগ্রহ করিয়া 
“লই গেলেই ওখানে মুলত দ্বৃত ও লবণসংযোগে তাহাদের 
পরই মামাধিককাণ যাহার, পথে, রমনায় এক প্রকার উপাের 
(বন্ই নাত হইয়া খাকে। ভাহাতে বিশেষ কিছু অক্চি 


কঃ শটে নাও; বক কি তবে 
জবাই ১ ছিত হইতেই হয গা মা পণ খর িেই এক ট 





কোথায় আলু; কোথায় বড়ি ( মশলাযুক্ত ), কোধায় অরুচির 
মুখে তেঁতুল পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখা অত্যাবন্তক হইয়া 
উঠিম়াছিল। স্থামীলীদের মধ্যে কালিকাননাজী এবং গৃহস্থ 
যাত্রীর মধ্যে পাবনানিবাসী শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এবং উত্তর- 
পাড়ানিবাসী ঘোষ মহাশয় নিরামিষাণী ছিলেন। বাকী মকলে- 
রই অর্থাৎ কলিকাতানিবাসী ভাজার কয় জন, অপরাঁপর 
স্বামীজীরা_শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ ও তৃপসিং-_ ইহাদের এ 
পথে হ্লাংসের আম্াদ খুবই তৃপ্তিকর হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। 
এব্যাপারে আঙ্িষ-প্রিয় স্ব(মীনী, তথ! ডাক্তারদের দলে 
শ্রীান্‌ নিত্যনারায়ণ যোগদান করিয়া যেষন তাহাদের নিকট 
ক্রশঃ প্রিয় হইয়। উঠিতেছিলেন, এ দিকে কালিকানদাজীও 
আমাদের দলে ভিড়িয়া আমা(দগকে ততোধিক আনন্দ দান 
করিতে বিরত ছিলেন না। এইরূপে আমর! পরস্পর পর- 
ম্পরের সহিত পরিচিত হইয়া যাঞ্জার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িতেছিলাম। এ কর় দিনে শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ রক্তামাশয়ে 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। অংষাদের সহ্যাত্রী ডাক্তারদিগের 
“এমিটিন্‌ ইন্জেক্মনে” (দিও মাষাদের লগে বেদল কেনি- 
কেলের উধধাদির বক ছিল) সে যাত্রায় অগ্লেই রোগের 
নিবৃত্বি হইয়াছিল। জিনিষপত্র বাহার হাহা! খরিধ করা 
বাকী ছিল, কালিকাননজীর দ্বারা এখানে ক্রষশঃ তাহা নংগহ 
করিয়। লওয়া! হইল। দেখিলাম, বাজারদর ঘোটের উপর 
এখানে হন্দ নহে। যাহা এ পথে মূল খাগ্ বলা! বায, অর্থাৎ 
দ্বত ও আটা এখানে উৎক₹ষ্ট ও গ্ূলড। খাটি খ্বত টাকার 
তের ছটাক, আটা টাকায় নয় সের, মিছরি ও চিনি টাকায় 
দেড় সের; গুড় (তেলি) বারে! আনায় আড়াই গের, 
লবণ তিন আনায় এক পের হিমাবে ধাত্রিগগ পাইতে 
পারেদ। চাউল খুব পুরাতন না পাওয়া! গেলে নূতণ 
পাওা। যায়। তরকারীর ধ্যে আলু পাইলাঁধ না। আলযোড়া 
হইতে ভীত জানুই আদাদের ভ্রম! ছিল। এখানে শু 
কটা ও পাকা কলার রাজত্ব বজা হাইতে পারে। রা 









আহ আত 


“মোচার ঘণ্ট/” “খোড়ের ছে'টকি” এবং কাঁচকলাক্স তয়ফারীই 
আমাদের প্রধান খাত্ত হইয়াছিল। এখান হইতে যাই- 
বার সয়ে পর্যস্ত এক কাদি কাচকলাও সঙ্গে লইয়া গা" 
ছিলাঁফ। 'অযাত্রা” বলিয়! যদিও ইহার একট। জনশ্রুতি 
চলিয়া! আমিতেছে। তথাপি এই কাচকল! সঙ্গে ছিল বলিয়া 
প্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণের আঙাশয় রোগে ইহা! কিন্ত ধবহ্স্তরির 
হত কাধ্য করিয়াছিল। 

এই সকল ব্যবস্থ। ঠিক করিয়া লইতে ৩1৪ দিন বিলম্ব 
হা গেল । পথে আসিতে সরধূতটে ( শেরাঘাটে ) এক দল 





গার্ষ্িয়াং 


পঞ্জাবযাত্রী ৈলাদ উদ্দেশে আলিতেছিলেন দেখিয়া! অবধি 
আধার! সকলেই খীহাদের আগমম প্রতীক্ষা করিতেন্ছিলাম। 
কিন্ত অন্থাঁবধি তার! আসিয়া আ পৌঁছার, আর কেহই 
বিলঙ্থ করিতে চাহিলেন না; যাইবার £ন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। অগতা। অন্থভবানন্দজী. এইবার “খেলা” নানক 
প্রা 'ভুন্থঠ হইতে কুলী .. সংগ্রহ করা আবশ্তক মনে 
করিলেন। গর্বিয়ং গরভৃতি। দে ধাইতে গেলে সাধারণতঃ 
এখান হইতে কুলী ভাড়া কয়া হয়া থাকে । এই কুলী- 


গনিত 


হেওয়! ভু.) 


আগিমা তাপোবনে উপস্থিত হইল এবং রাকা, 


ডাহাদের গ্রতোকের লগেজের বহর দেখি পথটা সে এক 

গাল হালি হাসিয়া, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞালাবাদ ও ভাড়া সম্বন্ধে 
কথাবার্তা আরস্ত করিয়া! দিধা। হাত্রীদিগের মধো ছুই জন : 
স্রীলোক যাত্রী দেখিয়া, সাহারা কিরূপে যাইধেন, এ কথাটা 


প্রথমেই প্রশ্ন করায় স্বানীজী বলিলেন, ইহারা আলোড়া 
হইতে বরাবর ডাশ্ীতে আলিয়াছেন। গার্ধিয়াঙে ডান্তী 
সহযোগে ভোষর! লইয়া! যাইতে পারিবে কি না, এ কথা 
জিজ্ঞাস! করায় তদৃত্তরে প্রধান একবারেই অন্বীকার করিল। 

টিটি সংকীর্ণ পথে ডাতী লই যাওয়া 
একবারেই চলে না, এ কথা 
স্পষ্টতঃ জানাইয়। দিলে স্বামীজী 
অগতা। এক অত্তিনব বাহুনের 


ব্যবস্থা শুনিয়া! আরা সকলেট 
একযোগে হাসিয়া উঠিলাঁষ। 
এখান্জ্রার পাঠকবর্গ আপনারাও 
কিন্ত এই অভিনব. বাঁহনের 
ব্যবস্থা শুনিয়া হাত সম্বরণ 


কারণ, এ বিষয় কল্পনা করিতে 
গেলে, একমাত্র মহাপ্রস্থানে- 
রই চিন্তা আসিয়া মনে উদয় 
হইয়। থাকে ।. আর পাঠিকা 
অধ বদি কাহারও কৈলাস- 
দর্শনের সাধ হইয়! থাকে, তবে 
যাত্রার পূর্বে তাহাকেও একবার এ বিষয় চি করি 
লওয়া আবন্ঠক | 

কৈলাস মহাপরস্থনে বাইর পথ বলিয়া, হয় তলে পে 
যাইবার ব্যবস্থা গাঁহারই অন্থুরপভাবে ভৈয়ারী হইয়া 


ব্যবস্থা করিলেন । সে বানের . 


করিতে পারিবেন কিনা সঙ্গেছ। , 


থাকিবে ! ছয় সাত হাত লক্ষ! একটি বাশের ছুই দিকে মজবুত 


দড়ির দ্বারা একটি হঞ্জবূত সতরঞ্চি বা ক্ছলের ছুই দিক 
বাধিযা অল্প একটু ঝৌলাঁয় রত তৈয়ার করির্ট “নই ঝৌলার 
টিকতে ১ 





৬৬ 


| [১ম তু, ৪র্থ সংখ্যা | 


সিট িরেিিযেবানি সারবে টি ভবন ানোকোরনিযিকর্িতানিন্ন 


বাশটিও মেরূপ মজবুত হওয়া আবন্তাক । এ ব্যবস্থার কথাদ্ 
আমাদের সহযাত্রী সীলোকন্বয় উভয়েই উভয়ের মুখের দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া উপায়াস্তর না থাকায় অগত্যা 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এযাবৎ ৯* হ্বাইল পথ 
তাহার! 'ডান্তীতে আসিয়াছিলেন। ইহাতে আদার একট! 
স্থবিধ৷ ছিল। ইহার অগ্রে ও পশ্চাতে ছুই জন করিয়! চারি জন 
লোক বাঁক থাকায় আরোহী “তষষ-জমে” যাইবার মত বলিয়া 
এক প্রকার আরামেই যাইতে পারেন । ইহাতে কেবল প্রশস্ত 
পথের আবশ্থক করে। গাবিবয়াংএর মত স'বীর্ণতর অগ্রশব্ত 
পথে চড়াই-উত্তরাই অতিক্রম করিতে এইভাবে পাশাপাশি 
ছই জনে যাইবার উপায় না থাকায় এইরূপ অভিনব ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছিল। শ্রীষান্‌ নিত্যনারায়ণ সে সময়ে অনুস্থ 
থাকায় তহার সন্বন্ধেও যাইবার এই উপায়ই স্থির হইয়! 
গেল। তিন জনের তিনটি বাঁহনের জন্য তিনটি বাশ তিন টাকা 
মূল্যে খরিদ করিয়া! তাহাতে বাধিবার উপধোগী দড়ি সংগ্রহ 
করিয়। রাখ! হইল। প্রত্যেক বাহুনের জন্য এই সুদীর্ঘ পথে 
চারিটি করিয়। কুলী নিযুক্ত করা আবশ্তক, এ কথা প্রধান 
জানাইল। প্রথম কুলীদয শ্রান্ত হইলে অন্য কুলীঘদ্ন আবার 
বাহক হুইবে, এই নিয়মে তিনটি বাহনে ষোট ১২টি কুলীর 
আবণক স্থলে প্রধান আরও একটি কুলী অতিরিক্ত লইয়৷ 
যাইবার পরামর্শ দিল। তাহার কারণ পথে কেহ অন্ুস্থতা 
বোধ করিলে এই কুলী তাঁহার জন্ত নির্দি্ট থাকিবে। তাহা 
ছাড়! এই কৃলীর স্বন্ধে কুলীদিগের নিঙ্দ নিজ আপবাব ও 
খান্তাদি রাখাও চলিতে পারে। 
ছু পার্বত্যপথে অপ্রত্যাশিত বিপদ আস! অস্বাভাবিক 
নহে, তাই সব দিক্‌ বিবেচনা করিয়। আমরা প্রধানেরই কথায় 
সার দিলাষ। গার্বিয়াং পধ্যন্ত যাইতে প্রত্যেক কুলীর ৬২ 
" ছয় টাক! হিসাবে মন্ুরী চুক্তি হইল। এই ১৩টি কুলী 
ছাড়! আমাদের বোঝ! লইবার জন্ত আরও ৭ জন কুলীর 
আবশ্টক হইবে, এ কথ। প্রধান জানাইলে, আমর] জিজ্ঞাস 
করিলাম, প্রতি কুলী কত ওজন আন্দাজ খাল লইতে 
পারিবে? উত্তরে ত্রিশ দের পধ্যন্ত মাল লইয়া যাইতে 
পারিবে, এ কথ। বলায়, আঙ্বাদের পাঁট ষণের অধিক মাল 
আছে, ইহা সে অন্যান বুয়া লইয়াছিল।. বোঝ! দেখিয়া 
| তা রোগে এ পুত -ধারপ। তাহাদের ফ্িরপে 
| হইছে, ইহা খুবিতে কারও বাকী রহিল মা: স্যানীজীর 


কথামত এই ২* জন কুলীর প্রত্যেককে ১২ এক টাকা হিসাবে 
২০২ টা বায়না দিবার কথা উঠিল, এবং কৈলাস হইতে 
ফিরিবার কাঁলেও যাহাতে এই কুলীগণই এখান হইতে আবার 
গিয়া গার্বিবরাং হইতে আমাদিগকে লইয়া! আসে, জ্জন্য 
স্বামীজী ৬২ টাকা হিসাবেই মজুরী ঠিক করিয়া অগ্রিষ ১২ 
টাকা হিসাবে দিয়! রাখিবার পরামর্শ দিলেন। ফিরিয়া 
আিবার সময়ে থাগ্যপ্রব্যাদির মোট কিছু কঙিয়। যাইবে 
বিবেচনায়, আমর! ফেরতকালীন সর্বদষেত ১৮ জন কুলীর 
ব্যবস্থা রাখিয়া ৩৮ জনের যাতায়াতের মজুরী হিসাবে মোট 
৩৮২ টাক! অগ্রিন দিয়! প্রধানের টিপ-সহি লইয়! রাখিয়া 
দিলাষ। গারবিবরাং হইতে কবে আমরা ধারচুলার দিকে 
ফিরিতে সমর্থ হইব, তাহা যথাঁদময়ে কুলীদিগকে জানাইবার 
ব্যবস্থা হইবে, এ কথা শ্বামীজী বলিয়া রাখিলেন। 

ফিরিবার সময়ের কুলীর ব্যবস্থ। এত আগে হইতে কেন 
করা হইতেছে, এ কথ! যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ কেহ জিজ্ঞাস! 
করিলে? উত্তরে তিনি বলিলেন, গাবি্বিয়াং হইতে ফেরতকালে 
সেখান হুইতে কুলী সংগ্রহে অনেক সময়ে যথেষ্ট বেগ পাইতে 
হয়। বিশেষতঃ নীরপাঁনির পুল ভাঙ্গিা গেলে গারধিবনাং- 
এর কুলীগণ এ পথে সহজে আসিতেই চাহে না। এষত 
অবস্থায় এ ব্যবস্থা কর! তিনি শ্রেয়ঃ বলিয়াই মনে করেন। 
স্থতরাং প্রত্যেক যাত্রীরই ইহ! স্মরণ রাঁখ। উচিত যে, ধারচুল! 
হইতে গাব্বিগাং পর্যন্ত যাইবার কুলী ঠিক করিবার সঙয়ে 
উহাদের মদ্ুরী একেবারে যাতায়াত হিসাবে চুক্তি করিয়া 
রাঁখিলে এক দিকে যেষন সয়ে আসিবার সুবিধ। হইগ্া থাকে, 
অন্ত দিকে মজুরী সম্বন্কেও দেখিতে গেলে আসিবার সময়ে 
সমান মজুরীতেই কুলীগণ ফিরিয়া আসিবার শ্রম শ্বীকার 
করে। গার্কিয়াং হইতে ধারচুলায় আমাদের ফেরত আপিবার 
সময়ে এই কুলীগণই আমাদিগকে আনয়ন করিয়াছিল। তবে 
ছূর্ভাগাক্রমে নীরপানির পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় কুলীদিগকে 
কিছু অতিরিক্ত বখশিশ দিতে হুইয়াছিল। পাঁঠকবর্গ এ 
বিষ পরে জানিতে পারিবেন। 

উত্তরপাড়। হইতে কয়েক জন কৈলাস-যাত্রী গত বৎসরে 
স্ত্রীলোক সমতিব্যাছারে আলিয়। এ সকল স্থানের কুলীদিগকে 
যথেষ্ট অতিরিজ ভাড়া দিয়! কুলীদিগের ুরী সম্থন্ধে বাজার 
(২৪০ খার।প করিয়। দিয়! গিয়াছেন) এ কথা স্বামীজী এবং 
্রধানের মুখেও ব্যক্ত হই! পড়িল। যাহা হউক, এইরূপে 
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৬শণ. 


সকল যাত্রীরই বোঝ। অন্থ্যায়ী মুর ও সভভুরী ঠিক হুইয়! 
গেল। প্রত্যেক যাত্রীই প্রতোক কুলীর জন্য অগ্রিম দিয়া 
যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

যাত্রার পূর্ববদিনে পূর্ব্ব-পরিচিত পঞ্জাবী যাত্রীর দল হইতে 
জনৈক ভদ্রলোক আসিয়া! অকল্ম(ৎ এক অপ্রত্যাশিত বিপদের 
সংবাদ জানাইলেন। শীহাদের যাত্রীর দলে প্রায় সকলেরই 
“ছৈজাকা বিমারীর* (কলেরার) প্রাছুর্ডাব ঘটিয়াছে, এবং 
সকলেই বালুরাঁকোটে নিরাশ্রয় অবস্থায় মৃতবৎ অপেক্ষা 
করিতেছেন ! সেখানে সেবা-শুজধা-চিকিৎসাদির কিছু 
ব্বস্থ। নাই! নিরুপায় হইয়া তিনি এখানে স্বামীজীকে 
সংবাদ দিবার জন্ত আগেই চলিয়! আপিয়াছেন। 
এ ছু তীর্থঘাত্রার পথে যাত্রীর মুখে “হৈজাকা 
বিঙ্গারী*র কথা৷ “কাগজে-কলমে” বহু দিন হইতেই শুনিয়া 
আপিয়াছি। কিন্তু আজ চোখের সম্মুখে সহসা তাহার বাস্তব 
অবস্থা অগ্ুভব করিয়া, আষাদের তপোবনের দকল যাত্রীই 
যুগপৎ কিংকর্তৃবাবিমুঢ় হইয়া পড়িলেন এবং বালুয়াকোটের 
সেই জঙ্গলের মাবথানে দুর্গন্ধ-পরিপূর্ণ উন্মুক্ত ঘরে রোগীদের 
সে সময়ে ফিরূপ অবস্থা হইতে পারে, মনে মনে কল্পনা করিয়া 
লকলেই শিছরিয়া উঠিলেন | স্বামীজী উপস্থিত এ বিষিয়ে 
কি স্মব্যবস্থ| করিতে পারেন, তাঁহারই আঁলোঁচন! চলিতে 
লাগিল। অবশেষে রোগীদিগকে এখানে আনাই যুক্তিধুক্ত, 
ইহাই সাব্যস্ত হওয়ায়, স্বামীজী আমাদিগের কুলীর দলকে 
ডাকিয়া মনতুরী স্থির করিয়া! লইলেন এবং দঙ্গে সে আমদের 
অভিনব যানের দরুণ ক্রীত তিনটি বাশ এবং আমাদের সহ. 
যাত্রী স্ত্রীলোকটির ডাপ্তীখানি লইয়া সেই সকল কুলী সমভি- 
ব্যাহারে বালুয়াকোট অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

কোথায় সে দিন কৈলাস অভিমুখে অগ্রদর হইবার 
স্ব্যবস্থ। হুইতেছিল, সকলেই দ্বিগুণ উৎ্গাহে উৎপাহাস্থিত 
হই! যাতা করিবার সুযোগ খুরঁজিতেছিলেন, তাহা না হুইপ 
সম্থথে আপিয়। উপস্থিত হইল এই আকম্মিক অপ্রত্যাশিত 
বিপদ । কৈলানধাজার পথে নে দিন কৈলাদণত্তির ধনের ইচ্ছা 
কি ছিল, তাছা তিনিই একমাত্র বলিয়া দিতে পারেন। স্বামী- 
জীর কথামত আমাদের বাত্রা সে দিন স্থগিত রহিয়। গেল। 

পরদিন পঞ্জাধী ধাত্রী-রোগীর ' দল লইদা শ্বামীজী 
তপোবনে ফ্িরিলেন। লেন দধ্যে দলের কর্ত। “সিয়ারা্জী” 


এক জন লাধকবিশেষ। ভিমিই পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। 


তাহা ছাড়! স্তাহার ভক্ত শিষ্যম্ডলী অপরাপর কৈলাসযাত্তি- 
গণের মধ্যে অ।রও ছুই জন এই রোগে আক্রান্ত হইয়। পড়িয়া- 
ছেন দেখিগ1 তাহাদের আগমনে এখানকার হাসপাতালে 
সাড়া পড়িয়া গেল। স্থানীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত পালধি মহাশয় 
্বীয় স্বভাবপিত্ধ বিচক্ষপতার সহিত রোগিগণের চিকিৎস। ও 
পথ্যাদির ব্যবস্থা করিতে তৎক্ষণাৎ তৎপর হুইলেন। . সেবা- 
ব্রতধারিণী রুমা দেবীর তখন আবার দ্বিগুণ উদ্ভে সেবা" 
কার্ধ্য চলিতে লাগিল। সে সময়ে স্তাহাঁদের অসাধারণ শিষ্টতা, 
ধৈণ্য ও রোগীদিগের অবস্থা বুঝিয়। ব্যবস্থা করার তৎপরতা! 
দেখিয়া বাস্তবিকই আমরা সকলে মুগ্ধ হইয়৷ পড়িয়াছিলাম। 

পঞ্জাবী দলের রোগের সংবাদদাতা অর্থাৎ ধিনি প্রথমে 
আসিয়া এখানে রোগের সংবাদ দিয়াছিলেন, পরিচয়ে জান! 
গেল, তিনি এক জন বাঙ্গালী সাধুবিশেষ, নাষ বিবেকানন্দ 
স্বমী। স্তাহার সাধুজনোচিত অমায়িক ব্যবহারে এই 
পঞ্জাবী যাত্রীর দল সকলেই তাহার প্রতি বিশেষ আকষ্ট 
হইয়াছিল দেখিলাম। স্বয়ং পিয়ারাসজী ক্তাহাঁকে যথেষ্ট 
স্নেহ করিয়া থাকেন। তিনিই এই সাধুটিকে ন্নেছের আতি- 
শয্যে এই সদর কৈলাস পধ্যস্ত সঙ্গের সাথী করিয়া! আনিয়া- 
ছেন, এ সংবাদে সে সময়ে আঙ্র। বাঙ্গালী যাত্রীর দল 
সকলেই মনে মনে গৌরব অনুভব করিয়াছিলাম ৷ 

একে আমরা সংখ্যায় নিতাস্ত কম নহি, তাহার উপর 
এই রোগীর দল তপোবনে ভর্তি হওয়ায়, তপোবনের প্রায় 
সকল ঘরই যাত্রিপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে দিন কোন 
প্রকারে রাত্রি কাটাইয়। দেওয়া হইল। পরদিন যাত্রা 
সাধাস্ত হওয়ায়, আমাদের দল শীঘ্ব শীপ্র আহারাদি শেষ 
করিয়া কুলীদিগকে লইয়া তাহাদের হিনাবযত আপন আপন 
আসবাবপত্রাদি বাধিবার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হুইয়া 
পড়িলেন। পঞ্জাবী ফাত্রীর দলের যাইবার ইচ্ছ। থাকিলেও, 
রোগীদের আরাম না৷ হওয়া পর্যস্ত স্বামীজী ভাহাদের এখানে 
ই।স্পাতালেই থাকিবার পরামর্শ দিলেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
পালধি মহাশয়কে এই সকল রোগীর চিকিৎসা ও পথ্যা্ট 
সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থার ভার দিয়! স্বাধীজী নিজে আমাদেরই 
সঙ্গে হাইবেন, এইরূপ ছ্থির হইয়া গেল। * সাত্রার পূর্বে 
রুম। দেবীর জন্ত আষর! অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়িলাম, 
বিশেষতঃ দিদি এখানে আলিয়া অরধি তাহার প্রতিদিনের 
প্রতি কাধ্যের সাহচর্যে এতই অভিভূত ছিলেন বে, ক্ষ 





দেধীকেও কৈলাঁসে সঙ্গিনী করিবার নলব আঁটিতেছিলেন। আপন আপন বোবা লইয়। আগেই অগ্রসর রা গেল? 
কষ! দেবী যদিও বহুবার কৈপাণভীর্থ পর্যটন করিয়া আসিগা- ইহািগের বোঝা! লইয়া যাইবার রীতি দার্জিনলিঙের কুলী- 
 £ছন, তথাপি এ বরদে আবার্দের সহিত তাঁহাকে কৈলাসে দিগের অনুরূপ দেখা গেল। পৃষ্ঠদেশে বোবা খুলাই়া 
লইয়া যাওয়ার প্রন্তাবে, তাঁহাকে সে সময়ে যথেষ্ট উৎসাহিত দড়ির বারা বাধিয়া দড়িকে নিজ নিজ ম্তকের সহিত ললা্টে 
ও আনন্দিত হইতে দেখিয়া ষনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলাষ, সংলগ রাখিয়া আগে চলিতে ঝাঁকে । পর্বতের কঠিন চড়াই- 
ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শামী মহাশয় ও ভ্রীযুক প্রমোদ বাবু কৈলাস- উততরাইএর পথে এই ভাবে বোধা লইয়া যাওয়া বোঁধ হয় 
যাত্রার পথে তাহাকে লঙ্গিনীরূপে পাইয়া, তাহার প্রতি কেন অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক হইবে। তবে বোবা! লইয়া কুলী- 
এতদূর কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছিলেন । পরোপকার-সেবা দিগের উপরে অবিশ্বাস করিবার (যেন আঁষরা সচরাচর এ 
ধর্শে, জগতের মাঝে বাহার! এইরূপ প্রসন্নচিত্তে নিজেয় ন্ুখ- দেশে করিয়া থাকি) কোন কাঁরণ এখানে নাই। বোধা 
সখ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া জীবন উৎমর্গ করিতে সমর্থ হয়েন, এ বুঝাইয়া দিয়! তাহাকে স্বচ্ন্দে আপনি এক ছাড়িয়া দিতে 
যুগে তাহারা মানবী হইয়া দেবী। তাহাদের নিকট শ্বতঃই পারেন। বখাসময়ে খুটিনাটি জিনিষপতর সমেত গন্ভবা স্থানে 
আষাদের চিত্ত শ্রদ্ধায় নত হইন্া পড়ে। যাহা হউক, তাহাকে নিশ্চই দেখিতে পাইবেন। তাহা না হুইলে এই 
রর এ সকল পার্বত্য প্রদেশে বোৰ। 
দেখিয়া দেখিয়া কুলীদিগের সহিত 
পথে চলা ছুঃদাধ্য হইয়া উঠিত, 
সন্দেহ নাই। বোঝ! লইয়া কুলী- 
গণ চলিমা গেলে স্ত্রীলোকদিগের ও 
শ্রীমান নিতানারারণের যাইবার 
তিনটি অভিনব যান প্রস্তুত হুইল। 
তার পর সেই যানে আরোহিত্রয়কে 
যখন উঠাইবার কথা উঠিল, সে 
সময়ে তাহাদিগের মনের অবস্থা 
কিরূপ হইয়াছিল, তাহা! একমাত্র 
সাহারাই বলিতে পারেন। তীহা- 
দিগের এই বাঁশের দোলায় যাঁরা 





কালী নদী-_( বুধির নিকটে ) দেখিয়া! সে সয়ে একটি বাউলের 
গান আমার কিন্তু মনে হুইয়াছিল,-_ 
আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাঁম, শ্রীষদ্‌ অন্ুতবানন্দজী ও রুমা "বাশের দোলাতে চড়ে, কে ছে বটে, 
দেবী উভয়ের একযোগে এই রোগীর দল ত্যাগ করিয়া শাশানঘাটে যাচ্ছ চ/লে।”. 
৪০ ঘাঁওয়া কোনমতেই এ সময়ে সম্ভবপর নহে । ধর্মপ্রাণ যুষিষ্টির প্রসৃতি পঞ্চপাঁওব তখনকার যুগে সংসারের 


: ওযা জুলাই বুধবার বেলা ২ট1 আন্দা্ধ সময়ে আমরা মায়া কাটাই! যে পথের পথিক হইগ্াছিলেন, আজ সেই পথে 
_মকলেই যাত্রা করিলাম। আবাদের সহিত পূর্বপরিচিত এ যুগের সংসারাসতত:ভ্রাস্তধতি নগণ্য হনথুষ্য__আধরা ভ্রীলোক 
আড়াই জন ভাক্তায (কারণ, এক জন সাজ ডাণর ছিলেন), যাত্রী লইরা অগ্রসর হইতে চলিলাম ) জানি না, আঁগে যাই 
উদরাজী ভিন অন; পাধনার শরলোকাট এবং পাঁচ বার এই অজানা পথে জিতে আমাদিসের শে কতই 








করিয়া লইলাম। ধারচুলার সঙ্গুখস্থিত প্রকাঞ্ড পাহাড় হইতে 
তদুত্বরে তাহারই প্রতিধ্বনি যেন ফিরিয়া আঙদিল। এইনূপে 
আরোছিত্রয়কে তিনটি দোলায় তুলিয়া দিয়া আমরা আর মার 
সকলেই পদবজে রওনা হইলাস। 

কালী নদীর ধারে ধারে পাহাড়ের পাশ দিয়া মন্কীর্ণ পথ 
জাকিয়া বাকিয়! টলিয়াছে। এপারে বৃটিশ সীষায় পথের 
বাম দিকে বন্তকোপরি প্রকাণ্ড পাছাড়, মধ্যে কালী নদী 
প্রচডবিক্রমে অনস্তৈর উদ্দেশে বহিয়া যাইতেছেন আর ওপাঁরে 
নেপালের সীমায় অভ্রতেদী পাহাড় চোখের সম্মুখে খাড়া 
হইয়া দীড়াইয়৷ রহিয়াছে। রাস্তা জন-বানবশূন্ঠ, কেবল 
আমর! কয় জনই যাত্রী-কত দুরের যাত্রী, তাহা জানি না! 
দিব! দ্বিপ্রহরেও কেমন একটা আতঙ্ক আমাদের সকলের প্রাণ 
ুহমু্থঃ মুচড়াইয়া ধরিতেছিল। নি:শব্বপদসঞ্চারে সম্মু- 
খের পথ ধরিয়া কথন্‌ গন্তব্য স্থানে পৌছিব, তাহারই 
আকুল আকাজ্ষা জইয়া একমনে অগ্রসর হইতেছিলান। 
কচিৎ ছুই একটি কালো! বর্ণের পাখী অস্ফুট কাকলী-ধবনিতে 
এ পাহাড় হইতে ও পাহাড়ে মাথার উপর দিয়! উড়িয়া গেল। 
এখন আর পাহাড়ের গায় সেরূপ ঘন ঘন চীর গাছের শ্রেণী 
দেখা যায় না। নানা জাতীয় ছোট ছোট পাহাড়ী গাছে 
কোন স্থান জঙ্গল, কোথায়ও বা ঝোপের হত করিয়। রাখিয়াছে। 
কোথাও বা ছুই একটি পাহাড়ী বৃক্ষ উল্নত-মন্তকে দীড়াইয়া 
দেখানকার স্বাভাবিক নিন্তন্ধত৷ প্রচার করিতেছিল। মনে 
হইতেছিল, ভোগবিলাসবর্জিত শিবের সঙ্গাধিক্ষেত্র কৈলাস 
দর্শন করিতে গেলে মনুষ্য-জীবনকে বুঝি বা এইরপ নিস্তব্ধতা 
উপাসক হুইয়াই অগ্রসর হইতে হয়! এইরূপ নান! চিন্তায় 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

ইতিপূর্বে ধারচুল! পথ্যস্ত »* জাইল পথ আমি অশ্বপৃষ্ঠেই 
আসিয়াছিলাম, এজন চড়াইউভরাই-পথে এ পথ্যস্ত পদব্রজের 
ক্লেশ আমাকে ভোগ করিতে হয় নাই। মুখের বিষয়, আজি- 
কার এই পাচ মাইল আন্দাদ গণ ছুই" পাহাড়ের মাঝখান দিয়া 
প্রথমটা বরাবর সম্তলভাবেই গিয়াছে।" তবে তাহার 
আশেশ্পাণে যধ্যে মধ্যে বথেই /বিছুটি জল পড়িযাছিল। 
হাতে পারে অতর্কিত ইনার ইন ,ম্পর্শ হুইতে আমর! 

গাই নাই। 





পো 





যখন সঙ্গুখে একটি.একাও পাহাড়ের চড়াই চোখের সন্ুখে 
দেখিতে গাইলাম, তখন কিন্তু আমার, গদ্য আর. একটুও 
অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল না। আর আর মাঁতীঙিগের বধ্যে 
কেহ কেহ সে সময়ে সেই চড়াইএর, মাথার উপরে উঠি! 
গিয়াছেন, কেহ বা মাঝখান হইতে আমাদিগকে নীচে ফেখিতে 
পাইয়া, মহোল্লাসে বিজরী বীরের মৃত সথ্থোধন করি! অস্ু- 
গন করিবার সাহস দিয়া আগে উঠিতেছেন কিন্তু ছঃখের 
বথা বলিতে ফি, প্রথম দিনে এই চড়াই উঠিবার কেশ স্বরণ 
হইলে আজও আমার হৃদক় "ুক-ধুক” করিয়া উঠে। তবে 
সে দিন সকলের পশ্চাতে কেবল একা আমিই ছিলাম 
না। উত্তরপাড়ানিবাসী প্রীযুত স্থরেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুত গঙ্গাধর ঘোষ ছুই জনই আঁমার সহিত সমান 
ছুঘশ1! ভোগ করিতেছিলেন। বিশেষতঃ চট্টোপাধ্যায়ের 
পায়ের টট্টরাজ' (যাহাকে লগা ভিনি.টৈলাগ পর্যন্ত 
ধাইতে স্থিরপ্রতিজ) এ চড়াই উঠিতে কিন্তু কিছুতেই 'বাগ' 
মানিতেছিল না । অ।মাদের পূর্বব-প্রেরিত কুলীর দল দেখি-_ 
বোঝা লইয়া এই চড়াইএর. মাবখানে.. এতক্ষণে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। বোবা! পৃষ্ঠে, .ঘর্মাপ্তকলেবরে : পরিশ্রাস্ত 
ঘোড়ার মত তাহাদের সেই মুহম্ুছ: ক্রু নিশ্বাস-গুস্বাসের শব 
আমাদিগকে আরও কাতর করিয়৷ তুলিতেছিল। যাহা হউক, 
এইরূপে ধারচুলা হইতে প্রায় ৮ মাইল অতিক্রম করিয়া 
সন্ধ্যার পূর্বে আমরা সকলেই খেলা” আসিয়া পৌছিলা। 
খেলায় ৮।১* ঘর লোঁকের বসবাস আছে। পাহাড়ের 
গায় গায় ছোট ছোট কুঠারী আছে।  গ্রা্ের আশপাশ 
দিয়া দুই একটি ঝারণা গ্রাবাসীনিগকে পানীয় জল লরবরাহ 
করিয়া থাকে। সরকারের একটি ডাবঘর। তৎসংলগ্ন 
পর্ধতগাত্রে আমাদের অন্তান্ত সহযাত্রিগণ ইতিপূর্বে আসিয়া 
কেহ কেহ দদদ্বয় ধৌত করিয়া সবেষাতর বসিয়াছেন, কেহ ব1 
একবারে লম্বষান হইয়া নিজ1বের হত শুইয়। পড়িয়াছেন, 
আবার শঙ্করনাঁথ স্বামীজীর মত কঠিন চড়াই-উতরাইপথে 
অবাঁধ-ভ্রদণ-শীল ব্যক্তি এ পথ-ক্লেশে কিছুমাত্র ক্লাস্তিবেধ 
না করিয়াই নিকটস্থ একটি ইস্পাতি-বৃক্ষের ফলের উপরে 
স্িরৃষটিতে সেই নন্ধ্যাকালে ইহারই উপাসনা করিবার হতনধ 
জাটিতেছিলেন। এহন সময়ে আমানের খানে জাগষন 
দেখিয়া “কৈজাস-ধতিকী জয়, পলানিশতিধ্নি: চলি। 
 জেখিলাদ। ধাশের মোলার কিম জনযাতীই তৎপূর্বে_এখাযে 


মাসিক হল্লুমভভী 


[ ১ খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 
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“খেলাণ নিকটনত্তী ঝরণ। 





আসিয়া পৌছিয়াছেন। তবে দৌলার আরোহী শ্রীযান্‌ 


নিত্যনারাফণ অসহিষু, হইয়া, শরীরকে সোজা! রাখিবার নিমিত্ত 
পথিমধ্যে ছুই তিনবার এই দোলা হইতে অবতরণ করিতে 
বাধ্য হইফ়াছিলেন । সে সময়ে ইচ্ছা করিয়া ছুই এক মাইল 
পথ প্দত্রজে যাইবার স্কাহার বিশেষ চেষ্টাও হইয়াছিল । 
এইরূপে এই দোঁলার জন্য অতিরিক্ত &টি কুলীর ব্যয় 
একবারেই অকারণ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী 
রহিল না। খাহা হউক, আমরা এখানে আসিয়া কিছু দুরে 
মার একটি আশ্রয়-ঘর খু জিয়া লইতে বাধ্য হইলাম। কারণ, 
এ ডাঁকথরে এতগুলি যাত্রীর এককালীন সমাবেশ বড়ই কঠিন 
বলিয়া বোধ হইল । 

এ স্কুলে পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত একটা কথা 
বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । এই সুদুর কৈলাসের মত কঠিন 
টর্গম তীর্থে যাইতে গেলে যদি একসঙ্গে যাত্রীর দল কিছু বেশী 
থাকে, তবে পথের ক্লেশ অনেকটা কমিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে 
একের উৎসাহ বা সাহস কমিয়া গেলে হয় ত দলের উৎসাহ 
ও সাহস লইয়া তাহা পরিপুরণ করাও যাইতে পারে । তথাপি 
এ তীর্থের পথে, গ্রাসবাসীদিগের দয়া ভিন্ন থাকিবার 
বাসোপষোগী সেক্পপ ধর্মশালা ব1 চার" ব্যবস্থ। না থাকায়, 


যেখানেই রাঙ্ডিযাপনের আয়োজন হইয়া উঠে, একটু বেশী কষ্ট 
স্বীকার বা সহা কর! ব্যতীত উপাযান্তর নই। ইহা প্রত্যেক 
যাত্রীরই বেশ স্মরণ রাখ! উচিত। আলমোড়া হইতে ধারচুলা 
পর্যন্ত আপিতে আমরা প্রায় প্রত্যেক দ্দিনই যেখানে 
রাত্রিকালে বিশ্রাম কারতে গিয়াছি, আমাদের দলের মধ্যে 
যাহারা গন্তব্যস্থাণন আগে পৌছিতে পারিয়াছেন, ভীহারাই 
অপরাপর যারী অপেক্ষা রাত্রিবাসের ঘর ব1 ছুপ্ধীদি-সংগ্রহ 
বিষয়ে অপেক্ষাকৃত সুবিধ। করিরাই লইতে পারিয়াছিলেন। 
স্থতরাং দলে বেশী লোক থাকিলে বিভক্ত হইয়া] পর পর দিনে 
যাইতে পারিলে যাত্রীব্ন পক্ষে কষ্ট কম হইতে পারে। অস্ত 
ধারচুল।র “তপোবধন”এর কথা স্বতন্ব। সেখানে সকল 
যাত্রীই শ্ুখ-্ৃবিধা পাইয়াছিলেন । একে সেখানে ঘর যথেষ্ট, 
তায স্বামীজীদের নিজের বাসস্থান বলিয়া সকল বিষে 
আশানুরূপ সমাদর উপভোগ করিয়াছিলেন । ঘথাহা হউক, 
আমরা একটি দ্বিতল কুঠার নাচের কাষ্টাদি আ বর্জনা-পুণ 
কৃঠারীর সম্মুখভার পরিফার করাইয়া তাহারই এক পাঙ্ে 
আসবাবাদি রাখিয়। দিবা কোনপ্রকাঁরে রাত্রি কাটাইতে 
বাধ্য হইলাম | বিআামান্তে ষ্টোভে প্রস্তুত থান কয়েক লুচি 
ও একটু হালুয়া রাত্রিতে আমাদের ক্ষুন্িবত্তি করিয়াছিল । 
প্রভাত হইচ্চে না হইতেই সকলেই গান্রোখান করিলাম । 
রাজিতে পিশুর উপদ্রবে কাহারও আদৌ দিদ্রা হয় নাই 
বললে অত্যুক্তি হয় না । আমরা উঠিলেই কুলীগণ আপন 
আপন বোঝা ঠিক করিয়া কইয়া আগে চলিবাঁও জন্য ব্য 
হইল। আমরা যথাসম্ভব সত্বর হস্তমুখ এক্ষালনাস্তে আবাঃ 
গন্তব্য পথে একে একে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এবাগে 
প্রথমেই সম্মুখে দেড়মাইল আন্দীজ পথ উতরাই ছিল। এই 
উত্তরাই শেষ করিয়া! ধৌলী?ঙ্গ। পার হইলাম । এই ধৌলীগঙ্গ। 
কিছু দূরে গিয়৷ কাঁলীনদীর সহিত মিলিত হইয়াছে । চোখেও 
সম্মুখে এইবার একটি প্রকাণ্ড চড়াই আকাশ পর্যন্ত ঠেকিয় 
রছিয়াছে মনে হইল । উহার পশ্চাতে কোন গ্রাম বা লোক 
লয় থাকিতে পারে, তাহ। এ পাহাড় দেখিয়া কিছুতেই মনে 
করিতে পারিতেছিলাম না । এই চড়াইএর পরে পঙ্গু” গাঃ 
আছে বলিয়া পাহাড়ীরা ইহাকে সাধারণতঃ পঞ্গুর পাহাড়ঃ 
বলিয়া থাকে। এই উচ্চ পাহাড়ে উঠিবার রাস্তাগুলি এম* 
ভাবে আকিয়া-বকিয়া উপরে গিয়াছে যে, নিম্ন হইতে ঠিক 
যেন সর্পের মত বোধ*হইতেছিল-_বক্রগতি রেখাগুলি অ”৭৫ 
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দেখা বাইতেছিল। এই ভাষণ চড়!ইএর পথ মানুষ হইয়া 
কঝ্্ূপে অভি করিতে সমণ ভইব, তাহা চিন্তা করিলে 
কখনই উপরে উঠিতে পারিভাম না।  কৈলাদপতির নাম 
ইরা দী্ববষ্ি হস্ছে। কম্পিতপদে একে একে সকলে পশুর মত 
ধারে ধীরে দের পিঁড়ি ধরিলাষ । মনে হইতেছিলঃ কৈলাস 
1ইবার ভন্য এই সিড়ি এেতাদুগে রাবণের দ্বারাই নিশ্মিত 
₹£য। খাকিবে | নথণা মন্তষ্যের দারা উহার নিশ্মাণ কোন- 
খেই সম্ভবপর নহে ইতাদি কতই ন! কল্পন। লইগা মন 
আলোড়িত হইতেছিল। যহই উপরে উঠিতেছি, এই পর্বত- 
গারের এক এক স্থানের রাস্তা এতই সঙ্কীণ ও ঢালু হইয়া 
ইহিয়াছে যে, তছুপরি বিস্তু 5 উপলখণ্ডে একব।র যদি অপংলগ্র- 
পাবে পদদয় পিছলাইর। যায়, তাহা হইণে আঁ নিষ্কাতি নাই। 
এদথারে চূ্ণ-বিচুর্ণ অবস্থায় পাতালগও বিলীন হইতে হইবে । 
মনে হউতেছিল, কেনই ঝ। আত্মীয়-স্বজন, সংসার, লোকালয় 
'আাগ করিয়। এই ভগন্কর পথের পথিক হইবার দুরাকাজ্ষণ 
শাণিখাছিল! 

বাহ। হউকঃ প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টাকীল একাদিক্রমে 
০াই পথ উঠিতে উঠিতে দুরে পল্ন গ্রাম দেখা গেল। বেলা 
"ড়ে দশটা আন্দাজ সময়ে এখানকার স্ুল-বাড়ীতে আমর 
মাসিয়া পৌছিলাম। পথক্রেশে সে সময়ে শরীর খুবই গরম 
'হল। তথাপি এখানে আসিবামাত্র শীতের অনুভূতি যেন বাড়িয়া 
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উঠিল। সমুদ্রগর্ভ হইতে ইহার 
উচ্চতা ৭ হাজার ফুটের কম নহে। 
এখানকার সুলবাড়ীটি দ্বিতল এবং 
অপেক্ষাকৃত সৌষ্ঠটবসম্পন্ন। গ্রাম- 
খানি নিতাস্ত ছোট নহে। 
ঘর লৌকের বসতবাটা রহিয়াছে । 
আমরা পৌছিতেই গ্রামবাসীর! 
আমাদিগকে একবারে ঘিরিয়া ঈাড়া- 
ইল। যেন তাহাদের নিকটে: নূতন 
জীব হইয়া উদয় হইয়াছি। "কৈলাস- 
বারী” এ সংবাদ শ্রবণে সেখানকার 
পাটোয়ারী আমাদিগকে যথেষ্ট 
আপ্যায়িত করিয়া দ্বিপ্রহরে স্নান- 
ভোজন এইগানেই শেষ করিয়। 
যাবার পরামশ দিলেন। কুলীর!' 
ইতিপূর্বে এখানে আসিয়া বিশাম-সুথ উপভোগ করিতেছিল। 
অবন্চা বুঝিয়া আমরা এখানে ধিশামান্তে নিকটস্ত একটি 
ঝরণায় ম্লানাদি শেষ করিয়া ভৌজনের আয়োজন করিতে 
লাগলাম । নীচে ভয়ঙ্কর মাছির উপত্রব দেখিয়া পাটোয়ারীর 
নির্দেশমত স্ঈলবাড়ীর দিতলের কৃঠারীতে একটা যাঃ হয় 
তরুকারী ও ভাত রন্ধন শেষ করিয়া আহারাদি সম্পন্ন করিয়া 
লইলাম। 

আসবার সময়ে ডাক্তার কয় জন ভান্সিং নামক এক 
ব্যক্তিকে আলমোড়া হইতে পাচক নিযুক্ত করিয়া বরাবর 
লয়! আসিয়াছিলেন। এখানে যথেষ্ট শীতবোঁধ হওয়ায় 
ভান্সিং ভাহার মালিকদিগের শরীর তাজা” রাখিবার 
নিমিন্ত একটা নূতন উপার উদ্ভাবন করিয়াছিল। স্থানীয় 
এক জন পাহাড়ী4 নিকট হইতে সে ১. টাকা মূল্যে একটি 
জীবন্ত “সীতাপতি-বিহঙ্গম” কিনিরা আনিয়া লুকাইয়া 
তাহাকে ভিবাই” করিবার অবসর খুঁজিতেছিল % কিন্তু 
ছুর্ভাগ্যক্রমে জনৈক পাহাড়ী দশক তাহা প্রকাশ করিয! 
দেওয়ায় দিদি ও স্তীহার সহ্ঘাত্রিণী বিধবা স্ত্রীলোকটি এ 
ব্যাপারে পাঁচককে লইর| সে সময়ে হৈ-টৈ করিয়া উঠিলেন। 
ফলে মুরগীটি তাহার চিরপরিচিত মালিকের নিকটেই 
ফিরিয়া গেল! কিন্ত পাঁচকের দেওয়! টাকার্টি, ছঃখের 
বিষয়, আর ফিরিয়া আসিল না। এই ব্যাপারে পাঁচককে 
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লইয়া সে দিন খাতীদিগের মধ্যে একটু হাঁস্ত-পরিহাস 
চলিয়াছিল । বেগা ২টা আন্দাজ সময়ে আমর! পুনরায় 
রওন! হইলাম। পঙ্থু হইতে প্রথমেই এক মাইল আন্দাজ 
পথ উতরাইএ নামিয়৷ আবার একটি চড়াই সম্মুখে পাইলাম । 
সে চড়াইটি অতিক্রম করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই । 
তথাপি সে চড়া দুই মাইলের কম হইবে না, ইহা সে সময়ে 
বেশ বুঝ! গিয়াছিল | কারণ, ৫ট1! আন্বীজ সময়ে এই 
চড়াইএর অতিক্রম শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে এবারে যখন 
উততরাই পথ নাষিতে আরম্ভ করিলাম, তখন দূরে সন্ধ্যার 
পুর্বক্ষণে তুষারবেষ্টিত এক অপরূপ পার্নত্য সৌন্দর্যরাশি 
অপ্রত্যাশিতভাবে সকলের চোখের 
সম্মুখে উদ্ভাদিত হইয়া! উঠিল। 
সে নয়ন-মনোহর দৃশ্যের সমস্ত 
মাধুরীই এক নিমেষে পান করিয়া! 
যেন নিঃশেষ করিবার ইচ্ছা মনে 
জাগিয়৷ উঠিতেছিণ। অন্তগামী 
কৃষ্যের সে রক্তরাগরঞজিত কিরণ- 
মাল! সেই গগনস্পর্শা পন্দতের 
তুষারের গাঙে গারে বায়" 
স্কোপের' মত প্রতিক্ষণে যেন 
নুতন চলচ্চিত্রের 'অভিনয়চাতুষ্য 
দেখাইয়া আপনার অলক্ষ্যে 
আপন সৌন্দর্যে আপনিই 
বিমোহিত হইয়া পড়িতেছিল ! 
হুঃথের বিষয়, এই অভিনয়- 
চাতুরীর অনস্ত সৌন্দর্য মর-জগতের ঘাতীর জন্য স্থষ্ট হয় 
নাই। অজানিতভাবে পর্ধতের আড়ালে দৌন্দর্য-পিপা্ু 
মানবের দৃষ্টি হইতে একবারে দূরে এইরপে ছড়াইয়৷ রহি- 
য়াছে। পাছে আমাদের এই পথশ্রান্ত অন্ক নয়ন যোহান্বকার 
হইতে চিরোজ্জল স্নিগ্ধ পৌন্দ্যে একবারে চির-নিবিষ্ট হইমা 
যায়, তাই বুঝি অর্ট! যা কিছু সুন্দর, য| কিছু চির-মনোরণ, 
সমন্তই কৌশল করিয়া এই চির-দুর্গম 'ছুলজ্ঘা পর্বতশ্রেণীর 
মাঝখানে লুকাইয়। রাখিয়াছেন ! 

-গুনিলাম, এই পাহাড়ের নাম কানী। ইহারই তল- 
দেশে “সিরদাং1” উততরাইএর মুখে নীচে এই গ্রামখানি 
ছোট ছোট খেলনার মত পরিষ্কারভাবে কে যেন সাজাইয়া 


রাখিয়াছে। পার্থে বামদিকে উচ্চে পর্ধতগাত্রে এক স্থানে 
একটি “মিশনরী”দের আড্ডা হইতে ঢং ঢং করিয়া একটি 
বুহৎ ঘণ্টা উচ্চরবে বাজিয়া উঠিল। যনে ভাবিলাম, স্থান 
বুঝিয়া ইহারা আসিয়া উপাসনা-মন্দির 'এবং ফাদ পাতিবার 
অপূর্ব কৌশল করিয়া রাখিতে এখ!নেও বিস্বৃত হয় নাই। 
সন্ধ্যা ৬ট1! আন্দাজ সময় আমরা “সিরদাং”এ আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলাঁম। এখানে আসিয়াই শীতে কাতর হইয়া 
পড়িলাম। পাটোয়ারীর সহিত কথাবার্ডা কহিয়! নিজেদের 
রাজিতে থাকিবার একটি বড় ঘরের বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম। 
সে ঘরটি অন্যান্ত স্থানের ঘরগুলি অ.পক্ষ। কিছু বড়। ঘরের 





পিবদ[এর পথে গাহেণ দুখ 


এক পার্শে আমাদের আশন আপন আদবাবপরাদি রাখি 
দেওয়া হইল। 

উত্তরোত্তর আমরা যত অগসর হইতেছি, তত এ 
সকল গ্রামের ভুটিরা অধিবাসীদ্দিগের সাজ-সজ্জার বেশ একটু 
পরিবর্তন দেখা যাইতেছে । কাঁ্পাণ-বস্ত্ের পরিবর্তে ইহার, 
এখানে প্রায়ই পশমী বস্তই ব্যবহার করিয়া থাকে । ইহাদের 
আরুতির রুক্ষতা এবং সাঁজ-সজ্জার অপরিচ্ছন্নতা দেখি'র 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, কোন কালে স্নান ইা।॥ 
করার ইহাদের আদৌ অভ্যাস নাই । ফলে ইহাদের নিক" 
গিয়া, কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিগেই, একটা! বিরাট দুর্গ 
নাসিকাদ্য় সঙ্কুচিত ছুইয়া উঠে। আরক্ত চোখের কো? 


৯ম বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৩৭ ] 


৪কলাস-মীজ্ী 


৬৮৩০ 


লঞন্তরডগতািতরতরএিতাারত্তিিততাজ্তাভকার্র্িপিরিাার্পারারতাতপিিতিপাি্তারজতাডিতরী 


র|শীকত “পিচুটি” সর্বদাই যেন লাগিয়া রহিয়াছে । এই 
হস্তপদবিশিষ্ট মনুষাকে চোঁখের সম্মুখে দেখিলে, ইহাদের 
প্রকৃতি সাধারণ মনুত্য-প্রকৃতি হতে যে কিছু পৃথক, তাহ! 
সহজেই আমর! বুঝিয়া লইতে পারি। স্ত্রীলোকরা স্বভাবতঃ 
এখানে খুব কমই লচ্জাধীল! মনে হইল । ইহাদের সাজ-সজ্জ। 
পুরুষদের অপেক্ষা কিছু পরিফাঁর, এবং ক্নানাদি বিষয়ে 
ইহাদের লক্ষ্য আঁছে। অন্তান্ত ঘারিগণ এখানে আদিবার 
প্রায় এক ঘণ্টা পুর্বে আদরা এ স্থানে আসিয়াছিলাম। 
গন্ধকার বুঝিয়া, লঠনের জন্ট কেরোদিন তৈলের আবশ্ক, এ 
কথা পটোয়ারীকে ভাঁনাইলে তিনি ১ টাকা মূল্যে ১ বোতল 
কোরোসিন তৈল আনাই দিলেন । 

ধারচুল! হনে স্বামীভীর কথামত আমরা একটি গালি 
(পুলের টিন ভরিয়া কেরোমিন তৈল পরিদ করিরা এ 
নাবৎ বরাবর কুলী-প্ঠে পয আসিতেছিনাম! শেষের 
পথ কৌরোসিন টহৈলের একবারে আভাব পড়িতে পারে, 
এই বোদে এখনও পধাগ্ক তাহার বাবহর বন্ধ রাখিয়াছিলাম । 
এঠিতে জলবোগের মমগে একটু ছুদ্ধ৪ পাওয়। গিয়াছিল। 
বস ভাহা আমাদের পের হিনাবে লইতে গেলে আট আনার 
তকাঁণমতেহ পাওয়। গেল না। ম্বামাজীরা অপরাপর 
গাধিগণনহ এখানে আপিয়। গ্কানীর স্কুলনাডীতে সে দিন 
ঘংশয় লইয়াছিলেন। 


শানু 


আকাশ মেঘা'চম থাকায় রা্িকালে অন আগ লৃষ্টি 
হয়ািল। পরদিন প্রভাষেন হস্তনণ প্রক্ষীলন করিয়া 
এগাদিগকে আসব।বাদি বুঝাহয়া দিয়া আবার আগে চলি- 
হাম। প্রথমে প্রায় আড়াত আহল পথ উতরাহ নামিযা 
গাসিয়া বেল। সাড়ে সাতটা আন্দাজ সময়ে একটি জঙ্গল- 
“পূর্ণ পাহাড়ের মধ্যে একটি উড়াঃএর পথ ধরিয়া চলিতে 
ঠল। নানাজাতীয় ঘন ঘন বহুত পাহাড়ী বক্ষে দে পথ 
দিনের বেল! সাধারণতঃ অন্বক্কার করি! রাখিষাছে। তাহা 
“ড়া সে স্থানের হাওরা এত আদী যে, পাহাড়ের গার পথে 
“বত্রই একপ্রকার শৈবাল জমিয়া পগগুলিকে খুবই পিচ্ছিল 
নিয়া ভুলিয়াছে। আরও দেখিলাম, আদ্রতার আতিশয্যে 
"৮ বড় বৃক্ষগুলির গুড়ি এবং প্রত্যেক শাখায় সেই “শৈবাল” 
“গিয়া সে স্থান হইতে পুনরায় ছোট ছোট আগাছা জন্মিয়া 
ছে । এ অবস্থায় গাছের আগল স্বরূপ ধেন ঢাক্ষিয়। 
নিল কিনুতকিমাকীর বোধ হইতেছিল। , 


এক স্থানে আপিয়া এই জঙ্গলের মাঝখানে, এই সকল 
বৃক্ষের উপরে, এত দ্দিন পরে এক দল লাঙ্গ,লধারীকে বেশ 
লম্ফ-বম্প করিতে দেখিতে পাইয়া এখানেও জীবজন্তর অস্তিতু 
মানিয়! লইতে বাধ্য হইলাম। এই জন-মানব-শূন্ত জঙ্গল কীর্ণ 
অন্ধকার পথে, ইহাঁরা বোধ হয়ঃ বিংশ শতান্দীর আলোক- 
প্রাপ্ত আমাদের মত সভ্য-ভব্য যাত্রীর দল কখনও দেখে নাই, 
তাই সে সময়ে আমাদের আগমনে স্বীয় স্বভাব-সুলভ দস্তবিকাশ 
করিয়া কতই না শ্বাগত-সম্ভাঁষণ জানাইতে প্রবৃত্ত হইতেছিল। 
আমরা দীর্ঘ যষ্টিহন্তে নিভাঁকের মত (যদিও এ জঙ্গলে 
'ভাহাদের প্রভাবে মনে হনে ভীত হইতেছিলীম ) সেই 
পিচ্ছিল পথে অতি সন্তপণে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। 
চলিবাঁর কালে পায় এক প্রকার ছোঁট ছোট মশক একসঙ্গে 
অনেকগুলি কাষড়াইয়া ধরিয়া, আবাদিগকে ত্যজ-বিরক্ত 
করিয়া তুলিতেছিল । আবার কথনও বা কোথা হইতে রক্ত" 
পিপান্গ জলোকা। জুতার উপর দিয়া নিঃশনে ষ্টকিং ভেদ 
করিয়া বিন! যুদ্বেই রক্তপাত করিয়া আমাদের এ উদ্ঠমে কতই 
না অতিষ্ঠ করিয়! তুলিতেছিল ! এই সকল বাধা-বিপত্তির 
প্রতি ভ্রাক্ষেপ না করিয়া আমরা ধীরপাদবিক্ষেপে ২ মাইল 
আন্দাজ চড়াই শেম করিয়া উতরাইএ পড়িলাম। এই 
উত্তরাইএর পথও অত্যন্ত পিচ্ছিল ছিল । ুতরাং সে দিন 
কতদূর দুর্দশাভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা একমার দাত্রিগণই 
বলিতে পারেন। 

৩ষাইল আন্দাজ উততরাই নামি আপিতে ২ ঘন্টাকাল 
বিলম্ব করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। দীর্ঘ যষ্টিধারী হইয়াও 
চষ্টরাজ'-পরিহিত শ্রীযুত ুরেন্দ্রনা চট্টোপাধ্যায়ের মৃত 
দীর্ঘ বাক্তিকেও ছুই ভিনবার পদস্থালিত হইয়া প্রস্তরালিঙগন 
করিতে দর্শন করিয়াছিলাম। মাহা হউক, বেলা ১২টা 
আন্দাজ সময়ে আমরা নীচে নামিয়া একটি প্রণস্ত ঝরণা 
দেখিতে পাইলাঙ্গ। ঝরণার আ্রোতের গতি খুব ক্রুত হইলেও 
ইহার ছুই পারের তীরে যথেষ্ট প্রস্তরখণ্ড সাঁজ।নে! থাকার 
বিশ্রা করিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল । দেখিলাষ, 
স্বামীজীরা অপরাপর যাত্রী সহ ঝরণার অতি নিকটে বসিয়! 
বিশ্রাম-ন্থখ উপভোগ করিতেছেন। 

আমর! নিকটে আসিলে স্বাধীজী বপিলেন, আজ উত" 
যাই নামিতে সকলেরই কষ্ট হইরাছে, সুতরাং এইখানে এই 
ঝরণার পার্খে জাঁনাহার শেষ করিয়! বিশ্রীমান্তে ২ মাইল 


৬৮ভ মাসিক বল্সুমভী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
দুরে “গালায়” গিয়া! রাত্রিঘাপন করা হইবে, এইরূপ স্থির 
হইয়াছে। এ স্থানের নাম "সামখেলা । এমন প্রশস্ত 
বরণা সম্মুখে পাই এখানে সকলেই স্বানাহার শেষ করিয়া 
লইবার উদ্বোগ করিতে লাগিলেন। আমাদের এ ব্যবস্থা 
দেখিনা অগত্যা কুলীগণও সকলেই এই মতের অনুসরণ 
করিল। 

এইরূপে আহাঁরাদি শেষ করিয়া বেলা৷ ৪টা৷ আন্দাজ 
সময়ে আবার সেখান হইতে যাত্রা করা হইল। এবারের পথ 
প্রারই চড়াই-উতরাই-হীন । সুতরাং এই ঝরণার পাশ দিয়া 
২ মাইল আন্দাজ পথ 'তিক্রম করিয়া সন্ধ্যার পৃর্ধেই আমরা 
প্গালা”্য় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

এখানে ২৩ ঘর মাত লোকের বাস । তাহাদের বাসার 
এক পার্খে তণাচ্ছাদিত 'একটি বড় লম্ব! থর--ডাক-হরকরার 
জন্য নিদিষ্ট আছে। সেই লক্ষ! ঘর* আমাদের সকলে? 
একমাত্র আশয়স্বরূপ হইয়া দাড়াইল। সে রাখিতে আমর 
সকলেই সে লম্বা ঘরটিতে প্রথম একসঙ্গে থাকিতে 
সানখেলাব নিকা;  অরণোৰ দু বাঁধা হইলাম । [ ক্রমশঃ । 

শস্তশাণচ্জ উট্টাচার্মা । 





বীর-অভিষেক 


আজি অভিষেক, আজি অভিষেক, বীর-অভিষেক আজি রে-- 
আন চন্দন কুমকুম মব, ফুলে ভরি হেম-সাজি রে! 
আজি এ মধুর মধুর প্রভাতে 
উদর দীর্ঘ_স্বর্ণ শিখাতে 
নীল যমুনা নালমণি হার তপন দিরাছে মাঁজি রে! 7 
কল-কল জল পুণ্য শীতল, 
ছান। মারা ঘন নব বনতল, 
বল্পরী বীথি মুলে আঞুল শাখ। উঠে নাচি নাটি রে! 


শ্যামল ধরণী চুশ্বন শত ঢুত-পল্পবে তরুণ তোরণ--- 
নীল অগ্থরে পুষ্পক শত বীর-মহিমারে করিতে বরণ 
কথু ধবল অন্বুদ-মাল! কিরণে কিরণে সাজি গে। পথে পথে পণে লোকসমারোহ- চঞ্চল গ্জবাজী রে! 
বহিছে পবন মন্দ মন্দ নুতন জীবন নব সংবিৎ 
হের আলোকিত 'দিগ দিগন্ত চল গেরে চল জয়-পঙ্গীত 
বধুর মধুর অধরে শঙ্খ উঠিতেছে বাজি বাজি রে! উড়িছে বলাকা ছুলিছে পতাকা রঞ্জিত পুর-প্রাচীরে ! 
মণ্ডপ-দ্বারে বাঁজে ছুন্দূভি 
পথ প্রান্তর পুণ্য স্থরভি 


উঠে বীরগান নেচে উঠে প্রাণ, উড়িছে পতাকা -রাঁজি রে 
বীর-অভিষেক-_-বীর-অভিষেক, মীর অভিষেক আজি রে! 


মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ: 


কুঝচগ্রপাদ গোপ্ধামীর বাস ঢাকার কাগ্নেতটুলী পাঁড়ায়। মে 
ইতিহাসের প্রত্বতত্ব গবেষণা করে। নাদির-শা দিলী সহর 
জালিয়ে পুড়িয়ে নিরীহ নর-নারীর হত্যায় কি রকম দক্ষতা 
দেখিয়েছিলেন, আর বাদশাহ ওরংজীবের পিতৃতক্তিঃ 
্াতৃপ্রেম, পরধর্ধসহিষুতা ও সনাতন ইদলামধন্মে নিষ্ঠা যে 
বত গভীর ছিল, এই বিষয়ে সে পরম অভিনিবেশ সহকারে 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিল। এর জন্য তাকে ফার্সা ও ইংরেজী 
বহু কেতাব পড়তে হয়, সংগৃহীত তথ্য বড় বড় খাতায় 
টুকতে হয়, পারম্পর্যবিষ্ঠাস ক'রে সাজাতে হয়। বেচারা 
বইয়ের উপর দ্রিবা-রাত্রি ঝুঁকে বসে থাকে, তার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ থাকে ফার্সী কেতাবে, আশে-পাশে তাকাবার ভার 
অবসর হয় ন|। 


কিন্ত তার পাশের একল| বাঁড়ী থেকে দুটি চোখ ঘখন- 


'তখন উৎ্স্ুক'কৌ ঠহলে তাঁকে দেখে, আর মেই স্ুম্মা-টানা 
চোখ দুটির অধিকারিণী কম্র-উ্নেস। খাতুন মনে মনে ভাবে, 
লোকটা রাতদিন ঘাঁড় হেট ক'রে কি দেখে? কাগজের 
উপর হিজিবিজ্জি কাপীর আচড ছাড়া আশে-পাঁশে দেখবার 
মতই কিছুই কি দুনিয়ায় নেই? কৃষ্চপ্রাসাদ রাত্রিতে ঘখন 
নামূনে কেরোপিন্‌ ল্যাম্প জেলে বইয়ের উপর ঝুকে ব'পে 
থাকে, তখন অন্ধকার উঠান দিয়ে এঘর-ওঘর গঠায়াত করতে 
কর্তে কন্র-উন্নেদা দেখে, বাতির দীপ্তি কৃক্গপ্রসাদের জ্ঞান- 
সন্ধানী চোথে-মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । এক ঘুমের পর জেগে 
উঠে বাইরে এলেও সে দেখে, কৃষ্ণ প্রসাদ সেই একইভাবে 
প'দেআছে আর আলো জল্ছে! মে ভাবে, গুক্‌নে! 
কাগজের উপর কালীর স্াচড়ের মধ্যে এমন কি মধু আছে__ 
ঘা আহরণ কর্বার জন্য এমন সর্ধত্যাগা ছুঃদহ সাধন! দিনের 
গর দিন একই ভাবে চলেছে! 

কষ্প্রসাদের জ্ঞান-সাধনায় বাধা দিয়ে সহদা। হিনদু- 
মুদলমানে বিবাদ বেধে গেল এবং শত শত গুণ ধেয়ে 
এসে কায়েতটুলীর হিন্দুবাড়ী আক্রমণ কর্লে। পাড়ার যারা 
জান্ত, কৃষ্ণ প্রলাদ একল! বাদায় থাকে, তারা দল বেধে হলনা 
ক'রে ছুটে এল-__মার+ মার এই বেটাকে! 

কৃষ্প্রসাদ গোলমাল শুনেই বাড়ীর সব দরজ$জানাল! 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল এবং উপর গ্লেকে ইট, চেয়ার, টুল, 


ল্যাম্প, বোতল, দৌঁয়াত ছুড়ে ছুড়ে জিঘাংস্ব গুগ্ডাদের 
প্রতিহত কর্তে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সে একা; 
তার একটা কিছু ছুড়ে আর একটা কিছু তুলে নেবার 
অবকাশে শতথানেক ইট-পাটকেল এসে ভার বারান্দার 
উপর পড়ছে; আর বিশ-গচিশ জন লোক তার বারান্দীর 
তলায় আশ্রয় নিয়ে কুডুল-শাবল দিয়ে দমাদম ঘা মেরে দরজা 
ভাঙতে লেগে গেছে! বাড়ী থেকে পালাবার একমাত্র পথ 
গুগ্ডারা আগলে আছে; বাড়ীতে প্রবেশের বাধা 
আকাঠার কপাট কুড় ল-শাবলের ছুর্দম আঘাতে চূর্ণ হয়ে 
গেল ঝলে! ুষ্ণ প্রসাদ নিরুপার হয়ে পরস্ত-নেত্রে চারিদিকে 
চাইতেই দেখলে, পাশের একতলা বাড়ীর উঠানে ফড়িয়ে 
একটি তরী ভয়কাত-মুখে বায্র বাস্ততাঁয় তাকে হাত দিয়ে 
বারম্বার ইঙ্গিত কর্ছে, অবিলম্বে উপরতলা৷ থেকে তাদের 
বাড়ীর উঠানে লাফিয়ে পড় তে! 

দোতলা থেকে লাফিয়ে গড়লে পঙ্গু হওয়ার মন্তাবনার ও 
না লাফিয়ে বাসাতেই থাকলে মৃত্রার সন্তাবনার গুরুত্ব চিত 
একবার তুলনা ক'রে নিয়েই কৃষ্ণ প্রসাদ লাফ দিয়ে তরুত্ীদের 
বাড়ীর ছোট পাচীল ভিডিয়ে উঠানে গিয়ে পড়ল। সর্থাঙ্গে, 
একটা ঝাঁকি লাগা ও পা কেটে অল্প রক্ত বাহির হওয়! 
ছাড়া কৃষ্ণপ্রসাদের আর বেশী কিছু চোট লাগল ন!) 
তথাপি সে পতনের ধাক্কা! সামলে তখন-তখনই উঠে দাড়াতে 
পার্ল না। 

কম্র-উন্লেসা কঞ্চপ্রসাদের হাত ধ'রে প্রস্ত তরিত স্বরে 
বল্লে_ “উঠন, উঠুন, চট ক'রে কাপড় ছেড়ে একটা লুঙ্গি 
পর্বেন চলুন 1” 

রুঝ্ গ্রদাদকে টেনে তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে কম্রউন্নেসা 
একটা লুঙ্গি দিলে এবং নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল, গুগার৷ কোথায় কি কর্ছে। 
একটু ফাক পেলেই কঞ্চপ্রসাদকে কম্র্উন্লেস! বাহির ক'রে 
দেবে, বাড়ীর লোকরা বাড়ীতে এসে পড়লেও ত তাদের 
উভয়েরই বিপদ! 

কম্র-উন্নেসা . দেখলে, গুারা কৃঞ্প্রদাদদের সিপড়ির 
দরজা ভেঙ্গে উপরতলায় উঠে কৌলাহল ক'রে জিনিষপত্র লুঠ 
করছে এবং কৃষ্ণগ্রসাদকে দেখতে না পেয়ে লুষঠনাবশেষ 


৬৮৬ 


মাসিক হস্সসত্ভী 


[ ১৭ খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


া্তাজতাচারজগারডারতাততাতারততাজ্তরিত িতরিভািগারডিলা্ডিার্ডিতার্ডিতিতারততারডিত হার্ড তা ভিউ 


সাষগ্রীতে পেট্রল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিলে। তার! সিড়ি 
দিয়ে নেমে আস্তে আস্তে চেঁচিয়ে উঠল,_-বেটা 
কোনো দিকে লাফিয়ে প'ড়ে পালিয়েছে ! ধর বেটাকে, মার 
মার !_ চল্‌ চল্‌ চারিদিকে দেখি ।” 

কমর্-উন্নেসা আর কৃষ্ণ প্রসাদ এই চীৎকার শুন্লে। কৃষ্ণ- 
প্রসাদ লুঙ্গি প'রে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলে|_বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে সে গুপ্তার দলে ভিড়ে লুকাবে, না বাড়ীর 
মধ্যেই থাকৃবে, তা নিজে স্থির করতে না পেরে ভীত-ত্রন্ত 
জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে তার জীবনরক্ষার জন্য ব্যগর দয়ামরী তরুণীর 
মুখের দিকে তাকাল। 

কম্র-উদ্লেদ! দেখলে, কৃষ্প্রসাদ লুঙ্গি পরে মুমলমান-বেশ 
ধারণ করেছে, কিন্ত তাঁর গলার পৈতা খুলে ফেলে নি। কম্র" 
উন্লেসা ছুটে গিয়ে কুঝ্প্রমাদের গল! থেকে পৈতার গোছা 


খুলে নিলে এবং কৃষ্ণপ্রসাদের পরিত্যাক্ত ধুতি 'ও পৈতা তাড়া" 


ত'ড়ি একটা বাঝের মধ্যে বন্ধ করে ফেললে । 

এই সময়ে কয়েক জন গুপ্তা ছুটে এসে হড়মুড় ক'রে 
কম্র্উন্লেসার বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল এবং সম্মুখে কিংক ভব্য- 
বিমুঢ় কৃষ্জ প্রদাদকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এক জন জিজ্ঞাল। 
কল্পে--“এই বাবু, তুমি হিন্দু না মুসলমান?” 

কুষপ্রসাদের ভয়-রুদ্ধ ক থেকে কথা বাহির হবার 
আগেই কম্র্উন্লেসা চট ক'রে ঘর থেকে বাহির হয়ে এসে 
বললে,_-“এ দুসলমানের বাড়ী, এখানে হিন্দু কেউ নেই” 

মূসলমানীকে দেখেও গুপ্তারা তার কথায় প্রত্যয় 
করতে পারলে না, আবার তারা রুষ্ণপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা 
করলে__“এই মিঞা, তুষি হিন্দু না মুসলমান ?” 

গুপ্ডারা কৃঃপ্রপাদের দাড়ি-গেপ কামানো মুখের 
কমনীয় কোমল ভাব দেখে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল 
না বে, সে হিন্দু নচে। অধিকন্ তাঁর মুখে ভয়ের ছাপ সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল । তার পরনে লুঙ্গি দেখে আর মুসলমানী 
রমণীর সাটিফিকেট শুনে তাদের কৃষ্ণপ্রসাদকে মুসলমান 
বলেই মান্তে হচ্ছিল, অথচ তার চেহারাট। এমন নিরীহ ও 
কোমল গে, তাতে দনেহও ঘুচছিল না। তাই ভারা কুষণ- 
প্রসাদকে দেখে প্রথমেই বাধু ব'লে সঙ্ষোধন করেছিল, এবং 


মুললমানীর সাক্ষা শুনে তাকে পরে মিঞা ঝলে ডেকেও 
জিজ্ঞাসা কর্লে, সে হিন্দু না মুদলমান । 

গুগ্ডাদের এই প্রশ্নের মধ্যে যে হান্তরস প্রচ্ছন্ন হয়ে- 
ছিল, তা উপভোগ করবার মতন মনের অবস্থ। কৃষ্ণগ্রসাদের 
তখন ছিল না; সে কম্র্উন্নেসার চৌখের ইসারা দেখে 
ভয়ে ও সঙ্কোচে কুঠ্িত ক্ষীণ স্বরে বল্লে-_“আমি মুসলমান 1” 

আক্রমণকারী গুপগ্তারা হৈ-হৈ ক'রে কম্র্-উন্নেসার 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । 

এক মিনিট স্তব্ধ আড়ষ্ট হয়ে ঈীড়িরে থেকে কৃষ্গ্রসাদ 
ছুই চৌথে কুতজ্ঞতা ভ+রে জীবনদাঁ়িনী দয়াময়ী কমর্‌- 
উন্নেসার মুখের দিকে চাইলে এবং পরক্ষণেই ছুটে তার 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালাল। 

কুষ্খপ্রাদ নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিয়েছে । এখন 
প্রাণে বেচে এসে তার মনের মধ্যে নিরন্তর এই সঙ্কোচ 
পীড়া দিচ্ছে যে, সে ভয় পেয়ে নিজের ধন্মমভকে গোপন করে 
মিথ্যা কথ বলতে বাধ্য হয়েছে ! জীবনে অনেক মিথ্য! বল্তে 
হয় কিন্তু এই অপভানণের মধ্যে পরাজয়ের ও হীন্তার লজ্জা 
জড়িয়ে থাকাতে এর গ্রানি সে কিছুতেই ভুলতে পার্ছিল 
না। কিম্ব ভার এই প্রানি থেকে-থেকে গছে যাচ্ছে_যখনই 
তাঁর মনে পড়ছে, এক জন অপরিচিতা মুসলমানরম্তী নিজের 
বিপদ ও অপমানের আ।শঙ্ক! উপেক্ষা ক'রে তাকে বীচিয়েছে 
সে রুতজ্ঞাত| পাবারও কোনো গ্রন্যাশা রাখে নি; কৃক্ঃপ্রসাদ 
কথখনে। গিয়ে তার অন্তরভরা কুতজ্ঞত৷ তার জীবনদাত্রীকে 
নিবেদন করতে পারবে না, তাঁকে তার পিতা! ভ্রাত। স্বামী 
প্রভৃতির কাছে অবিশ্বাসিনী প্রতিপন্ন ক'রে তাকে বিপদে 
ফেলতে পারবে না। এই রঙ্ণণী4 অন্তরের কৌমলতা। ও 
দয়ার মাধুর্য তাহদের কাছে কোনো মর্ষণদাই লাভ কর্থে 
নাঃ হিন্দুর জীবন রক্ষা ক'রে তার স্বাভাবিক নারীধন্ম দোষী 
বলেই গণ্য হবে। অন্বীকৃত কৃতজ্ঞত| দিয়ে কৃষ পসাদ 
আজীবন এই অপরিচিতার স্বৃতির আরতি কর্বে। 

আর কম্র-উন্লেস! তার বাক্সের তলায় অতি যন্ত্রে এক- 
থান। ধুতি আর এক গোছা সুতা লুকিয়ে রেখে দিয়েছে। 
তার সংকার্্ের স্বৃতিচিহ্ন বলে । 

শ্রীসত্যবাণী গুপ্তা । 


প্রাচীন কাহিনী 


(পূর্বানবৃত্তি ) 


(২৬) তাজমহল (১) 


প্রসিদ্ধ এতিহাদিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বছুনাথ সরকার মহাশয় 
তাজমহল সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার ভাঁবার্থ এই £₹- 

১৫৯২ খুষ্টাব্বে সাজাহানের জন্ম হয়। স্তীহার বাল্য- 
কাঁলের নাম “কুমার খরম* | যখন তাহার বয়স ১৫ বৎসর, 
তখন তাহার পিতা সমাট জাহাঙ্গীর, নুরজাহানের লনা 
আসফ-খার বন্তা আজ মন্দ-বা-বেগমের সহিত তাহার 
বৈবাহিক সঙ্ধন্ধ স্থাপন করিয়া! রাখিঘাছিলেন। এই বামু- 
বেগমেরই অমর নাম তাঁজবিবি। (২) ১৬১২ খৃষ্টান 
তাজ্বিবির সহিত সাঁজাহানের বিবাহ হয়। তখন বরের 
বয়স ২* বতমর ৩ মা, এবং কন্তাঁর বয়ন বরের বয়সের 
অপেক্ষা ১৪ মাস অল্প। বিবাহের পরবত্তী ১৯ বৎসবের 
মধো সাজাহ|নের সর্কশ্রদ্ধ ১৪টি পুজ ও কন্তা জন্মিয়াছিল। 

স্গ্রসিগ তাঁজমহল-সোধ, তাঁজবিণির সমাধি-মন্দির | 
গতরাং কোথায়, কোন স্ময়ে ও কিরূপে তাহার মৃত্যু হইয়া- 
ছিল, তাহা বল। উচিত । সাঁজাহানের ১৪টি সন্তানের মধো 
টি পুত্র ও ৮ট কন্ঠা তাজবিবির জীবদ্দশার জীবিত ছিলেন । 
পুগুলির নাম, দারা শাকো, ম্বলতান স্বজাঃ আওরঙ্গজেব 
৪ মোরাদ বক্স্‌।  কন্তাগুলির নাম,২-আগ্রমান-আরা, 
গাইতি-আ'রা, জাহান্-আর। ও দহর-আরা। 

তাজবিবির মৃত্যু-সম্বন্ধে একটি অদূত গন্প (৩। আছে। 


(১) অপ্রসিদ্ধ প্রন্নাহহ্ববিৎ গাগ্ত শীমুক্ত ষছুনাথ সকাল 
এমএ মহাশয়রুতি 
একখানি ইংরাজী পুস্তক অতি উপদেষ ও গভীর গবেষণা-পুথ । 
ঠ!জমহল-সন্বপ্ধে অনেক প্রাটান পাবমী গ্রন্থ ভইছে বছু নৃতন 
তব আবি্ধাৰ করিরা তিনি ইভ!তে সপ্পিবেশিত করিয়াছেন। 
ম্পকার মহাশয় মোগল-সামাজেোর হাহহগ চব্বণ, গলাধঃকরণ ও 
পরিপাক করিসু। বাখিখাছেন। বন্ধুবর স্বগৃত মচেলানাথ বিছ্ঞা- 
নিধি মঠাশয়ও ১৯০৫ বঙ্গান্দে “নবাভাপতে”? তাজমহল সম্বন্ধে 
একটি উতকুষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই দুইটি প্রবন্ধের মাহাযোই 
চক্চ প্রবন্ধ লিখিত হইল।-__লেখন, 

(২) তাজবিবিন অনেকগুলি নাম দেখিতে পাও যায়, 
আালিয়। বেগম, আজ'মন্দ বানু বেগন, জেহ|নর, ভাজমহল, 
মমহাজ-মহল, দ্বিষ্ীয় নূরজাহন ।-লেখক 

(৩) শ্রীযুক্ত ষছুনাথ সরকার মহাশয় বহু অনুসন্ধান করিয়া 
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তাজবিবির শেষ কন্ঠা দহর-আরা । ইনি যখন গর্ভে ছিলেন, 
তখন তাজবিবি গর্ভমধ্যে রোঁদন-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন । 

ইহা শুনিয়া তিনি মনে ষনে অত্যন্ত উত্নিত হইলেন। তিনি 
ভাবিলেন, এবার আমার নিস্তার নাই। যখন গডস্থ সম্তান 
কীদিয়া উঠিতেছে, তখন আমার নিশ্চিত মৃত্যু হইবে। ইহা 
ভাবিয়া তিনি স্টু লাজাহানকে ডাঁকিতে লোক পাঠাইলেন। 
মমাটু আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি কহিলেন, “এবার আমি 
পাঁচিব না, আমার গভন্থ সন্তান কীদিয়া উঠিতেছে। যদি 
আমি আপনার নিকটে কোনরূপ অপরাধ করিয়া থাকি) 
আপনি রুপা করিয়া তাহা মার্জনা! করুন। আপনার 
পতার রাজত্বকালে আপনি ঘখন বন্দী হইয়াছিলেন) তখনও 
আমি আপনার সঙ্গিনী হইয়াছিলাম। আপনার নিকটে 
আমার ছুইটি প্রার্থনা আছে? তাহা আপনাকে পূর্ণ করিতে 
হইবে ।” সাজাহান কহিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, 
তাহা নিশ্চিত পূর্ণ করিব ৮ তাজবিবি কহিলেন, “আমার 
ছুইটি গ্রার্থন| এই £_ গ্রথমতঃ, ঈশ্বর আপনাকে ৪টি পুল ও 
৪টি কন্যা দিয়াছেন । ভাহারাই আপনার সুনাম ও বংশ 
রক্ষা করিবে । ম্থতরাং আপনি আর অন্ত স্ত্রীর গণ্ডে সন্তান" 
উৎপাদন করিবেন না। কারণ, অন্ত পুলগণ জন্মিলে 
সিংহাসন-লাভের জন্য আমার পুজদিগের সহিত বিবাদ- 
বিসংবাদ করিবে। দ্বিতীয়তঃ, আ'মার মৃত্যুর পরে আমার 
সমীধি-স্থানের উপরিভাগে এরূপ একটি সমাধি-মন্দির নির্মাণ 
করিয়া দিতে হইবে যে, তাহার মত দ্বিতীয় পমাধি-মন্দির যেন 
পৃথিবীতে আর নিশ্িত হইতে না পারে।” সাজাহান 
প্রতিজ্ঞা করিয়! বলিলেন, “তোমার ছুইটি প্রার্থনাই পুর্ণ 
করিয়া দিব ।” তাজবিবি ৩০ ঘণ্টা তীব্র প্রসব-ন্ত্রণা ভোগ 
করিয়া একটি কন্তা প্রসব করিলেন । ইহার নাম দহর-আরা বা 
গৌহার-আরা। প্রসন করিবার মুহূর্ত-কাল পরেই তাজবিবি 
ইহলোঁক পরিত্যাগ করিলেন। ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে, ৭ই জুন, 


বাকীপুরস্ত “খোদাবঝস লাইব্রেরা” হইতে ২খানি দুলজ প্রাচীন 
পুঁথি সংগ্র করিয়। তাহা হইতে এই গল্পটি উদ্ধত কৰিয়াছেন 
আগরা-নিধাসী স্বর্গত বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধায় মভাশয়েরও মুখে 
বহুদিন পূব এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম।-_লেখক্‌ 


চা 
ডি 
মঙ্গলবার দিবসে (১) বুরহানপুর-নগরে হার. মৃত্যু 
হইয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত সরকার মহাঁশয় লিখিয়াছেন যে, সাঁজাহানের 
সামসমঘ্রিক এক জন এঁত্হাসিক ছিলেন। ইহার না 
আবছুল হামিদ জাহোরী। ইনি পারসী ভাষায় একখানি 
গ্রন্থ লিখিয়াছেন, ইহার নাম “পাদিসানানা”। লাহোরী- 
মহাশয়ের গ্রন্থে উক্ত গল্পটির উল্লেখ নাই। তবে তিনি 
তাজধিবির মৃত্যু-সন্বন্ধে যাহা! লিখিয়াছেন, তাহা নিষ়্ে 
উদ্ধৃত হইল £-_ ্‌ ূ 

“যখন তাজবিবি জানিতে পারিলেন যে, এবার ষ্কাহার 
মৃত্যু অনিবা্ধ্য, তথন তিনি স্বীয় কন্ঠা জাহান-আরাকে 
দিয়া তৎক্ষণাৎ সমরাুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সম্রাট 
অত্যন্ত ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া তাঁজবিধির নিকটে আসিয়া! 
উপস্থিত হইলেন । তখন তাঁজবিবি সমাটের হস্তে স্বীয় 
পুভ্র-কন্যার ভাঁর সমর্পণ করিয়া ইহলোক হইতে অপস্থত 
হইলেন ।” বুরহাঁনপুরের অপর-দিকে তাণ্তী-নদীর তীরে 
একখানি বাগান-বাটাতে প্রথমতঃ তাহার সমাধি হইয়াছিল। 
পূর্বে লিখিত হইয়াছে, ১৬৩১ থৃষ্টাবে, ৭ই জুম, মঙ্গলবার 
দিবসে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 
৩৮ বৎমর মাত্র হইয়াছিল। এই বৎসরেই ১ ডিসেম্বর 
তারিথে সাহার মৃতদেহ মৃত্তিকা হইতে তুলিয়া! লইয়া আগরায় 
প্রেরিত হইয়াছিল। ২০ ডিসেম্বর তারিখে সাঁজাহানের 
দ্বিতীয় পুত্র সুলতান স্থজা আগরায় ফিরিয়া আসিয়া মাতার 
মৃতদেহের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

তাজবিবির শোকে সাজাহান ক্ষিপুপ্রায় হইয়! রাজকাঁধ্য 
পরিত্যাগ করিলেন। তিনি বিচিত্র বসনভূষণ-পরিধান ও 
বিলাগিতা বর্জন করিলেন। জন্মতিথি ও দিংহাসন-লাভের 
উপলক্ষে প্রত্যেক বৎসর যে মহাসমারোহ হইত, তাহাও 
তিনি বন্ধ করিয়া দিলেন। নর্ভক, নর্তকী, গায়ক 
ও বাদকগণের সংস্বব ত্যাগ করিয়া সকল বিষয়েই ওঁদাসীন্ 
অবলম্বন করিলেন। দুশ্চিন্তার আবেগে তাহার শ্বশ্ররাজি 
শুত্রবর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । তাঁজবিবির সমাধিস্থল দর্শন 


(১) যুক্ত তি মহাশয় ত্র সাঙ্াজ্যের যর ইতিহাস” 
সম্পূর্ণরূপে পরিপাক করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি হুক্রূপে সাল, 
মাস, তারিখ ও বার পর্য্তস্ত উল্লেখ করিতে ছাড়েন নাই। ধর 
জাহার গবেষণা !-লেখক 


আসিন্ক অপ্লুসভজী 


মৃত্যুকালে তাহার বয়দ্‌ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


করিতে গিয়া প্রচ্র-পরিমাঁণে অশ্রবর্ষণ করিতে জাগিলেন। 
অন্তঃপুরে প্রধেশ করিলে রূপীয়সী রমণীর রূপও তাহার চিত্বা- 
কর্ষণ করিতে পারিল না। তাঁজবিবি ব্যতীত সম্রাটের আরও 
ছুইটি বিবাহিতা! পত্ধী ছিলেন। তন্মধ্যে এক জন মজফ ফর 
হোসেন মির্জার কন্তঃ। আর এক জন সাহু নওয়াজ খাঁর 
ছুহিতা। তাজবিবির বিবাহের ছুই বৎসর পূর্বে প্রথম] 
নারীকে ও ৫ বৎসর পরে দ্বিতীয়া! নারীকে সাঁজাহান বিবাহ 
করিয়াছিলেন ! রাজনৈতিক ব্যাপার-বশতঃ তিনি এই ছুইটি 
বিবাহ করেন। এই ছুইটি পত্বীর প্রতি স্তাহার তত মায়া, 
মমতা ও প্রণয় ছিল না। একমাত্র তাঁজবিবিফেই তিনি 
হৃদয়ের অন্তদেশে স্থানদান করিয়াছিলেন । 

তাজবিবির সমাধি-মন্দির নিশ্মীণ করিবার জন্ত স্থান অন্মে- 
বণ করা হইতে লাগিল। যমুনার তীরে আগরা-নগরীর 
দক্ষিণ-দিকে একটি শুরম্য স্থান নির্বাচিত হইল। এই স্থান 
মহারাজ মানসিংহের পৌজ্র রাজা জয়সিংহের অধিকারে ছিল। 
সম্রাট সাজাহান মৃজ্য দিয়৷ তাহার নিকট হইতে ইহা ক্রয় 
করিয়া লইলেন। তৎকালে এ দেশে যত বড় বড় এঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন, সমাটু তাহাদিগকে এক একখানি প্ল্যান প্রস্তুত 
করিয়৷ দিতে বলিলেন। অবশেষে সম্রাট যে প্ল্যানথানি 
মনোনীত করিলেন, কাঠ দিয়া তাহারই একটি আদর্শ নির্মাণ 
করা হইল। ১৬৩২ খুষ্টাব্ের প্রথমভাগে তাজমহল নিম্মিত 
হইতে আরব হইয়! ১৬৪৩ খুষ্টা্সে জামুয়ারী-মাসে সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল। মাক্যারাম খা ও মির আবছুল .করিম,-এই 
ছুই জন একঞ্জিনিয়ারের তত্বাবধানে ইহা নির্মিত হইয়াছিল । 

সরকার মহাশয় কহেন, *মান্তাখাব উল্লবাব ও পাদি- 
সানামার” মতে তাঁজমহল নির্মাণে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত 
হইয়াছিল। “দেওয়ান্‌ই-আফ রিদীর” মতে ৯ ক্রোর ১৭ লক্গ 
টাক। খরচ হইয়াছিল। (১) 

তাজমহল-নির্মাণে যে সকল প্রধান প্রধান শিল্পী নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, এবং যে সকল মহামূল্য প্রন্তরাদির প্রয়োজন 
হইয়াছিল, দেওয়ান্ই-মাফরিদী সেই সকলের এইরূপ নাঁম 
নির্দেশ করিয়াছেন £-_ 


(১) প্রি পর্যটক ন্জ্িন্ছিদির না মতে 
৩,১৭,৪৮,০২৪২ তিন কোটি, সতর লক্ষ, আটচল্লিশ হাজার, চব্বিশ 
টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। তিজলোন টিটি নি 
করা দুঃসাধ্য ।- লেখক ' 


শাশশাীশীশ্ীশিটাশিটিশিটািিশীতি 





ঈম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ওআরীজ্ঞীন্ন লকষ।ভ্ছিলী . 


(ক) শিল্পিগণের নাম 
(১) আমানৎ খঁ!.সিরাজী (নিবাস কান্দাহার ), (২) 
ওম্তাদ্‌ ইস (রাজমিন্ত্রী-_-আগরা), (৩) ওদতাদ্‌ পীর! কুত্রধর 
দিল্লী), (৪-৬) বাহার, ঝাঁটমল, জোরা-ওয়ার (ভাঙ্কর-_ 
দিল্লী), (৭) ইসমাইল খা কমী (গুশ্বজ ও ভারা-নির্মীতা ), 
(৬) রাম-মল (নালী--কাশ্মীর )। 


(খ) 
(১) কর্ণেলিয়ান্‌ (কান্দাহার ), (২) ল্যাপিজ, ল্যাঙ্জুলী 


(সিংহল), (৩) অনিক (ন্বর্গ হইতে ?), (৪) পাতুঞ্জা 
(নীল-নদ), (৫) খাতু (ঘোধপুর-পর্ধত ), (৬) আজুবা 


( কুমাউনের পার্বত নদী ), (৭) মার্কল (ম্যাক্রাণ। ), 
(৮) স্বর্ণ (প্রস্তর?) (বসোরা ও অমন্সাগর ), (৯) 
নেরিয়্যান। ( বসোরা-নগ্র ), (১০) বাদ্‌ল্‌ প্রস্তর (বানাস 
নদী), (১১) যাদিনী (উইমেন), (১২) মাঙ্গা (আট্‌- 
লান্টিকনহাস|গর )১ (১৩) ঘোরী ( ঘোর-বাগ ), (১৪) 
ভারা (গণ্চধনদী ) (১৫) বেরিল (বাবাবুধন-পব্বত ), 
(১১) এনত (সিনাই-পব্বত ), (১৭) গোয়ালিওরী 
( গোয়ালিরর-নদী ), (১৮) লাল পাথর ( নানাস্থান ), 
! ১৯) জ্যাসপার (পারত ), (২০) ডালচানা (আসান-নদা )। 

১৯৮৩ থুষ্টান্যে ২৭শে জুন তারিখে সমাটু সাজাহান 
তাজবিবির কবর দেখিতে গিয়৷ আগরাঁর অন্তর্গত ৩৭থানি 
গ্রামের উপন্বত্ব এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। 
এতদ্যাতীত কবরের নিকটবর্তী সরাই, দোকান প্র ₹তির খাজনা 
হইতে আয়ের এক লক্ষ টাকাও প্রদীন করিয়াছিলেন । 
তাজমহল রক্ষ1 করিবার জন্য ও তাহার অন্তর্গত সাধুগণের 
ভরণ'পোষণের নিমিত্ত এই টাকা তিনি দান করিয়া 
গিয়াছেন 

বন্ধবর স্বগত 
লিখিয়াছেম £- | | 

তাজ-নিম্মীণ করিবার জন্য ঘে যে কারিকর নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন, ভাহাদের নাম ও পরিচয় ৫ 


মহেন্্রনাথ বিদ্ভানিধি মহাশয় 


সংখা! কম্মকর- : পরিচয় বাসস্থান মসিক বেতন 

১. নামঅজ্ঞাত; প্রধান শিল্পী রোম ১ হাজারটাক! 
'(ক্রিশ্চান ). . 

৯. অমপ্ট খা : রাজকীয় উপাধি হ:$৫ 

লেখক সেরাজ ১ হাজার টাঁকা 


মুল্যবান্‌ দ্রব্যাদির নাম 8. 





৬৮ 

সংখ্যা কম্মকর পরিচয় বাসস্কান মাসিক বেতন 

: মোহনলাল লাহোর ৯ শত ৮০ টাকা 
৪.. মহম্মদ খু স্লেখক  বোগদাদ ৯ শত » 
৫ মহম্মদ জন্নক খ। .অধাক্গ _ ৫ভাজার » 
৬. মহম্মদ সরিফ - 7 ৫ শত » 

(ক্রিশ্টান ) 

৭. মোহনল।ল ২ নি ৫ শত » 
৮. মণ্তধ্লাল 77 লাহোর ৫ শন » 
৯. উস্সেন খা ডোন-নিশ্মাত। ৫ এত , 
১০. খতম গা রী লাহে ২ শত. 


উক্ত ১* জনের বেতন সর্বশ্দ্ধ মাদিক ৬৫৮০২ টাকা। 
উক্ত তালিকা দেখিয়া নিশ্ন-লিখিত কয়েকটি বিষয় জানিতে 
পারা যায় £- 


* প্রথমতঃ ৷ কর্ম্কর-গণের বেতন-বৈলক্ষণ্য | 
(ক) ১ হাজার টাকায় বেতনভোগা ২ জন 
(খ) ৯ শত আনা টাকায় ্ ১» জন 
(গ) ৯ শত টাকায় ঙঁ ১ জন 
(ঘ) ৫ শত টাকায় ঞ ৫ জন 
($) ২ শত টাকার টা ১ জন 
দিতীয়ত; । কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় কত লোক র্ধ্য 


করিয়াছিলেন, তাহাও আলোচ্য ৫ 

(১) ক্রিশ্চান্‌ ২ জন, (২) হিন্দু ৩ জন, (৩) মুসলমান ৫ জন । 
এই দশ জন দর্ধপ্রধান স্থপতি । স্তাহাদের অধীনতায় 
স্বল্পবেতনে যে কত শত কর্মচারী ছিলেন, তাহা বলা যায় ন!। 

তৃতীয়তঃ। কোন্‌ কোন্‌ স্থান হইতে মূল কারিকর-গণ 
আসিয়াছিলেন, তাহাও দ্রষ্টব্য 

(ক) লাহোরের ৩ জন, (থ) রোমের ১ জন, (গ) সেরাজের 
১ জন, (৭) বোগুদাদের ১ জন, (উ) অজ্ঞাত স্থানের ৪ জন। 

চতুর্থতঃ। দেখা গেল যে, ৬৫৮০২ টাকা এই মূল 
১* জন কারিকরের মাসিক বেতন । তাজ-মহল নির্াণ 
করিতে ৩* বত্দর, কাল লাগিয়াছিল। সুতরাং স্তাহার! 
৩০ বৎসরে ২৩. লক্ষ, ৬৮ হাজার, ৮ শত টাকা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। . 

পঞ্চমত; | মহম্মদ সরিফ ক্রিশ্চান ছিজেন। কাহার 
পূর্ব জাতীয় নাম পরিবন্তিত হয নাই। 

তাজমহল-নিন্্াণে যে সকল মহামৃল্য প্রন্তরাদি লাগি) 
ছি, তাহাদের তাঙিক৷ 2 


সাঙ্গিক্ক ম্বল্সভন 


[ ১5 খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


দতারািতিতিতাতিততিিতাতার্ডিতরিতল্িভাতাতারডতার্ডিজাতািতাতার্ডর্ডিতারডিতািতার্ডিভল্িভারিতাতারিারতিতর্ডিতািতািজাচ 


২৬৯০ 

সংখ্যা নাম মণ সংখ্যা নাম ম্ণ 
১ মাব্বল (প্রতি ঘনগজে) ৪০ ১০ স্ুংখুট(প্রতি ঘনগজে)৮৫ 
২ পৌসিলেন ত্র ৭৯ ১১ লেপিস্‌ লজুলী এ ৩১২ 
৩ ক্র্যাক-ষ্টোন ত ৪৮ ১২ সলোমন-প্রস্তর ত্র ২৪ 
৪ জ্যাস্পার ও এগেট শর ৯৫ ১৩ ফ্রেক্লড প্র ৪২ 
৫ লাল পাথর প্র ৩০ ১৪ বালনী ত্র ২৫ 
৬ পী-জহর ত্র ৪৫ ১৫ গোলাপী প্রস্তর এ ৪৫ 
৭ ফ্লিণ্ট ত্র ৫৭ ১৬ ওপাল ত্র ৪৫ 
৮ অদ্ভুত প্রস্তর এ ৪২ ১৭ লালমণি এ ৪৫ 
৯ স্কটিক ত্ী ৮৫ ১৮  এগেট, গর ৪৫ 

১৯ সঙনখুদ এ ২২৫ 


তাজষহল-নির্্মাণে যে সকল মহামূল্য মণি-াণিক্য লাগিয়া" 


ছিল, তাহাদেরও তালিকা এই ১ ] 
নাম মণ 


থা! নাম মণ সংখা! 

১ রুবি ( চুণী) £8 . ৭ গোয়ালিয়র মাণিক ৯৪৫ 
২. মর্কত ৯৭ ৮ রিফাল্জেণ্ট ষ্টোন ৭৫ 
৩ শ্রীন্‌ ষ্টোন্‌ ১২৫ ৯» ল্যাণ্ড-ষ্টোন ৭৭ 
৪ নীলকাস্তমণি ১৪৫ ১০ ঝুটা মাণিক ১৭৫ 
৫ . পর্ধিরি ১৭৪ ১১ পিটোনী ৪৯ 
৬ * টারকোইজ ৮৫৭ ১২ কাশ্মীরী মার্বল ৪৯ 


এততিন অন্ঠান্ প্রস্তরাদির নাম ও তাহাদের প্রাপ্ধি-স্থান 
নিয়ে নির্দেশ কর। গেল £-- 


সংখা প্রস্তরাদির নাম প্রাপ্তিস্থান ম্ণ 
১ কণিলিয়াস্‌ বোগদাদ ৯১০ 
২ কণিলিয়াস্‌ আরব ফেলিক্স ২৪০ 
৩ টর্ক ইস্‌ বড়তিব্বত ৫৪০ 
৪ লেপিজ, লাজুলি সিংহল ২৮০ 
৫ প্রবাল মভাসমূদ্র ১১০ 
৬ এগেট ও অনিক্স দক্ষিণ ভারতবর্ষ ৫৪০ 
৭ পোসিলেন কানাডা অসংখ্য 
৮ নমুনিয়া নীলনদ ৯১৫ 
ঝুটা কবি গঙ্গানদী ২৪৫ 
১৪ স্তবর্ণ-প্রস্তর পার্বত প্রদেশ ৯৭০ 
১০. গী-জ্রহর কুমাউন ১০১০ 
১২ গোয়ালিমুর প্রস্তর . . গোয়্ালিয়র অসংখ্য 
১৬: ক্যালব্যাষ্টার সক্তানা অসংখ্য 
২৪ কু প্রস্তর হেহেরী ৫০৯৪ 


(২৭) দিল্লীর সম্রাট, ও মহারাজ 
অপূর্ববকৃষ্ণ দেব বাহাদুর (১) 


দিলীর সম্রাট বাঁহাঁছুর শাহ (দ্বিতীয়) শোভাবাজার-নিবাসী 
মহারাজ অপূর্ব্বকষ্ণ দেব বাহাদুর মহাঁশয়কে সভাপপ্ডতিত ও 
জীবন.চরিত'লেখক করিবার জন্য যে পত্র লিখিয়াছিলেন 
তাহার ভাবার্থ এই,_প্রিয় অপূর্বকষ্ণ ! আপনি বিশ্তাচ্া 
ও মানসিক উন্নতি-সাঁধনে নিরন্তর নিযুক্ত আছেন বলিয়া 
আহি অত্যন্ত আহলাদিত হইলাঁম । বহুদিন হইতে আমার 
ইচ্ছা আছে যে, আমি দিদ্ীর দরবারে বসিয়া আপনাকে 
আমার হাতের কাছে রাখিয়া দিই। তবে আমার ষনে 
হইতেছে যে, যদি আপনি আমার নিকটে কার্ধ্য গ্রহণ করা 





(১) বাহাদুর সা (দ্বিতীয় ) ১৮২৭ খৃষ্টাব্দ ভইতে ১৮৫৭ 
খষ্টাব্ধ পর্যান্ত দিল্লীর সিংহাসনে অধিরূঢ ছিলেন। ভিনিই ১৮৫২ 
খৃষ্টাব্দে স্বর্গত স্কবি ও এ্রতিহ্াসিক অপূর্কৃষ্ণ দেখ বাহাছুর 
মহাশয়কে দেওয়ানী পদ দিয়াছিলেন । 

শোভাবাজার্-নিবাসী মহারাজ নবকুষ দেব বাহাদুরের নাম 
শুনেন নাই, এরূপ লোক বাঙ্গাল|-দেশে অতি বিবল। লর্ড ক্লাইব 
ও ওয়ারেণ হেষ্টিংসের সভিভ ক্টাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তিনি 
ইষ্ট-ইপ্ডিয়া-কোম্পানির প্রভূত উপকার করিয়াছিলেন। তিনি 
১৭৩২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্র5ণ করিয়। ১৭৯৭ খুষ্টাকে, ২২শে নভেম্বর 
(১২০৪ বঙ্গাব্দ, ৯ অগ্রহাম্নণ, বুধবার ) দ্িবমে দেহত্যাগ করেন। 
তিনি অপুভ্রক থাকায় নবকৃষের জোষ্ঠা সহধশ্দিণী, তাভার 
(নবকৃষ্ণের) ভ্রাতুদ্পুত্র গোপীমোভনকে দত্তক গ্রহণ করেন। ১৭৮১ 
খৃষ্টাব্দে অন্য এক স্ত্রীর গর্ভে মহারাজ নবকৃষ্ণের একটি পুত্র জন্মে । 
ইহার নাম রাজকুষ্ণ । ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি অতি সুপুরুষ ও ন্পপণ্ডিত ছিলেন। বাঙ্গালা, সংস্কৃত, হিন্দী 
ও পারসী ভাষায় তার সবিশেষ অধিকার ছিল। তাহার ৮টি 
পুজ্র জন্মে। ইহাদের নাম,_শিবকৃ্, কালীকুষ, দেবীকৃষ্ণ 
অপূর্বকৃষ্ণ মাধবকৃষ্ণ, কমলকৃষঃ, নরেককৃষ্ণ 3 যাদবকৃষণ। 
অপূর্বকৃষ্ণ পিতার চতুর্থ পুত্র। তিনি বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরাজী ও 
পারসী ভাষায় বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ও পারসী 
ভাষায় স্রন্বর কবিতা লিখিতে পারিতেন। তিনি ইংরাজীতে 
একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ইহার নাম “6 [11807 
০? €09. 00200997018 ০01 [0.১ মার্সম্যান সাহেব দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি যেরূপ অন্তুবাগী ছিলেন, শৌভাবাজার- 
বংশের প্রতি সেইরূপ বিরাগী ছিলেন। মাসম্যান, ১৮৫২ খষ্টাবে 
চ10979 ০£ 130)% নামক সংবাদ-পত্রে উক্ত পুস্তকথানিধ 
অগ্রীতিকর সমালোচন! করিয়াছিলেন । অপূর্ববকৃষ্ণ দিল্লীর সন্রাঃ, 
দ্বিতীয় সাহাঁলমের দেওয়ানী-পদ পাইলেন, ইঠা মার্সম্যানের 
অসহ হইয়। উঠিয়াছিল। ১৮৬৭ খুষ্টান্দে অপূর্বকৃ্ণের মৃতু! 
হ্য়।_-লেখক ৭. 


৯ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] “০গাতলোকেন্স বেণুস্ভূজ্পোকেল্ লুন্কে » ৬৯ 


শিাডতাতিারিতাডিতারডিভািতারিরিতািতার্ডিতািভন্িতরিতারিতার্ডিতা্ডভার্তার্িতার্িতার্ডিভািতার্িতরিভারিভাডতান্ডিভার্ডিভাডরিতারিতা ডিভিডি 


আপনার পদ-মর্ধ্যাদার হানি-জনক মনে করেনঃতবে আপনাকে 
মনঃক্ষু্ করিতে চাহি না । এইজন্য আষি আপনাকে এতদিন 
আনিতে পারি নাই। এখন আমার দেওয়ানের পদ খালি 
আছে। ইহার মাসিক বেতন ৪৫০*২ টাকা । আপনার 
অধীনতায় কয়েকটি লোক থাকিবে । এই টাকার ভিতর 
হইতে আপনাকে তাহাদের বেতন দিতে হইবে। আমার ইচ্ছা 
যে, আপনি এই পদ গ্রহণ করেন। যদি এই টাকা আপনি 
অল্প বলিয়া মনে করেন, তাহা হুইলে আপনি আমাকে 
জানাইলেই আমি আপনার বেতন-বুদ্ধি করিয়া দিব। আপনি 
পাক্ধী-ডাকে ব৷ ষ্টামারে আদিবেন, তাহা আমাকে জীনাইবেন। 


যদি পান্ধী-ডাকে আসেন, তবে লিখিবেন, আমি কোন্‌ দিন 


কোন্‌ সময় আপনার জন্য পাহ্বীন্ডাকের বন্দোবস্ত করিব? 
যদি প্টীমারে আসেন, তবে কত খরচ-পত্র লাগিবে, তাহাও 
জানাইবেন। আপনার পিতাঁষহ (মহারাজ নবৃষ্ণ দেব 
বাহাছুর) দিল্লী-দরবারের বিশেষ সদস্ত ছিলেন । এই হেতুই 
স্নেহবশতঃ আপনাকে পত্রখানি লিখিতেছি।” “মহারাজ 
অপূর্ববকৃষ্ণ দেব বাহাছুর মহাশয় পরিশেষে উক্ত পদ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ।৮--7%2 0:£22% 0009690 ৮ 2%৫ 
47272 ০7 17:26) 18 ০৬, 200 14 1060, 1852. 
[ক্রমশঃ । 
রীপূ্চন্জ দে, (কাব্যরত্ব, কবিভূষণ, উদ্ভটসাগর, বি-এ )। 


“গোঁলোকের বেণু ভূলোকের বুকে ভূলে উঠেছিল বেজে-_” 


পিঁজরার পাখী উড়িয়! গিয়াছে, শৃন্ত খাচাটি দোলে! 
পুণিমা নিশ! পোহায়ে গিয়াছে, ঘুমঘোরে চাদ ঢোলে! 
নারিকেল-শাখা ভোরের বাতাসে ছুলিয়া! ছুলিয়া কা'রে 
“বিদায়! বিদায়!” কহি ইঙ্গিতে পাতার আঙ্গুল নাড়ে ! 
ফুলমালা হায় ধুলাতে লুটায়, দলিত হয়েছে দল 
কুম্ুম-শুন্ঠ মালাঁর স্থতায় কাহার চোখের জল! 
হায় রে কখন্‌ ঘুষায়ে পড়েছি, জেগে দেখি খালি কোল ! 
আকাশে নেমেছে আলোর প্লাবন, পাধীরা তুলেছে রোল ! 


সেকি মোর পাশে এসেছিল কভু ?--স্বপন নহে ত ইহা? 
সুখ-স্বপনের মত তবে কেন গেল সে মিলাইয়া? 

কভু কি তাহারে পেয়েছি বুকে 1-মনে ত পড়ে না ভালো; 
মোহের আধারে দেখিনি ত আমি শুধু আলেয়ার আলো! ? 
আলেয়ার প্রায় কেন তবে হায় ক্ষণতরে দিয়ে দেখা 
চিরবিরহের তমসার তীরে ফেলে রেখে গেল একা? 


দে এত মধুরঃ সে এত স্থখের, সে এত আশিনময়ঃ 
সত্য তাহারে পেয়েছিন্ু পাশে, ভাবিতেও করে ভয় ! 
মানুষ-প্রতিমা নহে সে আমার, মানসী প্রতিমা সে যে! 
গোলোকের বেণু ভূলোকের বুকে ভূলে উঠেছিল বেজে ! 
তাই কিগে! হায় সহিল না তাহা রঙ্জনী্ অবসান, 
পুনিষ। রাতি পোহাইয়। গেল, কুমুদিনী ঘিয়মাণ! 


তাই কি তাহারে নারিম্থ রাখিতে হেম-পিঞ্জরে বেধে 
চরণ-নুপুর ফেলে রেখে প্রিয়া ফিরে গেল কেঁদে কেঁদে! 


তারি আখিজল করে টলমল তরুশিরে, ফুলদলে, 
তারি বিরহের অশ্র-সায়রে তিনটি ভূবন ঢলে! 
সে গিয়াছে চ'লে কিছু নাহি ব'লে ঘুম না ভাঙায়ে মোর, 
সে গিয়াছে চলে নয়নের জলে ভিজায়ে মালার ডোর! 
এখনো রয়েছে অঙ্গ সুরতি স্তধা-কণ্ঠের সুর-_ 

যনে হয় প্রিয়া পারে নি চলিয়া যাইতে অধিক দূর! 
দিগ্লয়ের কোলে কোলে এঁ ঝলে যে আলোক-রেখা ! 
দৃষ্টি চলে না-নহিলে এখনো মিলিত প্রিয়ার দেখা! 
বিশ্বপ্রকৃতি আঞ্জি এ প্রভাতে ছুলিছে কিসের লাগি, 
গাহি সারারাত এখনে! কোকিল কেন বা রয়েছে গজাগি? 
আথিজল যত শুকায়ে গেল না কেন সে নিশার বার, 
কেন এ প্রকৃতি ডাকিতেছে কা'রে “ফিরে আয় ! ফিরে আয় !” 


কত না নিদয় আমার হৃদয়ঃ কত না দিয়েছি ব্যথা 
বিষনিশ্বাসে শুকায়ে গিয়াছে বনের দুলালী লতা! 
বিদায়ের কালে তাই সে কিছুই কহেনি বিদাক়-বাণী 
নীরবে মুছিয়া নয়নের জল, ৮লে গেল অভিমানী ! 
চ'লে গেল প্রিয়া কীদিয়া কাদিয়া মিলন-রঙ্গনী ভোরে 
বিদ্বায় নয়ন-সলিল-সাঁয়রে অসহায় করি” ষোরে! 
জীরামেনু দত্ত। 





১৩২ 
দুর্দিনে দুশ্চিন্তা যখন মানুষকে কেবল দুর্বল আর অবসন্নই 
করে- কুল দেয় না,_আঁশা যখন নিস্তেজ হয়ে নিবে যাঁয়, 
তখন সেই চরম মুভর্তে তার মগ্র-চৈতন্য একবার সজোরে 


সাড়া দেয়_তার, পৌর্ুঘ,,জাগে। সহদা ভার ঈজি 
ফিরে আসে, দে সৌজ। হয়ে দীড়ায়। বলে,_“কি; হয়েছে 
কি?-এমন কণরে থাকবো কেনো ?- থা হবার হোক! 
চোৌরও নই, খুনও করি নি! হ্যাঙ্সিছে কগ! বলেছি 
বটে-বেশ, ত| স্বীকার করে যাবো। - এত ভয় 
কিসের ?” 

এই চরম মুহূর্তেই মানুষের পরমপ্রাপ্তি বটে আজ 
সেই প্রাপ্তি নিয়েই মাতঙ্গিনী দেবী শয্যা তাগ করেছেন। 
যেন নূতন জগতে জেগেছেন। . হতাশার বুক. থেকেই এ 
আশার জন্ম। অকুলের মাঝ থেকেই এ কুল জেগে 
ওঠে। 

কোন্‌ ভোরে উঠে আজ তার বামিপাট সার! হয়ে গেছে, 
বাড়ীতে সাড়া-সংবাদ প'ড়ে গেছে ।কি আছে, কি নেই, 
কি রান্না হবে, তার কুটুনো পর্য্যন্ত প্রস্তুত । 

এ পূর্বের সেই মাতঙ্জিনী। 

ন্নান-আহিক মেরে, একরাশ কৌকড়া ভিজে চুল- কীকুই 
টেনে পিটময় ছড়িয়ে, টকৃটকে সিদুরের টিপ পরে, একট। 
পাণ মুখে দিয়ে, প্রফুল্-মুখে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন । সাক্ষাৎ 
অনপূর্ণা । 

ট্েভে চায়ের' নি কড়াইশু টির কী চড়ে 
গ্নেল। , আধ ঘণ্টার মধ্যে সব প্রস্তুত 1. 

মাতঙ্গিনী দেবী ভাছুড়ী মশাইকে তুলে দিয়ে, চারা 
আর নবনীকে তাড়া দিয়ে এসেছিলেন). 

সকলেই বিশ্মিত। 


_ * মাতঙ্গিনী দেবী সযক্কে একমনে তিনখানি ডিসে বচুরী 


সাজাচ্ছিলেন। 


মন্দাকিনী দেবী ওারের বাইরে ঈীড়িয়ে অবাক্‌ হয়ে নন" 
নেত্রে তার রূপ দেখছিলেন,_-“কি সুন্দর দেখাচ্ছে! আগেও 
ভ দেখেছি__এমনটি দেখি নি!” ূ 

_কথা কইলেন সহান্তে"আর একখান! চাই» 
তিনখানায় হবে না বোন্‌,_'মতিথ ভুটেছে ৮ 

সহসা হার কণস্বর শুনে মাতঙ্গিনী চম্কে চেয়েও মা 
কিভাগ্যি!” বলেট উঠে মাগায় কাপড় টান্তে টান্তে 
এসে প্রণাম ক'রে পায়ের পুলো নিলেন । “বন্তন” বালে 
নিজের চৌকিথানা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন,__“কতক্ষণ 
এসেছেন»_কিছু জান্তে পারি নি। মেয়ের! ?” 
তাদের আর আনি নি,--বাঁড়ীতেই আছে, কে নিনেই 
বেরিয়ে পড়েছি । শুনলুষ, তোমার অসুখ :” 

“কে বল্লে,? হাণঃ-আমাঁর আবার অস্গুথ ! রোগ পুষলেই 
রোগ.জড়িয়ে থাকে ! আজ তাকে ধুয়ে মুছে দুর ক'রে দিয়ে 
বেঁচেছি ;--আমাদের পণ্ড়ে থাকলে কি ভালো দেখায়.” 

_ প্তাখুব জানি। বিয়ের পরে ঘে আমাদের পাথরের 
শরীর নিয়ে আসতে হয়! যাক্‌৮-আজ না নাইলেই ভালো 
করতে? বোন্‌।” 

“ওতে কিছু হবে না দিদি,_কিছু হবে ন!। 
ডিমের'কথা যে বড় বললেন, _ নিজের?” . 
এই ব,লে-_ দুগানা ডিস্‌ সাজাতে বসলেন। : 
' দেখে, মন্দাকিনী দেনী বললেন “মার তোমার ?” 
“রোগে'ছাঁড়িয়েছে, দিদি. 
“তা হবে না,_আঙ্গ যখন নেয়েছ'*'" 

বাছুন ঠাকুর আসতেই ট্রে সাজিয়ে তাকে দিয়ে বাই 

পাঠিয়ে দেওয়া হল। 


একখান, 
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: ভ্াছুড়ী মম্শাই 


৬০৯১৩ 


চি 


চলুন ঘরে চলুন।” . ্‌ 

ছু'এক কণার পর মন্দাকিনী দেবী বললেন _ “বেশীক্ষণ 
বসতে পাঁরব ন! বোন উনি আবার এক কাও ক'রে বসেছেন । 
পাশের বাংলোয় যে ছেলেক”টি আছে, তার! শীগ গিরই চলে 
ঘাচ্ছে কি না, তাই তাদের আজ খাওয়াবার ইচ্ছে করেছেন। 
বললেন “সোনা ফেলে আচলে গেরো৷ দেবে না কি,_চলো 
চলো .আগে ওবাড়ীতে বলে আদি । বউমাকেও আনা 
চাই*--করবে কন্মাবে কে ?” 

-বলনুষ- শুনেছি সকার অন্থখ,»আমি ত আজ 
দেখতে যেতুষই |” 

_বললেন_ণ্না না, ও তোমার শোনা কথা-ত| কি 
£য়, ভার আসা চাই বৈকি। শ্ুনেছিলে ত বলনি কেন৮_ 
দু'দিন পরেই হোতো --* 
--প্তাই তাড়াতাড়ি নিয়ে এলেন। আমাকে ত 
দেখছো-কত কাঁঘের লোক! আর মেয়ে ছুটো ত ওই 
একটা সুগ বুজে থাকৃবে, আর একট। তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারবেত-”টোতে মাথামূ$ ক'রে বদবে ৷ তোমাকে যেতেই 
হবে ভাই--ম্টার মধ্যেই হয়ে যাবে_ বেশী রাত হবে না।- 
এণানে আবার লোক এ সবহ্যাঙ্গাম করে ?- না পাওয়। যাঁয় 
কাশ্ীরী কেশর, না পাওয়। যায় শাজীরে'--."৮ 

-প্গিরিডিতে লোক পাঠিয়েছেন, - মেওয়া, মটন, মিষ্টি 
এ পাওয়া বাঁষ আন্তে”"-**ত 

শোৌনবার আগেই মাতঙ্গিনী দেবী এঁচে নিয়েছিলেন__ 
কিছু একটা আছে। প্রস্ততই ছিলেন, বললেন -“ও-বাসার 
বাবুদের কথ শুনেই আসছি । তাদের দেখবার এমন স্থযোগ 
আর কবে পাঁবো 1--আহা, আগে শুনলে সত্যিই আজ এত 
'ভাড়াতাঁড়ি নাইতুম না ।_বোঁধ হয় কিছু হবে না।_তা 
হলে গর সঙ্গে এক গাড়ীতেই যাব'খন ।” 

যন্দাকিনী বললেন-_এনবনীকে কিন্তু ভাই ... নিই 
বাওয়া চাই। ঝাবা আমার বড় লাজুক, -পাকা-দেখার 
পর থেকে একটি দিনও ও-দিক মাড়ান নি। একেবারেই 
মাজকালের মত নয়। _ওই ত ভালো, উনিও 'ওই রকম 
ছিলেন”....*. ঠি 1 

মাতঙ্গিনী বললেন,_-"ও বরাবরই ওই . রকম. লাজুক, 
মেয়েদের দিকে কখনো মুখ তুলে চাইতে পারে ন। খুঁলমালা 
ওর মামাতো বোন্‌, একবয়েশীঃ একসঙ্গে তিন বছর থরেলেছে, 


পড়েছে । সে-বছর এসেছিল,_-ওর সঙ্গে ছু'ঘণ্টা ধরে কত 
কথা, কত হাসি। চলে গেলে আমায় জিজ্ঞাস! করলে,_ 
“মেয়েটি কে গা, দিদি 1-_” 

“দেবতা দেবতাঃ বেঁচে থাকুন_ঝলে মন্দাকিনী 
একটি নিশ্বীস ফেললেন । বললেন,--“আবার এঁর কথ! 
যদি শোনো! বোন্‌ ত বলবে জন্তব_জন্ত! চোখে ঠেকুলেই 
সে কাপড় কিনতেই হবে»_এ এক রোগ । অত কে পরে 
বলণত ভাই» ট্রাঙ্কে পড়ে পড়ে পচে । কখনো যদি তার 
একখান! পরি - -অপর বাঁড়ীর কেউ বেড়াতে এসেছেন 'ভেবে 
অন্দর্হল মাঁড়ান না।” 

মাঁতঙ্গিনী দেবী এ সব কথায় আর তেমন যোগ দেন 
না,_যেন কত সুদুর থেকে কিসের ব্যথা এসে ছুঁয়ে উুয়ে 
যুঁয়। মান হাসি হাঁসেন, দু'একটি কথা কন। মন্দাকিনী 

, ভাবেন আহা) সেই ষাষ-_রোগে কি ছুর্বলই. ক'রে 
দিয়েছে ।--৮ চি) ২ 

বললেন -“নবনীকে নিয়ে যাওয়। কিন্তু চাইই চাই, এ 
আর কেউ পারবে না, এ ভারট তোমার রইলোঃ ভাই 1” 

মাতঙ্গিনী হাসলেন, বললেন,_-“ঠিক যাবে দিদ্দি, গ্রিক 
নাঁবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মাটীর মানুষরাও মাটার তয়েরি 
নয়!” £ 

উভয়ের চোখে হাঁসি বদল হ'ল । 

বাইরে থেকে ডাক পড়লো» “বেল! হয়ে বাচ্ছে।” 

“তবে এখন আপি, বোন্‌_সত্যিই রাঁজ্যির কায পণড়ে 
রয়েছে৷ যাঁওয়! কিন্ত চাই-ই-_নবনীকে নিয়ে 1৮ 

মাতঙ্গিনী পেছনের পথ দিয়ে--নাকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে এসে রানাথরে ঢুকলেন । 


নবনী এ-খর ও-ঘর খুঁজে শেষ রান্নাঘরে এসে দিদিকে পেলে। 
মাছের কোরমার স্ুগন্ধে সে-দিকৃট। আমোদ ক'রে 
রেখেছে । চাটুনি চড়েছে।- . 
_নবনীকে আদতে দেখে মতঙ্গিনী দেবী হু'সতে হাতে 
'রললেন,_“ও বেলা ত রান্না নেই, কেউ ত বাড়ীতে খাবে 
না_ কুটুমবাড়ী নেমন্ত্ন। তোর শাশুড়ী অনেক ক'রে 
বলে গেল***৮ . 


৬ঞ্ভ 


মাসিক শল্ক্সঘ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পভর্জার্তার্ডতাারততার্ডতাভার্িতার্ডার্চিতার্ডত তিজরিতার্ডারিতাতরডতর্িতার্ডিতাডভানতর্ডউতরিত শর্ত 


্যাবে নাকি, দিদি ?” 

"বারণ কচ্ছিস নাকি ? 
ভাল হয়? ভাবী কুটুম-..” 

_ “তবে তুমি যেও।” 

“আর তুষি ?” 

"ওখানে? ওইটি বোল না দিদিঃ--তা হ'লে আমি 
গিরিডি চলুম ।” 

পছিঃ, পাগলামী করতে নেই,_তোর খাঁতিরেই ত...” 

“সে সব আষি জানি না,_এর পরেও কি,-'এ সব না 

মাতঙ্গিনী হাসতে হাদতে বললেন-_“ষিটবে আবাঁর কি, 
ভার সঙ্গে তোর কি? আমাকে কাল বাড়ী রেখে এলেই 
হবে । মীরার মত মেয়ে ঘরে আনলে সত্যিই নুখী হবি। 
আষরা চিনি.” . 
__. নবনীর নিশ্বীসট খুব সাবধানে সরণো। বুকের বেদন! 
সামলে বললে; "এ সব কি হচ্ছে, আমি ত»*তুমিই ত--.” 

ষ্থ্যা হ্যা, আমিই ত। সেখানেও আমিই আবার 
বরণ রে বউ ঘরে তুলবো । আজই ত নয়,__সে ফাল্কন 
মাসে। তোমার কিন্ত আজ নেমন্তন্ন রাখতে যাওয়া চাই 
ভাই,_আমি কথ দিয়েছি, নবনী'*.৮ 
_. ফ্লানালের ফতুয়া গায়ে ভাগুড়ীমশাই এসে ঢুকলেন ।__ 
"এ কি! আগুনতাতে ?_-নেয়েছ যে দেখছি ! এ সব কি, 
মাতু? ঠাকুর ত এসেছে ।” 

নবনী সরে গেল। 

মাঁতঙ্গিনী মুখ টিপে হাসতে হাঁসতে বললেন--“ঠাকুর 
এসেছে ত হয়েছে কি? অধিকারটা ত আজে! আমারই। 
কদিন শুয়েছিলাম,-এ কাঁঘ ভূলে গেলে ত এখন আর 
চলবে ন1,'"'” 

অনেক দিন পরে মাতঙ্গিনীর মুখে পূর্বের মত হাসির 
রেখ। দেখ দিয়ে ভাদুড়ীঙ্ষশার সঙ্কোচের পাতলা! পর্দাথানা 
সরিয়ে দিলে । কিন্তু কথাগুলোর গাময় যে কাটা !__তাতে 
নে মনে একটু বিরক্তও হলেন। অপরাধীর আসনে নেমে 
আঁপতে আর ভার মন চাইলে না। দে বিদ্রোহীর হত 
বলাতে চাইলে -_মাবশ্তক হ'লে লোক ছটে। বে করে ন! 
কি? তার জন্যে*'**" 

পারলেন মা । মাতজিনীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন । 


নেষস্তল্ন ষে। না গেলে কি 


যা বলে খোলস! হ'তে যাচ্ছিলেন, সেই বলাটাই বাইরে 
বেরুল না__মুখে চোথে তার রং চারিয়ে গেল । 

তাঁর সে ভাবটা মাতঙ্গিনীর বুঝে নিতে বাকি রইল না৮_ 
স্বামীর সুল্ম্ম ভাবান্তরও যে তার সুপরিচিত। 

সহজভাবেই বললেন--“আমাকে ক্ষমা কর- আমার 
মাথার ঠিক নেই, তুমিই আমার অধিকার বাড়িয়েছিলে। 
আর বলব ন1। তুমি যাতে ভালে! থাকবে, তাই করো-- 
কষ্ট পেয়ো না। আমি সকাল থেকে বেশ ছিলুম,_তুমি,-.* 
এ ছুটে! দিন আমাকে---***” 

মাতঙ্গিনীর স্বরভঙ্গ হল, চোখের জল সামালে। না । 

মাতঙ্গিনীর কাতর কথাগুলি সত্যের শক্তি নিয়ে অন্তর 
থেকে বেরিয়ে, ভাঁদুড়ী মহাঁশয়কে স্তন্তিত, লঙ্জিত ও ব্যথা- 
বিচলিত ক'রে দিলে। তিনি মাতঙ্গিনীর দিকে এক পা 
বাড়াতেই, বামুন ঠাকুর একট! কিনিয়ে এসে রাম্নাঘরে 
ঢুকলো । 

মাতঙ্গিনী উন্থুনের দিকে ফিরে বসলেন, __-ভাছুড়ীষশাই 
বেরিয়ে গেলেন। 

অনৃষ্টের নিষ্টুর পরিহাস! কি হোতো, কে জানে! 
দু'জনেই সম্ভাবনার সন্দেহ, আর অনিশ্চিত আশার পীড়া 
বুকে ক'রে স'রে গেলেন । কেউ কারুকে বোঝবার অবকাশ 
পেলেন না । 

মাতঙ্গিনী সকালে যে বলসঞ্চয় করে শধ্যাত্যাগ করে- 
ছিলেন,__চোঁখের জলে তা ভেসে গেল। 

মাতঙ্গিনীকে ৷ বলতে এসেছিলেন, ভাছুড়ীমশীর তা 
বলাই হ'ল না। 


মনুষ্যত্বের চেতনায় জেগে উঠে, মুক্তির বাতাসে 
মাতঙ্গিনী যেন নব মাধুর্ষ্যে ফুটে উঠেছিলেন । তীর সেই 
বিষয়-নিপিপ্ত শাস্তভাব তাঁকে এমন এক অপূর্ব রূপ 
দিয়েছিল, ঝা তাছুড়ীষশাইকে মুগ্ধ ও বিশ্মিত ক'রে দেয়। 
তিনি মাতঙ্গিনীর এত রূপ কোনে দিন লক্ষ্য করেন নি। 
সেই ত্যাগদীপ্ত মাতঅপ্রতিষ্ঠ সৌন্দধ্য আজ তার অন্তরের 
নীরব পূজ| পেয়েছিল । 
_ তার ওপর, মাতঙ্গিনীর শেষ মর্খাত্তবিফ আবেদন-_-তার 
প্রাণে যে প্রকাশ-ব্যাকুল বিক্ষোভ এনেছিল_-পাচকের 
আকস্মিক আবির্ভীবে তা অনুচ্চারিত রয়ে গিয়ে তাকে অধীর 


»ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ভ্াুড়ী সম্পাই 


৬৯০ 


রর কক 


কঃরে দিলে। তিনি শধ্যায় প+ড়ে ছটফট করতে লাগলেন । 
মাতঙ্গিনীকে ডেকে পাঠাবার সাহস হ'ল না ।.. 
সে আবেগ-অধীর মুহূর্ত স+রে গেল। লগ ভরষট.. 
তার পর নবনীর সঙ্গে সাীকে কথা কইতে হয়েছে, আঁচী- 
ধ্যর সঙ্গে দেখ! হয়েছে । ভাঁবকে আর কতক্ষণ ধ'রে রাখা 
যাক্স!__সে একটা মাকড়সার জালের স্পর্শ সইতে পারে না_ 
সরে যায়। .ফেলে যায় কতকগুলে! যোট। নীরস নীতি-কথ| | 
তাতে মনটাই কেবল অস্বস্তিতে ভারি হয়ে থাকে । তাই 
হয়ে রইলো । 
সময়ের মত হ্ুচিকিৎদক নেই । মাঝখান থেকে মচকানো! 
গছেও সে ফুল ফোটায়, হরিৎ বাসে ক্ষত ঢেকে দেয়। 
তিন ঘণ্টা পরে ভাছুড়ী, নবনী আর আচার্য্য খেতে 
বসলেন। মাঁতঙ্গিনী আজ নিজেই পরিবেষণ করছেন 
ভাছুড়ী মশাই কুগ্ঠিতভাবে বললেন -*্ঠাকুর ত রয়েছে, 
সেই দিক না, তুমি, ঃ 
মাতঙ্গিনী হাপিমুখে বললেন,- “সে ত দেবেই, তার 
দেওয়। ত উঠে যাচ্ছে না গো, আমি-**'-৮ 
আচা্ধ্য মশার দিকে চেয়েঃ_এ কি, তুষি যে কিছু খাচ্ছো 
না, বাবা !” 
আচাধ্য মশাই মাতঙ্গিনী দেবীর সহজ স্বচ্ছন্দ তাৰ আর 
হাসিমুখ দেখে বিস্মিত ও চিস্তিত হচ্ছিলেন। সত্যই স্টার 
মুখে কিছু উঠছিল না!_“এ শক্তি কোথা থেকে গেলেন, 
এর পশ্চাতে-***না এ ত অভিনয় নয় ।” 
বললেন, “রাত্রে ধে ডিপুটাবাড়ী নেমস্তক্প আছে, মা 
দ্ডিপুটাবাড়ীর খাওয়া ত এক দিনেই ফুরিয়ে যাচ্ছে না, 
বাবা--ভাঁলে! ক'রে খাও ।” 
্মাচাধ্য ষশায়ের একট! নিশ্বাস পোড়লো' ৷ ভাছড়ী 
ষশাই বললেনঃ _প্নেষস্তন্ন ত সকলেরই আছে, নিজের! 
যখন এসেছিলেন, তোমাকেও যেতে হবে” 
মাতঙ্গিনী হাদতে হাসতে বললেন__“উচিত ত, এখন 
শরীর যদি" **.* 


“তাই ত বলছি, ঠাকুর ত রয়েছে......৮ 

“ওই, তাই বোলছো” ঝ'লে ষাতঙ্গিনী আবার হাসলেন। 

কথাটা আচার্ধ্মশার আর নবনীর তারি বিশ্রী লাগলো। 
ভাছড়ী মশাইও ব'লে ফেলে ভূলটা বুঝেছিলেন ৷ বলবেন-__ 
প্যাঁখো, শরীরটা আগে, শরীর ভালে! থাকলে তবে না আর 
সব, তুমি আজ যে রকম অনিয়ম”__ 

মাতঙ্গিনী বললেন-_“আর যে আমি অস্থথ নিয়ে থাকতে 
পারি না--তাকে ত আশ! মিটিয়ে ভোগ ক'রে নিয়েছি, 
এখন বিদেয় করতে চাই। অন্থথের কথ। তুলে তুমি আর 
অস্থখ এনে দিও না । তবে, শরীর যদি বয় ত যেতে চেষ্টা 
করবো |” 

আচার্যমশাই সহসা একবার তার দিকে চেয়েই মাথা 
হেটি করলেন। সবিশ্ময়ে ভাবতে লাঁগলেন_-“এ ত 
মামান্য পরিবর্তন নয়। অগ্লিপরীক্ষা দিয়ে মা কি খাঁটি 
সোনা হয়ে বেরিয়ে এলেন!--এ জাতকে চিনতে 
পারলুম না ।” 

ভাছুড়ীষশাই অবাক হয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে চেয়ে 
ছিলেন_ বোধ হয় তাঁর কথা শুনছিলেন। সে-দিনকার 
সে-্ূপ ছিল স্তর স্বতঃপূর্ণ-_নিলিপ্ত পদ্মের মত কোথাও 
কোন বাহ্‌ সংস্পর্শের সং্রব ছিল না। প্রকোষ্ঠে কয়গাছ! 
চুড়ি, কণ্ঠে সাষান্ এক ছড়া হার,__ছুই-ই বাপের বাড়ীর, 
আজকাল বে-রেওয়াজের, আর কপালে সিন্দুরের টিপ মাত্র 
স্তার আজকের অপূর্ব রূপ-দীন্তিতে দে সব ঢাকা পড়ে 
গিয়েছিল, কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। 

হঠাৎ তাতে ভাঁদুড়ী মশার নজর পড়ায়+_তিনি যেন 
কি বলতে গিয়ে সামলালেন। মনট। যেন বলতে চেয়েছিল)__ 
“ও-সাজে আমাকে অপমান করতে যেতে হবে না।* বিরক্তির 
ভাবট। স্তর মুখখাঁন! ছুয়ে গেল। বৌধ হয়, আচার্য্যমশাই 
থাকায় কোন কথা হ'ল না। থাওয়! শেষ হয়েছিল, সবাই 
উঠে পড়লেন। 

[ক্রমশঃ ॥ 
প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 








শরীরের স্বাস্থ্য ও কাধ্যকরী শক্তির উপরই সর্বপ্রকার 
সাংসারিক সফলতা! নির করে; আবার স্বাস্থ্য ও বলের 
সহিত আহারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । সেই জন্ত পৃথিবীনয় সমস্ত 


সভ্যদেশেই প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর আহার্য্য সাধারণের পক্ষে 


সুলভ ও সহজপ্রাপ্য করা একটি প্রধান সমস্তা হইয়া 
দাড়াইয়াছে। কেবল এতদ্দেশে, যেখানে এরূপ আলোচনা 
অতীব প্রয়োজনীয়, এ সন্ধে বিশেষ কোন আন্দোলন দেখা 
যাঁর না। প্রত্যেক বৎপর নিবারণ-সাধ্য রোগ-সঘূহে যে 
সহজ সহস্র লোক মরিতেছে, বাঙ্গালী যে ক্রমশঃ অল্লামু, 
হইতেছে, এবং কায়িক পরিশ্ম-সংশ্লিষ্ট অনেক কার্যে বাঙ্গালী 
যেদিন দিন হটিয়া যাইতেছে-_ভাহার মুখ্য কারণ পুষ্টিকর 
থাণ্চের অভাব ও সা'মগ্রস্ত-বিরছিত আহার্যের অধিকতর 
প্রচলন ৷ মাছ, মাংস, দগ্ধ ও ছুগ্ধগাঁত দ্রব্যাদি এত ছুন্ম,ল্য 
হইয়! পড়িয়াছে যে, এগুলি সথের খাগ্চে পরিণত হইয়াছে 
বলিলে অত্যুক্তি হয় নাঁ। অন্ান্ত দরিদ্র ও অনুন্নত দেশের 
স্তায় আমাদিগকেও শরীররক্ষার জন্য অতিমাত্রায় উদ্চিজ্ঞ 
খাগ্ের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে । সাধারণ গৃহস্থ- 
পরিবারে প্রত্যেকের অংশে যে পরিমাণ হুধ ও মাছ পড়ে, 
তাহার পরিমাণ এত সামান্ত যে, শরীর-পোঁষণে তাহার প্রভাব 
নগণ্য বলিলেও চলে । ছুগ্ধ ও হুপ্ধজাত দ্রব্যাদি সাধারণতঃ 
নিরামিষ আহারের অস্তররক্ত হয় বলিয়াই নিরামিষাহারী 
নিজ দেহ সুস্থ ও সবল রাখিতে পারেন $ কিন্তু যদি সর্বপ্রকার 
প্রাণীজ দ্রব্য বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে বিশুদ্ধ নিরামিষা- 
হারের পুষ্টিকর মুল্য অনেক কঙ্িয়া যায়। তথাপি' ইহাও 
সত্য যে, উদ্িজ্জ খাগ্ঘ উপধুক্তরূপে নির্বাচিত ও বিজ্ঞানসম্মত 


উপাক্সে ব্যবহৃত 'হইলে, প্র সমুদক্স হইতেও যথেষ্ট বলাধান হইয়া 


থাকে । আমাদিগের দৈনন্দিন খাগ্ খন প্রধানত; উ্ভিজ্ঞ 
হইয়া ফড়াইয়াছে, তখন আহাধ্য উদ্থিদগুলি সম্বন্ধে সাধারণের, 
কিছু বিশেষ জ্ঞান থাকা দরকার । তাহাতে সামান্ত শাক, 
পাতা, ফলমূলেরও অধিকতর সব্যবহার হইতে পারে 2 


! 
54 


টি 
ভেজে গার 
করের 


আহার্ধ্যের প্রকৃতি 


আমি অথবা নিরামিষ, যে কোন প্রকার খাগ্ভ শরীর- 
পোষণের সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে হইলে, উহাতে চারি শ্রেণীর 
উপাদান বথাযথ মাত্রায় থাকা আবশ্তক। সেগুলির স্ব্ূপ 
নি্বূপ-(১) প্রতীন-_ ইহা সোরাজান-মূলক ও আফিফ 
খাগ্ভে সাধারণত: অধিক পরিমাণে থাকে ও আমিষ-গ্রাতীন 
অপেক্ষাকৃত সহজপাচ্য । শরীরে মাংস গঠন করাই ইহার 
প্রধান কার্য । (২) বসা--দ্বত, তৈল, চর্ষি প্রভৃতি ইহার 
অন্তভূক্ত। আহাধ্যে প্রয়োজনাধিক যেটুকু বস! থাকে, তাহ! 
শরীরে সঞ্চিত হয় এবং অপর সময়ে থাগ্ভাভাব হইলে উত্ত 
সঞ্চিত বসাই শক্তি 'ও উত্তাপ প্রর্দান করিয়া জীবন- 
ধারণের সহা়তা করে। বসার উত্তাপ দিবার ক্ষম। 
প্রতীন, (৩) শ্বেতসার, শর্কর! ও ভজ্জাতীয় দ্রব্য ঃ ইহাদের 
শরীর-গঠনের ক্ষমতা নাই, কিন্তু নানাবিধ পরিশ্রমের কাদা 
করিতে ও দেহের উত্তাপ রক্ষ। করিতে যে তেজ আবশ্যক 
হয়, তাহা এই শ্রেণীর দ্রব্য হইতে পাওয়া ঘায়। আবশ্ব 
কাতিরিক্ত শ্বেতসার ও শর্করা বসায় পরিবর্তিত হইয়। শরী 
রের মেদৌবৃদ্ধি করত লোককে অলপন্বভাব করে । (৪) লবণ, 
সমূহ :₹-- আমাদিগের সাধারণ আহাধ্যে যে পরিমাণ লবণ 
থাকে, তাহাই প্রায় শরীরপোষণের জন্ত যথেষ্ট। লবণ- 
সমূহ দ্বার! অস্থি গঠিত হয় এবং তৎসমুদয়ের অভাব হুইলে, 
শরীর, বিশেষতঃ শিশুগণের দেহ কুপ্র ও অপুষ্ট হয়। জগ 
ব্যতীত কোন দ্রব্য পরিপাক হয় না, কিন্ত সকল খাছেই 
অল্লবিস্তর পরিষাণে জল স্বভাবতঃ বিগ্যমান ; মাঁনব-শরীরের 
চারি ভাগের মধ্যে প্রায় তিন ভাগ জল$ এতস্তিন্ন যে পরিমা” 
জল আ'বশ্তক হয়, তাহা মানুষ সহঞ্জ সংস্কারের বশবত্বা হইয় 
পান করিয়া থাকে 

. কিন্ত এ স্থলে একটি বিশেষ কথা শ্মরণ রাখ! দরকার €ে. 
খান শুধু মুখরোটিক ও উৎবৃষ্টভাবে প্রস্তত হইলেই হইল না) 


হ্ষ্য স্ব, স্প্য ত সন এ 


হস্তে সে । আত হস্ত 


সে জকি ৬ 


৬গা৬্তাপজ্পভতাতততিাতিততিতির্লিতিতাারতি্তিতারতততিতডিতারিতাতিতারিতানিতারিত, ঠিজপভতরততারতিতাতিএ তিতা 


অতি সুক্সপরিমাণে হইজেও উহীতে এমন একটি পদার্থ 
বিগ্ঘমান থাক! আবপ্তক, যাহার অবস্থিতি হেতু খাস্তের বিভিন্ন 
উপাদান-সমূহ শরীরপোষণের কাধ্যে আইসে এবং যাহার 
অতাবে পুষ্টিকর থাগ্ভও কোন ফল প্রদান করে না, 
পরিশেষে মৃত্যু অনিবার্য হয়। উক্ত ুন্ম উপাদ্দানকে 
ড1097017) অথবা খাচ্চপ্রাণ বলা হয়। পুরাকালে হিন্দুগণ 
থাগ্ঠপ্রাণের অস্তিত্ব অবগত ছিলেন কি না, তাহা বল! যায় 
না$ কিন্তু আঘুর্বেদে স্থানে স্থানে যেরূপ ভাবে খা্াপ্রব্যের 
ব্যবহার করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অনুমান 
করা অপঙ্গত নহে যে, পরক্ষোভাবে স্তাহার! খাগ্ত প্রাণের উপ- 
কারিতা বুঝিতেন। রাসাঞনিক বিশ্লেষণ দ্বারা খাচ্প্রাণের 
অস্তিত্ব নিঃসন্দিগ্ধভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । উহাদের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল £ _ 

১। “ক” (4)-শৃকরের চর্বি ব্যতীত অন্ত প্রাণিজ 


চর্বতে, ছুগ্ধে, ডিম্বের কুম্মে, গমের ভূষি, ছানা, মাখন, 


কড্‌লিভার তৈল ইত্যাদিতে ইহা স্থলভ) উত্তিজ্জ তৈলে 
ইহা! থাকে না, সেই জন্য বিলাতী ঘ্বৃত (৮ ০2০21১16 1১০০ ) 
বর্জনীয় । (ক) থাগ্প্রাণের অভাবে চক্ষুরোগ ও সহজে 
রোগাক্রান্ত হইবার আশঙ্কা! জন্মিয়া থাকে । রন্ধনকালে ইহা! 
কতক মাত্রায় নষ্ট হয়। 

২। খে) (3) নানাবিধ শম্ত, দাউল, ছুগ্ধ, ডিম্ব 
প্রহৃতিতে ইহা! বিগ্ামান? খাছ যতই স্বাভাবিক অবস্থায় 
গ্রহণ করা ঘায়, ততই ইহ! অধিক মাত্রায় পাওয়া ঘায়। তৃষটাস্ত- 
স্বরূপ বলিতে পারা যায় ষে, ঢেঁকি-ছাট। চাউল ও জাতার 
আটায় ইহা প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও কলের ছা টা ও মাজা 
চাউল ও সাদ! ময্নদা খাগ্-প্রাণবিরহিত এবং এই শেষোক্ত 
প্রকার থাগ্ের সহিত বেরিবেরি রোগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । উত্তাপ 
দ্বারা খ-খাগ্প্রাণও কতক পরিমাণ নষ্ট হয়। 

৩। (গ) (0)- টাট্কা-স্জীতে ইহা যথেই পরিষাণ 
থাকে। পাতি, কাঁগজী, গোঁড়া ও কমল! নেবুঃ বিলাতী 
বেগুণ, বাধা কপি, পালং শাক, কড়াইশু'টি, অস্কুরিত ছোল! 
ও মুগ প্রভৃতি গ-থাগ্ঘপ্রাণ-বনুল। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ফুলা” গ্রস্থিতে 
বেদনা, নাক ও তের মাড়ি হইতে রক্তত্রাব ৪ মলিন বর্ণ 
ইত্যাদি লক্ষণযুক্ত স্কার্ভি রোগের ইহা প্রতিষেধক । অধিক- 
ক্ষণ ধরিয়। তরকারী সিদ্ধ করিলে তাহাতে গণখাস্ প্রাণ 
থাকে না। 


উরস্১৪ 


৪1 (ঘ) (9)+--অনেক প্রাণিজ চৰ্বিতে “ক” থাদ্ছা- 
প্রাণের সহিত ইহাও অবস্থিতি করে; ইহা অস্থিবিকৃতি 
রোগের প্রতিষেধক ; ইহার অভাবে পাথরিও হয়। 

৫। (ও) (8): জাতুর আট! ও ডিস্বের কুম্থষে অন্ত 
দ্রব্যাপেক্ষা অধিক পরিমাণে থাকে। স্ত্রীলোকের খাস্ঘে 
ইহা উপযুক্ত পরিমাণে না থাকিলে বন্ধ্যারোগ উপস্থিত 
হয়। | 

নিয়ে সাধারণ উত্ভিজ্জ থাগ্চদ্রব্-সমৃহের পোষণশক্তি- 
নির্ণায়ক যে ভালিক! প্রদত্ত হইল, তাহাতে প্রত্যেক 
থাগ্ঠে কোন্‌ শ্রেণীর উপাদান কি মাত্রায় আছে, তাহা দেখান 
হইয়াছে। আমাদিগের নিত্য আহাধ্য অনেক উদ্ভিদে খান্ধ- 
প্রাণের স্বরূপ ও মাত্রা এখনও নির্ণীত হয় নাই; সেরূপ স্থলে 
কিছুই লেখা হয় নাই। 
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বিভিন্ন শ্রেণীর আহাধ্য উদ্ভিদ 


বঙ্গদেশে প্রায় এক শত জাতীয় উদ্ভিদ খাস্ভার্থ ব্যবহৃত 
হয়। বলা বাহুল্য যে, কতকগুলির চাষ অতি সামান্য, কেবল- 
মত্ত সখের বাগানে আবদ্ধ। অন্ত কতকগুলি উদ্ভিদ বৎসরের 
সব সময় পাওয়। যায় না। আমরা এ স্থলে শ্রদ্ধ সেইরূপ 
উত্তিদদের আলোচনা করিতেছি--যেগুলি অথবা যাহাদের 
অংশবিশেষ বৎসরের অধিকাংশ সময় পাঁওয়1 যায় এবং 
ঘাহাদের ব্যবহার সর্বশ্রেণীর মধ্যে খুব সাধারণ । এই সমস্ত 
উত্তিদকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভাগ করিতে পার! যায়, যথা-_ 

্পস্যগ্গ £--অবস্ত ধান্তই আমাদিগের অগ্তম ফদল। 
বাঙ্গালার প্রায় ৭ শত লক্ষ বিঘ! জমীতে ধান-চাষ হয়) আর 
গোধুমের জমীর পরিমাপ ৫ লক্ষ বিধার অধিক হইবে না। 
স্বভাবতঃ বাঙ্গালী ভাতের উপরই নির্ভর করে। চাউল ও 
গোধূম উভয়ই শ্বেতসারএধান থান্ত ; কিন্তু আটার গ্রতীপের 
মাত্রা অধিক এবং তাহাই ক্ষীণকায় বাঙ্গালীর পক্ষে অধিক 
আবশ্তক। সেই জন্ত ভদ্রলোকের পক্ষে এক বেল! ভাতের 
পরিবর্তে রুটা খাওয়াই প্রশস্ত । আরও দেখ৷ দরকার যে, 


ভাতের মাড় ফেলিয়া দিয়া আমরা ইচ্ছাপূর্বক চাউলের সহজ- 
পাচ্য সারাংশ বাদ দিয়া থাকি। চাউল সিদ্ধ করিতে ঠিক 
আবশ্তকষত জল দেওয়া উচিত । ধান্তজাঁত অন্ঠান্ত খাস্ছাপ্্ব্য-_ 
চিড়া, মুড়ি, খই ইত্যাদিরও যথেষ্ট উপকারিতা আছে এবং 
বাজারের খাগ্ঠ থাওসা অপেক্ষা এগুলি অনেকাংশে ভাল, 
আমরা সে কথা কার্যত ভুলিয়া যাই । বেরি-বেরি রোগ কলের 
পালিশ-করা চাউলের ব্যবহারজনিত ; এইরূপ চাউল খাইয়া 
রোগগ্রস্ত হইলে কুঁড়া-ভিজাঁন জল খাওয়! দরকার হয় ; তদ- 
পেক্ষা টে'কি-ছাটা চাউল, যাহাতে চাউলের লোহিতাভ ত্বক 
ঈষৎপরিমাণে বর্তমান, তাহা আহার করিয়া রোগনিবারণ 
করাই শ্রেয়: । ধান্ত অনেক দিন গুদামজাত করিয়া অবিকৃত 
অবস্থায় রাখা যায়, কিন্তু চাউল অধিক দিন, বিশেষতঃ বর্ষা- 
কাঁলে ভাল থাকে না । আর্ধ ও উম্ম গুদামে রক্ষিত চাউলে 
সময়ে সময়ে বিষক্রিয়াধুক্ত উৎসেচকের (6177)67)) উৎপত্তি 
প্রমাণিত হইয়াছে। 

পুষ্টিকর উদ্তিজ্জ আহারের মধ্যে দাউলের স্থান খুব উচ্ে ; 
যদ্দিও মাংস অপেক্ষ দ্াউলের প্রতীন হজম করা অধিকতর 
কষ্টসাধ্য, তথাপি ইহা! স্বীকার্ধ্য যে, ভাতের মাত্রা কমাইয়া 
বাঙ্গালীর খাছ দাউলের মাত্রী বাঁড়াইলে উপকার ব্যতীত 
অপকার নাই । বঙগদেশে এক ছোলা ভিন্ন অন্ত কোন দাউলের 
বহুবিগ্ুত চাষ হয় না। দাউল সাধারণতঃ বিহার অথবা 
যুক্তপ্রদেশ হইতে আসে এবং সেই ভন্ত মূল্য অধিক ও 
সাধারণ লোক বেশী পরিমাণে ব্যবহার করিতে পারে না। 
এতদ্দেশে দাউল ফসলের প্রসারবৃদ্ধি হওয়। একান্ত বাঞ্ছনীয় 
এ স্থলে ধান্ট অথবা! গড়ী-কলাইয়ের উল্লেখ করিতে পারা 
যায়) তালিকায় দৃষ্ট হইবে যে, ইহাতে শতকরা ৩৫ ভাগ প্রভীন 
রহিয়াছে! বন্ততঃ পুষ্টিকর গুণে ইহা! মাছ-মাংস অপেক্ষাও 
উৎকৃষ্টতর । এই দাউল চীন ও জাপানের আদিম অধিবাসী 
এবং উক্ত দেশসমূহে যথেষ্ট আদৃত হয়। সাঞ্চুরিয়া হইতে 
আজকাল প্রভৃত পরিষাণে গড়ী-কলাই যুরোপে রণানী 
হইতেছে । ভারতে ইহা বিগত শতাবী হইতে প্রবর্তিত 
হইয়াছে ) ইহার বন্য ও কধিত উভয় প্রকার জাতিই আছে, 
এবং আদাম অঞ্চলে তৎসমুদূয় বেশ ভাল জন্মে। বাঙ্গালার 
অনেক জিলাতেও ইহার চাঁষ হইতে পারে। তদ্ধিষয়ে 
সাধারণের অবহিত হওয়া আবশ্তক। দিদ্ধ করিয়া ভাতের 
মজে খাওয়া ব্যতীত, দাউল অভয়পেও ব্যব্ৃত হয়। যথা 


৯ ধর্মস্শ্রাবগ। ১৩৩৭ ] 


ন্িভ্য আহ্া্ঘ্য উদ্ভিদ 


৬৯৪২ 


শড্তারততভার্ডিতারতািত্র্তিতারডিডজারডিতািা্ডিতত পতাকার তর্ডিতারাততডিতার্ডিডা 


ছাতু ও মিষ্টান্ন হিদাবে ; মুগের বরফি, ছোলার লাডড, 
প্রসৃতি উৎকৃষ্ট খাগ্ঠ ;-_যদিও সভ্য সমাজে ইহাদের চলন 
কষিয়। গিয়াছে । অস্কুরিত মুগ ও ছোলা পূর্বে আমাদিগের 
প্রাতঃকালীন জলখাবার ছিল; তাহা ত্যাগ করিয়া আমরা 
বিশেষ কিছু লাভ করি নাই, বরং স্বাস্থাহানিই হইয়াছে। 
অস্থুরিত অবস্থায় দাউল সহজপাচ্য আহার্ধ্য । 

আক্চহননর্গ £ ফল আজকাল অনেকটা সখের খাও- 
যায় গণ্য হইয়াছে) আবার অনেকে ফল বলিতে 
শুক অথবা আঙ্গুর, বাদাম, পেস্তা প্রভৃতি মেওয়া ফলই 
বুঝিয়া থাকেন। বস্ততঃ তাহা ভ্রম। বঙ্গদেশে ক্ষুদ্র ও 
অর্ধবন্ত ফলের অভাব নাই) তত্তিন্ন কদলী, নারিকেল; 
আম, পেঁপে প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ফলও এতদ্দেশে প্রচুর 
পরিষাণে জন্মিয়া থাকে । কিন্তু দৈনন্দিন আহীার্য্যের ফলও 


ঘে একটা উপাদান, তাহা! আমরা তুলিয়া গিয়াছি। পক্ক, 


কদলী যদিও গুরুপাক, তথাপি উপযুক্ত মাত্রায় আহার করিলে 
ইহা যথেষ্ট পুষ্টিকর । নারিকেল পূর্বের নানারূপে ব্যবহৃত 
হইত এবং তাহা করিবার প্রচুর কারণ ছিল। মুসলমানগণের 
যধ্যে যে কিস্বদস্তী প্রচলিত আছে যে, নারিকেলের মধ্যে 
খোদা ুটী ও জল উভয়ই দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিক সত্য। 
শুদ্ধ নারিকেল খাইয়! ষে বহু বৎসর ব্যাগিয়া স্থস্থ ও সবল 
থাকা যায়ঃ তাহা! চ075০11)14 নামক জনৈক অস্্রীযাবাসী 
নিজ জীবনে প্রমাণিত করিয়াছেন । তিনি প্রশান্ত মহাসাগরে 
একটি ক্ষুদ্র ্বীপের অধিকারী, নারিকেল উৎপাদন স্তাহার 
পেশা এবং ১৫ বৎসর যাবৎ নারিকেলের শশস ও জল ব্যতীত 
অন্ত কোন আহাধ্য তিনি গ্রহণ করেন নাই। কাগগী, পাতি 
ও গোঁড়া নেবুর অন্থান্ত গুণ ভিন স্কার্ডি-রোগ-নাশক গুণও 
আছে এবং সেই জন্য সমুদ্রগামী পোতমাজেই নেবুর রস সঞ্চিত 
থাকে। আষচুরেও উক্ত গুণ বর্তমান। পুরাকালে হিন্দ 
নাবিকরা সমুদ্রধাত্রার সময় যথেষ্ট পরিমাণে আমচুর সঙ্গে 
লইয়। যাইত। পেঁপের চাষ আরও অধিক পরিষাণে হওয়া 
আবশ্তক। প্ক ও অপক, উভয় অবস্থাতেই ইহা উত্তম খাস্ত 
সবজী বর্গ £_শাক-ভাত পূর্বে দরিদ্রেরই আহার 
ছিল) কিন্তু বর্তমান সময়ে অনেক ভত্ত্র ষধ্যবিত্ত ব্যক্তিও তদ- 
পেক্ষা অধিক কিছু খাইতে পান না। শাকস্জী প্রভৃতি কতক 
পরিষাণে স্বাস্থ্যের পক্ষে আবন্তক, কারণ, এই সমুদয় দন্ত সাফ 
থাকার সহায়ত। করে। কিন্তু ওজন' ছিনাষে ইহাদের সার 


পদার্থ কম, অর্থাৎ অধিক না থাইলে আবস্তটক পরিমাণ শরীর- 
পোঁষধণোঁপযোগী উপাদান পাওয়! যাঁয় নাঁ। যাহারা! যথেষ্ট 
শারীরিক পরিশ্রষ করে, তাহাদ্িগের পক্ষে এপ গুরু 
আয়তনের খাগ্ভে তত অপকা'র হয় ন। কিন্তু কায়িক পরিশ্রম- 
বিমুখ মস্তিফল্লীবী ব্যক্তির পক্ষে এরূপ খান দরকার-__যাহ! 
আয়তনে কম হইবে, অথচ যাহাতে শরীরপোধণ-উপাদান 
অধিক মাত্রায় থাকিবে । সেবপ হিসাবে আলু উৎকৃষ্ট খাদ্য, 
ফিন্তু সিদ্ধ করিবার পূর্বে ইহার থোস৷ ছাড়ান আদৌ ঠিক 
নহে । অধিক সিদ্ধ করিলেও ইহার গুণ নষ্ট হয়। বেগুণ 
বৎসরের সব সময়েই পাওয়া যায়ঃ অবশ্ত শীতের বেগুণই 
সর্বোৎকৃষ্ট ; তপ্ত ছাইয়ের মধ্যে বেগুণ পোড়াইয়! লইলে 
তাহার খাগ্ঘ-প্রাণ প্রীয় সমানই থাকে । বেগুণ দ্বারা নানা- 
বিধ ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়? অধিকক্ষণ বেগুণ দিদ্ধ কর! অন্ুচিত। 
পটল আলুর ন্তাঁয় পুষ্টিকর না হইলেও ইহ! সুখাগ্ত। লাউ, 
কুমড়া, শস! প্রভৃতি দজীতে জলের মাত্রা খুবই অধিক * যতত- 
দুর সম্ভব কমজল দিয়া ইহাদের ব্যঞ্জন প্রস্তত করিলে তাহার 
পুষ্টিকর গুণের লাঘব হয় না। পিয়াজ ও মূলা উভয়ই 
পু্িকর খাদ্য এবং উভয়েই যথেষ্ট পরিমীণে খাচ্চপ্রাণ আছে, 
কিন্তু সামন্ত পরিঙ্াণ কাচ মুল। খাওয়া! অধিক উপকার- 
জনক। ধাহারা কলিকাতায় প্রধান বাজীর-সমুহে সঁকালে 
আমদানী শাকসজী বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছেন, স্তাহাঁরা অবশ্ত 
জানেন যে, আজকাল কষিত ভিন্ন অনেক অকধিত অর্ধবন্ত 
উত্ভিদও বাজারে শাকরূপে বিক্রয় হয় এবং লোক আগ্রহের 
সহিত লইয়া থাকে । শাকের মধ্যে অবশ্ত ডেজো ডাটা, 
নটে, পৃ'ই প্রভৃতিই অধিকাংশ সময় বাজারে পাওয়। যায় এবং 
উহাদের পুষ্টিকর গুণও নিতাত্ত সাঙগান্ত নহে । গণহার ও 
রামদানা নামক ডেঙ্গো পার্বত্য অঞ্চলে উৎপাদিত হয় এবং' 
ইহাদের বীজ ভাতের গ্তায় রন্ধন করিয়া খাওয়া হইয়া! থাকে। 
রামদানা-বীজের স্তায় সামগ্রস্ত-দমস্িত খাগ্য বিরল। নটে- 
শাকে খাচ্ভপ্রাণ পর্য্যাণ্ড পরিষাণে থাকায় ইহ! ছূর্ববল ব্যক্কি- 
গণের পক্ষে উপকারক। বিলাতী স্পাইশাক উৎকৃষ্ট সী ) 
আমাদগের পৃই তাহারই সমবক্ষ) সেই জন্য ইহাকে 
ভারতীয় স্পাইশাক আখ্যা দেওয়। হইয়াছে।. 

তভরলনগ 2 উদ্তিজ্জ তৈলে খান্তপ্রাণ থাকে না, 
তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্ত কয়েকটি তৈলবীজ 
আহার্য্যরূপে ব্যবহৃত হয়, বথা-_সরিষা,। পোস্ত ও তিল। 


০ 


াস্ি্ক মল্ডসত্জী 


- | ১২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


লজ্ঞউার্ডতততরজািতাডর্িিতিাতার্ডিতািাজতিরিজ্তিতিতারিিতার্িতার্িভািতার্ডিতার্িিপিার্ডিতউিডিতারিা্ডিত 


তিলে কিয়ৎপরিমাণে প্রতীন আছে, সেই জন্য তিলকুটো ও 
তিলের ফেঠাই তৈয়ারী করিবার প্রথা পূর্বে প্রচলিত ছিল। 
উত্তর-পশ্চিম ভারতে তিল, তিসি ও পোস্তদানার মিষ্টান্ন 
প্রস্ততের এখনও চলন রহিয়াছে । ইহা যে বিজ্ঞানসম্মত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ত্রভ সাল্রন্রর্গ £রোগী অথবা শিশুপখ্যের পক্ষে 
উপযুক্তরূপে প্রস্তুত শঠী, তিক্ষুর অথবা পানিফলের পালে! 
যে অনেক ভাল, তাহ! বর্তমান সঙয়ে প্রমাণিত হুইয়াছে। 
বিলাী সাণ্ড অথবা বালিতে কেবল শ্বেতসার ভিন্ন আর 
কিছুই থাকে না; খাগ্ঘপ্রাণও নাই । পক্ষান্তরে, টেঁফিতে 
প্রস্তুত পালোতে অন্তান্ত পুষ্টিকর উপাদান থাকে এবং উহা 
একবারে খাগ্কাপ্রাণবিবর্জিত হয় ন। 

আঙরা এ স্থলে খুব সাধারণ কতিপয় উত্তিদের উল্লেখ 
করিলাম মাত্র । আঙাদিগের নিত্য আহীর্ধ্য উদ্ভিদ-বিষয়ক 
অনুসন্ধান অতি অল্পদিনমাত্রই আর্ত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে 
সমধিক ও ধারাবাহিক গবেষণা হওয়া একাস্ত প্রয়োজনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে যে, আয়ুবেদে 
পথ্যাপথ্য সন্ধন্ধে যে সমস্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তৎ- 
সমুদয়ের অধিকাংশই বিজ্ঞানসম্মত । বর্তমান যুগোপযোগী 
.উহ্নাধ্ধের পরিবর্তন করিয়। আহার্যের একটি সাধারণ 
50810021 নিদ্ধারিত করা ব্যতীত জাতীয় স্থান্ত্যোক্লতির 
কোন উপায় নাই। 

শ্রীনিকুপ্জবিহা'রী দণ্ড । 


মেঘের উদভিদাবলী 


উত্ভিদ্তত্ববিৎ স্রলেখক শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী দত্ত মহাশয় গত 
আবাট়ের “মাসিক বন্গমতী” পত্রিকায়, “মেঘদূতের উত্ভিদীবলীর”' 
বৈজ্ঞানিক তত্বমূলক পরিচয় দিয়া প্রভূত গবেষণার ও অভিজ্ঞতার 
পরিচয় দিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করা যাস 
এবং তজ্ন্য “বন্গমতী'র, তথা “যেঘদূতে'র, অনেক পাঠকই তাহার 
নিকটে খণী। প্রবন্ধগত ২।১টি বিষয়ে আমাদিগের কিঞ্চিৎ 
সংশয় উপস্থিত হওয়ায়, এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি । 
কুটজ, ককুভ ।+-_কুড়চী ও অঙ্জুন, এই ছুই বৃক্ষ যে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র, তদ্ধিষয়ে মততেদের অবসর নাই] টৈচ্যক শান্গ্রমতে 
উহাদিগের ত্বকের গুণও পৃথক্‌। প্রথমটি আমাশয়-প্রতিষেধক 


দ্বিতীয়টি হৃপ্রোগ-নিবারক। কিন্তু যে সকল স্থলে অনবধানতা 
বশতঃ এই দ্ইটিকে সমানার্থবাচকরূপে গৃহীত হইয়াছে, সে 
অনবধানতার মূল স্বয়ং সরি মল্লিনাথ ও তাহার অবিলম্বিত 
কোমপ্রস্থ 'শব্ধার্ণব* | মেঘদুতের “সঞ্জীবনী” টাকায় মল্লিনাথ 
“ককুভৈঃ' পদের প্রতিশব্দ দিয়াছেন 'কুটজকুস্মৈ১, আর তাহার 
প্রমাণকল্পে উল্লেখ করিয়াছেন--“ককৃভঃ কুটজোইজ্জুন ইতি 
শব্দাণব31 ইভা ভইতে সন্দেহ জন্মে সম্ভবতঃ ককুভার্থে 
কুড়চী ও অজ্জুন দুই-ই বুঝায়, অথবা ককুভের ন্যায় কুটজও 
( কড়চী ব্যতীত ) অঙ্জনের নামাস্তর । শব্দার্ণবের স্ুত্রান্থসারে 
দেশপ্রচলিত “অজ্জন", ককুভের হার, সংস্কৃত শব্দ; কিন্ত কৃড়টীর 
পক্ষে সংস্কতে 'কটজ” ভিন্ন নামান্তর জানা নাই। অন্যতম 
কোযকার হলাযুধের মতান্সারে মল্লিনাথ কুটজকে “গরিম্লিকা' 
বলিয়া ব্যাথা। করিয়াছেন ; এখন “গিরিগাত্রে প্রচুর পরিমাণে 
ফুটিয়া থাকে বলিয়া", কুড়চী ফুলই গিরিমপ্তিক!, অথবা বন- 
মল্লিকার শ্যাম “কটক্কুন্তম' ৪ কিকুভ কোন পুথক্‌ পাব্বতা 
মল্লিকা »ইভাই সন্দেভের বিষয় । যাচাই হউক, শব্দার্ণব- 
প্রণেত। ও মল্লিনাথ এ উভয় কুম্তনকে অভিন্ন বলিয়াই বুঝিয়া- 
ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। 

নীপ, কদগ্ব ।--এই ছুটি বৃক্ষকেও নিকপ্জ বাবু স্বতন্ত্র বলিয়া 
গণা করিয়াচ্ছেন এবং বৈজ্ঞানিক পরিভীযা দ্বার উ্ভাদিগগের সম্যক 
পরিচয় দিয়া স্বাতন্বা প্রতিপাদন করিয়াছেন । এই স্থত্রে তিনি 
লিখিয়াছেন,_পমল্লিনাথ এই দুইটিকে স্বতগ্ন বৃক্ষ বিবেচনা 
করেন।” ভ্টাহার এবপ উক্তির ভিত্তি নির্ণয় করিতে পারিলাম 
না। মঞল্লিনাথ-কুত “স্লীবনী' টাকায় 'শীপং' শব্দের অর্থ পূর্বব- 
মেঘের একবিংশ শ্লোকে “স্থলকদগ্বকুস্তমম্ঠ এবং উত্তরমেঘের 
দ্বিতীয় শ্লোকে কেবল “কদশ্বকু্পমম্* বলিয়া উক্ত হইয়াছে, 
কেলিকদর্থাদি কোন সংজ্ঞা ব্যবহৃত ভয় নান ; এ স্থলেও ব্দার্ণব*” 
কেহ তিনি প্রমাণন্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। পরস্ত স্থাণান্তরে 
“কদশ্ধৈ শব্দের প্রতিবাক্যে 'শীপবৃক্ষেত নির্দেশ করিয়াছেন । 
অতএব মল্লিনাথের মতে নীপ ও কদম্ব অভিন্ন বলিয়াই মনে ভয়। 
কালিদাস কদম্বকে “প্রোটপুষ্প' বলিয়া বিশেষিত করার হেতৃ- 
নির্ধপণকল্ে নিকুঞ্জ বাবু লিখিয়াছেন,_-“বর্ধাকালে কদন্বফুলকে 
প্রো বলার কারণ এই তে, উভা গ্রীষ্মের শেষভাগে ফুটিয়া 


* মেথদূতের অন্যতম ইংরেজী অন্ুবাগক রায় বাহাদুর হুরেশচশ্র 
সরকার, ১]. £. 14. ২. 4.5. মহাশয় এইরপই অনুমান করিয়াছেন। 
তাহার মতে 'কুটজ+ 15 ৪ 5050165 ০1 1857117)6 £:০0%178 011 
101810121705, ড00109 হি0গ6 0811778 00615105, 


ঈম বধস্"শ্রাবগ, ১৩৩৭ | 


০মহ্ক্ষুভেক্র উদ্ভিদ বিজলী 


০১ 


শপরার্তারডিতাঠিভারন্িভার্গরতারতাতা গিভন্তিতউ্গারতাতারিিতী গি্তািতিতরতর্ডতর্রিাতারা্ি 


থাকে।” মন্লিনাথ এরূপ কোন উদ্ভাবনার চেষ্টা করেন নাই-_ 
সাহার মতে 'প্রৌটপুশ্পৈই অর্থে 'প্রচুরকুুমৈ: 

কাননোছুম্বর ।__নিকুঞ্ধ বাবু ইহাকে যজ্ঞডুমুর হইতে স্বতন্ন 
বৃক্ষ বলিয়। মনে করেন | কিন্তু ধাহারা উচ্ভাকে “যক্জড়মুর বলিয়া 
ধরিয়াছেন”' ক্টাভাদিগের বিশেষ দোষ দেখা যায় না। অমরকোষে 
ণউদুম্বরো জন্তফলো যজ্ঞাঙ্গে! চেমদুপ্ধকঃ” একপধ্যায়তৃক্ত 
থাকায় “বনডুমুর যজ্ঞাঙ্গ বলিয়াই অনেকের ধারণা|। 
দেশ-কাল-জাতি পর্যালোচনায়, নিকুপ্জ বাবুর সিদ্ধান্তই অন্রান্ত 
বলিয়া বোধ হয়। ফলত, প্রাচীন আভিধানিক অর্থের সঠিত 
অধূনাতন বৈজ্ঞানিক তত্বের স্সঙ্গতি-সাধন অনেক স্তলেই দুর 
হইয়া উঠে। 

মন্দার, কল্পতর |-মনল্গার যে সাধারণ পালতে-মাদার নভে, 

নিকুঞ্জ বাবু-প্রদর্শিত বৈজ্ঞানিক যুক্তি বাহীত তীর আর এক 
পিদর্শন পাওয়া মায়। কোষকার আমর ঠিমালয়স্থ পঞ্চবিধ 
এনতকর উল্লেখ করিয়াছেন__ 


তবে, 


“পাঁদিতে দেবতববো মন্দার; পারিজ[তক: | 


সস্তানঃ কল্পবৃঙ্গশ্ঠ পুংসি ব| হরিচন্দনম্‌ ॥"" 


হন্মাধা মন্দার ও পারিজাত দুইটি স্বভম্ব বুক্ষ। পারিজ্ঞাত, বোধ 
হয়, নিঃসংশয়ভাবে পাল্তে মাদার,-স্তরা মন্দার তদিতর 
বঙ্গ । পারিজাতের পর্ববগোৌরব নষ্ট হওয়া সম্বন্ধে এক কিংবদস্তী 
আছে,পপ্রেয়পী মহাভামার অন্নুবোধে শ্রীকৃষ। ইউন্দকে জয় 
ববি এই বুক্ষ পৃথিবীতে আনয়নপূর্বক ছ্বরকাযু রোপণ কৰিমা- 
ছিলেন। শ্ীরুষের স্বর্গারোহণের পর ইঈহাব অলৌকিক গন্ধাদি, 
সমস্ত বিলুপ্ত হঈয়াছে 1” তরিচন্দনের অপর নাম গোশীষ ; প্রগন্ধি 
৪ স্শীতল এই পার্ধত্য শ্বেতচন্দনকাষ্ঠ অদ্যাবধি তিন্দুর সমস্ত 
দেধকার্যো ব্যবহৃত হইয়া থাকে । পঞ্চ দেবতকব মধ্যে এই তিনটি 
পরিচিত বৃক্ষ বাতীত অবশিষ্ট থাকে_ সন্তান ও কল্পবুক্ষ | 'সম্তান' 
৭। 'সস্তানক'ও কি কল্পবৃক্ষের সায় কাল্পনিক উদ্দিদ? কোন 
কান অভিধানকার বট, অগ্বথ, যজ্জড়্মরও দেবতরুভক্ত কৰিয়া- 
দটন। এই তিনের মধ্যে কোনটা যদি “সন্তান? হয়, বা উহার 
কোন বৈজ্ঞানিক জাতি বা বর্গ নিত হইয়া থাকে, তাহ! হইলে 
মাত্র 'কল্পবৃক্ষ'কেই কাল্পনিক বলিয়া! উপেক্ষা কর! সঙ্গত মনে 
হয়না। দেবতকমাত্রই কৰিকল্পপ্রাসদ্ধ কাল্পনিক বৃক্ষ হইলে 


তাহা সঙ্গত বোধ হইত; কিন্তু কোষকার যখন দেবতক 
পাঁচটি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ও তন্মধ্যে চারিটিকে বর্তমান 
কালে চিনিয়৷ লওয়া যাইতেছে, তখন কোন বৃক্ষবিশেষকে. লক্ষ্য 
করিয়াই তিনি পঞ্চমটিরও নামোল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া-মনে হয়। 
একাধারে অভীষ্টফলপ্রদ নানাগুণ বর্তমান থাকা প্রযুক্তই উহার 
নাম কল্পতরু :--উত্তরনেঘের ত্রয়োদশ শ্লোকে মেই সমস্ত গুণের 
আভাস পাওয়া যায়। তন্মধো প্রধান গুণ--নয়নয়োখিভ্রমাদেশ- 
দক্ষং মধূ"”, উক্ত মেঘের পঞ্চম শ্লোকেও মেই একই কথা 
“কন্পবৃক্ষপ্রস্থতং রতিকলং মধু” | এই মধুপ্রসবী মহুয়া গাছই 
কবিকথিত “কল্পবুক্গ' কি না-ই বিবেচনা ও পরীক্ষাসাপেক্ষ। 
ইঠা হইতে “বিচিত্র বসন” বা ণচর্ণকমলল্তাসযোগা লাক্ষারাগ” 
উৎপাদক কোন পদার্থ পাওয়। যায় কিনা, বলিতে পারি না; 
তবে উঠার পুষ্পকিসলয় যে গ্রাম্য নারীগণের অঙ্গভূষণরূপে 


বাঁবহত ভয়, তাহা অনেক স্থলেই দেখ। গিয়াছে । আর যদি 


'নর্তে আসিয়া পারিজাতের পৃর্কাগৌরব নষ্ট হইয়া থাকে, তাঠ। 


হইলে কল্পতরুনও কোন কোন গুণের বিনাশ ঘটা বিচিত্র 
নতে। 

শ্যামা ।--নিকৃঞ্জ বাবু লিখিয়াছেন--“শ্যামা বৃহদাকার তরু।” 
ইভা সমীচীন বোধ হয় ন| | শ্যাম। শক স্ত্রীলিঙ্গ, আর উচ্ভার 
কোমলত্ব বশতঃ যক্ষ উঠার সহি আপন বনিতার অঙ্গ- 
সৌকৃমাধ্যের তুলন। কৰিয়াছেন__"প্ত অবয়বের জন্যা” একটা 
প্রকাগু মতীরুতেব সি তিস্বী' যক্ষবধূর তুলনা সঙ্গত মনে করিতে 
একটু সন্কচ বোধ হয়। এরপ স্থলে উচা, তরু না হইয়া, লতা 
হওয়াই সশ্তব। অমরকোষেও উহ! লতা বলিয়াই উক্ত 
হইয়াছে,-“হা।ম। তু মভিলাহ্বয়া লতা! গোঁবন্দনী গুন্দা প্রিয়ঙ্বঃ 
ফলিনী ফলী।” মল্লিনাথও তদস্দারে “শ্বামান্ত প্রিয়ঙ্গুলতান্ত”” 
বাখা। করিয়াছেন। নিকগ্ বাবু-বর্ণিত পৃথক্‌ প্রিয়ঙ্ুবৃক্ষ থাকিতে 
পারে, কি্ত এস্থলে প্রিয়ঙ্কুলতার অপর নাম গুড়চী--উহার 
বৈজ্ঞানিক নাম বোধ তয়, [া708])08, 0০:011018 যাহা 
সচরাচর গুলঞ্চ নামে পরিচিত । 

নিকৃঞ্ণ বাধুধ প্রবন্ধে একটিমাত্র উদ্ভিদের উল্লেখ দেখিতে 
পাইলাম না-_উত্তরমেঘের একাদশ শ্লোকোক্ত “পত্রচ্ছেদৈ: 1” 
মল্লিনাথ উহার অর্থ করিয়াছেন,_“পত্রলতানাং খটঃ।” উহা 
কি তবে (08881% 1981) তেজপাত? 

্পাচকড়ি ঘোষ । 





ফুটবল খেলার অভিনব ব্যবস্থ। 


নেত্রাস্কার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ফুটবল খেলায় দক্ষতালাতের জন্য এক 
অভিনব ব্যবস্থা করা হইয়াছে । একটা মোটরগাড়ীর চাকা 





ফুটবল খেলায় লক্ষ/তেদের বিচিত্র ব্যবস্থা 


হইতে রবার-বেষ্টনী খুলিয়া লইয়। গোল পোষ্টের সহিত টাকে 
ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে । ফুটবল-্রীড়কগণ উক্ত দোছুল্যমান 
চাকার মধ্য দিয়া বল প্রেরণ করিবার শিক্ষা অভ্যাস করিতেছেন । 
কীড়।-ক্ষেত্রের নানা স্থান হইতে চরণ-তাড়িত বল কিরূপে লক্ষ্য 
ভেদ করিতে পারে, তাহা শিক্ষা করিলে নেত্রাস্কা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফুটবৰল-খেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতায় সাফগ্গ্য লাভ করিতে পারি- 
বেন মনে করিয়াই এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। চিত্র দেখিলে 
ব্যাপারটা বেশ বুঝিতে পারা যাইবে । 
বিচ্যুৎ-চালিত ভাসমান “পাম্প? 

যে সকল স্থানে জলের চাপ দুপ্রাপ্য, অথচ জল আছে, তথায় 
বিছ্যৎ ও ভাসমান পাস্পের সাহায্যে ৩০ফুট পর্য্য্ত জল তুলি- 
বার ব্যাবস্থা জাশ্বানীতে হইয়ান্থে। এই পাম্প ঘত্্র তত্র হাতে 


করিয়া অনাযান্নবহন করিয়া ওয়া যা়। ইহার তলদেশে একটি 


১ ফুট উচ্চআধা৭ আছে। উক্ত আধারের মধ্যে জল প্রবেশ করিতে 
পারে না। আধারের চারিপার্খ্ে বায়ু তর্সিবার বাবস্থা বিদ্যমীন। 
এজন্য আধারটি জলের উপর ভাপিয়া থাকে। উক্ত আধারটি 





বিছ্যাৎ-ঢালিত ভাসমান পাম্প 


কোনও কৃপ ব জলাশয়ের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া তাড়িত শক্তির 
সহিত উচার যোগসাধন করিতে পারিলেই প্রতি মিনিটে 
৭৩ গ্যালন জল ৩* ফুট পর্যাস্ত উপরে তুলিতে পারা যাইবে। 
যেখানে বিছ্যুৎ-শক্তির ব্যবস্থা নাই, সেখানে কিন্ত এই পাম্পের 
দ্বার! কোনও কার্য হইবে না। 


বেলুনসাহায্যে নৌকা-পরিচাঁলন 
মোটরযন্ত্ের পরিবর্তে তিনটি গ্যাসপূর্ণ বেলুনের সাহায্যে জলে 
উপর দিয়া আরোহী সহ'নৌকা-পরিচালনের ব্যবস্থা প্রতীচ্যদে্। 


৯ বর্ষ---শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


হইয়াছে। বায়প্রবাহে তাড়িত হইয়। বেলুনগুলি ধাবিত হইতে 
থাকে--সঙ্গে সঙ্গে আরোঠিপূর্ণ নৌকাও সেই দিকে চলিতে 
থাকে । সময়ে সময়ে বেলুনগুলি খুব দ্রতবেগেই ধাবিত হইয়া 





বেলুনসাহাষ্যে নৌকাপরিচালন 


থাকে। নির্দিষ্ট স্থানে নৌক! পৌছিলে, একখানি মোটর-বোট 
বেলুনস যাত্রিপূর্ণ নৌকাকে ফিরাইয়। লইয়৷ আইসে। 


চলমান দারু-অশ্ব 


ক্রীড়া অথবা গৃহ- 
মধ্যে অশ্বারোহণ- 
জনিত ব্যায়ামা- 
নন্দ উপভোগের 
জন্য দার-নিশ্মিত 
চলমান অশ্ব 
প্রতীচ্যদে শের 
বাজারে বাহির 
হইয়াছে । অশ্বটি 
এমনভাবে নিশ্মিত 
এবং উহার দেহ- 
মপো এমন কল-কজা! সন্গিবি্ট আছে যে, আরোহী উহাতে আরো- 
হণ করিয়া দেহ আন্দোলিত করিলেই ঘোড়াটি চলিতে আরম্ত 
করিবে। অশ্খের প্রত্যেক চরণে স্বতন্ত্র ষ্ত্রসঙ্গিবিষ্ট আছে । লুতরাং 
আরোহীর দেহান্দোলনে অশ্থের চরণ-চতুষ্ট় স্বতন্ত্রভাবে, বিন্যাস- 
পদ্ধতিতে ধীরে ধীরে চলিতে থাকিবে। অস্ব-বন্ধীর সাহাষ্যে 
ঘোড়াটিকে যে কোনও দিকে চাপিত করা যায়। বালক 
এবং বয়স্ক লোক-- প্রত্যেকেরই উপযোগী দারু-অশ্ব পাওয়! যায়। 





চলমান দারু-অশ্ব 


ভক্ন 


১০ 


ঘিচক্রযানযুক্ত ডোঙ্গ। 
ডোঙ্গার সহিত ঘিচক্রযান সন্গিবিষ্ট করিয়া প্রতীচ্যদেশের সৌবীন 
ব্যক্তিরা জলভ্রমণের ব্যবস্থা! করিয়াছেন। ভোগসর্ধস্ব আমে- 


ঘ্িচক্রযানযুক্ত ডোঙ্গা 


বিকাতেই ইহার সমধিক প্রচলন । দ্বিচক্রযান যে প্রণা- 
লীতে চালিত হয়, ডোঙ্গার সহিত সন্িবিষ্ট ঘবিচক্রধানও 
অন্থ্রূপ ব্যবস্থায় চালিত হইয়া থাকে । চালক হাতল ধরিয়া 
ভোঙ্গাকে লক্ষ্যাভিমুখে পরিচালিত করেন। পায়ের চাপে দ্িচক্র- 
যানের প্যাডেল তাড়িত হইয়া ডোঙ্গাকে গতিশক্তি প্রদান 
করিয়া থাকে। 


ঘৃণ্যমান রেস্তোর 


চিকাগে। সহরে যে “বিশ্বমেল।" বমিবে, তাহাতে প্রদর্শনের জন্ত 
কয়েক জন বিখ্যাত স্থপতি-শিল্পী ঘূর্টামান রেস্তোর” নিশ্মাণের 
সঙ্কল্প করিয়াছেন। এই রেস্তোরশার একটি নমুন। মেলা-কমিটার 
নিকট প্রেরিত 
হইয়াছে। প্রদত্ত 
চিত্র দৃষ্টে বুঝা 
যাইবে যে, একটা 
অত্যুচ্চন্তস্তের 
উপরিভাগে 
আবর্থা কারে 
বিরাট রেস্তোর। 
প্রতিষ্তিত হইবে। 
ঘরের মধ্যে এবং 
প্রশস্ত চত্বরে 
বসিয়া যাহাতে 
নর-নারীর! ভোজন 
করিতে পাবেন, 
তাহার বন্দোবস্ত এই নমুনায় প্রদণিত হইয়াছে। রেস্তোরা, 
এমন কৌশলে নিশ্মিত হইবে যে, প্রতি অন্ধৎণ্টা পরে সমগ্র 





ঘূ্ণ্যমান রেস্তোর?। 


সাপিক আন্সভী 





রেস্তোন্1 এবং স্তস্ত আবর্তিত হইতে থাকিবে । ইহাতে ভোজনে 
মমাগত নর-নারীরা রেস্তোরণ “প্রাঙ্গণে ভোজন অথবা পরিক্রমণ- 
কালে আশে-পাশের দৃশ্তগুলি দেখিবার স্যোগ পাইবেন । স্তপ্ভের 
ভিতর দিয়া উপরে আরোহণ করিবার বৈদ্যুতিক আরোহণী- 
অবরোহ্ৃণীর ব্যবস্থা উক্ত নমুনায় প্রদশিত হইয়াছে। স্তস্তের 
পাদদেশে মোটর-গাড়ীগুলির অবস্থানের স্থানও থাকিবে । 


অতিকায় হাঙ্গরের চোয়াল 


আটলাষ্টিক মহামমুদ্রের উপকূলবর্তী দক্ষিণ-করোলিনার কোন 
এক স্থানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি হাঙ্গরের চোয়াল আবি- 
স্কৃত হইয়াছে । উহার দন্তগুলি মৃত্তিকায় পরিণত হইয়া গিয়াছে । 





অতিকায় হাঙ্গরের চোয়াল 


নিউইয়র্কের মেরিণ মিউজিয়ামে” উক্ত চোয়াল রক্ষিত তইয়াছে। 
বৈজ্ঞীনিকগণ পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন, উক্ত সমুদ্র-রাক্ষদের 
দস্তগুলি ৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। তাহারা চোয়ালে দস্ত নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। চোয়ালটির ব্যাস এত দীর্ঘ যে, ছয় জন দীর্ঘকায় 
মার্কিণ চোয়ালের অবকাশ-স্থানে দাঁড়াইয়া ছবি তুলিয়াছেন | ইহা 
হইতে এই সমুদ্র-রাক্ষমের বিরাটদেশ্ঠের : কতকটা অনুমান করা 
যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকরা অস্তুমান করেন, উক্ত প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের হার ৮* ফুট দীর্ঘ ছিল। 


ভ্রমণ-যষ্তির মধ্যস্থ বেহাল! 
স্কটল্যান্ডের গ্ল্যাসগোবাসী জনৈক ব্যবসায়ী একপ্রকার ভ্রমণ-য্টি 
নিশ্বাণ করিয়াছেন। উহার অভ্যন্তরে ক্ষুদ্রাকার বেহালা-যন্ত্ 
আছে। য্টির 
হাতলটির পেঁচ 
খুলিয়া ফেলিলে 
উহার অভ্যপ্তরে 
বেহালার ছি 
দেখিতে পা ওয়! 
যাইবে। যষ্টির 
পার্বস্থ একটি 
অংশ খুলিন৷ 
ফেলিলেই বেহালা- 





ভ্রমণ-যষ্টি-সংলগ্র বেহাল! 
যন্ত্র আবিভৃর্ত 


হইবে। 


বেলুন সাহায্যে মল্লক্রীড়া 
গ্যাসপূণ বেলুনবল লইয়! জান্মাণীতে ইদানীং মন্সক্রীড়। আরম্ভ 
হইয়াছে । দুই জন প্রতিযোগী পরস্পরের সম্মুখে দীড়াইয়া 


মল্লক্লীডার অভিনয় করিতে থাকে । উভয়ের মধ্যবত্তীঁ স্থানে 


একটা খড়ির দাগ 
প্রদত্ত হয়। বেলু- 
নটি ঠিক দাগের 
উপর দোদ্রুল্যমান 
থাকে। উত্ভয 
প্রতিযোগী বল- 
সংশ্লিষ্ট দুইটি 
রজ্জুর প্রান্ত হস্তে 
ধারণ করিয়! 
রাখে । এই খেলার 
কৌশল বিচিত্র; 
বেলুন-সং শ্লিষ 
রজ্জব র আকর্ষণ 
বিকর্ষণ-কৌশলেব 
সাহায্যে বলে 





.... বেলুন সাহায্যে মনধ্রীড়। 
বার গ্রতিযোগীকে আঘাত করিতে হইবে। যে যত কৌশলা, 
সে প্রতিযোগীর আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া তাহাকে আঘাত করিবার 
চেষ্টায় থাকে। | 





কারাবন্দীর পলায়নে বৈজ্ঞানিক বাধা & 
কারাগার হইতে কোনও বন্দী যাচাতে পল্লায়ন করিতে না৷ পারে, ছেন, একটি হাত-ল$ন হইতে নির্গত আলোকরশ্িধার৷ এজিনের 
এ জন্য কারাপ্রাচীরের নীচে মণন্ত্ প্রহরী মতর্কভাবে পাহারা সম্ুখবর্তী আলোকগহবরে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র ট্রেণ বাধিবার ... 
দিয়া থাকে। জনৈক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ। দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন ব্রেকের উপর উনার ক্রিয়! হয়। তাহার ফলে এ্ষিন থামিয়া যায়। 





বৈদ্বাতিক আলোকসম্পাতে বলির গাটীব-লঙণনে বাদা আলোকরশ্মিপাতে ট্রেণের গতিরোধ 


গা প্ররীর মতর্ক দৃষ্টির পরিবতে বিদ্যুতের অন্রান্ত দৃষ্টির সঠাযুত! ' এক বৃত্তে অলীবু চতুষ্টয় | 
লষ্টলে কোনও বন্দী প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করি! পলাইতে পারিবে প্রকুতির খেয়ালে অনেক অদ্ভুত ব্যাপার মানুষের দৃষ্টিগোচর হয় 
ন।। কারণ, বৈদ্যুতিক আলোক সমগ্র প্রাচীরটিকে আলোকিত নিয়ে ১টি নোটায় ৪টি লাউয়ের চিত্র প্রদশিত হইল ।' 

করিয়। রাখে। কোনও বন্দী প্রাচীর 
উল্লত্ঘন করিতে গেলেই সেই আলোক- 
রশ্বিব অপ্রতিহত গতি বাদাপ্রাপ্ত 
হইবে । অমনই আপন! হইনে বন্দুকের 
শব তইয়। বিপদ্জ্ঞাপক সঙ্কেত চারিদিকে 
ধ্বনিত হইতে থাকিবে। যেরূপ প্রণলীতে 
বৈছুযাতিক আলোক প্রাচীরের উপরিভাগে 
রশি বিকীর্ণ করিবে এবং বন্দুক আপন। 
১ইতে অগ্নিব্ধণ করিয়। বিপদ্জ্ঞ।পক ঘণ্টা 
নিনাদিত করিবে, উক্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাখা! 
ও দৃষ্টান্ত দ্বার! তাহ। বুঝাইয়। দিয়াছিলেন। 
এই চিত্র হইতে ব্যাপারট। মোটের উপর 
বুঝিতে পারা যাইবে । ৮ ১৪ 


আলোকরশ্মি-সাহায্যে ট্রেণের 

গতিরোধ ্‌ 
আমেরিকায় জনৈক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, আলোকরশ্মি-সাহায্যে ট্রেণের 
গতিরোধ করিতে পারা যায়। তিনি ক্ষুতজা- 
কার এক্জিনমহ ট্রেণ নিশ্মাণ করিয়া পপ্ডিত এক বৃদ্ধে, চারিটি লাউ 
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(১) 1380-3012175 প্রণীত 02101191315 [100102, 
০1], 

(২) সাধু ধুম্্ীলাল রচিত কড়চা, সপ্তম পর্ব ॥ 
, (৩) শ্রীযুক্ত বিরূপাক্ষ সীতরা রচিত “উনপঞ্চাশ 
বাঁযু” কাব্য ; 

(৪) গবেষণা” পত্রিকার তৃতীয় বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম 
সংখ্যায় প্রকাশিত সন্দর্ভ, 'গো'জাতি ও ঘটোথকচ” ; 

(৫) সছ মুদির দোকানের ঠোঙা-ছেঁড়া কাগঞ্জ 
একগাদা । 

ব্যাকাশ থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ব্রিলোচন 
রক্ষিত মহাশয় তাহার রঙ্গমঞ্চে এ নাটকের অভিনয় করাইয়া 
এবং দৃশ্ঠ-রচনায় বহু উপদেশ ও ন্ুপরামর্শ দিয়া আমায় 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । 

সুসাহিত্যিক শ্্রীবুক্ত গোবদ্ধন পাকড়াশী মহাশয় ফফর 
উদ্দৌলার বাক্যগুলি ; ও বন্ধুবর শ্রীপঞ্চানন কোলে মহাশয় 
রাণী পলিতার বজ্গন্ভীর বাক্যগুলি রচনা! করিয়া; তদুপরি 
ডোম্পাড়া সাহিত্য-সভার মহা-পরিচিত 'ধুচুনি+-সম্পাদক 
বিখ্যাত কবি-পন্থাসিক-নাট্যকার-সমীলোচক ন্বনামধন্য 
শ্রীযুক্ত বলীবর্দ দার্ঘাঙ্গী মহাশয় এই নাটকের গানগুলি 
ব্লচনা করিয়া দিয়া আমায় এমন মহা-মহা-মহা-খণ-জালে 
জড়িত করিয়াছেন যে, প্রতি রাত্রে ইছাদের প্রত্যেককে 
হোঁটেলে ভোজ্য-পানীয়ে তৃপ্ত করিলেও আমার দে মহা 
মহাখণ শোধ হইবার নয়। | 

পরিশেষে বক্তব্য, ঘন্টাকর্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কসের 
কম্পোজিটরগণ শ্রীযুক্ত গরীবদাস পাঁজা, লবকাস্ত শিক্দার 
_ গুটীরাম গাই ও গন্ধমাদন পোদ্দার মহাশদ্গগণ: এই নাটকের 


এবং দপ্তরী মিয়াজাঁন বই বীধিয়া দিয়া আমার সবিশেষ 
ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন। 
একটা জিনিষ পাঠক 


এমহানাটকে 'লক্ষ্য করি" 


' বেন,__বাঙালীর ৬:০০ নাই ; অন্ততঃ কোনো বাউলা 


নাটকে পড়ি নাই। বাঙালী সব দেবতাকে মানে, তাই 
এ নাটকে কোন বাঙলা ৮/০1-0৮এ জর্ব*দেবতার 
সমন ঘটাইয়াছি। সম্প্রদায়ের চটবার কারণ ঘটিবে 


না। ইতি 
শ্রীমহাবীর নাট্যকার । 
নাট্যোক্ত নর-নারী 
পুরমগণ 
গম্তীরদাস ত্রিকালজ্ঞ গুরুজী 
ছট্ফট্‌ সিংহ কোদালপাড়ার রাঙ্জা 
ফফর্র উদ্দৌল! ফকিরাবাদের নবাব 
ভ্যাবাকাস্ত . ফকিরাবাের সতা-কবি 
ঘর্থর বেগ এ সৈন্তাধাক্ষ 


বর্কন্দাজ ; চৈ-চৈ খা."ওমরাহগণ ; উজীর প্রভৃতি । 
দ্রীগণ 
রাণী পলিতা! ছটফট দিংহের রাণী 


খাণ্ডারজান্‌ ফর্চর উন্দৌলার বেগম 
' সঙ্গিনীগণ, রণরঙ্িশীগণ, নর্তবকীগণ প্রভৃতি 


৯ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


১ ক্র: ক্রুউ. সিহহু 


৭০ 


শাশম অক্ক্ু 
ফকিরাবাদ-_প্রাসাঁদ-কক্ষ 


নবাব ফর উদ্দৌলা 


ফফ'র। বান্দা'"* 


( বান্দার প্রবেশ ) 
বান্দা । থোদাবন্দ,, জাহাপন:"" 
ফফরি। নর্তকী লে আও... 
বানা। যোহুকুম! [প্রস্থান । 
ফফরি। এই ঠিক সময়ঃ নবাব-বাদশ! নৃত্যগীতে প্রমোদ যদি 
না করলো তে। ধিক তার বাদশাহীতে ! 
( ইয়ারগণ ও নর্তকীগণ প্রবেশ করিল) 


জল্দি নাচগান সুক করো। দেরী করলে কি হবে, 
জানো? 
ইয়ার। কি, জীহাগনা? 
ফফর। কতল্‌। 
ইয়ার । কতল্‌? 
দর । হাঁ, কতল্‌। এত বিলম্বের কারণ কি? 
হয়ার। ঘুর পাওয়া যাচ্ছিল না, জাহাপনা। 
উঞ্জীর বললেন, দু$র বেচে ফৌজের রদদ গেছে 
সমরাঙগনে। 
ফফ্র। বটে! বিচক্ষণ এই উজীর। পুউ,রের বুলিতে হাথ! 
গুলিয়ে যেতো । সেগুলোর সুব্যবস্থা ক'রে বাদশাহী 
তোধাঁখানার ইজ্জং রক্ষা করেছেন । চৈ-চৈ খা". 
চৈচৈ। জাহাপনা-ত, 
ফফরি। সত্বর উজীর সাহেবের মক্কা-যাত্রার বাবস্থ! করো। 
আমার নফর-অনুচর সকলে জানুক, আমার যে মঙ্গল- 
সাধন করে, তার বখশিশ, দিতে আমি জানি! 
চৈচৈ। যো হুকুম। 
ক্্র। এবার গান হোক্‌...পাঁচও সেই সঙ্গে । সেই বিশুদ্ধ 
প্রা নৃত্য-"'অজস্তার সেই ছবির ধরণে। ত্যাবাকাস্ত-. 
ভ্যাবাকান্ত। শাহান্শাহ'"' 
কফর। নর্ভকীদের নৃত্য-শিক্ষা দেবার জন্য তোমায় রাখা। 
নাহলে বাঁদশা-মহলে কৃ'পোর অভাব নেই, যার" মধ্যে 
 বাদশাহী লিরাজি ঢালতে পারি। *. 


ভ্যাবাকাস্ত। সে-সিরাজির মান আঁমি রেখেচি, শাহান- 
শাহ। নর্তকীদের জন্য গান রচনা করেচি, তাতে 
স্বর দিয়েচিঃ এবং নৃত্যতযোজনাও আমার কপোল- 
কল্পিত |." 

ফফর। বেশক্‌...এই আমি চাই। কালের থাকায় সেকেলে 
মোসাছেব-ভীড় ভেঙ্গে গেছে; তার স্থান অধিকার 
করেচে এখন সিরাজি-বাজী প্রিয়বন্ধু” বয়স্ত, সভা-কবিরা ! 
এবার গান হোঁক্‌'-' 

ভ্যাবাকাস্ত। গাঁও সকলে. 

ফফর। একটুপরে। বর্কন্দাজ শেখ. 

বর্কন্দাজ। বাদশা '"' 

ফফর। রণক্ষেত্রে দূত পাঠিয়েচো ? 

বর্ন্দাজ। পাঠিয়েছি । 

ফফরি। ব্যস-এবার আমোদ । কর্তব্য আগে, বাদশার 
কর্ভব্য। ইতিহাস জানবে, ফফ র উদ্দৌলা চৌথন্‌ বাঁদশ। 
ছিল। গাও নর্ভকীগণ । 


নর্তকীগণ। (নৃত্যগীত ) 


বুক-পুকুরের তীরে কে লে। এলো ছিপ্-হাতে ! 
মুখের বচনে তাঁর চার ঃ কেঁচোর টোপ, ? 

চাউনি চোখের পাতে ! 
টোপে মন-কাৎলা মোর মালা হলো, ভাই, 
বুকের অতল-তলে মার্চে দীঘল ঘাঁই ! 
গঁ বড়শী বিধে যেতে সে চায় শুকৃনো ডাঙ্গাতে ! 


ফফরি। চমৎকার! ভ্যাবাকান্ত, রাঁজ-কবির যোগ্য রচনাই 


হয়েছে ! সাবাশ ! 
(নেপথ্যে কামানের শব্দ ) 


ব্যদ্‌'পালাও। আর নয়! শক্রর কামান! না, না, 
ভুলে গেছলুম'''তোমরা বীর-নারী। ও-শব্দে ভয় পাবে 
নাঃজানি। এ কাঁধানের শব্দে তোমাদের কণ্ঠের সুর 
মিলিয়ে দাও । রাজ-কবি, ওদের নলো, তোমার রচিত 
সেই মহা-জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে ওরা মহিলা- 
শিবিরে প্রত্যারত্ত হোক'*' 

ভ্যাবা। নর্তকীগণ বাদশার আদেশ পালন করো। 

নর্তকীগণ। আল্লা-হো অকবর্!.. 


ব৩৬৮৮ 


[ ১৯ খত, ৪খ লংখ্যা 


ৃ ভীড়ানাবিকি জিনিয়া 
ফফর ৷ না, বলে! হিন্দু-মুসলমান ভাঁরত-মাতাঁর ছুই সন্তান ফফরর। বাঃ, চম্থকাঁর ! বিরাট ষহা'ন্‌ ফোটনা, স্বর্গীয় মুচ্ছনার 


'"'যষজ সম্তান। ফফর্র উদ্দৌল! চিরদিন তাদের সঙ্গান 
চক্ষে দেখে ! কোনে! ভেদ করে না! তবু বুঝি না, 
হাঁয়। কেন এ বিদ্বেষ বন্ছি ! 

বর্কদ্দাজ। নশীব, খোদাবন্দ ! নয়, ইতিহাসের দস্থর ! 

ফফর্র। অশিব নশীব আর ইতিহাপের মুগুচ্ছেদ চাই। 
ধরো নর্ভকীগণ তোমাদের জাতীয় মহা-সঙ্গীত... 

ভ্যাবাকান্ত। দেই গান...ব। এক দিন অনুর-তবিষ্যতে 
চাষের যাঠে, ফকিরাবাদের ঘাঁটে-বাটে, ধনীর প্রানাদেঃ 
গরীবের কুঁড়ে দাঁমামা-নাদ করবে। 


নর্ভকীগণ । (গীত) 
ছাতির ভিতরে জেলেচি আগুন, | 
আগুনে জ(লাবে। পোড়াবো দেশ! 
মহা-তাগুবে ঘন-সঙ্গীতে 
নর-নারী পুড়ে হবে গো শেষ । 
ধ্বকৃ-ধ্বকৃ-ধৰক্‌ জলিবে আগুন-- 
লেলিহান তারি রক্ত-শিথ! 
*ধুয়ায়ে ধু়ায়ে চিত্তে জাগাবে 
স্বদেশ-গ্রীতির কি গঞ্জিক। | 
নাটকের পাতে ছাপার হরফে 
শত্রুরে হেন পাঁড়িব গাল, 
ঝান্ঝনে তাঁর বনে অরাতি 
গন্গনে-রাগে হবে রে লাল! 


অরাতি-মুণ্ডে গেওুয়া থেলি, 
তাখৈয়া-থিয়। রক্ত-ঢেউ ! 


ঝলকে ঝলকে মুচ্ছনা ফোটে, 
হেন সঙ্গীত লেখেনি কেউ ! 
ঝক্‌-ঝকৃ-ঝক্‌ কারবাঁলা-তীরে 
বঙ্ছি-নিশান উড়াও, বীর, 
ঘুণির বেগে চুণিত করো! 
ফটাফট্‌ লোটে। শক্র-শির ! 
কলমের মুখে ক্যায়সা লিখেচি-_ 
বলো, এই গান খুব সরেশ! ! 
ওঠো জাগো সবে, মাস্থয তোমরা, 
এ. এলহ তো! কুকুর-বিড়াল”মেহ 1 


লোটনায় অপূর্ব! যাঁও মা-নর্ভকীগণ, আমার সেলাম 
নিষে কুনিশ নিয়ে সব গৃহে মাও". 
[ নর্তকীগণের প্রস্থান । 
[নেপথ্যে-_হুর-হর-শস্কর, জয় মা-কালী, 
ও বিষ্ট বিষ, শ্তাঙ-নটবর-ুন্দর ] 

এ কি শক্রর রণহৃষ্কার ! এত কাছে! বর্কন্দীজ'*'কোথায় 
যাও? দাড়াও 

বর্কন্দাজ। শাহান্শাহ-.' 

ফফর। (বর্কন্নীজের ঝু*টি পাকৃড়াইয়! ) পাঁজী, রাস্কেল! 
বাতাসে আম অভিদন্ধির গন্ধ পাচ্ছি! তুমি বন্দী। 
ঘর্ঘর বেগ'"" 


€(ঘর্থর বেগের প্রবেশ) 


বন্দী করে! এই বিশ্বাসঘাতক অমাত্যকে" 

বর্কন্দাজ। আমার, জঁহাঁপনা...? (বন্দী হইল) 

ফফর্র। ই, তোমায়! চুপ কর্‌ ইষ্পিট। তোর এ 
ছল-ভরা! রসনার অগ্রভাগটুকু নাপিত ভাকিয়ে এখনি 
ছেদন করাবো। অন্তরের গরল-্বদ স্ধা-রসে সিপিণ 
ক'রে ছণিয়ায় প্লাবন বছাতে পারবি ন। কখনো। 

ব্কন্দাজ। কিন্ত গোলাম নিরপরাধ, জ'হাপনা ! 

ফফরি। পরীক্ষা দাও !... প্রহরী... 


(প্রহরীর প্রবেশ ) 


কৈ সে বিষের পাত্র ? (প্রহরী বিষ-পাত্র দিল ) বর্কন্বাজ, 
ভূমি বিশ্বাসঘাতক নও ? 

বর্কন্বাজ। না,জীহাপনা। 
জীবন-মরণ | 

ফফণ্র। বটে! তোমার জীহাপনার তৃপ্তির জন্ত তার 
সকল আদেশ পালন করতে পারে! ? চক্ষু মুদে? 

বর্কন্দীজ। হাঃ হাঃ হাঃ ! কি বলচেন, জাহাপনা ! আঁপনি 
আদেশ দিন, আমি সমুদ্র গিল্বো, আগুন চিবুবে!। 
এই ফকিরাবাদ...ফুলে-ফলে-ভর। তাঁর এই বাগ-বাগি, 
তার এই ভোবা-পুকুরিকা, তার এই পাথরের রগ 
শাসাদ, তার বাদশা-বেগষ বান্দা. বাদী বদন 
সব টপ,ক+রে নিমেষে গলাধাকরণ ক'রে.ফেলি ! আহি, 


জাহাপনার চরণ আমার 
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দানা হতে পারি জ ঃছাপন!, আপনার আদেশে. "আবার 
পরক্ষণে এতটুকু মুগ্গীর ছানা হয়েও পিট্পিট, ক'রে 
চাইতে পারি ! 

কর । বটে! আচ্ছ!, দেখি। আপাততঃ তোমার 
জীহাপনার তৃপ্তির জন্য এই বিষের পাত্র অধরে ধরো-** 
নিঃশেষে পান করে! বীর এই উগ্র বিষ... 

ব্কন্দাজ। াহাপনার অবিশ্বাসের চেয়ে মৃত্যু আমার 
অধিকতর শ্লাধ্য! দিন বিষ-পাত্র। (বিষপাত্র লইয়া 
পাঁন করিল) দেখুন আ্াহাপনা, নিঃশেষে পাঁন করেচি। 
ওঃ, আমার রদনায় গলিত-উন্মাদ উক্কার ঢেউ বয়ে 
চলেছে-..শিরায়-শিরাঁয় বিদ্যুতের ঝলপিত ধারা ! আঙ্গার 
সর্বাঙ্গ বিষিয়ে আসচে'.'চক্ষে নিবিড় ঘন-ঘোর অন্ধকার! 
জীহাপনা, আমার খোদা.'"( টলিয়! পড়িতেছিল ) 

ফকরি। (সবলে বর্কন্দাজকে ধারা দিয়া ).-"অভিনয় রাখে, 
বীর! চালাকি ছাড়ো । জাগে! বর্কন্দাছ, তুমি পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হয়েছে! ॥ ও বিষ নয়__হাঁঃ হা% হাঁঃ-'"মিশরের 
নীল দিরাজি...পরীক্ষা করছিলুম "ই, তুমি বিশ্বাসী 
গ্রহুভক্ত অমাত্য বটে ! বাদশার পাশে তোমার স্থান। 

বরন্দাজ। জাহাপনা- গোলাম বলেচে তো, ও চরণ-ছাড়া 
তার আর গতি নাই! 

ফফর। সাবাস! তোমায় পাঁচহাজারী মন্শবদদার করলুম 
এই দণ্ডে--রাত্রির এই ন্যাবড়ায়িত অন্ধকারের মধ্যেই ! 
উজীর, আঙজ থেকে আমার প্রধান অমাত্য এই বর্কন্দাজ 
খা...পাচহাজারী মন্শবদার ! মনে রেখো সকলে । 

বকন্দাজ। জহাপনার জয় হোক্‌! 


( নেপথ্যে-_হর হর শঙ্কর, জয় মা কালী ছুর্গ। ছিন্নমস্তা, 
ব্যোম বাব! বৈস্ভনাথ ) 


একি, এধে আরো কাছে [-."আদেশ দিন জী হাঁপনা, 
একটি তোপে ওদের ক লোপ ক'রে দি! 
ফক্রি। বিচলিত হয়ো না, বর্কন্নাজ। তোমার বাদশা 
তৈরী না হয়ে আমোদ-গ্রমোদে মত্ত ছিল না। আমি 
এ জানতুষ। শক্রর অভ্যরনার যোগ্য আয়োজনও তাই 
করে রেখেচি' 
বর্কনাজ। বুঝতে পারচি না জহাপনা.' এ আমি ফৌথায়? 
হরে 





লোধার গরার্দেঘের পিজয়ের মধ্যে... 


আমি আকাশে, না, বাতাসে? ভুজঙ্গের ফণায়, না, গাছের 
মগতডালে? পাতালে, না, চাতালে? এমন নিরাপদ 
নিজেকে কখনো! ভাবিনি তো! জাহাপনার কথায় যে 
শক্তি পেলুষ, হকিমের দীওয়াইয়ে তা কখনো পাইনি ।".. 
ফফর। স্থির হয়ে থাকৌ...এখনি বুঝবে বর্কন্দাজ ! এ, 
এ শোনো" 
[ নেপথ্যে আর্তনাদ । ওঃ গেলুম, গেলুম, 
জলে লু, পুড়ে মলুম ] 
( বেগে দৃতের প্রবেশ ) 
দুত। শক্র-সৈম্ ছত্রভঙ্গ হয়েছে, জাহাপন ! দারুণ বহ্িদাহে 
দগ্ধ হয়ে জালায় অস্থির আর্তনাদ তুলে সব পালিয়েচে। 
ফর । যাও দূত ! (দূতের প্রস্থান ) এ আমি জানতুষ |... 
বর্কন্দাজ। 'আষায় কিন্তু বিস্মিত করেচেন, জাহাপনা".. 
*ফফর্র। শোনে। বর্কন্ন_ীজ...এ আমার নব আবিক্ষার..: 
এই তীক্ষ নব অন্্র-.. 
বর্কন্দাজ। এ, কি অস্ত্র জীহাপনা ? 
ফফর্র। হারেমের তরুণী রূপসীগণ গন।ক্ষ থেকে নয়ন-বাণ 
হেনে ওদের বিধ্বস্ত করেচে-..তাদের কটাক্ষের অগ্রি- 
বাণে শক্র হঠেচে। 
বর্কন্দাজ। বলেন কি, জীহাপন| ? ॥ 
ফফররি। ভাই। নব যুগের এ অমোথ ব্রন্ধান্্। কাব্য পড়ে এ 
অস্ত্রের সন্ধান পেয়েচি। তাই রূপসীদের গবাক্ষ-পথে 
দাড় করিয়ে রেখেছিলুম । তার! নয়নে কটাক্ষশর ভরে 
্রস্তুত ছিল। &ঁ শোনো, বিজগ্লিনী রণরঙ্গিণীগণের নব 
যুগের রণ-সঙ্গীত'. | 


(গাছিতে গাহিতে বিজয়িনী রণরঙ্গিণীগণের প্রবেশ ) 
(গান) 
গন্গনে চন্ডনে শন্শনে ধ'1...ছোটে কটাক্ষ বাণ! 
ুদর্য সব শক্র-সৈম্তে বাঁণে কেটে করি খান্‌ খান! 
বাঁকা ভূর আমাদের তৃণ, 
বাণ ছোটে-_ধেন জেঁকের মুখে নুণ ! 
রাঙা গালে মরীচিকা যেমন দেখা- শক্র ভারা পান্‌। 
আখির কালে! তার! দোলে, দোলে, 
কামান নিয়ে নব পড়ে ভারী গোলে! 
কেমন অস্ত্র করেছি বার্‌ বাধা, সবার হাঁয়রা জান! .. 


[ ১ম খণ, ৪র্থ সংখ্যা. 
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১১৩.. 
ফফর্রি। শাহেনে ভেজ-.. 
ফফর। বিশগড়ার কালী-মন্দির ভেঙ্গে গেছে, পর 


এসেছিল, তার সংস্কারের জন্ত মিস্বী পাঠিয়েছো ? 

উজীর। পাঠিয়েচি জশহাপনা:.. 

ফফর। বেশ করেচো। জেনো, হিন্দু-মুলমান মার পেটের 
ভাই, দুজনকে সমান-সমান দেখতে হবে । বলো, ভাই 
সব, জয় আল্ল-আল্লা শিব-শস্তু! 

সকলে । জয় আল্লা-আল্লা শিবশন্তু। 

ফফর। আজ রাত্রের মত তাহলে নিশ্চিন্ত, কি বলো? 
এখন অন্দরে যাওয়া যাঁক। 

উজীর। যদি আবার ছুখমণ হান। দেয়? নিশীথের সুপ্তির 
অবকাশে ?-.. , 

ফফর্র। (হাসিয়া) পাগল হয়েচো টজীর! খবর নাও 
গে। যে-অন্্র ছেড়েচিঃ শক্রসৈম্ত এতক্ষণে বাসার গিয়ে 
মরে আছে। রঙ্গিণীগণ, গাছ! তোমাদের সেই উন্মাদক 


নব-রণ-সঙ্গীত । 
উজীর। একট! প্রশ্ন মনে জাঁগচে, জশীহীপনা... 
কফর্র। কি প্রশ্ন? 
উজীর। এ অপূর্ব রণ-সঙ্গীত কার রচন! ? 


ফফর্র । তোমাদের বাঁদশার। ভ্যাবাকাস্ত-কবির সংস্পশে 
থেকে রচনায় আমার অপুব্ব শক্তি জন্মেচে। 

উজীর | বাঃ, খাঁশা !.. 

ফফর্র। এ গানে স্বর দিয়েচেন বেগষ । বেগম সাহেব, 
স্বদেশ-প্রেমের ইতিহাসে তোমার নামও আমি সোনার 
অক্ষরে লিখে রেখে যাবো । 

বেগম । বাঁদীর প্রতি জাহপনার অদীম করুণ। ! 

ফফর্র। বাদী! তুমি বাদী! তুমি আমার এ স্বদেশ- 
প্রেমঘজ্ঞে- "লেলিহান অগ্রিশিখা! চলো বেগম 
অন্বরে-**তোমার রূপসী সেনাদলকে বলো, এই 
গান গেয়ে ফকিরাবাদের পথ-ঘাট তারা তোলপাড় 
ক'রে তুলুক! পথের. কুকুরের মতন এই নিস্তব্ধ 
রাত্রি ভীমণ চীৎকার করে উঠুক "গানের 
সুরে... 

বেগম। রূপসী সেনাগণ»। গান. গেয়ে তোমাদের নিশীথ- 
অভিযান সুরু. করে! 


(গান) ' 
গন্গনে্‌ চন্ডনে শন্শনে ধ1 ইত্যাদি-_ 


রূপসীগণ 


ফফরি। ইয়া আল্লা! এ কি বেহেস্ত নেমে এলো৷ ফকিরা- 
বাদের প্রাসাদে 1...ন1, ফকিরাবাদের প্রাসাদ চড়ে 
বসলো! ওই আশযমাঁনের মাচায়! পাভাল নেমে গেল 
সাগরের ঘলায়, না, সাগর তেড়ে লাফিয়ে উঠলো 
পাঁতালের ঘাড়ে! কিছু বুঝচি না! কিছু না-."রৎ.. 
না, না, মরদ ! না, না, সিরাজি--.তাও না! বেগম, 
বেগম, আমি উন্মাদ হয়েচি! বহুত খুব !..'ছটফট 
সিংহ...এ গান তোমার কাণের ভিতর দিয়ে মরমে 
পশে তোমার রাত্রির নীরব জাগরণকে ছটফটির়ে দিক্‌। 
তুমি তখন:-হাঃ হাঃ হাঃ ( উচ্চহাশ্ত ) 
। নব-রণ-সঙ্গীতের তালে তালে পা ফেলিয়৷ সকলে 
নিষ্কান্ত হইল ] 


দিতভীল্জ আক্ক 
কোটালপাড়। রাঁজো গ্ভান 


[ রাজ! ছটফট সিংহ একগণ্ড পাঁথরের উপর দীড়াইয়া 
রাজোর ম্ঙ্গল-চিস্তা করিতেছেন । আকাশে 
কুষড়ীরফালি চাদ। মলয়-বাঁতাস 
বহিতেছে » পাথরের অদূরে 
একরাশ নুড়ি-পাঁথর জমানে! 

ও তার পাশে ক'ট। 
শড়কী, বর্শা, ঢাল, 
তলোয়ার জড়ো 
করা] 


( গাছিতে গাহিতে রাণী পলিতার প্রবেশ ) 
(গান) 


আমি পাঁৎল! ঠোটের মাৎল! হাদি 
হাতল! ছেঁণয়ায় গড়িয়ে পড়ি । 
আমি.রাতের চোখের তারাঃ 
' ১ আঙ্গি নেবেন পারের কড়ি | 


৬০ এ [14 লি. রঃ ডি তি... 


৯ বর্ষ-শাঁবণ, ১৩৩৩] 


. ভছউ হক স্নিহজহ 


ফুল-সায়রের ঘুম-পরীটি, 
নয়নে মোর সপ্তকাণ্ড 
রাষায়ণের অশোক-স্থৃতি ! 
কম্লা-পুরীর ম্ুধা-ভাও ! 
ঘোমটা-গোলা রূপসী গে, 
ষোড়শী চাদ স্বপন-ছড়ি। 
এই ষে...আই প্রাণ বাঁচলে! ! এই মলয় হাওয়ায় আপ- 


ছটফট । রাণী, রাণী'..এ কি বলচো তুমি! আমি যে 


চারিদিকে অন্ধকার দেখছিলুম !." তুষি সে অন্ধকারে কি 
বিদ্যুৎবিন্দু ফুটিয়ে তুললে !..'রাণী পলিতা, নারী... 


পলিতা ৷ হা, পলিতা ! এই পলিতাক্স আগুন দিলে সে 


বিশাল মশাল হয়ে ওঠে! সে মশালে ধর-বাড়ী রাঙ্গা, 


মাঠ-.-সব পুড়ে ছারখার হয়ে যায়! পলিতার শক্তি 
সামান্য নয়, গ্রাজা ! 


নাকে খুঁজে খুজে আমি হাঁয়রাণ। বলি মহারাজ, দাড়িয়ে ছট্গট | বলো” ভাইি বলো, মচাঁরাণী-.*আমায় প্রাণ দাঁও, 


দাড়িয়ে আপনি ঘুমোচ্ছেন না কি? (ধাক। দিল) 

ছট্ফটু। ছি রাণী পলিতা! আমি রাজ্যের মর্গল-চিন্তায় 
কাতর হয়ে বিচিত্র স্বপ্ন দেখছিলুম, এক মহাঁসমুদ্র,'"+ 
তরলের পর তরঙ্গ -ভঙ্গ...সে-তরঙে কোটালপাড়ার তরণী 
ভেসে চলেচে কোন্‌ সীমাহীন অসীমের কুল লক্ষ্য ক'রে... 
জননী ভারত-লক্ষমী লীলা-কমল হাতে জলরাশি ভেদ ক'রে 
উঠে দীড়িয়েচেন, আমায় কি বলবেন-"*এমন শুভলগ্নে 
হায় রাণী, লঘু কোতুকে তুমি আমার দে অমল-কমল-্বপ্প 
ভেঙ্গে দিলে! 

পলিতা,। কি ক'রে জানবো, মহারাজ, যে আপনার এরকম 
জেগে ঘুমৌনো অভ্যাস! তা, সুদ্ধ তো চুকে গেছে"; 
এখন রাত হযেচে। বন-বাদাড়ে অন্ধকার। 
তো! বিশ্রাম । 

সুটৃফট.। যোদ্ধার বিশ্রাম নাই, রাণা। 

পলিতা। রাতেও নেই? ঘুমোবেন না? কাল সকালে 
যুদ্ধক্ষেত্রে না হলে ঢুলবেন যে 1'" 

ছটফট । গভীর আবেগ যখন বক্ষ আন্দোলিত ক'রে তোলে, 
ঘুম কি তখন চক্ষের ধারে ঘে'ষতে পারে? না। ঘুষ 
পক্ষ-হীন শকুন-পক্ষীর মত তূষে গড়াগড়ি যায়। হায় 
নারী, তুমি কি বুঝবে, কি গভীর আবেগ আঁার বুকে ! 
রণ-জয়ের কি. উন্মাদ বম্পনা আমার মন্তি্ষে ঝঞ্চন 
জাগিয়ে দিয়েছে ! 

পলিতা। কি, কি বললে! আমি নারী, তাই আমায় হেয়- 
জ্ঞান! দেশের ভাবনা তুমি একাই ভাবচো ! আমি 
ভাবচি না? তুমি রাজা, আর আমি এরাজ্যের রাণী! 
সাত হাজার সৈন্যের বাহবা তৃষি একা! নেবে? আর 
আঙি তা নিতে জানি ন1? হায় পুরুষ, নারীর' প্রতি 
তোমার এই হতজ্ঞানই তোঙ্গার সর্বনাশ ঘটাবে''' 


'এপন 


'আমার নিরাঁণ চিত আশার সঞ্চার করে 

পলিতা। শোনো তবে মহারাজ ছট্ফট সিংহ, রাজনীতির 
দূ্ণাবর্ভ থেকে কি অস্ববুদ্ধদ আমি সংগ্রহ করেচি। 
এ অনুকম্পা জাগানো নয়--"বজ্জের মত নির্শম কর্মস্োতে 

, বন্ধ ঠাশা নয় । আমি এমন রণ-সঙ্গীত রচনা করেচি, যাঁর 
স্বরে শুধু আগুনের আর্তনাদ! সে আগুনের পরশ-মণি 
ছোয়াবামাত্র শক্র মির হয়, রাজ্য শ্বশানে ছোটে, 
শ্বশানে নন্দন জাগে! শোনো সে গান, মহারাজ... 
শুধু দীপকের বভ্জালা.."বাক্য-হীন স্থরের আর্ 
আন্ফালন'", 


(গাত) 


জলে ধ্বকৃ-্ধবক্‌ লক-লক্‌, 
দিকে দিকে ঝক-ঝাক্‌! 
লাল শিখা, লাল শিখা, 
নীল ফিক!, নীল ফিকা... 
লালে-নীলে চক্চক্‌ ! 
ধাঁধা চোখ ঝলসে 
খুলে রাখে চোখ, বল কে? 
মাথা ফাটে ঠুকে ঠক্‌ঠক্‌ ! 


জেনো! মহারাজ, নারী খেলার পুতুল নয়। সে মহা- 
মার্ডও! নারী গান গায়, নারী ঝঞ্ধীয় বন্ঝনায়! নারী 
বাছুর মালা গলায় পরায়, আবার সে বাহুকে গহনায় 
ভরায় ! নারী ফুল, নারী আগুন! নারী পরী, নারী 
প্রেতিনী! নারী মমতা, নারী হিংসা? নারী দেবী, নারী 
কবি! নারী রণীধে, আবার নারী চুলও বাধে ! নারীর 
শক্তি মহা-নারী'*'তুমি কাঁপুরুষ পুরুষ, রাজা হয়েও তা 
. বোঝো না! 


৯২ 


[১ম ৭, ৪ধ সংখ্যা 


লিভ৬ঞজিতার্ডিতিতারাডতারিভাডতারর্িতরিতার্িভািতার্ডিকারিভারিতার্িাার্টি ভারতী িার্িভারির্ডিতানী 


ছটফট । ষাপ, মাঁপ করে| মহারাণী। আমার অপরাধের 
বোঝ! আর ভারী ক'রে তুলে! না। আমি তা বইতে 
পারবে! ন।, পারবো না, পারবো না "* 

(নেপথ্যে কামান-ধ্বনি...রাঁজা। কীপিয়া উঠিল) 
একি! ছুর্তত্ত পাঠান রাত্রে ঘুমোতে দেবে না! একি 
বর্ধরতা ! 

পলিতা। ভন্ন নেই, মহারাজ..'মহারানী পলিতা নিশ্চিন্ত হয়ে 
প্রমোদ-বনে বিরাঙ্-ম্ুখ উপভোগ করতে আদেনি! 
মহারাণী কি করেছে, ত। এখনি জানতে পারবে 1... 

ছট্ফটু। (উদ্ত্রান্তের মত পলিতার গানে চাহিয়া রহিল? 
নেপথ্যে কাধানত্ধ্বনি ) এ আবার! আমার দেন।পতি 
এ কি ঘুম ঘুমোচ্ছে।...এ কি কাল-নিদ্রা ? কিন্ত কোথ৷ 
থেকে কামান ছুড়চে, তাও বুঝচি না। কোন্‌ দিকে 
যাবে, কি যে করবো...( রাজা চঞ্চল হইল )। 

পলিত1। স্থির হও, রাঁজ।। তুমি নারীর কটাক্ষই দেখেছো, 
তার নয়নে বহ্নিচক্র ছ্া।থোনি! নারীর মর্বর-বাহু 
দেখেচেঃ পে-বাহু'ত রাহু-শক্তি ভ্ভাখে।নি ! নারীর মাথায় 
দৌছুল বেণীর বাছারই দেখেচো...সে মাথায় বুদ্ধির বহর 

, গ্ভাখোনি! 

ছটফট । না» দেখিনি। অপরাধ করেচি, মহারাণী...আমায় 
ক্ষমা করো । 

পলিত! | (হান্ত করিল, রাজার হাঁত ধরিয়া তুলিল) ভয় নেই। 
ক্ষম] করেচি মহারাজ..'বলবার আগেই তোমায় ক্ষম। 
করেচি। ক্ষমা না ক'রে যে উপায় নেই। তোমরা পুরুষ, 
অতি গোবেচারা ! বাঁল্যে নারী-মাঁতাঁর ক্লেছচধু পুটে 
তোমাদের আশ্রয় যৌবনে-বার্ধক্যে নারী-জায়ার অঞ্চল" 
ছায়ায় তোমাদের নিঝর্ধাট আব্ত।ন।! পুরুষকে নারী 
ক্ষমা করবে বৈকি! 

ছটফট । মহারাণী তুষি কি, আমি বুঝচি না! প্রহেলিকা+ ন। 
কুছেলিকা ? মালবিকা, না» শেফালিক1? প্রিয়দর্শিকা, না, 
বিভীধিক! 1... আঁবার কামান-ধবনি ).'.আবার...এ 
আবার.''আষি পাগল হয়ে যাবে। রে বাবা !'"" 

পলিভা। ছি ষহারাজ, এই তোমার বীরত্ব ! এই বীরত্ব নিয়ে 
তুমি রাজ্য শাসন করে। ! সাবধান, শকত্র যেন ন! জানতে 
পাঁরে 1*"তবে ভয় নেই...এই গ্যাখো চিত্র'**( ছুটা পাথর 

- ষিয়া চক্মকির আগুন .জানিল) আলোর, গ্যাথে! 


চের়ে."'রণস্থলের নক্স। ! এই হলে! ভাঙ্গা ভবানী-মন্দির 
***ভবানী-মন্দিরের পাশে এই যে খাদ দেখচো...এই 
খাদের ওপার থেকে শত্র কামান দাঁগচে...আর 
ভবানী-মন্দিরের এপ।শে এই যে 'ঘনঘটপট বটবৃক্ষ...এই 
বৃক্ষের শাখায় আমার সাঁতশো সঙ্গিনী রণরঙ্গিণী সেজে 
বদে আছে। তাদের হাতে সাতশে! পট্‌কা...আচলে 
রাজবন্দীদের হাতে-ভাঙ্গা পাথরের কুচি। খাদের ধারে 
শত্রু এদে পৌছুলেই এই সাতশো পটকা একসঙ্গে 
ছিটকে উঠবে !."আর সে লোষ্টররাশি সবলে নিক্গিণ 
হবে! 

ছটফট । এয।! বলো কি, মহারাণী! তুমি এমন 
কৌশলী-.'গোপনে এমন আয়োজন গড়ে তুলেচো ! 
এ রাজ্য এবার থেকে তুমিই তবে শাপন করো, পালন 
করো ৷ আমি তোমার পাশে ছত্রধর হয়ে দীড়িয়ে থাকি । 

পলিত।। সে তো নূতন কথা নয়ঃ মহারাজ ! চেয়ে গ্ভাথো 
&ঁ বিশাল ভূমগুলের পানে"-ঘরে ঘরে নারী শান, 
পালনের ব্রত ধারণ করেচে, পুরুষ জুভ্ুবুড়ী হয়ে তার 
পাশে বসে আছে! সংসার কে দেখে? নারী! 
দাসী-চাকরকে কে শীননে রাখে.” নারী .. 
রন্ধন-ছুর্শশালা৷ কার তাবে? নারীর! ছু্দর্ধ বুদের 
মত দাস্বাল স্বামীর আশ্ষালন কার দৃষ্টির শরাঘ/.ত 
তৃণগুচ্ছের মত ছি'ড়ে উড়ে যার? এই নারীর। 
(নেপথ্যে কামান-ধ্বনি-.'সঙ্গে সঙ্গে অজন্ম পটকার শ*, 
পরে রণসঙ্গীত শুনা গেল,-_ 

জলে ধ্বকৃ-ধবক্‌ লকুলক্‌, 
দিকে দিকে বক্‌্-ঝক্‌ ! :) 

এ শোনো মহারাজ, আমার রণরজিণীদলের বিজয় 
সঙ্গীত... 
(নেপথ্যে নারী-কণ্ঠে_কাম্‌ ফতে। লুঠ লিয়া''ছ'ন্ণ 
ভাগা"."হর-হুর শঙ্কর, জয় ব্যোম বাবা বৈগ্যনাথ !) 
ব্যম্‌, এসে! মহারাজ" 

ছট্ফটু। দীড়াও, তার আগে.'হে পত্বীরূপিণী মহানারী, 
আষার এ দ্ধমুগ্ধ হৃদয়ের প্রণতি গ্রহণ করে! । 
33 (সাষ্টাঙ্গে প্রণিপা? )। 


৯ বর্ষ--শ্রাবগ, ১৩৩৭ ] 


ছউ কউ, টি 0 


সূতা জন্যঃ 
নবাবের দরবার 
নবাব ফফর্র উদ্দৌলা ও অনাত্যগণ 
ফফর্র । ঘোর শয়তানী-..এ বেইঙ্সানী! না হলে 
অভিযান ব্যর্থ হয়!...ঘর্থর বেগ, তুমি সেনাপতি! 
এমন দ্রীনহীন মতি নিয়ে যুদ্ধজয়ের আশা রেখেছিলে। 
ঘর্ঘর । শাহান্শীহ""' 
ফফ র। চুপ রও বেয়াদর! তোমার কতল্হবে। বেগম 
খা্তারজান্‌... 
(বেগম আসিলেন ) 
তু স্বহন্তে বিষের পাত্র এই বেতষিজের মুখে ধরবে। 
বেগম । (কম্পিত হইলেন ) না, না, আহি নারী*** 
ফফর্র। ছুবুত্ত নারী ! তোমাদের অভিসন্ধি আমি জানি।:. 
ভেবেছিলে, আমায় শক্রর হাতে দিয়ে তাদের সঙ্গে সন্ধি 
করবে! তার পর এই ঘর্ঘর বেগ বলবে মশ্‌নদে, আর 
তুমি তার বামে বেগষ হয়ে ! 
ঘর্থর বেগ। (কাপিয়া উঠিল) এ কি জীহাঁপনা! তুমি 
মান, না, দানা.''মনের অতি গৃঢ় ফন্দী এমন গণ্তীতে 
বন্দী করে৷ ! 
বেগম । (কম্পিত কে) জশীহাপনা.. 
ফফ র. চুপ... এই পত্র-* তোমার বীদী মরজিনার হাতে শক্রু- 
সেনাপতির কাছে পাঠিয়েছিল । সে বাদী আমার ঘোড়ার 
পায়ের চোটু খেয়ে পাথরে পড়ে প্রাণ দেছে। আমি এ 
চিঠি হস্তগত করেচি।---আমি অভিসন্ধির গন্ধ পাচ্ছি। 
বর্কন্দাজ খা...তোমার বাদশাকে তুমি ভক্তি করে! ? 
বকন্দাজ। খোদার চেয়েও, জাহাপনা। 
করি । বেশঃ তুমি তা হ'লে এই ছুবৃত্তি নারীকে ক্ষিপ্ত হস্তীর 
পদতলে নিক্ষেপ করো-.'যৌন-সমস্তা! ধুলিস্ত1ৎ হোক্‌! 
বেগম । তাই করো, বাদশ!.'.কিন্ত তার আগে"'না, না, 
(ফুশিতে লাগিল) আমি মারা গেলে এই আমার 
ওঢনীর খুঁটে বাধ। পত্রথণ্ড পড়ে। | তা হ'লে বুঝবে; কি 
বেগষ-রদ্বকে তু্গি বানরের মত খুইয়েচে৷ | হা, বানর ! 
শোনে অাত্যগণ, এই ফকিরাবাদে এক বাদশ! ছিল... 
লিখে রাখে!...ইতিহাসের উজ্জল পৃষ্ঠা কালি-লিগড 
ক'রে দাও! সে বাদশার বুদ্ধি ছিল বানরের মত। তার বে 


বেগম ছিল, সে নারীকুলননন্ব। কিন্তু না] ও£| ও১1* 


৪১১ 


রাণী পলিতাঁ, প্রিক্ধ সথী-..এর! নারীর মূল্য জানে 
না! ওঃ! শাহান্শাহ, বাদশার বাদশা, এ কি আদেশ 
,করেচো ! ক্ষিপ্ত হস্তিপদতল কি! তোমার নির্মম 
বাকা-বজ্জেই অবলার প্রাণ তরি জালিয়ে দিয়েছো ! ও... 
৮ (মৃত্যু) 


বর্কন্দাজ। হকি ডাকো.."হকিম'''জল্দি'** 


ফর্কর। না, হকিম কি করবে! দরবারে হকিম ডাকার দস্তরও 
নেই! দেখচো না, বেগম গতান্্র! ঘর্থর বেগঃ তোষায় 
ভার দিচ্ছি, বেগমের ওঢ়নী থেকে পত্র বার করে ! 
(ঘর্ধরের কথাবৎ কাঁধ্য ) ফফর্র পত্র পাঠ করিলেন ? 
ষ্জার চোখ বিষ্ষারিত, পরে সজল ঃ এবং শেষে £ও£” 
বলিয়া ফফর্র বেগমের দেহের উপর পতিত হইলেন ) 


বর্কন্দাজ। কবি ভ্যাবাকাস্ত-.. 
ভ্যাবাকাস্ত। চুপ...আমার ভাব আসচে। শোক-সঙ্গীত- 
রচন! করবো । বেগমের মৃত্যু-উপলক্ষে-' রহ 


ফফরি। (ধীরে ধীরে উঠিল ) শোনো সকলে, অমাত্যগণ:*' 
বেগম ঠিক বলেছেন, ফকিরাঁবাদের বাদশ! বানর । বান- 
রের মশন্দ সাজে না । অতএবঃ আগ্গি ফকিরী নেবো, 
স্থির করলুম ৷ কিন্তু তার আগে,-**হা, এ পত্রে কি লেখা 
আছে, শোনে! । বেগম লিখেচেন-*'রাণী পলিভাকে |, 
“প্রিয় সথী রাণী পলিতা, আমার স্বামীর মশনদের পাশে 
এক বিশ্বাসঘাতক বেইমান সেনাপতি ঘর্থর বেগ। সমস্ত 
ফৌজ তার তাবে । সে আমার প্রতি লালসা পোষণ 
করে। এই:অস্ত্রেই তাকে সরাইতে চাই। আমি গোপনে 
তাকে আশ! দিয়াছি'..যে, আমি তাকে ভজিব। নিশীথ- 
অভিযানের ভার তার হাতে। সে এঁ ফাকে বাদশাকে 
সরাইতে চায়। আমি নিরুপায় । পাছে আমার বাদশার 
প্রাণের হানি হয়, এই ভয়ে আমি কাতর। তুষি 
তোমার সঙ্গিনীর সাহায্যে আমাদের ফৌজকে সাবাড় 
করে। ঘর্ঘর বেগ তখন হীনবল হইবে । আমি 
বাদশাকে তখন সকল কথ! বলিব ।”***শুনলে? এখন 
বলো, ঘর্ঘর বেগের শাস্তিকি? 
বর্কন্দীজ। (ঘর্থরের গলে সবলে চপেটাঘাত করিল) ছুচে৷ 
ব্যাট। !...জহাপনাঃ ওকে ডালকুতে৷ দিয়ে খাওয়ান |... 
ঘর্ঘর। (ভূমে পড়িয়া) এযায় খোদা, খোদা**'না, না, 
_ বাদশা, তার চেয়ে ঘচাৎ ক'রে এই গলাটা কেটে ফেনুন। 


মানিক সবপ্্ুসভজী 


[ ১ম ধণ, ৪ সংখা) 


৮০০০০০০০৯০১ একক 
শততরডিন্ির্ডিতা্িতর্ডিরচিভল্ডিও 


ডালকুে। ? কুকুরকে আঙি বড় ভয় করি। তাঁর একটা 
কামড়ে জলাতন্ক রোগ হয়! আর সেই কুকুরের হাজার 
ফফর্র | হাঃ হাঃ হাঃ! ঠিক হবে...সেই...সেই তোর 
যোগ্য শান্তি। বলে, জলাতঙ্ক ! তাঁর অবসরও মিলবে 
নারে, মূর্থ! বর্কন্দাজ, একে নিয়ে যাও। আজ থেকে 
তৃষি আমার সেনাপতি-** 
(বেগে রাণী পলিতার প্রবেশ ) 
পলিতা । কোথায়? কোথায়? এই যে বেগম খাগারজান্‌ ! 
বহিন'"'একি দেখচি ! বাদশা॥ বাদশা, এ তুমি কি করেচো! 
ফফর। সব জেনেচি মহারাণী পলিতা, কিন্তু ভগ্ী''.অনেক 
বিলম্বে! 
পলিতা । শোনো সকলে. এই বেগম থাণ্ডারজান্‌ আর 
আহি...এক মৌলবীর কাছে ফার্শা পড়তুম...আলেফ, 
বে...তে'"'। দিলীতে আমার পিতা ছিলেন বাদশার 
সভা-কবিঠ আর বেগজের বাপ হূর্গ-্বারে মতি 
বেচতেন । ভাঁর পর জীবনে কি পরিবর্তন এলো ! শেষে 
এই সংগ্রাম.."ভাই-হিন্বু ভাই-মুদলমীনের বুক তাগ. ক'রে 
অস্ত্র ছোড়ে! আমর! গোপনে পণ করলুম, এ বিরোধ 
ভাঙ্গবো । সেই সাধু ব্রত শিরে ধ'রে আমরা অগ্রসর 
হয়েছিলুম | কিন্ত সব ভেত্তে গেল! মহা-ভারতের অত- 
বড় স্বপ্ন আমাদের...ফেশে গেল ! 
ফঞ্চর। নাঁ, ফাশেনি, ফাশবে না। অমাত্যগণ এসো, এই 
বেগষের সামনেও এসে! হিন্দু-মুসলমান, বক্ষে-বক্ষে আমরা 
মিলিত হই। কিন্তু এষন শুভক্ষণে রাজা ছটফট সিংহ... 
তিনি কোথায়? 
(ছট্ফট্‌ দিংহের প্রবেশ ) 
ছট্‌কটু। এই যে ভাই, আমি। সব শুনেচি অন্তরীল থেকে। 
কিন্ত-.-কিন্ত...আপনি ফশ. ক'রে বৈরাগ্যের সন্বক্.. 
ফফ্র। কি করবো? আঙ্ার বেগমকে আমি হারিয়েছি যে, 
ভাই... (বক্ষে-বক্ষে সম্মিলিত ) 
ত্যাধাকাস্ত। এই আমার শোক-সঙ্গীত** 
বেগ আমার, বেগম আঙগার নারী-কুলের রত্ব- 
রাষ্না-বান্া স্বামীর সেবায় কতই ছিল যদ্ব! 
| [ নেপথ্যে সঙ্গীত-ধ্বনি ] 
ফর । চুপ করে কৰি ভ্যাবাকাস্*** 


(নেপথ্যে গান) 
মৃত্যু নাই রে মৃত্যু নাই স্থুখের ভব-নাট্যশালে ; 
চট ক'রে এ ওষুধটুকু ঢেলে দে রে ষড়ার গালে! 
ছটফট । একি, গুরুদেব ! অন্তর্ধ্যানী দেবতা আমার. 
( গম্ভীরদাস বাবাজীর প্রবেশ ) 
গভীরদাদ। (গান) 
জরতী ? ও তার অর্থ ঢেকে রাখো অভিধানের পাতে ) 
জয় জয় জয় জয় জয়! খড়গ ধর্‌ মা! তোর ছহাতে। 
মৃত্যুর শির কেটে ফ্যাল্‌ কালী, দানব-দলনী মা, 
হিমাচল তোর পদ-ভরে কাপে, কেউ থামাবে ন1! 
মহামানব আর মহা-দানব কে রাখিস কত শক্তি? 
এই বেগমের প্রাণ বাচিয়ে তোল্‌-_ঢেলে স্বদেশস্ভক্তি ! 
( কমগ্ডলু হইতে জল ছিটাইলেন ? নেপথ্যে শঙ্খ-নাদ ) 
উদ্বি্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরাল্লিবোধত... 
বেগম । ( উঠিয়া বসিলেন) একি! আমি কোথায়? আমি 
কোথায় ?... 
ফফরি। আমার বক্ষে বেগম'..আমার দলিল-ভর! এ ছুই চক্ষে 
প্রির়তমে ১ ূ 
বেগম । এ কি.'ভম্মী পলিতা! জাহাপনা, এই আঙার 
প্রিয়-সখী... | 
ফফর্র। আর এই আমার প্রিয়-সথা ছটফট্‌ সিংহ ! 
বেগম। শোনো ভবে মহারাজ ছটফট সিংহ, আর নবাব 
ফফর্র উদ্দৌলা-..বিদ্বেষ ভূলে তোর] আজ মিলিত হও 
এক মহা-মানবের মহা-সাগরের মহা-ভারতের মহাস্পতাকা- 
তলে! গাছো সকলে সেই মহা-জাতীয় মহা-সঙ্গীত... 
(সকলের সমবেত সঙ্গীত ) 
ভারী মজ। রে! মিল্‌ যা হিন্দু-মুসলমান ! 
ফিল্‌ যা ঠাকুর-বাবুর্টি, মিল্‌ যা শ্রীমতী দেবী-জান্‌ জান্‌। 
মুর্গী দিয়ে রাঁধো শুক্তো 
প্যাজে করে৷ হবিষ্যি-তুক্তে! | 
দাড়িতে টিকি বাধো...লুজিতে কাছা! ছাদে। 
জয় জয় খোা-ভগবান ! 
কেন বাপ কাটাকাটি? রক্তারভি ? 
পাশাপাশি ছুই ভাই বাড়িবে শক্তি! 
কোর্ধা-কাবাব খাঁও, নিষঝোল-পোলাও-_- 
চাও বদি স্থথে রবে প্রাণ! 


1 
প্রীমহাবীর মাট্যকার। 


৯০০০৯৭৯৬৯০৯ 


এ শ্রাবণের ইবি 





'আউটরাম ঘাট” হইতে শ্র।বণের আকাশ ] [ ্রীমান্‌ গ্ামচন্্র মুখোপাধ্যায়ের প্রথম উচ্যামে গৃহীত ফটোচিত্র হইতে 
শ্রাবণ-ন্ধাঁ, মেঘ ভমিয়াছে কালো কালো এক রাশি! স্থির নদীজল করে ছলছল আধারে তরণী ভাসে! 
বহধার বুক হইতে মুছিয়া লয়েছে রবির হাসি! সিভিবার আগে প্রদীপের মত গগন ঈষং হাসে! , 





ভিটটোরিয়। মেমোরিয়াল [্রীমান্‌ অজিতকুমার মিত্র কর্তৃক গৃহীত। 


সে হাঁসি হেরিয়া চারিদিক দিয়া মেখ-শিশ্ত উকি মারে, 
জলদের খেল! এ বাঁদল-বেলা জমেছে গগন-পারে ! 





[ পীমান রামচন্র মুখোপাধ্যায়ের প্রথম ভু্যম 
মেখলা দিনের শেষে, খেয়াপারের যাত্রী নিযে পান্সী চলে ভেসে নিয়ে ধরণী কাপে হিম-বায়ে তরণী খেতেছে দোল-__ 


ৃ্‌ +.. ছঁয়ের মধ্যে নেমেছে শ্রাবণ ভরিয়া নদীর কোল! 
অস্ত-অচল-পারে চলিয়াছে প্লান-মুখে দিবাকর। রা রা 
- ধা ধার ফালা কিজাগ এছ তাস গজ নীত জাগা আছর ও .770700000 2 





রহস্যের খাসমহল 


চল্ডুক্বিবহস্প শ্রল্রাহ 
| আর একটি গুণ রহস্ত 
আমরা তিন জনে আগ্রহভরে সেই কক্ষের সকল অংশ 


পরীক্ষা করিলাম । অবশেষে আঙি দেই কক্ষের এক কোণ, 


হইতে একখানি বৃহৎ আরাঙ্গ-কেদার! টানিয়া' আনিতেই সেই 
চেয়ারের উপর হুইতে কি একটা কালো জিনিষ মেঝের উপর 
পড়িয়৷ গেল। 

আমি তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর ঝুকিয়। পড়িয়া সেই 
জিনিষটি তুলিয়া লইলাম। তাহ! পরীক্ষা করিয়া দেখিলাষ, 
সীলচর্খবনি্মিত নারীর কণ্ঠবেষ্টনী । তাহা দেখিয়া মনে হুইল, 
এই কক্ষে কিকোঁন রষধীর সমাগষ হইয়াছিল? কে জানে, 
সেই রঙ্গণী এই কক্ষে নিহত হইবার পর তাহার কণ্ঠবেষ্টনী 
তাহার প্রতি উৎপীড়নের মূক সাক্ষিত্বরপ এ চেয়ারে পড়িয়া- 
ছিল কিনা? হয় তসেইনিরাশ্রয়! বিপন্ন নারীর হত্যাকারী 
ইহা! দেখিতে পায় নাই। 

ডেনজ্যান তাহা হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
“ইছার উপর অধিক ধুলা জমে নাই, এ জন্য হনে হইতেছে, 
ইহা দীর্ঘকাল ওখানে পড়িয়াছিল না।” 

তিনি তাহা নাড়িয়া-চাড়িয়। দেখিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার 
ভশীজের ভিতর হইতে কি একট! জিনিষ মেঝের উপর পড়িয়! 
গেল। ক্রেণ তৎক্ষণাৎ তাহা কুড়াইয়া লইয়া আজাদের 
সন্থুথে তুঁলিয়। ধরিল ? দেখিলাম, তাহা! লোহিত-চর্ধননিশ্মিত 
্ষুত্র “ণিব্যাগ |” ডেনম্যান ততক্ষণ।ৎ তাহা! হাতে লইয়া 
্যগ্রভাবে খুলিয়া ফেলিলেন। 

মেই ব্যাগের ভিশ্তর চারিধানি গিনি এবং দশ শিলিং 


মূল্যের খুচরা রৌপ্য-ুদ্রা' ছিল। 


ডেনব্যান্‌ হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “দেখিয়াছ,ইহার 
মধ্যে আরও কি সঞ্চিত আছে ?--তিনি সেই জিনিষগুলি 
টানিয়া বাহির করিলে দেখিলাষ, পাঁচ ছয়খানি “ভিজিটিং 
কার্ড!” সকল কার্ডেই একটি নাষ মুদ্রিত দেখিলাম। সেই 
নামটি মিস্‌ ইথেল ফাকুহার। ঠিকান! 'আত্বারলে+। স্থানটি 
যে উইমবল্ডন কমনে”, তাহাও লেখা ছিল। 

আধি কুষ্টিতভাবে বলিলাম, “ওখানে যে রক্ত দেখিলাম, 
তাহা! কি এই যুবতীরই হৃদয়শোণি ত?” 

ডেনফ্যান অন্ঠমনস্কভাবে বলিলেন, “হইতেও পারে, 
অসম্ভব কি 1”_ তাহার পর তিনি ক্লীনকে বলিলেন, “টেলি- 
ফোনট। কোন্‌ দিকে আছে, বলিবে কি?” 

সে বলিল, “হলঘরে আছে ।” ষিঃ ডেনষ্যান বলিলেন, 
“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আঙি একটা খবর পাঠাইব। 
আমি মূতূর্তমধ্যে কিরিয়া আনিতেছি।* জান্মীণটাকে সঙ্গে 
লইয়া তিমি টেলিফোনের কলের কাঁছে চলিলেন। 

ক্রেণ বলিল, “ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন!; 
এখানে যাহার রক্ত দেখিলাম, এ জিনিষ তাহার হইতেও পারে, 
না হইতেও পারে ।” 

আমি বলিলাম, “তুষি কি-ঠিক বলিতে পার, উহ! রক্তেরই 
দাগ ?” 

ক্রেণ বলিল, “আমাদের ইন্লার্ডে হিঃ ডেনম্যান অপেক্ষ' 
বিজ্ঞতর ডিটেকটিভ কেহই নাই, স্তাহার মন্তব্য শুনিয়াছেন 
ত1 এই কুঠুরী সর্বদা বন্ধ থাকিত। আপনি কি ইহার কারণ 
বলিতে পারেন? 

ক্ষেণ সেই কক্ষ পরীক্ষা করিয়া! ছইটি গাঁ বাদাধী রঙ্গেং 
“হেয়ার পিন? আধিফার'করিল। তাহার পর ডেনন্যান সেই 


০ 


কক্ষে প্রত্যাগষন করিলেন, কিন্ত তিনি কি করিয়৷ আসিলেন, 
তাহা বলিলেন না। তিনি আমাদিগকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
"মর কোন জিনিষ পাওয়া গিয়াছে কি?” 

আঙি সেই পিন ছুইটি স্তাহাকে দেখাইলে তিনি বলিলেন, 
প্ইছা বোধ হুয়। সেই স্ত্রীলোকটির চুল হইতে থসিয়া৷ পড়িয়া- 
ছিল।” তিনি সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বার- 
প্রান্তে একটি ঝিনুকের বোতাম দেখিতে পাওয়ায় তাহা 
কুড়াইয়৷ লইলেন। স্ত্রীলোকের ব্যবহৃত দস্তানায় এরূপ 
বোতাঙ দেখিতে পাওয়া যায়। 

ডেনম্যান বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, কিছু কাল পূর্বে 
কোন স্ত্রীলোক এই কক্ষে আদিয়াছিল। তাহারই নাম বোধ 
ইয় ইথেল ফাকুহার। আমরা এই কক্ষে যে কঠবে্টনী ও 
মণিব্যাগ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা দেখিয়। অগুষান হয়, তাহার 
বন্দ অধিক নহে । নে যখন এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তখন তাহার হাত দস্ত।নায় আবৃত ছিল, তাহার পর দস্তানা 
খুলিবার সয় এ বোতামটি তাহা হুইতে তাহার অজ্ঞাতসারে 
থসিয়া পড়িয়াছিল। টেবলের ধুলার উপর তাহার হাতের 
যে দ1গ পড়িয়াছে, তাহ! দেখিয়া! বুঝিতে পারিয়াছি, তাহার 
হাত ছোট । সেই সঙ্য় এই কক্ষে ছুই জন পুরুষও ছিল। 
ধুলায় তাহাদেরও হাতের দাগ দেখিতে পাঁওয়! যাইতেছে। 
তাহারা স্ত্রীলোকটির সহিত আলাপ করিবার সয় এ টেবলে 
ভর দিয়া দীড়াইয়। ছিল। ইহ। অল্পদিন পূর্বের ঘটনা ।” 

অনস্তর তিনি কয়েক ষিনিট নিস্তব্ধতাবে মেই টেবলের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়। বলিণেন, “এখানে কয়েকটি চিহ্ন 
দেখিতেছি, কিন্তু ইহার কারণ স্থির করিতে পারিতেছি না । 
আঙ্গুলের দাগের সম্মুখে আধ ইঞ্চি কয়েকটি দাগ দেখা 


যাইতেছে। এই দাগগুলি হুক্ম। এই দাগগুলি অদ্ভুত বটে! 


ক্রেণ তুমি এ দ্বাগগুলি কি দেখিতে পাও নাই? এ রকম 
দাগ আষি পুর্ব্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না।” 

আঙি ও ক্রেণ লম্থণ টেধলের উপর ঝুাকয়া পড়িয়া, 
সেই দ্াাগগুলি দেখিতে লাগিলাম ; আমরা তাহ পূর্বে লক্ষ্য 
করি নাই। আঙ্গুলের দাগের মাথার কাছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিহ্ন" 
গুলি অদ্ভূত বলিয়াই মনে হুইল।. আঙ্গুলের দাগের ও সেই 
চি্ুগুলির ব্যবধান অতি অল্প । 

ক্রেণ মিঃ ডেনম্যানের মুখের দিকে চাহিয়া বলি, “হা, 
এই দাগগুলি অভুতবটে ”. .* 


ভেনঙ্্যান বলিলেন, “আঙ্গুলে বড় বড় নথ থাকিলে এরূপ 
দাগ বলিয়া যাওয়া অসম্ভব নহে ।” 
তাহার কথা গুনিয়া আঙ্ি যেন অন্ধকারে আলোক 
দেখিতে পাইলাম। তীহাকে বলিলাম, “আপনার অন্ুষান 
মিথ্যা নহে, উহা কুপের হাতের নখের দাগ । আমি জানি, 
তাহার আঙ্গুলে বড় বড় নখ আছে, সেই নখগুলির ডগা দুচেল 
করিয়৷ কাটা [” 
ডেনম্যান আমার কথা শুনিয়া 'সোৎলাছে বলিলেন, 
“তবে ত আমরা কুপের বাড়ীতেই আসিয়া পড়িয়াছি।” 
তাহার পর তিনি জান্মাণটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তূি 
যে মিঃ থরন্ডের কথা বলিলে, তিনি কোথায়? তুমি মনে 
করিও না, ধাপ্না দিয়। আমাদিগকে ভূলাইতে পারিবে ) আঁর 
তুমি আমাদের কাছে তাহার কথা গোপন করিতে পারিতেছ 
নী। আমর! জানি, তোমার সেই মনিবটি লণ্ডনেই আছেন । 


" যদি তুমি আমাদের সঙ্গে চালাকী করিবার চেষ্টা কর, তাহা 


হইলে আমর! তোমাকে গ্রেপ্তার করিব ।” 

জান্মাণটা সভয়ে বলিলঃ “না মহাশয়, আঙায় অবিশ্বাস 
করিবেন না । আহি সত্যই বলিতেছি, তিনি গত নভেম্বর 
মাসে কেনিসে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার নামে চিঠিপত্র 
আদিলে আমি সেখানেই পাঠাইয়া থাকি, আমার সত্য, কথা 
আপনারা অবিশ্বাস করিলে তাহা আমার দুর্ভাগা ভিন্ন আর. 
কি মনে করিতে পারি ?” 

ডেনম্যান বলিলেন, "তাহার নামে চিঠিপত্র আদিলে 
তাহাকে পাঠাও? আজ্র কোন প্র আসিয়াছে কি?” 

জান্ম্মাণ বলিল, “হা, আজ একখানা চিঠি আসিয়াছিল ; 
কিন্তু বৈকালেই তাহার ঠিকানা! বদল করিয়া ডাকের বাক্সে 
ফেলিয়। আদিয়াছি।” 

তাহার কথা শুনিয়া আহি অত্যন্ত বিশ্মিত টা | 
থরজ্ড কি সত্যই কুপ? কিন্তু নরহস্তা সমাজদ্রোহী কুপের 
প্রকৃতি কথন কখন পরিবন্তিত হয়, সে ভদ্রলোক হইতে পারে, 
ইহা! আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

হিঃ ডেনম্যান সেই জান্মাণ যুবককে নানাভাবে জেরা 
করিতে লাগিলেন ? সে তাহার তর্জন-গর্জনে ভয় পাইলেও 
তাহার কথ! শুনিয়া বুঝিতে পারিলীষ, কুপের গুণ রহচ্য 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । সেই রুদ্ধপ্থার কক্ষে কুপ রাত্রিকালে 
গোঁপনে গ্রবেশ করিয়া কি কার্যে রত থাকিত, তাহা এই 


সপ 


হাসিল অঙ্দুঞভ্ভী 


. [১ষ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ভূত্যটি কোন দিন জানিতে পারে নাই । কিন্তু অতি অল্পদিন 
পূর্বে সে সেই কক্ষে একটি যুবতীসহু প্রবেশ করিয়া, 
তাহাকে হুত্য। করিয়াছিল, এ বিষয়ে আষর। নিঃসনেছ 
হইগ্লাছিলাম। 
হঠাৎ টেলিফোনের বন্ঝনি শুনিয়া মিঃ ডেনজ্যান 
টেলিফোনের উত্তর দিতে চলিয়! গেলেন। তিনি ফিরিয়া 
আদিলে ষ্াহার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলাম, তিনি 
কতকটা নিশ্চিন্ত হুইয়ছেন। 
তিনি আষাদিগকে বলিলেন, “একটা বিষয় কতকটা 
পরিষ্কার বুঝিতে পারা যাইতেছে । আমি ইয়ার্ডে যে সকল 
কথা জানাইয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া! তাহার! নথিপত্র দেখিয়া- 
ছেন। ফারকুহার নামক এক জন ভদ্রলোক “উইম্বলডন 
কনে” বাস করেন £ আট দিন পৃব্ধে তিনি স্বট্ল্যাও ইয়ার্ডে 
আসিয়া অভিযোগ করিয়াছিলেন, স্তাহার আঠার বৎসরের 
মেয়ে ইথেল এক দিন অপরান্ে ওয়েষ্টবোর্ণ-গ্রোভে বাজার 
করিতে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর পে বাড়ীতে 
ফিরিয়া যাঁয় নাই । তাহার পর চারি দিন অতীত হইয়াছিল, 
সেই চারি দিন তিনি স্তীহার বন্ধুবান্ধবের গৃহে এবং অন্যান 
বহুস্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত কেহই তাহার 
সংবাদ, বলিতে পারে নাই । তিনি সন্ধান লইয়া! জানিতে 
পারিয়াছিলেন, ইথেল সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বের কুইন্স রোডের 
এক জন হণিকারের দৌকানে গিয়া একটি রূপার পেন্সিল 
ক্রয় করিয়াছিল ।” 
এই পধ্যস্ত বলিয়া মিঃ ডেনম্যান পুব্বোক্ত মণিব্যাগ 
হইতে কাগজ-জড়ান একটি জিনিষ বাহির করিয়া বলিলেন, 
“এই দেখুন তাহার সেই পেহ্সিল-কেস। ষণিকার ইথেলকে 
চিনিত, তাহার নিকট জানিতে পার! গিয়াছে-_ইথেল সন্ধ্যা 
৬টার পুর্বে তাহার দেকানে সেই জিনিষটি কিনিয়াছিল। 
ক্কটল্যাঁ্ড ইয়্ার্ডের কর্মচারীরা তাহার সন্ধান লইবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই / সে 
. নিহত হইয়াছে, এ সন্দেহও কাহারও হনে স্থান পায় নাই, 
কিন্ত এখানে আসিয়া আমরা তাহার শোচনীয় পরিণাষ 
জানিতে পারিলাম।” ! 
আমি বলিলাম, “ই, এই রহস্তের মূল আবিষ্কৃত 
হইয়াছে; অন্তান্ত নরনারীর স্তাঁয় ইখেলও কোন কৌশলে 
এখানে আনীত হইয়াছিল 1” 


মিঃ ডেনস্যান বলিপেন, “তাহার পর ছুরিকাঘাতে নিত 
হইয়াছিল।” 

আহি বলিলাম, “কিন্ত হঠাৎ আক্রাত্ত হইয়! নিহত হয় 
নাই; দেই নরপিশাচ কুপ তাহাকে অশেষ বন্রণা দিয়া হত্যা 
করিয়াছিল। আমার বিশ্বাস যে, সে ছলনা করিয়া সেই 
যুবতীকে এখানে ভুলাইয়৷ আনিয়াছিল? কিন্তু এই কক্ষেই 
ছুরিকাঘাতে তাহাকে নিহত করিবার কারণ বুঝিতে পারিতেছি 
না। হয়তকুপ তাহার অবাধ্যতায় হঠাৎ ক্ষেপিয় উঠিয। 
ক্রোধ দমন করিতে পারে নাই, সেই সয় তাহার নরহত্যার 
প্রবৃত্তি বলবততী হইয়াছিল, প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা অনুঙ্গান 
করা আমাদের অপাধা।” 

মিঃ ডেনম্যান গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “হা তাহা অন্যান 
করা সত্যই আমাদের অসাধ্য। যাহা হউক, চলুন, এখন 
আমর! এই অট্রালিকার দোতলায় যাই ।” 

অনন্তর তিনি জাম্মীণটাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “যদি 
তোমার বিপদে পড়িবার ইচ্ছা না থাকে, তাহ! হইলে তুমি এই 
বাড়ীর বাসেন্দা ও তাহার বন্ধু-বান্ধব সস্বন্ধে যাহ! কিছু জান, 
আঙষার নিকট প্রকাশ কর।” 

সে মাথা নাড়িয়া বলিলঃ “আমি আর কিছুই জানি নাঃ 
মহাশয় ! যাহা! জানিতাঁম, তাহা সমন্তই বলিয়াছি, তথাপি যদ 
আষাকে বিপদে পড়িতে হয়, সে আঙ্গার ভাগ্যের দোষ 1” 

মিঃ ডেন্যান সনিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ছু ! সকল কথাই তুমি আষাদের কাছে বলি- 
য়াছ! কিন্ত আর একট! সোজা! কথা বল। এই হিঃ থরজ্ড 
লোকটি দেখিতে কিরূপ? তিনি বৃদ্ধ না যুবা? সাহার 
চেহারা কেমন ?* 

জার্্মাণ যুবক বলিল, পতিনি যুবক নেন, বৃদ্ধ, বয়স বোধ 
হয় ষাটের কাছাকাছি। চুল, দাড়ি, গৌঁফ পাকা $ কিন্ত 
তাহার চক্ষুর তারা কালো । সে রকম চক্ষু সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় না ।* 

চাকরটার কথা শুনিয়া! বুঝিতে পারিলাঝ, সে ধাহার কথ! 
বলিলঃ সে কুপ ভিন্ন অন্ত লোক নহে। কুপের চেহারা! 
ঠিক রকমই বটে। আমি সোৎসাহে বলিলাম, *বুবিলাম, 
সেই লোকটাই কুপ। এ বিষয়ে আঙগি নিঃসন্দেহ।” 

ডেনষ্যান ভূত্যকে বলিলেন, “আর তাহার কন্তা মিস্‌ 
যোয়ানের চেহারা কিরূপ” 
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চাঁকরটা বলিল, “কাহার মেয়ের কথা বলিতেছেন 1?” 

মিঃ ডেনক্যান 1_-থরক্ডের মেয়ে? আর কাহার কথ! 
জিজ্ঞান৷ কবিব? 

চাকর বলিল, “না, তাহার কোন মেয়ে নাই। তাহার 
একটি ভাইবি আছে, তাহার নাম মিস্‌ রোর্জানি ।” 

আমি বলিলাম, “তবে কি তুমি মিন্‌ যোয়ানকে কোন দিন 
দেখ নাই? তাহাকে চেন না? 

জান্মাণট! বলিল, “না মহাশয়, আমি তাহাকে চিনি না; 
কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয় না, তবে বার্ণেস 
বোধ হয় তাহাকে জানেন ।” 

আঙি বলিলাম, “যৌয়ান কোন দিন এখানে আসে নাই, 
এ কথ তুমি জোর করিয়া বলিতে পার ?” 

সে আঙ্গাকে জিজ্ঞাস! করিল, “ঙাহার বয়স কত ?” 

আমি বলিলাম, “প্রায় উনিশ বৎসর, তাহার মাথার চুল- 
গুলি সোনালী রঙ্গের। চক্ষু নীল। তোমার মনিবের মেয়ে, 
তুমি তাহাকে চেন বৈ কি!” 

জান্মাণ যুবক বলিল, “না মহাশয়ঃ আমি ভাহাকে কোন 
দিন দেখি নাই ।” 

আমর! সেই কক্ষের বাহিরে আসিলে জার্াণ-ভূতা দ্বার 
রুদ্ধ করিতে উদ্ভত হইল, তাহা দেখিয়া মিঃ ডেনজ্যান তাহাকে 
বলিলেন, “দেখ ক্লীন, তুমি পুনর্বার এই কামরায় প্রবেশ 
করিও ন1, অন্য কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিও না ; আমার 
কথ। বুঝিতে পারিয়াছ ?” 

ভৃত্য বলিল, ”ই] মহাশয় !” 

জিঃ ডেনসম্যান।--এখন আমাদিগকে দোতলায় লইয়া 
চল, দৌভলাঁয় যাহা কিছু আছে, সঙন্তই আমাদিগকে 
দেখাইবে। যদি কোন রকম চালাকী কর, তাহা হইলে 
বিপদে পড়িবে। আমি তোষাকে গ্রেপ্তার করিব কি না, 
তাহা এখনও স্থির করিতে- পারি নাই। এই বাড়ীতে 
গোপনে নরহত্যা হইয়াছে, এইরূপ সন্দেহের কারণ আছেঃ 
অথচ তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও এখানে দেখিতে 
পাইলাম না ! 

তত্য বলিল, "্নরহত্যা 1 কি সর্বনাশ | না ষহাশয়! 
আমি কোন খুন-থারাপির খবর জানি না, আঙি সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ ।” * 

মিঃ ভেনম্যান ।*-তুধি বলিলে, তোমার নিব কেনিসে 


আছেন, সেখান হইতে তিনি কোন দিন তোমাকে চিঠিপত্র 
লিখিয়াছেন ? | 

ভৃত্য ।- তিনি কখন চিঠিপত্র লেখেন না, যখন এখানে 
আসেন, পূর্বে সংবাদ ন! দিয়! হঠাৎ আসেন । 

আমর! সিঁড়ি দিয়া দোতলায় উঠিতে লাগিলাম, কিন্ত 
সি'ড়িতে উঠিয়াই থমকিয়া দীড়াইলাম। কারণ, সেই সিড়ি 
আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হইল। অথচ নীচের ঘরে 
যাহা কিছু দেখিয়াছিলাম, তাহার অধিকাংশই আমার পূর্ব 
দৃষ্ট। ইহা কুপের সেই বাড়ী কি না, ঠিক বুঝিষ্তি পারিলাষ 
না। মনে থট্‌ক1 বাধিল। ভেনফ্যান গালিচার উপর যে দাগ 
দেখিয়াছিলেন, তাহ! রক্তের দাগ ন1 হইতেও পারে) কিন্ত 
মিস্‌ ফারকুহারের আকম্মিক অন্তর্ধীনের সংবাদটি ত মিথ্যা 
নহে । 

যাহা হউক, আমরা দোতলার একটি কক্ষে প্রবেশ করি' 
লাম। জার্ম্মাণ ভূত্য সেই কক্ষের সুইচ টিপিয়া আলোঁ 
জালিলে দেখিলাম, তাহা একটি সুপ্রশস্ত 'ডুয়িংরুম” | তাহাতে 
তিনটি জানাল! ছিল, জানালাগুলি পর্দা-ঢাকা | সেই কক্ষটি 
সেই অট্রালিকার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রাস্ত পর্যন্ত 
প্রসারিত। সেই কক্ষের আসবাবপত্রগুলি ধুলিনিবারক 
আচ্ছাদন বারা আচ্ছাদ্দিত। এ জন্য আঙি সেই কক্ষের (কোন 
জিনিষ চিনিতে ন! পাঁরায় পূর্বে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলাম কি না, তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। আমার স্মরণ 
হইল, পূর্বে দোতলায় যে 'ড্রয়িংরুষে' প্রবেশ করিয়াছিলাষ, 
তাহার কোন কোন আসবাব সবুজ সাটিন দ্বারা আচ্ছাদিত 
ছিল, এবং সেই কক্ষের অগ্নিকুণ্ডের নিকট একথামি শ্বেত- 
ভল্পকচন্ম প্রসারিত ছিল। আমি অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া! 
সেই ভল্লকচন্্খানি দেখিতে পাইলাম বটে, কিন্ত তাহা 
অশ্নিকুণ্ডের এক পাঁশে জড়াইয়া' রাখা হইয়াছিল। 

আমি একটি টেবলের আবরণ অপসারিত করিয়া তাঁহার 
নীচে সবুজ সাটিনের খোল দেখিতে পাইলাম । আঙি 
পূর্ব সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ দেওয়ালে কোন ছবি দেখিতে 
পাই নাই, কিন্তু এবার চতুদ্দিকের দেওয়ালে কয়েকখানি মূল্য- 
বান্‌ তৈল-চিত্র দেখিতে পাইলাম । তন্মধ্যে স্ধীঁদশ শতাব্ধীর 
কোন বিখ্যাত চিত্রকরের অস্কিত একটি যুবতীর চিত্রের প্রতি 
আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আৰষ্ট হইল। যুবতীর অঙ্গে সেই 
ম্ময়ের প্রচলিত পরিচ্ছদ ছিল। 


[ 4২৩ 


দিক সতী 


. হা» ইহা! সেই বক্ষই বটে। তবে সিঁড়িতে পূর্বে থে পুরু 
তুর্কি গালিচ। প্রলারিত দেখিয়াছিলাম, এবার তাহার পরিবর্তে 
“এক্দসিন্ষ্টার' কার্পেট সংস্থাপিত দেখিলাম। পূর্বববার কতক- 
গুলি প্রাচীন হশ্রাপা দ্রব্য সজ্জিত দেখিয়াছিলাম। এবার তাহা 
দেখিতে পাইলাম না । আমার মনে হইল, সেগুলি সেই কক্ষ 
হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল । 

কিন্ত আমি যে কক্ষে বন্দী হইয়া অগহৃ যন্ত্রণ। সহ করিয়া- 
ছিলাম, জীবনের আশা! ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই কক্ষে 
উপস্থিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম । নরনারীর মৃত্যু-সত্রণীর 
চিত্র পটে অষ্কিত করিবার জন্ সেই উন্মত্ত শিল্পীর যে পৈশাচিক 
আগ্রহের পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহা স্মরণ হওয়ায় আমি 
শিরিয় উঠিলাম, আমার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
মনে হইল, এবার কি সেই সকল চিত্র দেখিতে পাইব। 


ঘদি লগুনের মাধ আনা মূল্যের হুভুগে কাগজগুলিতে, 


কূপের ভীষণ মপরাধের কাহিনীগুলি প্রকাশিত হয়, তাহা! 
হইলে লণ্ডনের সকল শ্রেণীর নরনারীর মধ্যে কিরূপ আন্দো- 
লন উপস্থিত হুইবে এবং তাহা জনসমান্ে কিরূপ আতঙ্কের 
সৃষ্টি করিবে, এই চিন্তায় আহি ক্ষণকালের জন্ত বিচলিত হৃই- 
লাষ। লগুনে উন্মাদ-রোগীর সংখ্যা অল্প নহে, অনেক পাগল 
॥ অজ্ঞান অবস্থায় বন্ধু অপরাধজনক কাষ করিয়া থাকে £ 
কিন্তু কুপ ক্ষেপিয়। উঠিকা যে সকল পৈশাচিক কার্যে রত 
ছিল, তাহার তুলন! নাই এবং আধার বিশ্বাস, তাহা প্রকা- 
শিত করিয়া জনসাধারণের মনে উদ্বেগ ও উৎকঠার সঞ্চার 
কর! নিশ্রয়োজন। সখের বিষয়, পুলিন জানে, কোন্‌ কোন্‌ 
ঘটনার বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়। উচিত নহে, এই 
জন্তই লঞ্ডনের অনেক লোমাঞ্চকর রহগ্ডের কাহিনী সংবাদ- 
পত্রের পাঠকগণের অজ্ঞাত থাকিয়! যায়, তাহা সমাজকে 
চঞ্চল ও আতঙ্কাভিভূত করিতে পারে ন।। 
আঙি ডিটেক্টিতন্বয়ের অনুসরণ করিয়া ড্রয়িংরূমের 
পশ্চাতের কক্ষে উপস্থিত হইলান। তাহা শয়নকক্ষ, কক্ষটি 
বিলক্ষণ প্রশস্ত। আধার ধারণ! হইল, গৃহ্থ্বামীরই তাহা 
শয়ন-কক্ষ। কারণ, সেই কক্ষে মুল্যবান্‌ খন্ট। ও তাহার উপর 
স্ুকোঙল শুত্র শব! গ্রদারিত দ্বেখিলা। তাহার পাশে 
আরও চারিটি কক্ষ ছিল, সেগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং 
সেগুলি .শয়ন-কক্ষ হইলেও তাহাদের অবস্থা দেখিরা ঝনে 
হইল, সেই সফল কক্ষে রেছ শয়ন করে ন| | 


এই সকল কক্ষ অতিক্রণ করিয়া, আমর! অয়েলরুথ-মোড়া 
সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া তেতলায় উঠিলা। হঠাৎ 
আহি বলিয়া উঠিলাম, «এবার ঠিক চিনিতে পারিয়াছি ; ঝা 
দিকের & দরজা ।” আঙি বুঝিতে পারিলাম, সেই দ্বার দিয়া 
ষে কক্ষে প্রবেশ করিতে হইবে, সেই কক্ষে এক স্বরণীয় 
রাত্রিতে আমাকে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। ওঃ, 
আমার জীবনের সে কি ভীষণ ছুর্দিন 1” 

্িঃ ডেনম্যান আমার সম্মুথে ছিলেন, আমার কথা শুনিয়া 
তিনি দেই কক্ষের দ্বারের হাতল ধরিয়া ঘুরাইলেন, কিন্তু দ্বার 
রুদ্ধ ছিল, তাহা খুলিল না। 

মিঃ ডেনঙ্যান জার্শ্বীণ চাকরট।কে গম্ভীরস্বরে বলিলেন, 
“এই কক্ষের চাবি কোথায় 1”--আমার মনে হইল, মে হয় ত 
চাবির সন্ধান জানে না বলিবে; কিন্তু শাস্তির ভয়ে দে বিথ্যা 
বলিতে সাহুদ করিল নাঃ চাবি তাহার কাছেই ছিল, তাহ! দে 
হিঃ ডেনম্যানের হস্তে অর্পণ করিল। 

মিঃ ডেনম্যান চাবি দিয়া মুহূর্তমধ্যে সেই কক্ষের দ্বার 
খুলিয়া ফেলিলেন ৷ আমি দ্বার-প্রান্তে রুদ্ধ-নিশ্বামে দীড়াইয়া, 
সেই কক্ষের ভিতর কি দৃত্ত দেখিব, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম। আমার বক্ষঃস্থল সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

দ্বার উন্মুক্ত হইলে আমি সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে মি: 
ডেনম্যানের অন্সরণ করিয়া! বৈহ্যতিক দীপের “সুইচ খুঁজিতে 
লাগিলীম। অধিক চেষ্টা করিতে হইল না, দ্বারপ্রান্তেই 
'স্থুইচ' ছিল-_জানিতাম, অন্ধকারেই তাহ! হাতে ঠেকিবানাতর 
আষি “হ্ৃইচ” টিপিয়৷ আলো! জ্বালিলান। 

উজ্জল দীপালোকে সম্মুথে যে দৃষ্ত দেখিলাম, তাহা 
দেখিয়া! চক্ষুকে বিশ্বাস.করিতে পারিলাম না! দেখিলাষ, যে 
কক্ষে এক দিন আনার জীবন-মরণের যুদ্ধ নংঘটত হুইগ়াছল, 
সেই সুদীর্ঘ কক্ষটি সম্পূর্ণ খালি! তাহার প্রত্যেক দেওয়ালে 
যে সকল ভীষণদর্শন নরনারীর মৃত্যযযস্্রণার চিত্র ঝুলিতে 
দেখিয়াছিলাষ, তাহাদের একথানিও দেখিতে পাইলাম না; 
সকল চিন্মই অপসারিত হইয়াছিল। কুপ কি খানাভ্লাদীর 
ভয়ে এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল? তাহার অপ- 
রাধের নিদর্শনন্বরূপ সেই ছবিগুল সরাইয়! ফেলিয়াছিন ৭ 
. আমি হতবুদ্ধি হই! সি ডেনম্যানকে বলিলাম, “কি 
আশ্চর্য! নেই দকল ছবির একথানিও ত এই কক্গে 
দেখিতেছি ন! 


কষ, খন্ব--আবণ, ১৩৩৭ ] 
0 ীলরকতরততাত্এজতরিতিরিাতা, 

ক্রেণ চিন্তাকুলচিত্বে আমাকে বলিল, “ইহা ঠিক সেই 
কক্ষই ত? আপনার ভুল হয় নাই?” 

আমি সেই কক্ষের জানালাগুলি খুলিয়া ফেলিলাম, 
একটি জানালা দিয়া ল্যাওলে স্্রাটের অট্রালিকাশ্রেণী দেখা 
বাইতেছিল, আমি পূর্বেও তাহা দেখিয়াছিলাম। চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া ঝণিলাম, “না, আমার ভুল হয় নাই, ইহা 
সেই কক্ষ সন্দেহ নাই।” আমি সে কথ! বলিল বটে, কিন্ত 
দেই কুরাসাচ্ছন্ন রাত্রিতে আমি সেই কক্ষের বাহিরে ছায়ার মত 
ঘেদৃগ্ত দেখিতে পাইয়াছিলাষ, এবং আজ নাহা আমার দৃষ্টি 
গোঁচর হইতেছিন, তাহা ঘে সম্পূর্ণ অভিন্ন দৃণ্ঠ ইহা! দৃঢ়তার 
মহিত বলিবার উপায় ছিল না । এই কক্ষ হইতে কেবল 
যে সেই চিত্রগুলিই অপদারিত হইয়াছিল» এরূপ নহে ; সেই 
কক্ষে যে ধ্সরবর্ণ গাপিচাথানি প্রনারিত ছিল, আমি সেখানে 
রে সকল আসবাবপত্র দেখিয়াছিলাঁম, তাঁহাও দেখিতে পাইলাষ 
না। আরও বিস্ময়ের বিষ এই নে, আমরা পথে জীড়াইয়া 
এই কক্ষ হইতেই মৌর্ণের সাঙ্গেতিক ভাষার অন্গকরণে বৈদ্- 
তিক আলোকম্মুরণ দ্বারা সংবাদ প্রেরিত হইতে দেখিয়া- 
ছিলাম । মিঃ ডেনম্যান সেই আলোকণ্ুরণ দেখিয়া! তাহার 
অথও আবিঞ্ষার করিয়াছিলেন। কাহাকে সতর্ক করিবার 
জখ্য সেই সাঙ্গেতিক সংবাদ প্রেরিত হইতেছিল, তাহা! আমরা 
বুঝিতে পারি নাই ঃ হয় তকুপকেই এ ভাবে সতর্ক করা 
হইতেছিল ; কিন্তু এই কক্ষে গ্রবেশ করিয়া আমরা পথের 
দিকের জানালার নিকট সেই আলোক দেখিতে পাইলাম না। 
আমর! খন এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তখন কক্ষদ্বার 
উগ্মক্ত ছিল না, মিঃ ডেনম্যান জার্মাণ চাঁকরটার নিকট চাবি 
নইয়া দ্বার খুলিয়াছিলেন, এ অবস্থার কেহ সেই কক্ষে লুকা ইয়া 
থাকিয়া বৈহ্যাতিক আলোক-্ছুরণে সাঙ্কেতিক সংবাদ প্রেরণ 
করিতেছিল, ইহু| বিশ্বাস করা কঠিন। আমরা সেই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিবার পূর্বেই কি দেই জার্মাণ চাকরটা সেই কক্ষের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়৷ গিয়াছিল ?-_সকল 
ব্যাপারই রহস্তপূর্ণ । | 

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমর! সেই কক্ষের বিভিম্ন 
'অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। সেই বক্ষ হইতে বৈহ্য- 
তিক আলোকস্ফুরণে সাক্কেতিক সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে 
'দখানে কৌন বৈহ্যতিক কল সংস্থাপিত থাকাই স্বাভাবিক, 
অন্ততঃ বেতারের কোন কল সঙ্গিবিষ্ট থাক! উচিত ঠ তাহা 





সস ও 


যতই ক্ষুদ্র হউক, এবং গোপনে যেখানেই তাহা খাঁটাইয়া 
রাখ! হউক, আমরা চেষ্টা করিলে তাহা খুঁজিয়! রাহির করিতে 
পারিব, এই আশায় সেই কক্ষের সর্বস্থানি তন্ন তর করিয়া 
অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তাহ! এবপ স্থকৌশলে সেই কক্ষের 
কোন গোপনীয় স্থানে সংস্থাপিত হইয়াছিল যে, আমরা 
যথাসাধা চেষ্টা করিয়াও তাহা! আবিষ্কার করিতে পারিলান 
না। আমাদের উৎসাহ এবং চেষ্টা, মন্ত্র, পরিশ্রম সকলই বিফল 
হইল। 
হঠাৎ সেই গুপ্ত গ্রকোষ্ঠের কথা আমার স্মরণ হইল । সেই 
কক্ষের দেওয়াল-সংলগ্ন একখানি রহৎ চিত্রপট দ্বারা সেই ক্ষুদ্র 
গ্রুকোগ্জের দ্বার আচ্ছাদিত ছিল, আমার হাতের ধাক্কায় সেই 
ছবিখানি স্থান নষ্ট হও়ায় তাহার পশ্চাৎস্থিত ফুকরটির সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। আমি অন্ধকারে সেই ফুকরের ভিতর হাত 
বাঁড়াইতেই নৃত যুবতীর শীতল মুখে আমার হাত ঠেকিয়াছিল। 
সেই কক্ষে গুষ্টেভ রামূ-_এই করিত নামধারী চিত্রকরের 
অঙ্গিত চিরগুলি সংরক্ষিত হইয়াছিল এবং আমি যে চিত্রখানি 
সরাইয়। দেওয়াল-সংলগ্র সেই ফুকরটি আবিষ্কার করিয়াছিলাম, 
তাহ! আমার সন্ুখস্থ দেওয়ালের বাঁষপার্খে সন্নিবি্ট ছিল-- 
ইহাও আমার স্মরণ হইল। 
নে স্থানে আমি অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
পূর্বোক্ত বৈছ্যাতিক বোতামটি স্পর্শ করিয়াছিলাম, এবং যাঁহাঁর 
স্থচিবৎ সুক্ম অগ্রভাগ আমার অন্কুলীতে বিদ্ধ হওয়ায় 
নিষ্স্থিত পিচকিরীর বিষ আমার রক্তের সহিত মিশিয়। আঁষার 
চেতন। বিলুপ্ত করিয়াছিল, সেই বোতাম ও তাহার নিয়স্থিত 
বিষপুর্ণ পিচকিরীটি আবিষ্ষার করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু 'তাঁহাঁও সেই স্তাঁন হইতে অপসারিত হওয়ায় 
তাহা সেই কক্ষে দেখিতে পাইলাম না। অতঃপর আঙ্গি 
সেই গুপ্ত প্রকোষ্টটি খুজিয়! বাহির করিবার জন্য দেওয়ালের 
প্রত্যেক অংশ পরীক্ষ। করিতে লাগিলাঁম। দেওয়ালে যে পর্দা 
ছিল, তাহার উপর আমর! তিন জনেই মুষ্ট্যাঘাত করিয়া, 
কোন্‌ স্থানটি ফ্লীপা, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
কৌন স্থানেই ঢপ-প শব্দ শুনিতে পাইলাম ন1। দেওয়ালের 
কোন্‌ অংশ শৃন্তগর্ভ, ইহ! নির্ণয় করিতে না! পারার দেওয়াল- 
স্থিত সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠ আবিষ্কারের চেষ্টাও বিফল হইল। 
কোন্‌ গুপ্ত গহ্বরে হাত প্রবেশ করাইয়া মৃতদেহ স্পর্শ 
করিয়াছিলাম, তাহার সন্ধান হইল না। তখন আধার 
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ধারণা হইল, এই কক্ষের কোন দেওয়ালে সেই গপ্ত গহ্বরের 
অস্তিত্ব বর্তসান নাই। ফিন্তু কুপ কি কৌশলে সেই 
_গহ্বরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিল? আমরা তাঁহার কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়াও তাহার ভীষণ অপরাধের কোন প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে পারিলাম ন! ! কুপের চাতুধ্ঃ সতর্কতা ও 
তৎপরতার পরিচয় পাইয়া আমি স্তত্তিতভাবে দীড়াইয়া 
রহিলাঁষ। 
অতঃপর সেই কক্ষটি পরীক্ষা করিয়! আমার ধারণ। হইল, 
যে দিন আমি এই স্থানে নীত হইয়া শত্র কর্তৃক উৎপীড়িত 
হইয়াছিলাঁষ, দেই দিন কক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলাঞ। আজ 


তাহা৷ অপেক্ষা বৃহত্তর দেখাইতেছে। সে সময় র বক্ষ নান! 
দব্য-সামগ্রীতে পূর্ণ ছিলঃ আর আজ ইহা সম্পূর্ণ খালি, এই 
জন্যই ইহা! পূর্ববাপেক্ষা বৃহ্ত্বর দেখাইতেছে__এইরূপ সিদ্ধান্ত 
করিয়! মনের ধাঁধা দূর করিবার চেষ্টা করিলাম। ছবিগুলি 
এবং আঁদবাবপত্রগুলি অপসারিত হইলেও এবং আমি দেওয়াল- 
সংলগ্ গুপ্ত প্রকোষ্ঠটির সন্ধান না পাইলেও এই কক্ষেই যে 
আমাকে অশেষ দুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছিল, এ বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ রহিল না। তথাপি 
আমি দৃঢ়তার সহিত স্বীকার করিতে পারিলাষ না যে, আমরা 
যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি, তাহাই “রহস্তের খাসমহল |” 


[ ক্রমশ । 
শ্রীদীনেন্্রকুষার রায়। 
অতীত স্ত্বতি 
সেই অনেক দিনের আগে, 
খেলাধুলার শখের স্মতি-_ 
হৃদয়*মাঁঝে কতই জাগে । 
ছেলেবেলায় মায়ের কোলে__ সে এক ঘেন নৃত্তন ধারা, 
আদর পেয়ে ছিলাম ভুলে, সেই সময়ের সঙ্গী যারা, 
সরলতার স্নিগ্ধ ছায়ায় তারাও মিলে খেয়ালগানে 
হয় নি মলিন তপ্ত-রাগে। রাঙ্গিয়ে দিল হোলির ফাগে। 
অমল ধেন ফুলের কলি-- এমনি উন্মাদনার পরে 
ফুটলো ধীরে ভুটলে! অলি, ' জীবনণ্তপন বেলায় ধীরে, 
যৌবনে সেই ভরা গাে ডুব দিতে চায় অস্তাচলে, 
ভাস্ছ নবীন অনুরাগে । আধার ধের! বিদায় স্থুরে। 
আমিই বড় আমিই জ্ঞানী, ফোটা ফুলের নাই সে বাধন, 
'মুকুরে মুখ রূপের খনি, পড়ছে ঝরে পাপড়ী এখন ; 
হেরে নয়ন আপন-্হাঁরা! কোন্‌ দিনে সে পড়বে ঢ?লে 
প্রমাদ-প্রস্থন অঙগরাগে। মরণ-কোলে নদীর তীরে। 
সেই ভুফানে আোতৈর সাথে অতীত স্থৃতির বোঝা লয়ে . 
ভাব-রাগিণীর মূঙ্ছনাতে, কি কাধ বল পিছন চেয়ে, 
সপ্ত হুরের মোহন বাণী শী মোহে, পরষ নিধি 
_.: আাতিয়েছিল প্রেমলোহাগে । | টা কেন শেষের ভাগে। 


 তস্ীহামলাল চুবর্থী 


এপওম্ণ লিস্ছেল্ক 


ছঃখের বরষা 

ছাদের উপর বলাই গুম্‌ হইয়! বসিয়াছিল; মা আসিয়া 
বলিলেন, _-ও বাবা, বেলা থে একটা বেজে গেছে."'আয় 
খাবি, আয়." 

প্রচণ্ড একটা নিশ্বাদ ফেলিয়া বলাই কহিল,__খাঁবার 
প্রবৃত্তি নেই, ম! | 

মা বলিলেন,_ছি। বাবা, ও-কথা কি বলতে আছে? 
"''আয়। | 

ছেলের মাথার চুলগুলার মধ্যে আঙুল বুলাইতে 
বুললাইতে মা কছিলেন,_এখনো চান্‌ করিদ নে! : আর, 
মাথায় তেল মাখিয়ে দি-..তেল মেখে চট করে চান্‌ করে 
নে। তার পর আগার সঙ্গে বদে খাবি মায় । 

বলাই উঠিয়া দীড়াইল...মদুরে বিন্দুদের বাড়ীর 
পানে চোখের দৃষ্টি সঞ্চারিত করিয়া কহিল,--এর মধ্যে 
এত কাণ্ড হয়ে গেছে, মা! বিন্দুর বিয়ে, বিন্দুর"** 

কথা বাধিয়া গেল। বিন্দুর কি হইয়াছে, বাঙ'লী-ঘরের 
ছেলে, সে তা.বেশ বুঝিয়াছে ! বিন্দু বিধবা, থাঁন কাপড় 
পূরিবে, একাদশীর দিন উপবান করিবে, মাছ খাইবে না... 
অর্থাৎ খেলা-ধুলায় সে আর তার সঙ্গিনী হইবে না__বার-ব্রত 
পৃজা-উপবাস লইদাই মগ্ন থাকিবে ! জীবনের এই বাল্া-বয়স 
এক মিশ্বাসে উত্তীর্ণ হইরা দে একেবারে ওই বুদ্ধাদের দলে 
গিষা পড়িয়াছে ! 

তার বিশ্বময় বোধ হইতেছিল:**পৃথিবীর চেহারাখানা এই 
ক+মাসে' এমন বাদলাইয়। গিয়াছে! সঙ্গীদের কাছে মুখ 
দেখাইতে লজ্জা হইতেছে। তারা ঘ্বণ! করিবে! পে যে 
জেলে গিয়াছিল !."'জেল !'''কলক্কের এত কালি, ছুন্ণামের 
এমন বিভীষিকা এ জেলের আড়ালে !.'জেলে বসিয়া লে 
ধধু ভাবিয়াছে, এই বিন্দুর কখ!। বিন্দুর উপর তাঁর জুলুষ 
খার অত্যাচারের কোনো! দিন বিরাম ছিল না অথচ বিন্দু 
শরবে মে-স্য সহা, করিয়াছে! নালিশ কি করে'নাই? 
রিয়াছেঃ তবু সাজার ভারে বলাই বখন রাগের আগুনে 


» গেছলো।'' 





তাকে দগ্ধ করিবে ভাবিয়া! তাঁর পানে তাকাইয়াছে."'তখনি 
: বিন্দুর চোখের দৃষ্টিতে কি মায়া, কি বেদনাই সে বঙ্্য 
করিয়াছে !... 

সেই বিন্দ!-'*বলাই নিশ্বাস ফেলিয়া মা'র পানে 
চাহিল। 

মা কহিলেন, আয় বাঁব'-" 

বলাই কহিল, _বিন্দুকে ঘাটে নিয়ে বাবে এখন ? 

ম| কহিলেন, কেন? 

বলাই কহিল,সেই যে থামু গিশিকে সব নিয়ে 
'পিদে মশায় মারা গেলে''' 

ম! কহিলেন,-হিছুর ঘরের নিয়ম যা, ও] পাঁলন করা চাই 
তো! তবু আমি ঠাঁকুরবিকে বলে এসেচি, এক ফৌটা মেয়ে, 
ভারী বিষে! ওর আর অত নিয়ম-পালনে কাজ নেই !... 

বলাই কোন কথা কহিল না» _বিন্দুদের গৃহের পানে 
ব্যথা-ভরা উদাদ একটা দৃষ্টি হানিয়া সা'র সঙ্গে নামি 
আমিল।'", ্ 

ভুবন একখান! বই লইয়া সাগ্িয়া-গুজিয়া কোথায় বাহির 
হইতেছিল; মা কহিলেন, তোদের তে ছুটী...কোথার 
যাচ্ছিস 1... 

ভূবন দি যা কলেজের এক ছেলের 

বাড়ীতে. ..একসঙ্গে আমরা পড়বো । 


মা কহিলেন,_কেন, ঘরে বসে পড়া হয় না?..বলা 
এলো." 
ছি আমায় সেজন্ত শঙ্খধবনি করতে 
হি 
ভূবন চলিয়া গেল। 
ঝা! কাঠ হইয়া দাড়ায় রহিলেন ঃ বলাইও চুপ !."* 


একট! নিশ্বাস ফেলিয়া মা কহিলেন, _পঞ্জিত ছেলে! 


কখন! দরদ করে কারে! মুখের পানে চাইতে জানলো না !." 
বলাই যা*র কথায় ন্নান করিতে গেল।..'ল্লান রা 


আঙিলে যা আমন পাঁতির দিলেন, কমল! ভাঁত দিয়া গেল। রি 


বলাই কছিল,_-কমলী, তুই থেয়েচি? 


রি 


ক 


মানিক স্্সসভী 
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সের রে 


কমল! কহিল+ _খেয়েচি । 


ই. বলাই কহিল,--মা+র্‌ ভাঁতটাঁও অমনি দেনা: ভাই। 


ধার সঙ্গে খাবে। | 
'ম| কহিলেন,-দে মা...আমি চট করে ঠাকুর-নমন্কার 
সেরে আমি । তুই ভাত বেড়ে হীড়ি-কুঁড়ি তুলে ফ্যাল্‌। 
বলাই কহিল, ঠাকুমা পিসিমা...দসব কোথায় গেল? 
কমলী যে সব করচে? 

. মা কহিলেন, তীরা ছু'জনে বিন্দুদের ওখানে গেছে। 
কি করতে হবেঃ না করতে হবে..ওর পিসি তো ধু শোকে 
হতজ্ঞান হয়ে রয়েছে । 

বলাই কহিল,__পুণ্য-কণ্ী করতে গেছেন তা হলে, 
বলো! ওঃ! 
মা কছিলেন,--তুই থাম্‌ বাপু***সকলের উপর কথা 


কোস্‌ নেঃ মাণিক-কে কখন বি-ভাবে নিশ্বাস ফেলে--মামার , 


কেমন আতঙ্ক ধরে 1...আমি আর স্‌ করতে পারি না, 
বাবা 1." 

আহারাদি সারিয়া বলাই বাঁড়ীর বাহির হুইয়া পড়িল। 
গাছ-পালার ছায়ায়-ছায়ায় পথ-অপথ না বাছিয়া বুরিয়া 
বেড়াইল। বাড়ী তার অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। আগে 
এমন অবস্থা খটলে ছিপ লইপা এ-ডোবা ও-ডোবার ধারে 
খুরিয়া বেড়াইতঃ সঙ্গে থাকিত বিন্দ। আজ তা করিবার 
উপায় নাই! অথচ... বিন্দুদের বাড়ী আবার কান্নার 
রেল ওঠে !.*ও শবে তার বুকখান। কি যে করিতে থাকে... 

বিনদুকে দেখিবার সাধ মনে খুবই জাগিতেছিল। কিন্তু 
তার ছেল, বিন্দুর জীবনে অত বড় ঘটনা...কে জানে, এখন 
আগেকার মত দেখা হইবে কি না! বিদ্দুর সাম্‌নে 
ঈাড়াইবার কথা মনে হুইলে সার! অঙ্গ কেমন কীপিয়া ওঠে ! 


_ স্বাই মে যতদুরে পারে, সরিয়! পলাইয়া থাকিতে চায় !... 


অনেকখানি পথ আসিয়া একটা জলার ধারে সে 
পৌছিল। কতকগুল! ছোট ছেলে ছেণ্ড়। গামছা লইয়] 


. মাছ ধরিতেছে-"*বলাই আদিয়া জলার অদূরে একটা গাছ- 


তলায় বদিল, বসিয়া ভাবিল, 


এমনি  থেলা! তাদেরে! 
ছিল এক দিন। তখন ছোট ছিল। এই কণমাসে সে 
ভবাগর হইয়াছে," বিনুও.। এখন পে কি করিবে? কি 
করিয়! দিন কাটাইবে! বাড়ীতে মার: শ্নেহ...তা ছাড়া 
আশ্রয়ের আর ঠাই নাই! : ছিল বিন্দু ' সেও. আজ." 


স্কুলের এখন ছুটা। স্কুল খুলিলে সেখানে আর ধাওয়া 
চলিবে কি? দে চোর_চুরি করিয়া জেলে গিয়াছিল। 
দ্বণায় সকলে মুখ ফিরাইবে! অথগ্ড প্রতাপে যেখানে 
রীতিমত রাজার আসন পাঁতিগ্ বসিয়াছিল...সেখানে আর 
সে প্রতাপ খাটিবে না! তা ছাড়া তারা ক্কলে ঢুকিতে 
দিবে না, বোধ হয়। দিলেও তার ঢুকিবার মুখ নাই। কি 
তবে করা যায়**? 

ছায়ায় ঢাক গাঁছের ডালে একট! পাখী ডাকিতেছিল":- 
মাঠের প্রান্তে এ গ্রামের রেখা. ওদিক হইতে পুজার 
বাজনার শব ভাসিয়া আদে! আগমনীর রাগিণী . 
ও রাগিণীতে কি যোহ, কি মায়া মিশীনো। ! প্রাণে কি উল্লাস 
জাগিয়া উঠিত! আজ | হয় না! প্রাণ আজ মরুভূমির 
মত খাঁ! করিতেছে-..এঁ পাখীর গান, এ আগমনীর সুর-"* 
সেখানে কোন মায়৷ রচিয়া তোলে ন। !"*" 

জেলের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িল। শয়তানীর 
ফৌজ! একসঙ্কে কাঞ্জ করা-..বেতের চেয়ার তৈরী করা) 
সতরঞ্চ বোনা'''কাজের মধ্যে সংসার ভুলিয়া মন্দ ছিল না। 
মার কথা আর বিন্দুর কথাই থাকিয্বা থাকিয়৷ মন আকুল 
করিয় তুলিত ! কেবলই ভাঁবিত, ছাড়। পাইলে আর কোথাও 
নয়..*মার কোলে, বিন্দুর কাছে ছুটিয়া আসিবে! কিন্ত 
আলিয়া কি দেখিল! তার আশ্রয়ের আরাষ-নীড়টুকু কি 
বাজের আগুনে পুড়িয়। ছাই হইয়া! গিয়াছে !. 

বেল ক্রমে পড়িয়! আসিল । দিকে দিকে সন্ধ্যার 
অন্ধকার চরাচরের বুকে যেন কালো পেন্সিল ষিয়! 
দিতেছিল। বলাই উঠিন-*আন-মনে চলিতে চলিতে আপিয়া 
ধাড়াইপ এক অতিথ্প্রাচীন কালের ভাঙ্গ। শিব-ষন্দিরের 
সামনে । মন্দিরের ভাঙ্গ! দেওয়ালের গা কুঁড়িয়া বট-অশথের 
অজত্র চারা মাথা তুলিয়া! ঈড়াইয়াছে !..*একটা শীর্ণ 
গো-বৎম খোঁড়া পা লইয়া অতি দীন নয়নে তার গানে 
চাহিয়। ছিল ''বলাইয়ের প্রাণ মমতায় ছুলিল। কতকপগ্ল' 
কচি ঘাস ছি'ড়িষ্ন! বলাই তার মুখে ধরিল'''গো-বৎম আননে 
সেগুলায় মুখ দিল ।".. 

সহস! মূ কঠে কে ডাকিল,_-বলাই-দা.. 

বলাই চঙ্গকিয়! উঠিল : এ নব"! তাঁর বড় জানা! 
কিন্ত দে? না, না"**টাহিয়! দেখে, বিন্দুই। লিন মুখ" 
যেন বিষাঁদের জিন রেনাটুকু 1*** : 
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বলাই বিন্দুর পানে চাছিল...তার প্রাণ মমতায় এমন 
গলিয়। গেল যে, মনে হইল, বিন্দুকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! 
ধরিয়া বলে” আমি ''আমি আছি, বিন্দু, আমি । তোমার 
দুঃখে চিরদিন আমি তোমার পাশে দাঁড়াইব, তৌমার কোনে! 
ভয় নাই, বোন্‌-** 

কিন্ত মুখে তার কোন কথা ফুটিল না । 

বিন্দু বলিল__ছুটি মিলতে তোমাদের বাড়ী গেছলুষ,"" 
জ্যাঠাইমা বললে, খেয়ে সেই যে বেরিয়েচো-' কোনো উদ্দেশ 
নেই 1. 

বলাই অবিচল দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিয়া রহিল। 
গো-বৎস তৃণগুচ্ছ শেম করিয় বলাইয়ের গ! ঘেবিয়৷ আপিয়া 
দাড়াইল। 

বিন্দু কহিল-_-তেমন রোগ! হও নি তো", 

বলাই একটা নিশ্বাস ফেলিল, কহিল,_না, 
ছিলুম না। কাজকন্ম করতুম-**খেতুম, দেতুম'"- 

বিন্দু হাসিল; কহিল-এমন ভাবনার সব ছিলুম 1." 
গুনেচি, পাথর ভাঙ্গায়, ঘানি ঘুরুতে দেয়... 

বলাই কহিল--সে সব করতে হয়নি । আমি বেতের 
ঞিনিদ, সতরঞ্চি'-*এই সব তৈরী করতুম। 

বিন্দু কহিল--বসবে ? এ পিড়িটায় বলি, চলো" 

বলাই বসিল। বিন্দু দাড়াইযা রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিতেছিল। মন্দিরের পিছনে ঝাঁকড়া অশথ 
গাছের ডালে বাছুড়ের পাখা ঝাঁড়ার শব্ধ বলাই কহিলঃ - 
তুমি বসবে না, বিন্দু? 

বিন্দু হাসিল, কহিল,-.এই যে বলাই-দা, তোগার বেশ 
পরিবর্তন হুয়েচে, দেখচি। আমায় ততুমি' বলতে সুরু 
করেছো! পোড়ারমুখী বিন্দী এবার শ্রীমতী বিন্দবাসিনী 
হাবন বোধ হয়, না? 

বলাই অপ্রতিভ ভাবে কহিল»--তা নয়-** 

বে? 


মন্দ 


বলাই বিন্দুকে বেশ মনোযোগের সহিষ্ত লঙ্গ্য করিল__. 


কি শুক মৃত্তি'*.রক্ষ চুল পিঠ বহিয়' ঝুলিতেছে--বলাইয়ের 
বুকট। হ-ছু করিরা উঠিগ ! বলাই ডাকিল-বিদ্দু'** 

বিন্দু কহিল,--কেন বলাই-ন! 1... 

কামিনী গাছের একটা ছোট ডাল ভাঙ্গিয়৷ তার পাতা 


ছিড়িতে ছিডিতে ফি উৎসুক দৃষ্টিতে বলাইগ্ের পানে চাহিল। 


বলাই কহিল, _এ কি হলে! ভাই বিন্দু 1... 

_কিসের কি, বলাই-দা?.বিন্দুর ম্বরে একরাশ 
বিস্ময় ! 

বলাই অবাক! বিন্দু এ বলে কি! কোনো মতে জোর 
করিয়া কণে স্বর জাগাইয়। বলাই কহিল,__এই যে কাণ্ড হয়ে 
গেল! আমি এখানে ছিলুম না, এর মধ্যে বিয়ে হয়ে 
গেছে--"আর আসবা মাত্র শুনলুম"" 

কথার শেষাংশ তার মুখ দিয়া বাহির হইল না। এত 
বড় নির্মম কথ।--.ভাবিতে বলাই কীপিয়া ওঠে! 

বিন্দ মৃদু হাপিল, কহিল» _-পিশিমা কীদচে সারাদিন-'" 
জ্যাঠাইম! কীদছিল..পাড়ার যে আসে, সেই আমায় ধরে 
কাদতে বসে। কেন এ কান্না, তা তো বুঝি না।"* 
বিয়ে হয়েছিল $ বিধবাঁও হয়েচি না কি!'".আমার তে। 


মনে ভাই, না সুখ, না ছুঃখ ! যখন বিয়ে হয়, তখনো 


থুণী হইনি, আর এখন অন্ুধী হবার কি-বা ঘটলো, তাও 
বুঝচি না ।:-- 

বলাইয়ের চোখ ছল্ছল্‌ করিতেছিল। বিন্দুর পানে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলাই কহিল» একাদশী করতে হবে, 
মাছ থেতে পাবে না"*" 

হাসিয়া বিন্দু কহিল» একাদশী মানে তো৷ উপোস !"মনে 
নেই বলাইদা, তোমার সঙ্গে খুব ঝগড়। করে একদিন সেই 
ময়রাদের তক্তাপোষের তলায় সেধিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুষ 
অনেক রা'জে ঘুম ভাঙ্গে...তোমর! চারিধারে খু'জে খুঁজে 
হায়রাণ'..সেদিন যে জলটুকু অবধি মুখে দিই নি! উপোস 
আমার গা-সওয়! ! আর মাছ? মাছ আমি বড় ভালোবাসি 
কিনা... 

বিন্দুর কথা যত শুনিতেছিল, বলাই ততই অবাক হইয়া 
উঠিতেছিল। সে চোখে দেখিয়াছে, মেক্ে-মানুষের স্বামী 
মরিয়। গেলে কি আর্ত চীৎকারেই না সে ছুনিয়াকে কীপাইয়া 
তোলে-'মলিন মুখে এক ধারে পড়িয়া থাকে.''ডাকিলে 
জবাঁব দেয় না! আর বিন্দু? 

বিন্দু কহিল,_-তোঁমার জন্তে এমন কষ্ট হতো ভাই 
বলাই-দা। তুমি চুরি করো! নি, অথচ... 

বলাই কহিল,__ঢুরি না করলে কি জেল হয়? 

বিন্দু কহিল»__তুমি বলতে চাঁও যে তুমি চোর ? 

বলাই কহিল,_-মামার বলা না বলায় তো৷ কিছু এসে 


শক 


যাবে নাঃ বিন্দু। পুলিস বললে, আষি চোর ১. হাঁকিম বললে, 
আমি চোর $...সে জন্ত.জেল অবধি হয়ে গেল'*" 
বিন্দু কহিল,_সত্যি, কি হয়েছিল, বলাই-দ। ? . 
বলাই কহিল,--থাঁক্‌ লে.কথা! য| হধার, তা! হয়েছে... 
কিন্ত এ কি.হলো” ভেবে যে আমি অস্থির হুচ্ছি।-.. 
বিন্দু বলাইঞ্ের পানে চাহিল। 
বলাই কহিল,_আমি আসতে আমার দুই পুজনীয় গাদা 
মার কাছে নোটশ দেছে+-যে আমি জেল-ফেরত দাগী... 
আমার সঙ্গে এক-বাড়ীতে থাঁকলে, কলেজে তাদের ভারী 
ছুনা্ হবে । মুখ দেখানে| দায় তে। হবেই ! তা ছাড়া তাদের 
সমস্ত ভবিষ্যংও ন! কি মাটী হয়ে যাবে। 
বিন্দু কহিল, জ্যাঠাইম! কি বললে? 
বলাই কহিল,_মা মার যোগ্য কথাই বলেচে। কিন্ত 
আমার মহা-ভীবনা হয়েছে, বিন্দু--'আমি তো একটা হত: 
'ভাগ। লক্ষমীছাড়া ছেলে...তার উপর দ্বাগী চোর। সত্যি, 
আমার জন্য আমার দাদাদের উন্নতির পথ বন্ধ হবে? তাই 
আছি ভাবছিলুম-.. 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়! বিন্দু কহিল,--কি ভাবছিলে? 
বলাই কহিল, বলতে পারি । কিন্তু এই মন্দিরে প্রতিজ্ঞা 
করো, কারে কাছে সে কথ। প্রকাশ করে বলবে না" 
বিন্দুর ভয় হইল । বিন্দু: কছিল,-_ন! ভাই, অত ঘড় দিবিব 
নয়-_তবে আমি বলবো না-"" 
বলাই কহিল,_জেলে বমে অনেক কথাই ভাবতুম। 
জেলের সে পাঁচিল দেখে মনে হতো, এ গল্তীটুকুর বাইরে পা 
দেবার এক্তার নেই, কিন্ত আকাশে ষত"খুশী মনকে ছেড়ে 
দিতুম...ভাবতুষ, জেলের পাঁচিলের বাইরে এবার যেতে 
পারলে এই মস্ত ছুনিয়ায় একবার বেরিয়ে পড়বো । ছোটখাট 
গত্তীর বাইরে গিয়ে দেখতে চাই, মানুষের ছোট মনের 
: ছোট দ্বেষহিংসা পার হতে পারি কি না”. 
বিদ্দু কহিল-_সত্যি, মার চি আই “তাদের মুখে 
এই কথা! 
বলাই কহিল--তার জন্ভ আমার কোনো ছুঃখ নেই, 
বিন্ু। তবে মা..মার মন কেমন করবে, কষ্ট হবে...তাই। 


সাসিক্ক আজ্জসতী 





কিন্ত জেলের চেয়ে তো ভালো !: এষ জানে, আমি জেলে 
নেই, আরামে আছি"-* 

একটা নিশ্বাস চাঁপিয়া বিদ্দু কহিল-_কোা যাবে 1 | 

বলাই কছিল-_-তা| ঠিক জানি না। তবে আরব্য উপন্তাস 
পড়েচো তো! বিশ্ব? সেই সিন্দবাদ নাবিক, মনে পড়ে? 
ছুনিয়ার .কোথায় না সে গিয়়েইল! ঘরের খুঁটি ধরে বসে 
থাকার জন্য এ জীবনের সৃষ্টি হয়নি । একবার স্বাধীন 
বেপরোয়া হয়ে সব বাধন কেটে আমি বেরিয়ে পড়তে চাই... 

বিন্দু কহিল-__জ্যাঠাইমার কষ্ট হবে ?-." 

বলাই কহিল-_মাকে বুঝিয়ে বলবো, বাড়ীতে দাদীর! যদি 
অনুবিধা বোধ করে'".কেন ত্যক্ত করি? তা ছাড় বড়দার 
না কি খুব ভালো এক বিয়ের সম্বন্ধ এসেচে**”ওদের 
কলেজের প্রোফেসারের মেয়ে:-.তার! বেশ বড়লোক । আমার 
জন্ত কি সে-সন্বন্ধ নষ্ট হবে-."? 

বিন্দু কোনো কথ! কহিল না। বলাই নিজের মনে 
অনেক কথা বকিয়৷ চলিল । ছোটথাট দে সব কথা আগে 
অতি তুচ্ছ যনে হইত, আজ সেগুলো ঘনাইয়৷ বেশ অর্থপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে 1. 

হঠাৎ কাশরের শব্ধ শুনা গেল। বি, কছিল__চলো 
বিন্দু, রাত হয়ে গেছে"**দেখচি ! 

--চলো। 

ছুজনে উঠিয়৷ মাঠ ভাঙ্গিয়া! গৃহের পানে ফিরিল। 

মোড়ের তেঁতুল গাছটার কাছে পৌছিয়৷ বিন্দু বলিল-- 
বাড়ীতে যেতে ইচ্ছে করচে না। পিশিমার পেই কান্না! 
থামতে বললুম তা আমায় গাল দিয়ে উঠলো । 

বলাই কহিল-_মআমাদের বাড়ী যাবে? 

বিন্দু কহিল--গেলে হয়। কিস্তৃ** 'পিশিমাকে আগে 
একবার দেখে আদি । তার পর নয় যাবো'*, 

বেশ, এসো ।  বলাইকে বিদায় দিয়া নি 
গেল। 

বলাই বাড়ীর দিকে আসিতে পথে দেখে, সেই শত! 
বলাই অবাক হইল-.-এ-ব্ক্তি আবার কোথা হইতে আসি: 
উদয় হইল! 
[ ক্রষশঃ। 
প্রীসৌরীন্্রমোহন সুখোপাধ্যায়। 





দাহাৰা এক হাত দুরের ছিনিষ দেখিয়। চলাফির| কারে, তাত।- 
দিগকে তীক্ষতুষ্টি বলা বায় না। বাজনীতি-ক্ষেত্রেও বীহার। 
শাপাততঃ শান্তি প্রদ ব্যবস্থ। করির। মনে ভাবেন, ব্যাপারের 
চিরতরে মীনাংস। ভইয়া! গেল, তাহারা অন্ত যাভ1 কিছু হতে 
পারেন, কিন্তু পৃথিবীর লোক তাহাদিগকে দরদশীঁ বিচক্ষণ র।- 
গাতিক বলিয়। ক্বীকার করিবে গা। 
দাশনিকক কোননের একটা কথা 


উদ্ধত ভর, 


পরার সঞ্ল ক্ষেত্রে 


10710 0011৮ 2৯০০০101101) 010007012108100155 হর 
0101010121770151170]8) 01670017100 0060160 
(9 199 19911012112), 1৭10665৮601011107৮2850002- 
(101. 

ধস্ততঃ জাতির সঠিত অল জাতির প্রকৃত মনোমিলন ও 
বন্ধত্ব ভইতে পারে ভখনই, বথন ভাঙাদের মধ্যে মিলামিশা 
স্বাধীনভাবে এবং ইচ্ছাপূর্বক হইয়া থাকে । কিন্তু লর্ড রূদ|র- 
ময়ারের মত থান 1 0017 01] 127 21] অর্থাভারত 
আমাদের কামধেন্' পারণা যত দিন থাকিবে, তত দিন সহযোগ 
ও সহানুভূতির আশা কর। বৃথা । সার ফ্রান্সিস ইয়'হাসব্যাণড 
বিলাভের “স্পেকুটেটর? পত্জে বলিয়াছেন 

' [1101951৮110 1510 18180 100] 
10 2 (100 চ0100.-555555555০ 107)01%, ৮11 011 
10811 চা0010 00101010170 01070 0 165109- 
সম্প্রতি "টাইমস্‌" পত্রে তিনি এই ভাবেরই কথা বলিক্কা- 
ষ্টেন। তিনি বিজ্ঞ বিচক্ষণ সৈনিক পুরুষ--বছু দিন ভারত- 
সানাস্তে বুটিশ সাম্াজোর কল্যাণ যুদ্ধ কনিয়াছেন। তাহার মুখে 
এষ্ট ভাবের কথায় বহু অদ্রদশী সামাজাবাদীর কিন্তু গাত্রদাহ 
সইঈয়াছে। হইবারই কথা, কেন না, সিডেনহাঁম, ওডয়ার, লর্ড 
লয়েড, বার্কেণহেড অথবা লর্ড রদারমিয়ার, লর্ড বার্ণহামের দলই 
হবেশী। মিঃ চার্চহিল কিছুর্দিন পূর্ধণে এক বক্তৃতীয় বলিয়া- 
ছিলেন, “গোল টেবলে ভারতের ওপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসনের 
কথ। স্থির হইয়। যাইবে, এ কথ। কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। 
আমাদের জীবিতকার্লের মধ্যে এ আশা! সফল হইবার নহে। 
অতএব মোলায়েম কথায় ভারতবাসীকে বৃথা! আশায় প্রলুব্ধ 
করায় সার্থকতা কি ?” | | 

চার্চহিল বা রদারমিয়ার হয় ত. মনে ভাবেন, স্তবাহার! মস্ত 
রাজনীতিক; কিন্তু তাহারা এক হাত দূরের -জিনিষ দেখিয়া 
নামাজের ভবিষ্যৎ কিনধপ বিপৎসঙ্কুল করিয়া রাখিতেছেন, তাহা 


গায় গননা কুবিলেও হাল ত্য বসা হি 


শি 


হয় তত্ভাহারাও বুঝিয়া যাইবেন। মাকিণ মৃন্তুকের নিউইয়র্ক 
“নেশান' পত্র সে দিন লিখিয়াছেন,-- ৃ 
00 00008191100], 00৮06 01181011517121008 


১0110010070. এতো 1000010071010197)10990005 


10111108201 1771671)7775651100)015 11) 110110 15 
1110৮1620)15 তে] ঘরা1 ৩0১), 
ইংরাজরা ভারতের বিষয়ে অনভিজ্ঞ ; পরস্ত তাহার! ভারতে 
প্রান ৯ শত কোটি টাক! কারকারবারে ফেলিয়াছে। এই জন্য 
ইংরাজ ভারতের'বিষয়ে এত রক্ষণশীল। বস্ততঃ ভারতের বিষয়ে 
ইলা স্াক্জাজাবাদীর দরদশ্শর্শ রাজনীতিক হইবার উপায় নাই-_ 
*কেন নাই, তাহ। লর্ড রদারমিয়রই এক কথায় বলিয়! দিয়াছেন,_ 
"ভারত আমাদের সন্বস্ব 1 নর 
সব্বন্ব । এবিষয়ে যে জগতের অন্ঞাঙা জাতিরও সন্দেচ নাই, 
ভাতা মাকিণ দেশের 71606৪ 1০৮16) নামক মাঁকিণ 
ব্যবসায়-জগতেন অন্াতম শ্রেষ্ঠ পত্র সে দিন লিখিয়াছেন,_- 
*1010105, 10707 16 00811015515 27 217705 
17:00 800. 1)0011617 লেখক কথাটা ব্যাখ্যা করিয়াও 
দিমাছেন.__ইপ্লগের প্রয়োজন হইলে সে ভারত ভইঈতে তাহার 
গম,তুলা ইত্যাদি কাচা মাল লইয়। আসে,আর তাহার কলের"মাল * 
কাটাইবার জন্য ভারত রহিয়াছে । কীচা মাল তৃলা ভারত হইতে 
আনিয়। সে নিজের কারখানায় কাপড় ভৈয়ার করে আর ভারতে 
ঢালান দেয়। যে সকল জিনিষ পাইলে সৌন্দর্য ও আনন্দ বুদ্ধি 
পায়, সে সকল ক্রিনিৰ ভার হইতে গিয়া ইংলগ্ডে উপস্থিত হয় । 
বিদেশীর এই স্পষ্ট কথায় কিন্ত অধিকাংশ ইংরাক্ত অত্যন্ত 
বিরক্ত ভন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষক মিঃ 
টমনন মাঞ্চিণ পত্রের এই কথায় ভিডবিন্ড করিয়া জলিয় উঠিয়।- 
ছেন। তিনি তাই উার প্রতিবাদে বিলাতের, কাগঞ্জে ধারা- 
বাঠিক প্রবন্ধ লিখিতেছেন। কিন্ততিনি এক হাত দূরের জিনিষ 
দেখিবার মানুষ-_সাআজোর তবিষাৎ বুঝিবার মত দূরদৃষ্টি তাহার 
নাই । নতুবা মাকিণ কাগজের কথার ধৈর্ধাতারা হইতেন না। 
কাহার নিজের দেশের চাচ্চহিল, রদারমিয়র থাকিতে ভাবনা 
কি? লর্ড ব্রেণ্টকোর্ডের উক্তিটাই তিনি স্মরণ ককন না, 
2019৬ [00010 70011501000 000110)009 110- 
[90712200660 80150001015 079. [00180 
111810061 210 01 ঢা" 01010] 01 11019. ইহা 
হইতে স্পষ্ট কথ! আর কি হইতে পারে? 


সভ্যতার নিদর্শন 


গুনের “নাইট ক্লারমের' কথ! অনেকে শুনিয়াছেন। এই সকল 
বীভৎস ক্ষচিবিক্দ্ধ অন্লীলতার পোষক প্রতিষ্ঠান সমূহের বিরুদ্ধে 


মূ 


শুই 


সানি ্বল্সসভ্ডী 


[ ১৯ খণ্ড, অর্থ সংখ্যা 


গুন পুলিসকে বাধ্য হইয়া অভিযান করিতে হইয়াছে । অথচ 
এষ্ট সকল প্রতিষ্ঠান প্রত্তীচা সভ্যতার কেন্দ্রভমি লগুনের নরনারীর 
দ্বারাই পরিচালিত ও পুষ্ট হইয়া থাকে! মার্কিণের যুক্তরাজ্যও 
এ দ্িয়ে বুটেনের পশ্চাপদ নভে । সেখানে নিউইয়র্ক সহরের 
পুলিম ৯টি অর্ধ-উলঙ্গ থিয়েটারের ন্তকীকে গ্রেপ্তার কারতে বাধা 
তইয়াছে। তাভাদের প্রত্োকের নিকট হইতে ১ শত পাউগু 
জামীন লওয়! হইয়াছে । আরল কার নামক দূশ্যানাটের 
রচয্িতাকেও গ্রেপ্তার করিবার কথ! ছিল, স্টার এই গ্রস্ত অব 
লম্বন করিয়।ই উলঙ্গ অভিনয় চলিতেছিল ; কিন্কতিনি সে সময়ে 
সরে উপাস্থৃত ছিলেন না বলিয়। অব্যঠতি পাইয়াছেন। 
গ্রন্থখানির অভিনধের একটু পরিচয় দিই । যে ঢুশ্টোর অভিনয় 


লইয়া অভিযোগের কারণ উপস্থিত হঈরাছে, সেই দৃগ্তে অভিনেত্রী 
নর্তকীরা মোমের পুতুলের সাজে সঙ্দিত হইয়া নৃতাগীত করে। 
এক জন পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় রঙ্গ মঞ্চে নাচিয়া৷ চলিয়! যায়, তাহার 
হাঁতে থাকে একটি উউপক্গীর পালক--জগতের অন্য কোন অঙ্গ 
বরণের সঠিভ তাহার কোন সম্পর্ক থাকে না! 

৩ বৎসর পূৃর্ধে এই দশ্যনাটোর রচমিতা ছরল কারল 
একবার অশ্লীলতার প্রশ্রর দানের অভিযোগে গ্রেপ্তার হইয়।- 
ছিলেন । কতকগুলি দর্শকেন সমক্ষে এক দল নগ্ন শত্তুকী লববাপের 
চৌবাছার ক্নান করিদাছিল এবং গিনি তী বীভংম কে 
ভাভাদিগকে উতৎমাভিত করিয়াছিলেন, উভাই অভিযোগ । দুঃখে 
কথা, এই ধরণের সভা! এ দেশে আমদানী করিবার (ষট| হয়! 


আশ্রু-অর্থ 


পরলোকে রায় বাহাদুর চুণিলাল বস্থ 


। 


লুবিদ্ত চিকিংসক ও লব্পপ্রতিষ্ঠ রাসায়নিক, সাহিত্যিক বার, পিনয়ে উদারণভাণলপী ছিলেন । হবে ভাঙ্গা 


বাহাদুর চুণিসাল বন্ত, ইহ- 
লোক ত্যাগ করিয়াছেন । 
চিকিতসাশান্ত্রে যেমন স্ঠাহার 
গভীর জ্ঞান ছিল, অধ্যান্ম 
জীবনের প্রতি তেমনই 
,তাভাধ। প্রগাঢ় আসক্তি 
ছিল। ধর্মজীবনের প্রতি 
শ্রদ্ধা ও আকর্ষণের ফলে 
তিনি প্রথম জীবনে ভগবান 
জীরামকৃষ্। দেবের সংভ্রবে 
আদিবার সৌভাগ্যলাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার 
প্রকৃতি বথার্থ টৈষবোচি 
গুণে পরিপূর্ণ ছিল। মান্ু- 
যের প্রতি করুণা, .জীবনের 
প্রতি মমত্ববোধ তাহার 
মধুর প্রকৃতিকে:কোমলতর 
করিয়াছিল। দানের বিশিষ্ট 
ভক্ক বলিয়াচুণিলাল 
প্রকাশ্যে ও গোপনে অজস্র 
দান করিয়া গিয়াছেন |. 
বাহার! ভা হার অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ ছিলেন, উাহারাই- 


পি 





শুধু মাঝে মাকে টূণিল।লেন দানের কিছু কিছু পরিচদর পাইতেন। 
ধঙ্মবিদয়ে রক্ষণশীল্‌ লে ডাক্তার ?ণিলাল সামাজিক অনেক 


তাপেক্গা গগনেব 


দিকে 


৯৪ 
চি 


ঠাহার সমধিক পট্টি 


২7 


ছিল। বর্গ-সাফিত্যেহ 
আলোচনা ও রচনায় ক্ঠাহর 
প্রগাড অস্রাগ ছিল 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রবন্ধ € 
গন্থরচনা করিস ভিনি 
শান্ত ছিলেন না বিজ্ঞানের 
সহায়তায় দেশবাসী 
স্বাস্থ্যের যাহাতে উন্নতি 
ঘটে, ভেজাল বিষে দেশের 
নরনারী ধ্বংসের পথে চলি- 
যাছে দেখিয়া, ঘাভাতে সেই 
বিষক্রিার অগ্রগতির 
প্রতিরোধ করা যায়, তাচার 
বাবস্থাকল্পে তিনি বনু প্রবন্ধ 
রচনা করিয়াছিলেন। 
দেশের ছাজ-সম্প্রদারের 
প্রতি তাহার অকুত্বিম 
স্নেহ ও শ্রীতি ছিল। 
তাহাদের কল্যাণসাধণের 
জন্য তিনি ভেষজ-সংক্রা্ত 
অনেক বচন! মুদ্রিত করিয়া 
ছিলেন : চিকিৎসাজগতে 


'.জছ বহ্শ্রাবণ, ১৩৩৭] 


যেমন তাহার গবেষণা সর্ধবথা 
প্রশংসনীয়, সাহিত্য মম্বন্ধেও 
তদ্রপ। বাঙ্গার্গা সাহিত্য তাহার 
মূল্যবান্‌ রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ হই- 
যাছে, এ কথা অকুষ্টিততাবে 
বাঙ্গালীকে স্বীকার করিতেই 
হইবে। “মানিক বন্ুমতী”র অঙ্কে 
তাহার গবেষণাপূর্ণ বু রচনা 
মুদ্রিত হইয়াছিল। বল্গমতীর 
তিনি হিতকামী সুহৃদ ছিলেন। 
আঠার বিয়োগে আমর! কল্যাণ- 
কামী বন্ধুর অভাব অনুভব করি- 
তেছি। ভগবান্‌ ভাঙার পর- 
লোকগত আত্মার শান্তিবিধান 


. ককুন। পর, 


রি 


সার বিনোদের পর- 


লোক-প্রয়াণ 


গত ২০শে জুলাই তারিংখ 
লগ্ডন সরে সার বিনোদচন্্র মিত্র 
৫৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়- 
চেন। সার বিনোদ স্বর্গগত সার 
বমেশচন্জরের তৃতীয় পুত্র । প্রা 
দুই মাস পূর্বের হার সহধশ্মিণীও 
তাভারই মত হৃদূয়োগে ইংলগ্ডে 
পরলোক-প্র যাণ করিয়াছিলেন। 
পরিণত বয়সে এই শোক ষ্ঠানাকে 
বড়ই বাজিয়াছিল! 

সার বিনোদ প্রতিতাবান্‌ পুরুষ, বাবছাক-শাহে সাহার 
অনাধারণ ব্যুৎপত্তি দ্িল। 'পরলোকগত দেশবন্ছু দাশ তাহার 
মতীর্ঘ ছিলেন, উভয়েই একই সময়ে ১৮৯৩ খুষ্টান্দে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করিস্বাছিলেন। এই ব্যবসার রক্ত উন্নতি হই্াছিল। 
১৯০৯ বষ্টানে তিনি ্যাততি' কাজ হইয়াছিলেন এবং কিছু 
দিন অস্থারিভাবে এডভোফেট-জেনারেলের পদে সমানীন হইয়া" 
ছিলেন। ১৯১৩, বষ্ঠালে ছিদি সাইট উপাধি, প্রা হন। 














সার (ৈনোদচন্দ্র মির 


তিনি কিছু দিন রাষ্ট্রীয় পরিধদের সদস্যও হইয়াছিলেন। ১৯২৪ 
খৃষ্টাব্দে তিনি প্রিতি কাউন্সিলের তুষ্টতম বিচায়ক-পে 
উন্নীত হন। মৃত্যুকাল নি এই পদ অলঙ্কৃত 
করিয়াছিঞেন। 

সকালে তিনি €টি পুত্র ও ৫টি কস্ঠা পি গিয়াছেন। 
মার. প্রভাসচন্জ মিত্র তাহার কনিষ্ঠ সঙ্হৌদর। আমর! সার 
বিনোদ পরলোগত আস্মা কল্যাণ কামন। করি। 
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হিপজ-তিভীভিক্ষ। 


গন ১১ই জলাই মে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাতে ভারতের 
অবস্থা কিরূপ ছিল, ভাঙার বর্ণনা-প্রসঙ্গে ভারত সরকার শিমলা 
শৈল হঈতে ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, “আইন অমানা আন্দোলন 


পূর্বাবৎ চলিতেছে । কোন কোন স্থ/নে আন্দোলন কূুমশঃ 


বুদ্ধি পাইতেছে, আনার অনানা স্থানে আন্দোলনের আগ্রহ: 


'কমিয়া আসিতেছে । কয়েকটি সবে স্কুল-কালেক্ষ খলিয়াছে 
বলিয়া ছাত্ররা উপস্থিত ভইয়াছে এবং সেই জনা মান্দোলন 
বদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । তাচাদেক প্রধান কার্ধা ভঈতেছে_-স্রকারী 
স্কুল-কালেজে ছাত্রগণকে ফোগদান করিতে বাঁধ! প্রদান করা! | 
এ জন্যা তাচারা প্রায় সর্বত্র পিকেটিং করিতেছে । 

“বাঙ্গালাদেশে আইন অমানহা আন্দোলন ক্রমশঃ কমিয়া 
যাইতেছে ; কিন্তু ভিংসার দিকে আন্দোলন ক্রমশ: অগ্রসর 
হইতেছে । এমন লক্ষণ দেখা শাইতেছে, যাহাতে মনে তয়, 
পিপ্পববাদী এনাকিষ্টরা শীঘ্বই আবার মাথা নাড়া দিবে ।" 

সরকারী মন্তব্যের কথাগুলি সত্য-মিথ্যাবিজিত। কোন 
স্থছনে আইন অমাগ্ধ আন্দোলন কমিয়া মাঁউন্তেছে বলিলে কেহ 
বিশ্বাস করিবে না, কেন না, লোক যাহ! নিত্য প্রভাক্ষ করিতেছে, 
শাহ ত আর অবিশ্বাস করিতে পারে না। নিতা ধব-পাকড়, শি'তা 
থানাতল্লাসী, নিত্য গুপ্ত বিচার ও দণ্ড, নিতা পুলিসের ভালা, লাঠি 
9 বেটন,এ সব ত আর ম্াাকৃবেথের দুষ্ট ছোরার লায় অথবা 
ব্যাঙ্কোর ভূতের মত উড়াইয়া দিবার নহে। যতই কংগ্রেস 
মাফিসে খানাতল্লাস ও ধর-পাকড়, জেল হইতেছে, ততই ত 
দেখা যাইতেছে, কংগ্রেস-কর্ত নিত্য নৃতন তৈয়ার হইতেছে 
আর নিত্য নৃতন স্বেচ্ছাসেবক আসিয়! যোগদান করিতেছে | 

নিপ্নবী এনাকিষ্টদের সম্বন্ধে সরকার যাহ! বলিয়াছেন, তাহ। 
মত্য বলিয়া মনে করা বিচিত্র মতে । দেশের লোক সরকারকে 
বার বার সতর্ক করিয়। দিয়াছিল যে, বে-পরোয়! ধর্ষণনীতি 
ঢালাইলে এমন হইবার খুবই সম্ভাবনা । কেন না, মনের অসস্তেরষ 
বদি আভিব্যক্তির উপায় না পাইয়| মনের মধ্যেই গুমরিরা উঠে, 
হাহা হইলে উহা! গুপ্ত পথ দিয়া ছুটিয়া বার হইবার চেষ্টা 
করিবেই। সরকার যখন স্বয়ং ক্বীকার করিতেছেন যে, এনা 
কিষ্টদের দেখা দিবার খুবই সম্ভাবনা, তখন ত আর কথাই নাই। 


তাই বলিতে হয়, সরকার জ্তানিয়! শুনিয়া অন্ধের মত তাহাদের 
ঠিতকারী বন্ধকেই জেলে দিয়াছেন । মহাক্ম। গন্ধী বিপ্রববাদীদের 
মতবাদের পরম শরু-তিনি এত দিন এ দেশবামীকে অহিংসা- 
মঞ্চে দীক্ষিত করিয়া শাস্ত সংযত করিয়া, রাখিতে সমর্থ হষ্টয়া- 
ছিলেন। সরকার মহাম্বাকে চিনিতে পারেন নাই, তাহাতেষ্ট 
এই অশান্তি ও অত্যাচার । 


পপ 


ভঃহনুদ্বন্ 


ব্কওয়ে পালণমেন্টে শ্রমিক দলের অন্যতম 
প্রতিশিপি। ভারতের প্রতি স্টাহার সহানুভূতি যথেষ্ট, উদ্থা 
আন্তরিক পলিয়াই মনে £য়। শ্রমিক দলের দুইটি শাখা আছে, 
একটিকে বলে 706 %117£ আর একটি [916 10, ধহারা 
এখন শাসণপাটে বসিয়াছেন, সখ্যায় অধিক এবং 
প্রথমোক্ত শাখার অস্ত্ভুক্ত। দ্বিন্ঠীয় শাখ! সংখ্যায় অল্প । 
তীঙ্গাদেন মধোই কেহ কেহ ভারতের জম্মগত অধিকার এখনই 
দিবার পক্ষপাতী । কিন্তু কাচাদের কথা টিকে না, কাহাদিগকে * 
বিলাতের লোক 1১০91161081 07801 অথবা পাগ লা রাজনীতিক 
আখ।! দিয়া থাকেন । মিঃ ত্রকওয়ে এই শাখার অন্তর্ভূক্ত । স্তরাং 
ভিনি যে কয় দিন পূর্বের কমম্পসভায় ভারতের আলোচনার জঙ্থা 
ভারভ-সচিন মিঃ বেনকে বিশেষ চাপিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহাতে 
বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। ত্ঠাঙ্ার সেই চেষ্টার কি ফল হইয়া- 
ছিল, তাহা অনেকেই শুনিয়াছেন। ভারতের কথ। আলোচনার 
ল্য পীড়াগীড়ি, অথচ তখন ভারতসচিব সে আলোচনায় সম্মত 
নতেন, কাষেই তাহার কথ! গ্রাহ হয় নাই, পরস্ত তাহাকে 
স্পীকারের আদেশ অমানা করিয়া! পালামেণ্টের নিয়ম-কানুন ভঙ্গ 
করার অপরাধে পাচ দিনের জন্ম সাসপে্ড হইতে হইয়াছিল। 
হর মত মিঃ বেকেট নামক আর এক জন সংখ্যাক্স শ্রমিক 
দের প্রতিনিধিকে পালণমেন্টে রাজদগ্ডের নিদর্শন 2৯০০ বা গদা 
স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টার দরুণ সস্পেণ্ড হইতে হইয়াছিল। 

এই শ্রেণীর শ্রমিক প্রতিনিধি ভারতের প্রতি গহানুভূতিসম্পন্ন 
হইয়া থাকেন। সাইমন রিপোর্টখানাকে গোলটেবলে স্থান 
দিবার চেষ্টা হইয়াছিল; স্বয়ং সার জন সাইমনকেও গোলটেবলে 
বসাইবার জন্ত খুবই তদবির হইয়াছিল। অথচ এই সাইমন 


মি: ফেনার 


ভাহাব। 


শ৩২. 


| ৯ খও, ৪খ দ্যা 





রিপোর্টের ফিক্ুদ্ধে ভারতবাসীরা কিরূপ তীব্র প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিল, তাহা বিপ্লারতী ব| এদেস্রী কর্তারা যে জানেন না বা শুনেন 
নাই, এমনও নহে । এবিষয়ে মি: ব্রকওয়ে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা আমাদের জানিয়া রাখা কর্তব্য। তাহার কথা এই £-_ 

“সাইমন কমিশনের রিপোর্টে ভারতবাসীরা আশাহত হইবে 
না, কারণ, তাহারা! সাইমন কমিশনের নিকট কিছুই প্রত্যাশা 
করে নাই। কিন্তু ভারতবাসীদের পক্ষে সাইমন কমিশনের 
সার্থকতা কোন্থানে, তাহা বৃঝা উচিত। কমিশনে ৭ জন 
ইংরাঁজ সদস্য ছিলেন, তাহার! বিলাতের তিনটি রাছনীতিক দল 
হইতেই নির্বাচিত। কেবল শ্রমিক দলের 1016 ৮108 হইতে 
কোনও সদস্য নির্বাচিত হন নাই। কমিশনের কাধোর যতই 
নিন্দা করা হউক, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে নে, সদস্তারা 
ভাহাদের বিবেক অন্থুযায়ী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । তবেই বুঝ 
উচিত যে, যদি বুটিশ রাজনীতিক ও দলের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা 
ভারতের তবিষ্যৎ শাসন সম্বন্ধে এমন দিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারেন, তাহা হইলে বৃটেনের নিকট ভারতের মুক্তি পাইবার 
কোন আশ! নাই। মুক্তির জন্য তাহাদিগকে আপনার চেষ্টার 
উপর নির্ভর করিতে হইবে” কথাট! ভারতের সর্বত্র স্বর্ণাক্ষরে 
মু্রিত করিয়া প্রচার করার যোগা নহে কি? 


সপপপপীপিপা 


রে 


হর্ভম্ল আখন্দোলন্ন ও খ্ুষ্টৰল ভগ 


আগ্রার কয়টি খৃষ্টান কলেজের বুটিশজাতীয় পাদরী অধাক্ষ 
ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা দেখিয়া সরকারকে ও জাতীয় 
দলকে শাস্তিস-স্থাপনের জন্য অন্ুরোধ করিয়াছিলেন। এ 
সম্বন্ধে তাহাদের আবেদন সংবাদপত্রের মারফতে প্রচারিত হইয়া- 
ছিল। ইহার পর ভারতের কয়টি উচ্চপদস্থ সন্ধান্ত বুটিশ পাদরী 
বিলাতের ও এ দেশের বৃটিশ কর্তৃপক্ষকে ভারতবাসীর ন্যায্য দাবী 
পূরণ রুরিয়া ভারতে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য অন্থরোধ করেন। 
এ দেশের ও বিলান্তের কয়খানি বৃটিশ-চালিত কাগজ এ জঙ্গ 
পাদরীদ্দিগকে বিদ্রুপ ও ব্যঙ্গের কশাঘাতের পর উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, পাদ্দরীরা নিজের চরকায় তৈল প্রদান করিলেই পারে, এ 
স্কল রাজনীতিক ব্যাপারের মধ্যে আসিতে চাহে কেন! 
কিন্তু মুখ চাপা দিয়া রাখিবে কাহার? “ক্যাথলিক হেরান্ড” 
খৃষ্টান সম্প্রদায়ের অগ্নতম শক্তিশালী পত্র / এই পত্র সে দিন 
লিখিয়াছেন,--"ভাল বিদেশী শাসন অপেক্ষা মন্দ দেশীয় শাসন 
শ্রেয়ঃ। জরা যি শাসনে দ্বোষ করে, তবে. সে দায়িত্বের 


ফলতোগ ঢাহারাই করিয়ে ।” ' তারের দেশীয় খুষ্ঠান-ম্্রারায়ের 


একটি ঘাছে। এলি তি: ভন বুনন 


আন্দোলন সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয্লাথেন। ইহাতে 
ক্ঠাহারা বলিয়াছেন,_-“মহাত্মা গন্ধীব প্রবর্তিত আঙ্গোলন এখন 
কংগ্রেস-দলীয় লোক ব্যতীত দেশের সর্বত্র সকল শ্রেণীর নর- 
নারীর মধ্যে বিসপ্িত হইয়াছে । যাঙার। অন্য দলের বা কোন 
দলেরও নহে, তাহারাও উহার দ্বার প্রভাবিত হইয়াছে। এ 
আন্দোলনকে এখন আর কংগ্রেসের আন্দোলন বল! যায় না। 
ইহা এখন নিখিল ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন নামে অভিহিত 
হইবার যোগ্য । আমাদের মতে অর্ডিনাহ্গ ও অসাধারণ আইন 
জারী করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, বরং উহার ফলে অবস্থ! 
আরও সন্কটসন্কুল ও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। খুষ্টান সত্যতার 
উচ্চাদর্শের মাপকাঠিতে যে সকল বিধি-ব্যবস্থা নিকৃষ্ট বলিয়। 
বিবেচিত, বদি কোন সরকার তাহা ব্যবঙ্ঠার করেন, তাঠ। হইলে 
তাহার। নিন্দনীয় হইয়া থাকেন । সরকার যত শক্তিশালী ও সঙ্জব- 
বন্ধ হইবেন, নিন্দার পরিমাণও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । ইহার 
ভারতের জাতীম আন্দোলন ইহার ফলে 
শক্তিশীলী হইয়াছে ও বিস্তার লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ এখন 
বৃটিশ সংশ্রবের প্রতি এমন এক নির্দিষ্ট ও দৃঢ় ভাব ধারণ 
করিয়াছে_যাঠাতে আমাদের দু বিশ্বাস যে, কোনক্বপে ভারতবর্ষ 
সেই ভাব হইতে পশ্চাংপদ হইবে না| আমর! লক্ষা করিয়াছি, 
গত ৩ মাসে ভারতের লোক প্রায় সর্বববাদিসম্মতিক্রমে স্পষ্টভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছে যে, অচিরে বুটিশ কমনওয়েলথের মধো 
ভারতবর্কে বৃটিশ উপনিবেশের মত স্থান করিয়া দিতেই হইবে । 
কষ্ট-বিপদ সহিয়া__ব ত্যাগস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষ ইতা 
বুঝাইয়! দিয়াছে।” 

যথার্থ হারা খৃষ্টের ভক্ত, স্ঠাহারা খৃষ্টান শক্ষিগণের পরের 
উপর প্রতুত্ব-প্রয়াস অথব| পরধনলিপ্সা কখনও সমর্থন করিতে 
পারেন ন। 


ফলও হয় বিবূপ। 


জ্তুককু হিশ্টেটেও 
জন তহখহনেক অভিমত 


এ দেশের অবস্থ। সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে একটা রিপোর্ট ভারত সর- 
কার বিলাতের কর্তৃপক্ষের সকাশে পেশ করিয়! থাকেন । রক্ত 
কয়েকটি রিপোর্টে প্রায়ই বলা হইতেছে যে, অবস্থার ক্রমশঃ উন্পি 
হইতেষ্থে। ইহার উপর ১৯শে জুলাই তারিখে এইরূপ সংবাদ 
বিলাতে প্রেরিত হায়াছে-আইয় আমানত গাজার ফলে 


৬] ন্ব্ম রাকা, ১৩৩৭ ] 





কাষ করিবার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হইতেছে। বাঙ্গালায় অনেক গ্রামে 
চাঙ্গামা হইয়। গিয়াছে, অধমর্ণরা উত্তমর্ণ দিগকে আক্রমণ করিয়াছে । 
দ্বাদশ জন মানুষ নিহত হইয়াছে এবং বিস্তর ধলসম্পত্তি লুন্ঠিত 
গইয়াছে |” 

ক্রি চমতকার যোগাযোগ ! ব্যাপারটি যে কিশোরগঞ্জের, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সেখানে উত্তেজিত মুসলমান গুপ্তারা 
কিন্ধপে জমীদ্ার ও মহাজন কৃষ্ণচন্দ্র রায়রে সপরিবারে নৃশংসভাবে 
হত্যা করিয়াছে এবং তাহার ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া গৃভে অগ্নি 
প্রদান রুরিয়াছিল, তাহার রথা সকলেই শুনিয়াছেন। এই লুণ্ঠন 
ও নরহত্যার সহিত আইন অমান্তা আন্দোলনের সম্পর্ক কি, তাহ। 
কেহ বলিতে পারেন কি? ইংরাজীতে কথায় বলে, কুকুরকে 
বদনাম দিয়! তাহার পর ফাসীতে ঝুলাইয়া দেওয়া । ইহাঁও 
কতরুট! সেইরূপ নহে কি? স্বয়ং ময়মনমিংভের ম্যাজিষ্ট্রেটের 
ঘোষণায় আছে ;_-প্টাকা ও ভাওয়াল হইতে মোল্ল!-মৌলভী 
আিয়! কিশোরগঞ্জের অঙ্জ মুনলমানগণকে মহাজনদিগের বিপক্ষে 
উত্তেজিত করিয়াছিল, বলিয়াছিল, তাহাদের খং-পত্র দলীল-আদি 
বলপূর্ববক কাড়িয়। লইলেও সরকারের পুলিস কিছু বলিবে না।” 
ঠ্ার পূর্বের টাকায় ভীষণ হাঙ্গামা হইয়! গিয়ছিল। সেখানেও 
ঢাক, ভাওয়াল প্রভৃতি স্থানের মুলমান গুপ্তার। ভিন্দুর উপর কি 
পি্যাতন করিয়াছিল, তাহ। এখন সকলে জানিতে পারিয়াছেন। 
সেই সকল গুপ্ু। যে অন্যত্রও হিন্দুদের বিপক্ষে তাহাদের স্মন্মী- 
দগকে উত্তেজিত করিয়া ভাঙ্গাম। বাঁধাইয়। লঠতরাজের স্তবিধা 
পাইবে, ইহ] স্বাভাবিক । ঢাকাতেও যে ভারে অবাধে লুষ্ঠন-কা্য্য 
চলিয়াছিল এবং অন্ত পক্ষের আত্মরক্ষার চেষ্টায় বাধ! পড়িয়াছিল, 
ন্বাহাতে লোকের মনে সন্দেহ ভওয়া বিচিত্র ছিল ন। যে, মুসলমান 
ওগ্তারা যথেচ্ছাঁচার করিলেও দণ্ডিত হইবে ন1। 

নিরক্ষর গুণ্া-প্রকৃতির লোকের যদি এই ধারণা থাকে এবং 
নাহার উপ্রর যদি বাহিরের মোল্লা-মৌলভী আসিয়া তাহাদিগকে 
উত্তেজিত করে, তাহ! হইলে তাহার! কি করে? কেবল নিছক 
আইন অমান্ধ আন্দোলনের ঘাড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন? 
মাইন ভঙ্বের প্রস্ততি এই আন্দোলনের জন্য হয় নাই) হইয়াছে 
'মরকার কিছু বলিবেন না", এই স্তোকবাক্যের ফলে। নিরক্ষর 
৪গাপ্রকৃতির লোক যদি আশ্বাস পায় যে, দমে অপরাধ করিলেও 
পুলিস তাহাকে ক্ষিছু বল্গিরে না, তাহ! চইলে মেকি করে? 

এই গ্ুপ্ডা-প্রকৃতির লোকরা! প্রত্যহ দেখিতেছে যে, আইন 
অমান্ত আ্বাল্পোলনকারীরা! আইন ভঙ্গ রুরিয়া পুলিসের* নিকট 
মার খাইতে, পেলে য়াইতেছে।* আুততরাং আইন ভক্ক 


দেশে এই আল্গোলন হইতে সম্পূণ বিভিন্ন বিষয়েও বে-আাইলী 


২০, 


করিলে দণ্ড হয়, এ কথা তাশারা জানে। তবে তাহাদে; 
আইন অমান্ত আন্দোলনের ফলে আইনভঙ্গের প্রবৃত্তি জাগিবে 
কেন? বরং তাহারা ষদি এপ আর্রাস পায় যে, আইন ভঙ্গ 
আন্দোলনকারীদের অধিকাংশই হিন্দু, অতএব হিন্দুদিগকে মার" 
পিঠ করিলে বা তাহাদের সম্পত্তি লুঠ করিলে কোন শাস্তি হইবে 
না, তবেই তাহারা আইন ভঙ্গ করিতে সাহসী হয়। তাঙার উপর 
মস্ত গ্রলোভন-_মভাঁজনের খৎ কাড়িয়া লইয়া পোড়াইয়া ফেলিতে 
পারিলে সকল যন্ত্রণার অবসান ! যেন মোলায় পোহাগা! এ 
সুযোগ কি কেহ ছাড়িতে পারে ? 
তাহার পর আর একট! কথা। সরকারী রিপোর্ট ৰলিতেছে, 
আন্দোলন কমিয়াছে। যদি তাহাই হয়, তবে নিত্য সংবাদপত্রে 
শত শত পিকেটিং, ধরপাকড়, খানাতন্লানী ও দণ্ডের খবর প্রকা- 
শিত হয় কেন? সংবাদপত্র খুলিলেই প্রথমতঃ দৃষ্টি পড়ে, এই সকল 
ঝ্ৰাণ্ডের উপর। তাহ! ছাড়া, সরকার ব! দিনের পর দিল অডডি- 
*নান্সের উপর অডিনান্স জারী করিতেছেন কেন, এক অঞ্চলের পর 
অন্য অঞ্চলকে বে-আইনী আইনের বেড়াজালে ঘিরিতেছেন কেন ! 
অন্ত পরে কা কথা, আমর। এ বিষয়ে এমন লোকের সাক্ষ্য 
উপস্থিত করির, যাগার এ সম্বন্ধে মিথ্যা বলিবার কোন 
সার্থকত! নাই । বিকানীরের মহারাজ্গার নাম সর্বজনবিদিত । 
কাহার নায় বুটিশ সাম্রাজোর ও জাতির বন্ধু নাই বলিলেও 
অভ্যক্তি হয় না। ভিনি যখনই ্ুবিধা পান, তখনই *বৃটিশ 
রাজের গুণগান করিয়া থাকেন । তিনিই সম্প্রতি এক সাংবাদি-" 
কের নিকট বলিয়াছেন,__“দেশের অবস্থা অত্যন্ত সন্কট-স্কুল 
হইয়াছে। দেশে বহুদূরবিসারী জাতীয় জাগরণের শক্তি ও 
পরিমাণ বিশেষরূপে অন্ভূত ভইতেছে। এ দিকে গ্রেটবুটেনের 
দুটি নিপতিত হওয়া আস্ত কর্তবা। যদিও গ্রেটবৃটেন পরিণামে 
এই আন্দোলনকে পিষ্ট করিতে পারেন অথবা সাময়িকভাবে 
উহাকে আয়ত্ব করিতে পারেন, তাহ! হইলেও বহুদিন পর্যন্ত 
ঘটন। শান্তিপূর্ণ থাকিবে না। বরং তৎপরিবর্তে তিক্ততা ও 
ঘ্বণার ভাব দেশবাসীর মধ্যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইবে। রাজন্তগণের 
রাজ্যেও এই দমননীতি সফল হইতে পারে না। অথচ রাজস্কার! 
স্বেচ্ছাচারী, পরস্থ রাজন্তা-রাজ্যের প্রজার! বৃটিশ প্রজার মত উল্ভ্ত 
নহে। তবে বূটিশ ভারতে এই নীতি কিন্ধপে সফল হইবে 1” 
ইহাতে কি বুঝা যায় না, দেশের অবস্থা কিযপ আক্কার ধারণ 
করিয়াছে? বিকানীরের মহারাজার মত বুটিক রাজ্যের পরম 
বন্ধুর কেন এমন ধারণা হইল, তাহা বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ভাবিয়া 
দেখিলে পাকেন। | | 


[সস 


০০৯০ 


[১৪ খন্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


০ 


কেশেক অজ্ঞ 


শ্রমিক সরকারের বাণিজ্য-সচিব মি; উইলিয়াম খ্রেহাম কিছু দিন 
পূর্বে কমন্সসভায় স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংলগ্ডের বস্ত্রব্যব- 
সায়ের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। তিনি ইনার কারণ নির্দেশ 
করিবার কালে বলিয়াছেন যে, সদর প্রাচ্য ও চীনদেশের বর্তমান 
অবস্থা ইহার মূলে আছে বটে, স্ঠবে ভারতের বর্জন আন্দোলনও 
অনেকটা ক্ষতি করিয়াছে । ভাঙ্গি ত মচকাই না! সদুর প্রাচ্য 
ও চীনের অবস্থা ত বন্থুদিন হইতেই সমভাবাপন্ন হইয়া আছে। 
তবে মাত্র ৩ মাসের মধ্যে ল্যাঙ্কাশায়ারের এমন খোচনীয় অবস্থা 
ঘটিপ কেন? এক রিপোর্টে জানা! গিয়াছে, ল্যাঙ্কাশায়ার বরোর 
একা ব্র্যাকৃবার্ণ সহরেরই ১ শতটা! কাপড়ের কল এই সময়ের 
মধ্যে বন্ধ হইয়। গিয়াছে এবং নৃানাধিক ৬০ ভাঙ্গার শ্রমিক বেকার 
হইয়াছে । 

বাণিজ্য-নচিব মহাশয়ের পন্থী শ্রীমতী গ্রেহামই ইহার পৃরেবে* 
বিল্লাতের নারীসমিতির সভার অধিবেশনে তাহার অভিভাষণে 
ভারতের অবস্থাটা বিপাতী-মচিলাগণকে বেশ পরিষ্কার করিয়! 
বুঝাইয়। দিয়াছেন। বস্ততঃ তিনি ভারতের বর্তমান অবস্থা- 
সম্বন্ধে এমন নুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, ফাহা দেখিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। তিনি এই অবস্থ। বুঝিয়! তাহার দেশবাসীকে 
উপযুক্ষ ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিয়াছেন, বিশেষতঃ ভারতের 
নারীকম্মদিগের আত্মোংসর্গের কথা স্মরণ করাইয়। দিয়া 
বিলাতের মহিলাদিগকে তাহাদের দেশসেবার কার্ধো উৎসাহ ও 
সচান্ৃভূতি প্রদান করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 

বাণিজ্য-সচিবের পত্বীর মুখে এমন কথ। সত্যই বিস্ময়ের 
বিষয়। কিপ্ু তাহার মত দুই চারি জন'বিলাতের নর-নারী 
ভারতের অবস্থার কথা বুঝিলেও জনসাধারণ এখনও সে বিষয়ে 
সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন বলিয়। মনে হয় না। করিলে 
ভারতে ধধ্ণ নীতি এমন অবিচ্ছিন্ন ভাবে এত দিন চলিত কি? 

কথাট! একটু পরিষ্কার করিয়। বলিতেছি। ভারতবর্ষে শাসক 
ও শাসিতের মধ্যে বর্তমানে যে অবস্থার উত্তব হইয়াছে, সে 
বিষয়ে সঠিক সংবাদ বিলাতের লোক সম্যক অবগত নহ্ে। 
এমনও শুন। গিয়াছে যে, অনেক সংবাদ চাপিয়া যাওয়। হইতেছে 
এবং অনেক সংবাদ কাটিয়। ছাটিয়। বিলাতে পাঠান হইতেছে। 
অখচ দিন দিন এ দেশের হাওয়া আগুন হইয়া উঠিতেছে। এক 
পক্ষে আইন অমান্য আন্দোলন, অপর পক্ষে বেপরোয়া ধর্ষণ। 
সংঘর্ষের কি কারণে উত্তব হইয়াছে, দে কথা এখানে বলিব না। 
তবে অবস্থা যে এইরূপ দীড়াইয়াছে, তাহা অন্বীকার করিবার 


উপায় নাই । মাত্র তিন চারি মাসের মধো যে অবস্থা ফঈলাড়াইয়াছে, 
তাহাতে পরস্পরের মনের ভাব অত্যন্ত তিক্ত তইয়া উঠিয়া, 
এ কথা বলিলে অতুযুক্তি হয় না। সরকার পক্ষ নানা ঘোষণায় 
বলিতেচ্ছেন, আইন ভঙ্গ করিলে কোণ সরকারই নিশ্চেষ্ট থাকিতে 
পাবেন না, উহা যথাশক্কি দমন করিবেনই, তবে যতটুকু কম 
শক্তি প্রয়োগ করা প্রয়োজন, ততটুকুই করা হইতেছে । জাতীয় 
দল বলিতেছেন, আইনে যনটুকু বলপ্রয়োগের ব্যবস্থা আছে, 
ভাহ! অপেক্ষা বন্থুল পরিমাণে এবং নির্দয় নিষ্টরভাবে বলপ্রয়োগ 
এ সম্বন্ধে বাবস্থা-পরিষদের সদম্য শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্্র নিয়োগী মহাশয় পরিষদে যে বন্তৃতা করিয়াছেন, 
তাহাই শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বলিয়া স্বীকৃত। 

কোন্‌ পক্ষের কণ্ধা কতটা গ্রণীয়, তাহাও এখানে নিদ্ধারণ 
করিবার প্রয়োজন নাই । কথা এই যে, যখন উভয়পক্ষের মধ্যে 
মনের ভাব বিসদুশ ভইয়া দাড়ায়, তখন কি নূতন অবস্থার উদ্ভব 
হইতে পারে ? যে পক্ষ নিরন্তর, দুব্বল এবং পরাধীন, তাহার 
পক্ষে প্রবল, অক্ত্রেশন্পে বলীয়ান, স্বাধীন শীসকজাতির 
মনের পরিবত্তণ ঘটা£বার একমাত্র উপায় আছ্ছে,_্ঠাহাদের 
স্বার্থে আঘাত করিয়া ভীভাঁদের অভাবের দিকে তীভাদের দৃষ্টি 
আকষণ করা । এই চেতুই ভারতবাসী বর্জন আন্দোলন গ্রহণ 
করিয়াছে। মাত্র ৩ মাসের বর্জন আন্দোলনের ফল কি হইয়াছে, 
তাশার একটু পরিচয় স্বয়ং বিলাতের বাণিক্য-সচিবই প্রদান 
করিয়াছেন। আমরা ইহার উপর আরও কিছু দিতেছি। 

সকলেই জ্ঞানেন, কলিকাতা প্রধান বাবসায়কেন্্র হইলেও 
সেখানে ব্যবস! প্রধানত: যুরোপীয় বণিকের তস্তগত। কিক 
বোম্বাইঞ তাহার ঠিক বিপরীত, সেখানে দেশীয় ভাটিয়া, 
গুজরাটী, খোজা, বোহরা মেমন, কচ্ছী প্রভৃতি ব্যবসায়ীরাই 
ব্যবসায় একচেটিয়া! করিয়া রাখিয়াছেন। সেখানে দেশীয়দের 
প্রায় দেড়শত 01087770961 0£ 00720776706 অথবা বণিক- 
সমিতি আছে। মুরোপীয় বণিকসমিতি ইহাদের মুখাপেক্ষী 
বোম্বাইএ কয়েক দিন পূর্বেই একটি গাড়োয়ালী দিবস অনুষ্ঠিত 
হয়। সেট দিন তথায় ন্যুনাধিক ৬ শত ২০ জন স্বেচ্ছাসেবক ও 
দর্শক আহত হয়। ফলে সেই দিন হইতে বোন্বাইএ হরতাঙ 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ব্যবসায়ী সমিতিরা, আপনাদের সমূঃ 
বিপদ বুঝিয়াও একযোগে উহ্হাতে যোগদান করিয়া্িলেন। পরস্থ 
তাহারা এ বিষয়ে সরকারের ও মুরোপীয় বণিকদমিতির দৃষ্টি 
আকধণ করিয়াছিলেন । 

তাহার পর বোস্বাইএ একটি 'পিকেটিং সপ্তাহ” অনুষ্ঠিত হয়। 
এ সপ্তাহে স্বেচ্ছাসেবকরা ঘরে ঘরে ঘুবিয়া প্রত্যেক গৃহস্থের 


করা হইতেছে। 


ঈজ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৬৩৭] 


মমি গ্রস্পজ্ছ 


+০৯ 
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(নকট বিলাতী পণ্য বঙ্নের প্রতিশ্রতি স্বাক্ষর করাইয়া লয়, 
গরস্ত ৮৬ হাজার স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করে । বণিকরা সমস্ত কায- 
নম্র বন্ধ করিয়। দিয় জাতীয় আন্দোলন সফল করিবার প্রতি- 
গত প্রদান করেন । বন্ত্রব্যবসাধী সমিতি অনির্দিষ্টকাল কারবার 
এঙ্ধা রাখিবেন বলিয়া মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন! ্ঠাহার! স্থির 
করিয়াছেন যে, যত দিন সরকার জাতীয় দাবী পূর্ণ ন| করিবেন 
গত দিন ভ্রাহার! এই হরতাল পূর্ণভাবে পালন করিবেন | এই 
ধস্বাবসায়ী সমিতির সদস্য-সংখা ৫ শত এবং ইভারা বসবে 
:০ কোটি টাকা মূল্যের বিদেশী বস্ত্র আমদানী করিয়া থাকেন। 
স্স্তরাং এ সব বাপার উপেক্ষণায় নহে । যদি যথার্থই 
'শাঁন্দিষ্ট কালের জনতা বোম্বাইএর এই একটিমাত্র ব্যবসায় 
দ্ধ থাকে, তাহ! হইলে ভাভ।র ফল কি হইতে পারে, সধকার 
'এশ্চিতই ভাবিয়া দেখিয়াছেন । প্রকাশ, বোঙাই বন্দরে 
চাহাজে ৯০ হাজার গাইট বিদেশী কাপড় আসিয়া জমায়েং 


£ইয়া রহিয়াছে, মাল খালাস হষ্ঠতেছে না। ইহার উপব 
ঘদি অন্যান্য বাবসাধী সমিতিও কাষ-কম্ম বন্ধ রাখিয়া 
আন্দোলনে যোগদান করেন, ভাহা হইলে অবস্থ। কিবূপ 


চাডাইবে? পূর্বে শুন। গিয়াছিল, সাম্তনদের কাপডের কলগুলি 
পক্ধ হইয়া গিয়াছে, উঠাতে ৭০ হাজাব শ্রমিক বেকার বসিয়া 
আবার শুনা যাইতেছে, ১৫ই আগষ্ট হইতে আরও 
“এটা কল বন্ধ ভইবে। ফলে বেকার মজুরের অমম্ভব সংখ্যা" 
বদ্ধি হইবে । তাহার পরিণাম কি? 

বোহ্বাইএর ব্যবসায়ী বণিকরা ভরভাল কনিয়। এবং বর্তমান 
মান্দোলনে যোগ দিয়া গত ১ মামে ১৫ কোটি টাকা ব্যবসায়ে 
“লাঝসান দিয়াছেন; জলা মাসের সংবাদ এখনও পাওয়া যায় 
শহ 7 কিন্তু এ মাসে যে তাহারা আরও অধিক টাকা লোকসান 
দশিবধন, তাহাতে সন্গেভ নাত । 

কিসের জন্ত আজ বণিকজ্গাতি এই ক্ষতি স্বীকার করিতে- 
কেন? বণিকর! সহজে টাক। লোকসান দিবার লোক নভেন। 
হাহাদের এই প্রবৃত্তিকি সরকারের ধর্ষণ-নীতির ফল নহে? 
“াশ্বাইএর এক পুলিম কোটে এক জন গণামান্য সেয়ার 
গার্কেটের দালালের বিচার হইতেছিল, তিনি পিকেট করিয়! 
ধর। পড়িয়াছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট যখন ক্বাঠাকে জিজ্ঞাসা 
ববেন,"আপনি এ কাষে নামিলেন কেন ?” তখন দালাল 
শ্গ সঙ্গে জবাব দিলেন, “যেহেতু আমি পথ চলিতে চলিতে 
পুগিমের লাঠি খাইয়াছি।* এই ভাবে কত লোক যে কগ্রেস 
তর সমর্থন না করিয়াও ধর্ষণনীতির ফলে কংগ্রেসের মতান্ুবস্তী 
“মাছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই.। . ৃ 

এই ধর্ষণ-নীতির ফলে বিদেশিবর্জন কিরূপ জোর তেজে 
'লিয়াছে, তাহার পরিচয় সরকারী বিবরণ হইতেই দিতেছি। গত 
এন মাসে পূর্ব-বৎসরের জুন মাস অপেক্ষা ভারত্বের খাদ্চ, পানীয় 
' তামাকুর আমদানীর মূলা ৩৮ লক্ষ টাকা কমিয়াছে, কীচা 
মালের কমিয়াছে ৪৬ লক্ষ এবং কারখানায় প্রস্তত পণ্যের কমিয়াছে 
- কোটি ১৯ লক্ষ টাকা । অবশ্ খাপ্রব্যের মধ্যে বিট-চিনি ছাড়! 
খণ্ঠ বিদেশী চিনির আমদানী পরিমাণে ৬ হাজার টন বাড়িয়াছে 
৫, কিন্তু মূল্যে প্রায় ১ লক্ষ টাকা কমিয়াছে। বিট-্িনির 
আমদানী পূর্ব জুনের তুলনায় নগণ্য। গমের আমদানী 


গাছে । 


নামিয়াছে ৩৬ লক্ষ হইতে ১৬ লক্ষ টাকায়।..কাচা' মালের 
মধ্যে কেরোসিনের আমদানী নামিয়াছে ৬৮ লক্ষ হইতে ৩৩ লক্ষ 
টাকায়। পেষ্রোলের আমদানী কনিম্ঈছে ৮ লক্ষ টাকা । এ দিকে 
তুলার আমদানী বাড়িয়াছে পবিমাণে ২. হাজার টন্‌" এবং মূল্যে ২৭ 
লক্ষ ঢাকা | কলকাঁরখানায় প্রস্তাত পণ্যের মধ্যে স্থুতা ও বন্ত্রের 
আমদানীর মূল্য কমিয়াছে ৯৪ লক্ষ টাক]। সুতা ও পাকানে। 
সুতার আমদানী কমিয়াছে পরিমাণে ৭ লক্ষ পাউণড (১ পাউগু প্রায় 
অদ্ধমের ), আর মূল্যে ১৮ লক্ষ টাকা । বস্ত্রের আমদানী পরিমাণে 
কমিয়াছে ১ কোটি ২০ লক্ষ গন, আর মূল্যে ৭৭ লক্ষ 
টাকা। তাহার পর লৌহ ও ইস্পাতজাত পণ্য। ইহাতেও 
আমদানীর মুল্য কমিয়াছে ৩৫ লক্ষ টাকা । কলকক্তা ও 
মোটরগাড়ীর খাতেও আমদানীর মূল্য কমিয়াছে,কলকভ্তায় ২৬ 
লক্ষ টাকা, মোটরগাড়ীতে ১৯ লক্ষ টাকা, ছুরিকাচি ইত্যাদিতে 
১০ লক্ষ টাকা এবং কাচ ও বেলোয়ারী জিনিষে ৯ লক্ষ টাকা। 

বঙ্জম আন্দোলনের প্রভাব এত ভীষণ তইয়াছিল যে, দিল্লীর 
বস্তাবণসায়ী সমিতির সম্পাদক ম্যাঞ্চেষ্টার চেম্বার অব কমাসের 
অর্থাং ধণিক-সখিতির সম্পাদককে লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, 
“মহাশয়, আমি আপনার ৯ই জুলাই তারিখের তার পাইয়াছি। 
শী তারে আপনি লিখিয়াছেন, “তার পাইয়াছি। যাহা তারে 
লিখিয়ানেন, তাহাতে আমরা সম্মত নতি । ক্রেতার অসহায় 
নহে (অর্থাং সরকারের শান্তিরক্ষকপা তাহাদিগকে সাহাষ্য 
করিবে )। অবস্থার প্রতীকার করা! এখনও মন্ত্ুষোর সাধ্যের 
অতীত নহে । যাহার! জাহাজে মাল পাঠাইয়াছে, তাহারা চুক্তি- 
মত কাধ্য করিবার জন্য আপনাদিগকে আইন অনুসারে বাধ্য 
করিবে । আমি আপনার এহ তারের মন্ম বন্ত্রব্যবসায়ী সমিত্তির 
কমিটার নিকটে পেশ কনিয়াছিলাম। ক্ঠাহারা আপনার এই 
যুক্কিহীন এব: সহান্থভৃতিবচ্জিত তার পাইয়া অত্যন্ত আশাহত 
হইয়াছেন । ক্রেতারা অসহায় নহে, এ সংবাদ আপনারা কোথায় 
পাইলেন ? যে এ সংবাদ দিয়াছে, সে মিথ্য। বলিয়াছে। বৃটিশ 
ভারতের কুত্রাপি এক গজ বিদেশী বন্ত্র বিক্রয় হইতেছে না। 
দিল্লীর হিন্দুস্থানী ব্যবসায়ী সমিতির মত আমরা অর্ডার নামগ্ুর 
করিবার মন্তব্য গ্রহণ করি নাই, বরং এ যাবৎ দৃঢ়ভাবে চুক্তি মান্ 
করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহাতে কোন মানুষের পক্ষে চুক্তি অনুসারে কাধ্য করা সম্ভব 
নহে । কাপড় ত আমরা এক গজও বিক্রয় করিতে পাৰি ন]। 
পরস্ত ব্যাক্কের মারফতে অন্যত্র মাল চালান দিতেও পারিতেছি ন! 
কেন না, ঘ'াটিতে ঘণাটিতে এমন পিকেটিং হইতেছে ষে, মাল 
কোথাও দিয়। চালান দিবার উপায় নাই ।” 

অবস্থা কিরূপ ভীষণ হইয়াছে, তাহ ইহা হইতেই বুঝা যায়। 
'র্ণিং পোষ্ট" পত্র ভারতের আশা-আকাক্ষার বিরোধিতায় 'ডেঙ্গি 
মেল+ ও টাইমসের” দোসর । এই পত্রই জুলাই মাসের শেষা- 
শেধষি বিলাতের ব্যবসায়ের অবস্থার কথায় বলিয্মাছেন,-_-“তারতে 
জুন মাসে বিলাতের রপ্তানী পণ্যের পরিমাণ শতকরা ৩০ 
কমিয়াছে। কেবল ইহাই নহে, এখন যে সকল পণ্য জাহাক্তে 
বাহিত হইতেছে, তাহা পূর্ব্বের অর্ডার অন্ুসারে পাঠান হইতেছে । 
ভারতের বর্জন আন্দোলন তাহার পর আরম্ভ হইয়াছে । মাত্র 
এপ্রেল ও মে মাসেই বর্জন আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ 


এট 


| ১ খত, ৬ সংখ্যা 


করিয়াছে । স্বতরাং সেপ্টপ্টর অক্টোবর লা! আমিলে বর্জনের 
প্রভাবের পরিমাণ বুঝা যাইবে না। এখনই ল্যাক্কাশীয়ারের 
বেকারের পরিমাণ দেখিয়া! খ্রবং স্ৃতা কাটা ও কাপড় বোনার 
বিস্তর কল বন্ধ হইয়া যাওয়ায় বঙ্জন আন্দোলনের কতক আতাস 
পাওয়া গিয়াছে । পরে কি হইবে, ভাহ। ভবিষাংই বলিয়া 
দিবে ।” 

আমেদাবাদের কোন কলের এজেণ্টকে ল্যাঙ্কাশায়ারের এক 
খাতনামা মিল এজেণ্ট বঙ্জন আঙ্দোলন সম্পর্কে এক 


পত্র িখিয়াছেন। মনেই পত্রখানি ফ্রি প্রেসের মারফতে 
“বোম্বাই ক্রণিকল” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পঞজের মন্ম 
এইরপ £-- 


“তোমাদের বজ্জন আন্দোলন ম্যাঞ্চে্টারের কি ক্ষতি করি- 
মাছে, তোমরা জান কি? এই আন্দোলন ম্যাঞ্চে্টারকে দেউলিয়া 
হইবার পথে প্রেরণ করিতেছে । ল্যাঙ্কাশায়ারের আঙ্গ তিন 
বৎসর যাবৎ ছুঃসময় যাইতেছে, কোনরূপে সে বাঁচিয়া ছিল, 
তোমাদের আন্দোলন ল্াঙ্কাশায়ারের যাহ কিছু অবশিষ্ট ছিল, 
তাহা শেষ করিয়া দিয়াছে । যে কয়টা কল চলিতেছ্ছিল, তাহাও 
বন্ধ তইয়। গিয়াছে। প্রত্যেক কলই ব্যাঙ্কের হাতে বাঁধা 
পড়িয়াছে, কলগুলি সপ্তান্ে সপ্তান্ে ভাঙ্গাচোরা লোহার দরে 
বিক্রয় হইতেছে ! 

“যাহার! পুরাতন ব্যবন্থাত জিনিষ খরিদ করে, তাহাদিগের 

. কাছে মিলগুলি সত্য সত্যই মাটীর দরে বিকাইয়া যাইতেছে, একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । গত সপ্তাতে একটা কল বিক্রয় হইয়। গিয়াছে। 
কলটার ৩০ হাঙ্গার মাকু ও ১ হাজার ১ শত তাত ছিল? 
ইত1 ছাড়া নিজন্ব জম্ী ও ইমারত ছিল । এত বড় একট! বিরাট 
ব্যাপার মায় কলকল্তা প্রায় ৩১ লক্ষ টাকায় বিক্রয় হইয়াছে ! 
ইহা কি মাটার দর নহে ? 

*ব্যাপার শোচনীয়-_হৃদয়-বিদারক | পাচ বৎসর পূর্বে এই 
কল কখনও শতকরা! ১০ টাকার কমে ডিভিডেন্ট দেয় নাই। 
ইভার মূলধনহ ছিল ২ লক্ষ ৩৭ হাজার পাউগ্ মুদ্রী1! ল্যাঞ্কা- 
শায়ারে এমন শত শত দৃষ্টাস্ত ঘটিতেছে। কয়েক বৎসর পূর্ব 
ধাহারা কোর্টিপতি কলওয়ালা ছিলেন, তাহীরা আজ সর্বন্থাপ্ত। 
প্রতিদিনই প্রায় আত্মহত্যার কথা শুনা যাইতেছে ! 

“ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় সঙ্গে নাই ।” 

কি ভীষণ অবস্থা তাবুন দেখি ! যাহা পত্রে বর্ণিত হইয়াছে, 
হয় ত তাহার সমস্তটা সত্য না হইলেও পারে, কিন্ত তথাপি যদি 


ইহার সামান্ধ অংশও সত্য হয়, তাহা হইলেও ত ভাবিবার ' কথা।, 


এ অবস্থার আশু প্রতীকার না হইলে কেবল এ দেশের নহে, 
বিলাতেরও সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা । 

কথ। এই, সরকারের ধর্ষগ-নীতির ফলে লোকের মন 'তিক্ত 
ছইয়া উঠিয়াছে কি না, তাহা সরকার বুঝিতে পারেন । বিস্তর 
ব্যবসায়ী সমিতি পবকারকে এ কথ! নানাক্ষপে জানাইযাছেন। 
অবশ্য ধর্ষণ-নীতি চিরদিন অন্থত্ঘত হইবে না, হইতে পারে না। 
সপক্ষ-জয়াকযের দৌত্যের ফলে হয় ত শীত্রই শাস্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হইবে। কিন্তু তখন .কি আর ব্যবসায়ের পূর্ববাবস্থা ফিরিয়। 


হজখল্ঃহু কুইজন্বতি 


বাঙ্গালার রাঙ্গনীতি-ক্ষেত্রে অধুনা যে ভূতের নৃত্য দেখ! 
যাইতেছে, তাহাতে বাঙ্গালীকে লজ্জায় অধোবদন হইতে 
হইয়াছে । একেই ত দেশবন্ধু দাশের অকালে লোকান্তরের পর 
হইতে নিখিল ভারতের বাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালী শ্রেষ্ঠ আসন 
ারাইয়াছে, তাহার উপর কল্লিকাতা! করপোরেশানে মেয়র ও 
অলডারম্যান নির্বাচন উপলক্ষে যে দক্ষষজ্ঞের অভিনয় একাধিক 
দিন অভিনীত হইয়াছে, তাহার তুঙ্গনা বোধ হয় বাঙ্গালা ছাড়া 
আর কোথাও খু'জিয়! পাওয়া যাইবে না। 

যে স্বেচ্ছাচার ও পরমত-অসহিষুটতার জন্য আমরা ব্যুরো- 
ক্রেশীকে দায়ী করিয়া গালি পাড়ি, তাহাই অধুন] বাঙ্গালী 
স্বরাজ্যবাজনীতির প্রধান অঙ্গে পরিণত হইয়াছে । প্রায় লাহোর 
কংগ্রেমের সময় হইতে স্বরাজ্য-দলে দলপতিদের মধ্যে এই দৌন 
দেখ! দিয়াছে, তাহা?রই ফলে বাঙ্গালা কাগ্রেসে দলাগলি। আগ 
সেই হেতু স্বরাজ্য-দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। যদি কেহ দেশের « 
জাতির মঙ্গলকামনায় ঘর সামলাইয়। একতা-প্রতিষ্ঠার জন 
অন্থরোধ-উপরোধ করিয়াছে, তখনই তাহাকে কংগ্রেসের শক্র 
বলিয়া গালি পাড়া হষ্য়াছে, পরস্ত “তরুণ রাজনীতিক" বিজ্ঞের 
মত বুঝাইয়াছেন যে, গতানুগতিক শাস্তি ও আরামের জীবন 
জীবনই নহে, উহা মৃত্যুই লক্ষণ, বিবাদ-বিতগ্ডা জীবন। 
কিন্ত এ জীবন যে পরাধীন পরমুখাপেক্ষী জাতির পক্ষে কাম্য 
নহে, তাহাদের মধ্যে একতাই যে ত্রঙ্গান্ত্র, এ কথা বুষাইয়া 
বলিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই! 

পরমত-অসিষ্কুতা এমন সর্বনাশসাধন করিয়াছে যে, এখন 
আর কেহ কাহারও কথ। শুনিতে সম্মত নচে, সকলেই নে।, 
সকলেই কর্তী। “ব্যক্তিগত স্বাধীন মত' ব্যক্ত করাই এখন 
স্বাধীনতা-ম্পৃহার প্রধান লক্ষণ হইয়া ঈাড়াইয়াছে। এখন ঘবে 
বাহিরে-_সব্বত্রই স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারের তাগুবলীলা 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । যে দিন বাঙ্গালার সংবাদপত্র 
সেবীদের সভায় সম্পাদক শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসুর উপবে 
“স্বধীনতাকামী+ তকণ লেখকের আক্রমণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলীম, 
সেই দিনই বুবিয়াসিলাম, ইহার পরিণাম কোথায় গিয়া 
দাড়াইবে ! অনৃষ্টের পরিহাদের মত সেই অস্ত্র আজ ফিরিয়। 
আপিয়া অন্ত্র-আবিষ্কারকারীদের অঙ্গেই নিপতিত হইয়াছে ! 

ইহাতে অবশ্থ ছুঃখ হইবার কথা, লক্জা হইবার কথা ! কেন 
না, কোন পক্ষেই এই স্বেচ্ছাচারিতা, পরমত-অলহিষ্ধতা এবং 
গুণ্ডামী কোন ভদ্ুলোকই সমর্থন করিতে পারেন না। ডেপুটা 
মেয়রের প্রতি জুতা নিক্ষেপ, ডাক্তার বিধানচন্্রকে অপমান ৫ 
প্রহার--এমন গুগামী আমাদের রাজনীতিক জীঁবনক্ষেত/ক 
কলঙ্কিতি করিতেছে । ইতার জন্য বাঙ্গালীকে এক দিন প্রয়াত 
করিতে হইবেই ! 

কিন্ত কেন এমন হয়? আজ দেশে জাতির জীধন-মব্র 
সন্ধিক্ষণ সমুপন্থিত। এ সময়ে এই আত্ম-কলহ 1 ইহ কি নে£ 
স্থানীয়দ্বিগের অযোগ্যতা ও অকর্শশ্যতারই পরিচয়্ক নতে ? “ই 
প্রতৃত্বকামন! এবং 'স্বার্থপাধনার উৎকট বীভৎসত্ভার পরি*।ম 
কোথায়? এই অন্ত, মানমিক বৃত্তির উৎদ রোথায়। ত::1 


৯ম বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৭] 


সাহস্তিক্ক গ্রস্ত 


শী 


ন৬প্ডিতার্িতািতানিিিার্ডিতা শিতারডির্ডিজির (তারাতারি লিতি্ততািতার্ডিতরিসিািতরতলি 


আমাদের তথাকথিত নেতাদের ধীর-চিত্বে বিবেচন। করিয়! দেখা 
কর্তব্য নহে কি? এই অনাচারকে, এই ধন্মহীন নীতিহীন 
শ্বাধীনতা” ব। স্বেচ্ছাচারকে আর কতটা বাড়িবার স্থান দেওয়! 
হইবে? এখনও কি 'তিষ্' বলিবার সময় আসে নাই? আজ 
দেশের ভাগ্য-নিণয়ের কথায় সপ্রু জয়াকরের নাম উঠে, মহাম্ম। 
গন্ধী এবং পণ্ডিত পিতাপুন্রের দিকে সকলে তাকাই থাকে, 
আৰ বাঙ্গালী তুমি ভাবিয়! দেখ, আজ তুমি কোথায় ! এক দিন 
তুমিই ভারতকে ইঙ্গিতে ঘুরাইয়। ফিরাইয়াছিলে, আজ তোমায় ত 
কেহ ডাকে না । 


তিল্ক-স্দৃতি-হুক্ষঃ ও শ্বেতৃহগ্গেহ 
কাকু 


এলোকমান্য তিলকের স্মৃতি-বাদর উপলক্ষে গত ১লা আগষ্ট 
শারিখে বৌন্বাইএর সত্যাগ্রহ কমিটী ঘোমণ। করিসাছিলেন ফে, 
& দিন তাহারা বোম্বাই 
সহরের চৌপান্ি পল্লী ভইতে 
একটি শোভাযাত্রা বাতির 
কবিয়া কয়েকটি পথ দিয়! 
গমন করিবেন এবং আজাদ 
মসদানে সমবেত হইয়া 
লোকমান্সের প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিবেন। নিখিল 
ভারতীয় নেতৃবর্গ তাহাদের 
শেভাষাত্রায় যোগদান 
করিয়া আঙ্লাদ ময়দানে 
মহামতি তিলকের গুণগান 
করিবেন, ইহাঁও স্থির ভইয়া- 
ছিল। 

বোগ্বাইএর পুলিস কমি- 
শনার মিঃ হিলি এই সংবাদ 
পাইয়া বোম্বাই “ওয়ার 
কাউন্সিলের" প্রেসিডেণ্ট 
শ্রীমতী হংদ মেহতাকে 
একখানি পত্র লিখিয়। এ 
শোভাযাত্রা কু কস্যাঙ্ক 
বোড পর্ষাস্ত লইয়! গিয়া 
আজাদ ময়দানের দিকে 
ধাহতে বলেন, যেন ইহা 
কোন মতে ফো্টপল্লীর 
ঠবণবি রোডের দিকে না 
বায় এইরূপ আদেশ 
করেন। শোভাষাত্রা-নিষেধ-মূলক পত্র শ্রীমতী মেহতার হস্তগত 
হয় রা আগষ্ট শনিবার বেলা ১০টার সময় অথচ শোভাযাত্রা 
বাইবার কথ। ১লা আগষ্ট শুক্রবার। পত্র সরকারীভাবে লিখিত 
১য় নাঈ, কেন না, উহাতে ছিল, _*])০97 11808, এবং 


8০৪, 





শ্রীমতী হংস মেহত। 


1 1১০৪ ৮9 10010710 $০এ, ইত্যাদি । মামলার সময় এ কথ! 
উঠিয়াছিল। সরকার-পক্ষ জবাব দিয়াছিলেন যে, সপ্ভাস্ত মহিলার 
সম্মানরক্ষার্থে এরূপ সম্বোধন বা আ্হরোধ ভন্্রতারই পরিঢায়ক, 
তবে উহাতে মে সরকারী আদেশেরই অনুরূপ অনুজ্ঞার ইঙ্গিত 
ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, বিচারক ও তাহা মানিয়া লন | 

বোন্বাই সরে মালাবার ঠিলের পাদমূলে চৌপাট্টি পল্লী অব- 
স্বিত; ইহারই সান্সিধো বাক-বে সমুদ্রাংশের সৈকতে হিন্দুর 
শ্বশানক্ষেত্র অবস্থিত। এ স্থানেই লোকমানা তিলকের নশ্বর 
দেতের সংকার হঠয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। শোভাযাত্রা সেই 
চৌপাটি পল্লী হইতে শুক্রবাৰ বেলা সাড়ে ৪টাঁয় বাতির লঙ্টয়! 
১ ঘণ্টা বাদে কুকস্যাঙ্ক রোডে উপস্থিষ্ঠ ভয় । 

এই স্থানে পুলিস তাচাদিকে বাধ! প্রদান করে। বাহাতে 
শে।ভাযাত্রা ফোটপল্লীর দিকে অগ্রসর হইতে ন। পারে, এইভাবে 
শোভাযাত্রার সম্মুখে পুলিস বেড়াজালের মত পথ অবরোধ করিয়। 
দাড়াপ়। এমন কি, সাধারণ পথিকরাও এ বেড়াজাল ভেদ করিয়া 
গন্তবাস্থানে যাইতে বেগ পাইয়াছিল। কোন উচ্চপদস্ত পুলিস 
রি শঙ্র কক্মচারীর দয়! হইলে অতি- 
ও কষ্টে পথিক বেড়াজাল “ভদ 
করিতে সমর্থ ভইয়াছিলএ 
খদি কোন পথিক সাধারণের 
বাতায়াতের পথ রোধ করা 
হইতেছে বলিয়া অভিধে।গ 

ও বগড়। করিতে গিয়াছিল, 
অননই ভাহার অদদিচন্ত্র-লাভ 
আদৃষ্টে ঘটিয়াছিল। 

শুর্লবার রাত্রি ৫৭টার* 
সময় লাঠি দিয়া একবার 
ভিড ভাঙ্গাউবার চেষ্টা তয়। 
জাহান পর আর ৫ বার 
এরূপ করা হষইয়াছিল। 
ফলে ১৩ জন লোক আহত 
হয়। রাত্রি দেড়টার সময় 
পুলিস কমিশনার হিলি 
অধিকাংশ পুলিসকে লই! 
চলিয়! যান। কয়েক জন 
সাজ্জেট ও পাহারাওয়ালা 
বেড়াজাল পাতিয়া সারারাত্রি 
বসিয়া থাকে । রাত্রি দেড়টা 
হইতে শনিবার ভোর সাড়ে 
ছয়টা পর্য্যস্ত কেহ কোন 
অসদ্ব্যববহার করে নাই,কেৰল 
পুলিস বা ফৌজের দুই এক 
জন লোক একটু আধটু 
উৎপাত করিয়াছিল। ফ্রি প্রেসের প্রতিনিধি স্বয়ং দেখিয়া- 
ছেন, ভ্তিআই পি রেলের কয়টা ফিরিঙ্গী ছোকরা টিকিট- 
কলেক্টর লোকের মাথ। হইতে গন্ধী টুপী কাড়িয়া লইয়া পকেটে 
পূরিয়াছিল। আর একটা মাতাল সাচ্ছেন্ট পিস্তল দেখাইয়! 


সাসিক শল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


ভল্পিতস্পিউিন্পিউিন্ল্িস্লিউান্ল্িন্প্ভান্পি্িউার্িন্পিউর্িন্ত্উিনি পভার্পভার্প্উারিরশিডারি শাডিডিতউনত্ডিজানিডিত তারাতারি 


লোককে ভয় দেখাইতেছিল। এক পাশী পথিক তাহার নিকট 
হইতে পিস্তলট। কাড়িয়। লইয়। নিকটবন্তী পুলিস কম্মচারীর 
জিম্বা করিয়! দিয়াছিল। আর একটা ক্ষীণকায় দীর্ঘদেহ ইংরাজ 
চাবুক লইয়! গণ্ধীটুপীওয়ালাদিগকে তাঁড়া করিয়াছিল। তাহার 
অঙ্গে সামরিক পরিচ্ছদ না৷ থাকিলেও তাহাকে সৈনিক পুরুষ 
বলিয়। বুঝা যাইতেছিল। পুলিসের বেডা- 
জালের জন্য পথে গমনাগমন একরূপ 
নিরুদ্ধ হইয়াই গিয়াছিল। 

ভোর সাছে ৬টার সময় বোম্বাইএর 
স্বরাষ্্রসচিব সার আনে ভটপগন পুন! 
হইনে ঘটনাস্থলে আগমন করেন এবং 
ভিকটোরিয়। টাশ্মিনাস স্টেশনের বারান্দায় 
বলিয়া দৃশ্ উপভোগ করিতে থাঁকেন। 
মি; ঠিলি ও অন্যান্ত পুলিস কম্মচারীরা 9 
আসিয়া উপস্থিত ভন। বেল! ৭টার সমর 
মিঃ হিলি ও নেউবগের মপ্দো কথাবার্ত। 
হয়। তাহার পর নেতৃবগ গ্রেপ্তার ভন” 
কংগ্রেস কার্ধ্যকধী সমিতির সদ্দার বলভভাই 
"পেটেল, পঞ্চিত মদনমোহন ঘালবা, ্ীধুত 
জম়বামদান দৌলভর।ম, মি; শেবওয়ানি, 
াক্ার ভাদ্দিকর প্রাদেশিক কাগেদ 
কমিটার কমু জন, ধুলেটিন লেখক এক জন 
নও জন মঠিলাকম্মীর মচিত গ্েপ্তার হন। 
গিক সেই সময়ে জীমতী কমলা নেহক্,লাল। 
দুনীঢাদ ও মগগানা আবুল কালাম আজাদ 


সিএ 
র্‌ 











মি শেরওয়ানি 


শোঢাদি'ক্রিয়। সম্পন্ন করিতে গিয়াছিলেন বলিয়। ধৃত হন নাই । 











ডঃ হার্দিকর 


স্বেচ্ছামেবকগণ ব্যতীত আর সকলকে স্থ!ন ত্যাগ করিতে বলিয়! 
যান। তখন জনতার অধিকাংশ স্থান ত্যাগ করে। তিন দিকে 
পুলিসের বেড়াজাল, এক দিকে আজাদ ময়দান। সেই মম্দান 
দিম! জনতা চলিয়! যায়, তাহারা লাঠির ভয়ে এরূপ করে নাঈ, 
যেহেতু, কংগ্রেস নেতার আদেশ,__সেই চেতু ভাভার! স্থান আগ 
করিয়াছিল। 
তাহার পর পুলিসের লাঠি ! প্রথমে 
স্বেচ্ছাসেবকগণকে স্থান তাগ করিতে বল: 
হইয়াছিল। বখন তাহারা নিষেধ শুনিল 
না, তখন প্রথমে সার্জেণ্টরা, পরে পাহারা, 
ওয়ালার ভীমনিক্রমে নিরন্র অহিংস 
সত্যাগ্রহীদিগকে আক্রমণ করিল । প্রথমেই 
বসিঘ্াছিল শিখ তকুণর1, তাহার পর 
সেবাদল ও ্যাশীন্তাল গিলিসিয়া। ১৫ 
মিনিটকাল লাঠির আক্রমণ চলিয়াছিল, 
তাহারই কলে নু[নাধিক ৪ শত স্বেচ্ছাসেনৰ 
আহন্ হইয়াছিল । ১ শন জনের সামান) 
আঘাত লাগিয়াছিল, তাহাদিগাকে সেই 
স্বান ভহতে গৃহে ফিবিয়া যাইতে ভয়। 
২ শত হব জ্ন কংগ্রেস হাসপাতালে নী 
ভু, ভন্মাধো ১ শত 5০ জনকে হাসপাতাপে 
৭ শিস রাখা হয়। ৬জনের অনস্থ! সঙ্কটজনক 
ভইঘছিলি। ৮৫ জনকে অন্তাতা ইস 
পাভালে “প্রবণ কতা! তনু ।  তল্সধে ১০ 
জনের আঘাত গুরুতর রকমের হইয়|ছিল; 


জয়রামদাস দৌতলরাম 
বোগ্াইএর প্রধান প্রেসিডে্গী ম্যাজিষ্্রেটের আদালতে বিচ 


ধৃত নেঠবর্গকে লইয়! যাইবার পূর্বে শ্রীযূত্ত নারায়ণ আয়ার হইয়াছিল। সর্দার বল্পভভাই পেটেল প্রমুখ কাগণ্েস নেতৃ 


ঈম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


লামম্সিক্চ শস্চ্চ 


৭১৩১, 





আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই। কেবল পণ্ডিত মদনমোহন 
করিয়াছিলেন । তবেতিনি বলিরাছিলেন, দণ্ডের ভয়ে তিনি 
এরূপ করেন নাই, অধুন। কি ভাবে রাজনীতিক মামলার বিচার- 
কারা চলে এবং সভ্যাগ্রহী কংগ্রেস-কক্মীদের প্রতি কিবূপ বাবভার 
নু, সেই দিকে জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ক্ন্ব তিনি এবপ 
কর্ষিতে বাধা হইয়াছেন । 

বিচারকালে পণ্ডিত মদনমোভনের জেরার ফলে পুলিস 
্পারিপ্টেডেন্ট ভোমের মুখে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, তিনি এই 
প্রথম এই পথে শোভাবাত্র। শিধিদ্ধ হইতে দেখিয়াছেন, নতুব। 
নঠাম্ব। গঙ্গীকে গেপ্তার করিবার অবাবধঠিত পরেও হবণবি বেড 
"য়! শোভামাত্র। বাতির হইঈয়(ছিল এবং পন পর আরও শোভাথা্। 
এ স্থান দিন। বিন। বাধ গমন করিয়াছিল। পুলিস কমিশনার 





আবলকালাম আজাদ 


1” 2 স্বীকার করিয়াছিলেন বে, তিনি যখন সন্ধার পেটেলকে 
শ্োভামাত্র! ভঙ্গ করিতে বলেন, তখন সন্দার বলিয়াছিলেন 
; ভিনি ১ জন ব। ৩ জন করিয়! সারি দিয়! হরণবি রোড দিয়া 
*।ভাষার। লইয়া যাইতে সম্মত আছেন। তিনি কিন্ত উহাতে 
মহ হন নাই। অথাং কংগ্রেস প্রেসিডেপ্টের শান্তিপূর্ণভাবে 
“শাভামাত্র! লইয়। যাইবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু পুলিস ভাহাতেও 
দক্ঘত হয় নাই । এক্ষেত্রে জিন কোন্‌ পক্ষে ছিল, তাহ সহজেই 
পষ্বুনান করিয়। লওয়।| যায়। 

অবপ্ত পুলিস কমিশনারের আদেশ অনান্য করার অপরাধে 
'বঢাপক আসামীদের দণ্ড দেওয়া ব্যতীত উপায় দেখিতে পান 
লা। তিনি দণ্ড না দিয়! পারেন না| কিন্তু একই অপরাধে 
'তিক্স প্রকার দ& কেন হইল--পণ্ডিত মদনমোহন ও নারীদের 
এথদণু এবং কংগ্রেস-কন্মী সর্দার ধল্লভভাই প্রভৃতির ৩ মাস 
বাধাদগড কেন হইল,লেক তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছে। 


বিচারক রায়ে বলিম্মানছেণ, যেহেতু (১) মদনমোহন বৃদ্ধ, 
(২) যেভেতু মদনমোহন আদেশ এসমান্য করিবার মনত তেজ 
দেখান নাই, সেই হেতু ভাঠাকে দণ্ড দেওষ়। হষ্রয়াছে । বে 
নারী কন্মীদিগের প্রতিই বা লঘুদণ্ড দেওয়া হল কেন? 
তাহারাও ত পুরুষের সঙ্গে দেশসেবায় আঙ্মনিষোগ কনিতে একই 
কর্মক্ষেত্রে একই অনুপ্রেরণায় সমবে হইফ়াছিলেন ? 

ইহার মধ্যে লক্ষ্য রাখিবার একটি নিষ্য় আছে। অন্য।- 
গ্রহীরা। সারারাত্রি ও তংপরদিন নৌদ্রবৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া 





মদনমোহন মালবা 


অসাদারণ ধৈর্য ও সহনক্ষণনত! প্রদর্শন করিয়াছিলেন, উাঙাদের 
মধ্যে অনেক সন্বান্ত ঘরের মভিলাও ছিলেন। বিশেষত; যখন 
পুলিস বলপূর্বক শোভাবাত্রা ভঙ্গ করিয়! দিয়াছিল, তখনও 
তাহার! আহত হইয়াও বিন্দুমাত্র দৈধ্যূত ভন নাই। মানুষ 
এত সহাঙণ দেখাইতে পাৰে, ইহ। পূর্বে কল্পনাতীত ছিল। ইহা 
কি মহাতয্স। গদ্ধীর আশ্চর্ধা শিক্ষার পরিচায়ক নঙে ? 


যুক্ত হল্ভক্ষেগ 


সরকার পক্ষ এখানে এবং বিলাতে সকলকে বুঝাইয়া থাকেন যে, 
অহেন অমান্ত আন্দোলন দমন করিবার জন্য প্লিস ও ফৌজ 
ন্যনতম বলপ্রয়োগ করিয়! থাকেন। অথচ বলপ্রয়োগ কি 
ভাবে হইতেছে, তাহাব পরিচয় নানারপে পাওয়া যাইতেছে। 


১85 


আস্নিক্ষ হস্দ্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্য। 


. শপরভিগিরিনরডতীর্তার্র্িভারডিার্িভার্িতার্ডিজািতারিত অরতার্ডিতারিতার্তিতরী রিনি নিতান্ত 


পোরঙ্াইয়ে একটি নিষিদ্ধ শোভাযাত্র। ছত্রতঙ্গ করিবার উদ্দেশ্টো 
কিনূপ বল-প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং কয়েক জন শিখ কিবূপ 
নিভীগকভাবে প্রহার সহ্য করিয়াছিল, তাহার বিবরণ মিঃ ক্লোকোন্ব 
ওঅন্য এক জন মার্কিণ সাংবাদিক দিয়াছেন। তাহার! 
উভয়েই সে দৃশ্য দেখিয়া বাথিত-হদয়ে জ্ঞানহারা হইবার উপক্রম 
করিয়াছিলেন বলিয়! বর্ণনায় লিখিয়াছেন | 
দে দিন পঞ্জাব প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় মি: দিন মৃতম্মদ 
বলিয়াছেন,“্ঘদি কেহ সরকারের প্রতি জনসজ্মের ঘুণ। 
ও অশ্রদ্ধার উদ্রেক করিবার কারণ হইয়া! থাকে, তবে সে পুলিস। 
পুলিম ফেবল লোকের মাথা ভাঙ্গিতেছে না, তাহারা লোকের 
মনও ভাঙ্গিয় দিতেছ্ছে |” গুলিসের কার্ষেয দোয।রোপ করিয়া যে 
মন্তবা এ কাউন্সিলে উপস্থাপিত হইয়াছিল,তাহা গৃহীত হইয়াছে। 
ব্যবস্থ। পরিষদের অন্যতম সদস্য আমাদের বাঙ্গালার শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্্র নিয়োগী বাঙ্গালায় পুলিপের ব্যবহার সম্বন্ধে যে বক্তৃত। 
দিয়াছেন, তাহার মধ্যেও “ন্যানতম বলপ্রয়োগের” পরিচয় পাওয়। 
গিয়াছে, তিনি বলিয়াছেন, *এই বণনার জন্য যদি আমার 
বিপক্ষে ভিযোগ উপস্থিত কর! হয়, আমি তজ্জন্য প্রস্তত, কিন্ত 
তথাপি আমি নিজে বাঙ্গালায় পুলিসের যে অনাচার প্রত্যক্ষ, 
করিয়াছি, তাহার বর্ণন! না করিয়। পারিতেছি না” দৃষ্টান্ত- 
স্বূপ তিনি বাখির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি ও অপর 
কয় জন মন্ডার়েট নেতা কীথিতে অনাচার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদস্ত 
করিতে মান। দলপতি স্বয়ং শ্রীযুক্ত যতীন্্নাথ বঙ্গু। তিনি 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশানের প্রেদিডেপ্ট, এককালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদশ্স ছিলেন । মডারেট দলপতি বলিয়া সরকার 
তাভাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাও করিস! থাকেন। অন্তান্ সদন্সরাও 
* কংগ্রেস-দলীয় নহেন, বা আইন অমান্য আন্দোলনের সহিত 
তাহাদের কোন সহান্ৃভৃতি বা সম্রব নাই। জ্তরা: কীথির 
"স্বদেশী গন্ধীওয়ালাদের'? সহিত যে তাহাদের প্রত্যক্ষ ব| পরোক্ষ 
সম্পর্ক ছিল না, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 
এহেন নিরপেক্ষ তদন্ত-কারীদিগকেও পুলিস ও ম্যাজিপ্ট্রেটের 
হস্তে নিগৃহীত হইতে হইয়াহিল-শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচত্্র বক্তৃতায় 
এ কথ। বলিয়াছেন । সরকারের সহিত সহযোগকামী মন্ডারেট 
ও ইত্িপেণ্ডে্ট-দলীয় নেতাদেরও যখন পুলিসের হস্তে এই অবস্থা, 
তখন অন্য গ্করে কা কথা ! 
সে যাহা হউক, নিঘ্মোগী মহাশয় অতঃপর গ্রামবাদীদের প্রতি 
 অনাচারের ষে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ হৃপয়প্রাবী-_ 
অঙ্ডিনান্সের ভয়ে তাহা বোধ হয় পরিষদের বেক$তৃক্ত হইয়া থাকা 
ব্যতীত অন্ত আকারে প্রকাশিত হইবে না। বোধ হয়, তাহার 
বর্ণনা স্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ হেগের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটাইয়াছিল, তাই 
তিনি বলেন, “বাঙ্গাল! সরকারের ঘোষণায় এ সকল ঘটন! তিত্তি- 
ভীন বলিয়া! প্রকাশিত হইয়ান্ছে।” এক জন সদস্য তহক্ষণা২ 
বলেন,_-“ঘোষণর কথ! মিথ্যা ।” ক্ষিতীশচন্দ্র বলেন, “বাঙ্গাল 
সরকারের দপ্তরের মিথ্যা কারখানায় উ রচিন্ত হইয়াছে।” 


শ্ীিিািপীশিশাঁ টিশিপপীপীপাািশিপীশীিশীী 








অন্য এক সদস্য জিজ্ঞাস করেন, “কাহার প্রদত্ত তথ্যের উপর 
নির্ভর করিয়া ঘোষণ! লিখিত ভইয়ছে ?” মিঃ ভেগ বলেন,__ 
“বাঙ্গালা সরকারের এই ঘোষণার কথ! ছাড়! আমার ৰলিবার 
আর কিছু নাই।"” 

যদি ইহাই সরকারের চুড়ান্ত জবাব হয়, তাহ] হইলে 
“ন্যুনতম বল-প্রয়োগ” কর! হইতেছে, বলা হইতেছে কেন? হয় 
প্রমাণ করা হউক, শ্রীযুক্ত নিয়োগীর ও নিরপেক্ষ-তদস্ত কমিটার 
কথা মিথ্যা, অন্তএব তাহাদের বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত কর! 
হইবে,_ন। হয় স্বীকার কর| হউক যে, সাধারণের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
যে সন্দেঠের উদয় হইয়াছে, তাহ। নিতান্ত ভিত্তিহীন নচে। 


স্বগাঁষ হরিদাদ বিদ্ভাবিনোদ 


বাঙ্গাল! দেশে ধাহারা সাহিত্য-মেবায় আত্মনিবেদন করেন, 
বীণাপাণির কমল ধনে যারা সাধনাপ্ন ব্যাপৃত থাকেন, ইন্দিরা 
কদাচিৎ প্রসন্ন দৃষ্টিতে তীভাদগিকে কৃতার্থ করিয়া থাকেন। 
ভরিদাল বিদ্ঞাবিনোদ মহাশয়ও ইন্দিরার সপরী-পুক্র ছিলেন ; 
দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্য রচনা ও আলোচন| করিয়। বিষ্ভাবিনোদ 
মহাশয় সুদী পাঠকলমাজে সুপরিচিত তইয়াছিলেন | প্বশ্ুমভীগ্র 
সম্পাদক বিভাগের সভিতও 
তাহার খনিষ্ঠ সংআব ছিল, 
শ্রযুক্ত হীরেন্ত্রনথ দ 
বেদাস্তরত্ব-সম্পাদিত “্ন্গ- 
বিদ্যা" নামক সাময়িক পা 
বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বহু 
 শুচিস্তিত সামাজিক ও পশ্ব 
- সংক্রান্ত প্রবন্ধ রচনা করিয়.. 
ছিলেন। ই'বাজী, বাঙ্গাল 
ও সংস্কত সাহিত্যে তাহার 
যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ছিল । স্বামী" 
অভেদাঁনন্দের রচিত পনের- 
খানা ইংরাজী গ্রন্থের বঙ্গান 
বারদদেব ভার বিদ্যাবিনোদ 
মহাশয়ের উপর অপিত হইয়াছিল। তিনি উই! সমাপ্ত করিয়া গিয়া- 
ছেন, তবে এখনও অনুদিত গ্রন্থ লি মুত হয় নাই। 'পরলোক' 
্রন্থ-রচনায় বিগ্ভাবিনোদ মহাশয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয় 
গিয়াছেন। বিগত ফান্গন মাসে ৫৬ বংসর বয়সে তিনি পরলোক- 
প্রয়াণ করেন | মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বেও তিনি অক্কাস্তভাদে 
সাহিত্য-সেবায় অবহিত ছিলেন। কয়েকটি শিশুমস্তান ও সহ. 
ধন্মিণীকে কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে ফেলিয়া! বিগ্যাবিনোদ 
মহাশয় অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন । “বন্ুমতীগর তিনি 
হিতকামী বন্ধু ও লেখক ছিলেন। ত্াার শোকসন্তপ্ত পরিবার. 
বর্গকে ভগবান্‌ সান্বন! দান করুন, ইহাই কামনা করিতেছি। 





হরিদাস বিদ্যাবিনেদ 








মাল দিত স্ুখ্যোষ্পাত্যা, নও শু ভ্রীসভ্যেক্রক্মসার হজ 4 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ইট, “বন্থমতী-রোটারী-মেসিনে” জীপু্ণচ্জ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


বঙ্গমতী ব্লক-বিভাগ, শল্পী-পৃণচন্্র চক্রবর্তী । 








বৃণভট্ট বলেছেন+_ 
সাধুনানুপক নং লক্ষমীং রষ্ট,ম্‌ বিহায়সা গন্তম্‌। 
ন কুভৃহলি কল্ত মনশ্চরিতং চ মহায্সনাং শ্রোতম্‌ ॥ 

লক্মীকে দেখবার গোভ আমাদের সকলেরই আছেঃ 
'কন্ত সাধু ব্যক্তির উপকার করতে, অথবা মহাপুরুষের জীবন- 
টরিত শ্রুনঙ্ডে আমাদের সকলেরই সমান কৌতূহল আছে কি 
না, বন শক্ত । আর আকাশে ওড়বার সথ আমাদের ক'জনের 
আছে,জানিনে | যদিচ এই গরুড়যন্্রে, ভাষাম্তরে ৭০1০1)10776- 
য়ের আমাল, নিজে পকেট কিঞ্চিৎ হাঁলকা করলেই ও উড়ো 
গাড়ীতে অনায়াসে চড়ে হাওয়। খাওর়! যাঁয়। বাণভট্রের যুগে, 
অথাৎ আজ থেকে ১৩০০ বৎসর, পূর্বেঃ ভারতবর্ষের জনগণের 
“বিছায়সা গশ্ম্”-এর যে প্রচণ্ড কৌতুহল ছিল, এ কথা 
একেবারেই অবিশ্বান্ত । 

শবে বাণভট্রের সকল কথারই খন দ্বার্থ আছে, তথন খুব 
সম্ভবতঃ তিনি বলেছেন যে, মহাগ্নার জীবনচরিত শোন]! হচ্ছে 
মনোজগতে মাটী ছেড়ে আকাশে ওঠা! ইংরাজীতে যাকে 
বলে 101817৩712৫, আমাদের সাংপাঁরিক মনকে সেই উদ্ধ- 
লোকে তোলা । 

অপর মহাঁপুরুষদের বিষম যাই হোক্‌, যথা! বুদ্ধদেব অথবা 
শীশুধৃষ্ট, বাণভট্র যে মহাপুরুষের জীবনচরিত বর্ণনা, করেত্ছেন, 

৯৫-্্পঠি 


০ জ? পি সি 
(০ র্ে । তেরি] (6০০ ৭২ । 
"১৬ চর ৯ ? 


২২ 
০০ 





[ ৫ম সংখা) 


অর্থাৎ মহারাজ হর্ষবদ্ধীনের, সে মহাপুরুষের আখ্যান 
শোনবার জন্য এ যুগে আমাদের সকলেরই অল্পপস্তর কৌন- 
হল আছে। কারণ, তিনি নিজ বাহুবলে দিগ্রিজয় করে 
উত্তপলাপথের সম্রাট হয়েছিলেন । এ যুগে আমাদের সামরিক 
এবং রাজনৈতিক ক্ষমতা বিন্দুমাত্র নেই ; সুতরাং পুরাকাঁলে 
যে-যে স্বদেশী রাজা ভারতবর্ষে দিপ্রিজম়ী রাজচক্রবর্তা হয়ে-' 
ছিলেন, তাদের জীবনচরিত আমরা সকলেই মন দিয়ে শুনতে 
চাই। পুথিবীর দাবাখেলায় এখন আমরা বড়ের জান, 
তাই আমরা যদি এ খেলায় কাউকে বাজি মাৎ করতে চাঃ, 
সে হচ্ছে বড়ের চালে চালমাৎ। সুতরাং আমাদের জাতের 
মধোও যে অতীতে রাজমন্ত্রী ছিলেন, এ আমাদের কাছে 
মহ! স্থসমাচাঁর | ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ শ্রেণীর এক-রাটের 
দশন বড় বেশি মেলে না। প্রথম ছিলেন অশোক, তার পর 
সমুদ্গ্ুপ্ত, আর শেষ হচ্ছেন হর্ষবদ্ধন আর যর্দি কেউ 
থাকেন ত তিনি ইতিহাসের বহির্ভূত । 


দঃখের বিষয়, এ মহাপুরুষ সম্বদ্ধে কৌতূহল চরিতার্থ কর! 
আনাদের, অথাৎ বর্তমান যুগের ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পক্ষে একরকম অপস্তব বললেও অত্যুক্তি হয় না। 


০০ 


সিল্ক স্ম্ঘভী 


(১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প৬গিলিরএিিএনিরতািনিরজারিগ্ত পতাকার শতলিািাত্ািািতািতািরিার্িত 


হর্ষ সম্বন্ধে দুগন লোক ছু'ভাষা য় দ্রুখানি বই পিখেছেন, 
এবং সেই ছু'খানি বইয়ের উপরই আমাদের হর্ষ-চরিত খাড়া 
করতে হবে । একটি লেখক হচ্ছেন “হুয়েন সাং” ওরফে ইউয়ান 
চোয়াং নামক সৈনিক পরিবাজক ; এবং দ্বিতীয় লেখক হচ্ছেন 
বাণভট্ট। চীনে লেখক অবপ্ত চীনে ভাষাতেই লিখেছেন, 
আর বলা বাহুলাঃ সে ভাষায় বর্ণপরিচয় আমাদের কারও হয় 
নি। ফলে তীর গ্রন্থ থেকে হর্ষের ইতিহাস উদ্ধার কর! 
আমাদের পক্ষে একেবারেই অসাধ্য | 
ভার পর বাণভট্রের হর্ষ»রিতের অর্থ গ্রহণ করা অসাধ্য না 
ভোক, দুঃসাধ্য, শুধু আমাদের পক্ষে নয়, পণ্ডিত মহাশয়দের 
পক্ষে ৪। 
বাঙ্গালাদেশে ১৯৩৯ সংবতে বিগ্ভাসাগর মহাশয় প্রথমে 
মূল হধ-্চরিত প্রকাশ করেন । উল্ত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে তিনি 
লিখেছেন 27 
“বাণহট হর্ষ-রিত নামে গ্ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, ইহা 
আমি পৃ অবগত ছিলাম ন। |” 
এর থেকে অনুমান কর যেতে পারে যে, অপর কোন 
পণ্ডি্ই অবগত ছিলেন না। আর বোধ হয়, সহজ-বোধা 
নয় বলেই বাঙ্গলার পণ্ডিত-সমাজে এ গ্রন্থের পঠন-পাঠন 
*ছিল না | এ গ্রন্থ বে দুম্পাঠা, তার প্রমাণ, বিদ্যাসাগর মহাশয় 
আরও বলেছেন ঘেঃ হ্ধচরিতের “অনায়াসে অর্থবোধ জন্মে 
না1” শুধু বাঙ্গালার পণ্ডিত কেন, অন্ট প্রদেশের পণ্ডিতদের ও 
ই একই মত। মহাকবি-চুড়ামণি শঙ্কর, হর্-চরিতের সঙ্কেত 
নামক যে ব্যাখ্যা লিখেছেন, তা এই ব+লে শেষ করেছেন-__ 


“তর্ব্বোধে হর্ষচরিতে সম্প্রদায়ান্ুরোধতঃ | 
গুঢ়ার্থোন্ুদ্রণাং চক্রে শঙ্করো বিদুষাং কৃতে ॥” 


.. , অর্থাৎ হর্ব-চরিতের ব্যাখ্যাও আমাদের জন্য লেখ! হয়নিঃ 
'লেখ। হয়েছিল “বিদুষাং কৃতে” $ ফলে এ মহাপুরুষের চরিত 
*শ্রোতু আমাদের কৌতুহল থাকলেও সে কৌতৃছল চরিতার্থ 
করবার স্থযোগ আমাদের ছিল না ।- 


'আধাদের. মহা দৌভাগ্য এই যে, উক্ত উভয় গ্রন্থই 
ইংরাজীতে ভাঁষান্তরিত হয়েছে, এবং সেই ছু*খানি ইংরাজী 


অন্ুধাদের সাহায্যে শ্রীযুক্ত রাঁধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় একখানি 
নবহর্ষচরি'ত রচনা করেছেন । 

তার রচিত হর্চরিত আমরা অবলীলাক্রমে পড়তে 
পারি, 1কন্ত তিনি অবলীলাক্রমে এ গ্রন্থ রচনা করেন নি। 
বনু পরিশ্রম ক'রে ভাকে তা” রচনা করতে হয়েছে । প্রথমতঃ 
বাণভট্রের ইংরাজী তরজমাও স্ুপাঠ্া নয়। তার পর 
বাঁণভট্ট পিখেছিলেন কাব্য, সুতরাং সমস্ত কাবাখানিই ভার 
মনঃকল্লিত কি না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে । কেন 
না, স্বরনং বাঁণভট্রই ঙার রচিত কাঁদম্বরীর গোড়াতেই লিখেছেন 
যে. “অলব্ধাবৈদগ্ধ্যবিলাদমুগ্ষয়া ধিয়া নিবদ্ধেয়বন্ডিদ্ধয়া কথা” 
অর্থাত ষপ্দিচ উর (কোনরূপ টৌদদ্ধ্য ছিল না, তবুও তিনি 
সখের বশীভৃত হয়ে কাদম্বরী নামক “অভিদ্বয়ী” কথ। একমাত্র 
মন থেকে গড়েছেন । “অতিদ্বয়ী কথার অর্থ, সেই কথা -া 
বাসবদন্ত। ও বৃহত্কথাকে অতিক্রম করে। এহেন চরিত্রের 
লেখকের কোন কথার উপর আস্থা রেখে ইতিহাস লেখা চপে 
না, কেন না, ইতিহাসের কথা মন-গড়া কথ। নয়। 'অথচ বাণ- 
ভট্টরের কথা প্রত্যাখ্যান করাও চলে না । কারণ,হর্ষের বালচরিত 
একমাত্র বাণই বর্ণনা করেছেন । এ ক্ষেত্রে রাধাকুমুদ বাবুকে 
বাণভট্রের প্রতি কথাটি বাচিয়ে নিতে হয়েছে । ইংরাজী ভাষায় 
যাকে 1150710007 বলে, তাই হচ্ছে ইতিহাসের কষ্টি-পাথর। 
হর্ষের বিষয়ে 17150171)0019 আছে । আর সেই সব 11- 
50711)0011এর সাহায্যে তিনি যচিয়ে দেখেছেন যে, বাণভট্ের 
হর্যচরিত অক্ষর-ডস্বর হলেও কেবলমাত্র ধ্বনিসার নয়। 
তার প্রায় প্রতি কথাই সতা, স্থতরাং নির্ভয়ে এ কবির কাব্য 
ইতিহাসের ভিত্তিম্বরূপ গ্রহণ কর! যেতে পারে। আর 
হিউয়েন সাংএর কথ! যে ইতিহাস, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কেন না, তার ভ্রমণরুভ্তাস্তকে কোনো হিসাবেই 
কাব্য বলা চলে না।--ও গ্রস্থ হচ্ছে একাধারে হিষ্টরি ও 
জিওগ্রাফি। 


শু 


রাঁধাকুমুদ বাধু তার নবর্ষ-চরিত রচনা করেছেন ইংরাগী 
ভাষায়; আঙি সেই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সার বাঙলা ভাষায় 
পিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা করব । 

কিন্ত প্রথমেই একটু মুস্কিলে পড়েছি। 

সেকালে অজ্ঞাতকুপশীল কোন কবি বলেছেন 


৯ম বধ ভাত্রঃ ১৩৩৭] 


হ্র্র-চগান্সভ্ড 


নিন 


“হেয়ে। ভারশতানি বা মদমুচাং বন্দানি বা দক্তিনাং 

শ্রীহ্ষেণ সমর্পিততানি গুণিনে বাণায় কুত্রাগ্ তৎ। 

যা বাণেন তু তন্ত সুক্ষিবিসরৈরট্ক্কিতাঃ কীর্তয়- 

স্তাঃ কল্প প্রলয়েইপি যাস্তি ন মনাহ্মান্যে পরিস্লানাম্‌॥” 
(স্থভাষিতাবলী--১৮০) 


এ গ্লেকের নির্গলিতার্থ হচ্ছে এই যে, শ্রীহর্ষ বাণভটকে 
যে ধনদৌলত দিয়েছিলেন, আজ তা কোথায়? অপরপক্ষে 
বাণভট শ্রীহর্ষের যে কীন্তিকলাপ উউ্স্কিত করেছেনঃ তা 
কল্লান্তেও শ্লান হবে না। ৃ 

হ্রীতর্ষ বাঁণভটকে কি সোনাঁপো হাঁতী-ঘোঁড়া দিয়ে- 
. ছিলেন' সে খিষয়ে ইত্ভিহাঁস নীরব | কিন্ত বাণ যে হর্ষের 
শিশেষ কিছ কীষ্ভিকলাপ বর্ণনা করেছেন, তাও নয়। ভর্য- 


»রিত একথানি অদ্ভত বঈ | এই অষ্টাধায়ী ইতিহাসের প্রথম * 


দু অধ্যায় বাণ চরিত, আর শেষ ছু” অধ্যায় হর্ষ চরিত | বাণভট ' 
হয়ে প্রথম এই কথা বলে আত্মপরিচয় 
দেন--ব্রাঙ্গণোহস্মি জাতং লোযপারিনা বংশে বাৎসায়নো 
নাম।” তার পর আছে নিজের গুণকীর্ভন ৷ এ কবির নিজের 
আনিজাত্য ও বিগ্ভার এতদূর গর্ব্ব ছিল যে, তিনি ও ক্ষুদ্রকায় 
গরন্থর অনেক অংশ নিজের বংশের ও নিজের কথায় ভরিয়ে 
দিয়েছেন | ও কাবা থেকে রাজ-চরিত অপেক্ষা কবি-চরিত 
উদ্ধার করা ঢের বেশী লোভনীয় ও সহজ। কিন্ম সেলোভ 
এখন আমি স্বরণ করতে বাধ্য, নইলে হর্ষ-চরিত লেখা 
হবে না। বারান্তরে বাণ-চরিত বর্ণনা করব, কারণ, তা 
করা আমার আয়তের মধ্যে । বাণ-চরিত লিখতে কোনও 
চৈনিক গ্রন্থ কি! শিলালিপির সাহাষা নিতে হবে না। 


রাজপভান উপন্ি্ত 


৮ 


“কথারসাবিঘাতেন কাব্যাংশত্ত চ.ধোজন। 1” . এ জ্ঞান সংস্কৃত 
কবিদেরও ছিল। তবে বাণভট্ট বোধ হয় মনে করতেন যে, 
হর্ষচরিতের কথায় কোনও রস নেই, তাতে যা কিছু রস 
আছে, দেষ্ভার লেখায়। ম্ুতরাং উক্ত গ্রন্থে কথাবস্ত অতি 
বৎ্সামান্ত । 

অপরপক্ষে রাধাকুমুদ বাবু লিখেছেন ইতিহাস ;-_ন্ৃতরাং 
বাগভট্টের রচনার ফুল-পাতা৷ বাদ দিয়ে তার বথাবস্বর 
উপরই তীর হর্ষচরিত রচনা করতে হয়েছে । আর এক কথা, 


বাণভট্ট যখন হ্র্যচরিত শেষ করেছেন, তথন হর্ষের 
[09010015000 দেবারও বয়সু.হয়নি। সুতরাং সে চরিতের 
অন্তরে এতিহাসিক মাল অতি কম, আর. কাব্যের মশলাই 
বেশী। অথচ এ গ্রন্থ উপেক্ষা ক'রে হর্ষচরিতের প্রথম ভাগ 
লেখা অসম্ভব । আষি রাধাকুমুদ্ধ বাবুর পদ্ান্থুসরণ ক'রে 
শ্রীহর্ষের বাল্যজীবন বাঙলাফ় বলব, শুধু বাণভট্রের যে সব কথা! 
[তনি ইংরাজী ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন, আমি সে সব ষথা- 
সম্ভব বাণভট্র নিজের কথাতেই বলব । এ কথা শুনে ভন 
পাবেন না। হ্র্ষচরিত অতি ছুর্ব্বোধ হ'লেও, বাণভট কাজের 
কথ! অতি সংক্ষেপে সহজবোধা সংস্কৃত ভাষাতেই বলেন। 
তা ছাড়া এ লেখার গায়ে একটু সেকেলে গন্ধও থাকা চাই। 
পুরাকাঁলে ভারতবর্ষে শ্রীক্ঠ নামে একটি দেশ ছিল, এবং 

সেই দেশে স্থাদীশ্বর নামক জনপদের রাজবংশে প্রীহ্্ষ 
জন্মগ্রহণ করেন। এ বংশ পুষ্পভতির বংশ বলে বিখাতি। 
এই বংশে প্রভাকরবদ্ধন নাঁমে একটি রাজা নিজবাহুবলৈ 
নানাদেশ জয় ক'রে পরমভট্টারক উপাধি লাভ করেন। তিনি 
্রতাপশীল” এইট 'অপর নামেও বিখ্যাত। তিনি হয়ে 
উঠেছিলেন ?-_ 

“হুণহরিণ-কেশরী পিন্ধুরাজজরোঃ | 

গুর্জর-প্রজাগরঃ গান্ধারাধিপ-গন্ধদ্বিপকুটপাকলঃ'  * 

লাট-পাটব-পাটচ্চরঃ মালবলক্ষমীলতাপরশ্ডঃ”-_ 

বাণভট এ সব শব্বযোজনা সত্যের খাতিরে কি অন্ু- 

প্রাসের খাতিরে করেছেন, বলা কঠিন। 


৬ 


যদিও সভার কথা সতা হয় ত সে সত্য অন্ুপ্রাসের ভারে 
চাপা পড়েছে। প্রভাকরবদ্ধন, হুনহরিণের কেশরী,: সি্ধু- 
রাজের জর, গুর্জরের অনিদ্রা, গান্ধাররাজরূপ গন্ধহত্তীর 
পিত্ৃঙর, লাটচোরের উপর বাটপাড়, ও মালবলম্ীলতার 
কুঠার। অর্থাৎ উপরি-উক্ত রাজ্য দব তিনি জয় করুন আর 
না! করুন, ও-সকল রাজ্যের রাজারা স্তার ভয়ে কম্পান্বিত 
ছিল। বল! বাহুল্য, এ সব দেশ উত্তরাপথের পশ্চিম-থ । 

শ্রহূ্য প্রভাকরবর্ধনের দ্বিতীয় পুভ্র। তিনি ৫৯ 
ধৃষ্টাবে মহারানী ষশোবতীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তার 
জ্যেঠত্রাত। রাজ্যবদ্ধন স্তীর চাইতে বছর চারেকের বড়, এবং 
তাঁর ভঙ্মী রাজ্যপ্রী বছর ছুয়েকের ছোট । 


93৬ 


সস ল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


উিতাভার্িারিার্ডিডিতারিতা তারাতারি তত ১.ত্ভিতান্তার্িার্ডিতীর্ডিতািতাজঠরিরতিতিার্ডি 


বাণভট্র কাদম্বরীর রাজকুমার চন্দ্রাপীড় কোথায়, কি কি 
শাস্ত্রে, কি ভাবে শিক্ষারদীক্ষা লাভ করেছিলেন, তার লক্বা 
বর্ণনা করেছেন ; কিন্তু হ্র্ষবর্দধনের শিক্ষা্দীক্ষার বিষয়ে তিনি 
একেবারে নীরব। শুধু রাঞ্কুষাঁরদ্বয়ের কে কে অন্ুচর 
ছিলেন, দেই কথা বাণ আমাদের বলেছেন । 
রাজ্যপ্্রীর জন্মের পর প্রভাকরবদ্ধন, রাণী ধশোবতীর 
্রাতুপ্ুত্র “ভগ্ডিনামানমন্চরং কুষারয়োরপিতবান্।” এই 
ভন্তিই পরে, কি যুদ্ধক্ষেত্রে, কি মন্ত্রণাগৃহে, প্রথমে রাজ্যবদ্ধনের, 
পরে শ্রীহর্ষের প্রধান সহায় ছিলেন। 
কিছুকাল পরে প্রভাকরবদ্ধন মাঁলবরাজের পুত্র কুষারগুপ্ত 
ও ষাধবণ্তপড নামক ত্রাতৃদ্বয়কে কুমারদ্বয়ের অন্ুচর ক'রে- 
ছিলেন । এই মাধবগুপ্তই পরে হর্যবদ্ধনের অতি অন্তরঙ্গ 
স্হৃত হল 
কুমারগুণ্ত ও ষাধবগুপ্ত যে 1)03628০স্বরূপে প্রভাকর- 
বদ্ধনের নিকট রক্ষিত হয়েছিল, এ রকম অনুমান করা অসঙ্গত 
নয়। কারণ, প্রভাকরবদ্ধন ছিলেন মালবলক্কমীলতার পরশু । 
কিন্ত ভণ্তি কে?_-ঘিনি ছিলেন রাণী যশোবততীর 
্রাতুপুত্র । কিন্তু যশোবততী কার কন্যা, সে বিষয়ে বাণভট্র 
সম্পূর্ণ নীরব /যদিচ তিনি রাজারাণীদের কুলের খবর 
বিশেষ ক'রে রাখতেন । 


বস্‌ 


কালক্রমে রাজাশ্রী। বিবাহযোগ্যা হলেন । যখন ক্ঠার বিবাহ 
হয়, তখন তিনি বালিকা কিম্বা! কিশোরী, বাঁণভট্ট সে কথ! 
খুলে বলেন নি। কিন্তু তিনি যা বলেছেন, তার থেকে অনুমান 
কর! যায় যে, একালে সার্দা আইনে সে বিবাহ বাধত। 

এক দিন প্রভাকরবদ্ধন, বাহাকক্ষস্থ কোন পুরুষ কর্তৃক 
গীয়মান বক্ষ্যযাণ'আধ্যাটি শুনলেন_- 


“উদ্বেগমহাবর্তে পাতয্নতি পয়োধরোন্নমনকালে । 
সরিদিব তটমনুবর্ষং বিবদ্ধমান। স্থত। পিতরম্‌ |” 


এই গানটি শোনবামাত্র তিনি ধশোবতীকে সম্বোধন 
ক'রে বললেন, “দেবী তরুণীভূতা বৎস রাজ্যপ্রী,* অতএব 
আর কালবিলম্ব না ক'রে ওর বিবাহ দেওরা কর্তব্য । 

এর পরেই প্রসিদ্ধ মৌখরী বংশের তিলকস্বরূপ 


কান্তকুব্সের রাজ! অবস্তিবন্মীর জ্যেষ্টপুজ গ্রহবন্মার সঙ্গে 
রাজ্যন্রীর বিবাহ হ'ল। এ বিবাহ খুব ঘটা ক'রে দেওয়া 
হয়েছিল, কেন না, বাণভট্ট খুব ঘট! ক'রে তার ব্রণনা 
করেছেন । দুঃখের বিষয়ঃ বিবাহ-উৎসব ও বিবাহ-মগ্ডপের 
সাজসজ্জার বর্ণনা ভাল বোঝা যায় না। বিবাহমগ্ডপ 
“শ্ফুরতিরিক্ত্রায়ুরসহস্ৈরিব সংছাদিতম।” কিসের দ্বার ?-_ 
৭ক্ষৌমৈশ্চ বাদরৈস্চ দুকূলৈশ্চ লালাতস্তজৈশ্চাংশুকৈশ্চ নেত্ৈশ্চ, 
নির্মোকনিভৈরকঠোররস্তাগর্ভকোষলৈনিশ্বাসহাধোঃ  ম্পর্শানু- 
মেয়ৈরবাসোভিঃ।” এ-সব জিনিষ কি? টীকাকার বলেন, বস্ত্র- 
বিশেষ, অভিধানেও এর বেশী কিছু বলে না। তবে আমরা 
এই পধ্যন্ত অনুমান করতে পারি যে, প্বাদর” খন্দর নয়, কেন 
না, বাদরের রূপ ইন্দ্রধন্ুরঃ আর তা' ফু*য়ে উড়ে যায়,ন! হয় ত 
দেখতে সাপের খোলসের মত ; আর অকঠোররস্তাগর্ভকোমল । 
সংক্ষেপে এ সব কাপড় এত মিহি ঘষে, তাঁরা কেবলমাত্র 
স্পর্শানুমেয়। এ বর্ণনা থেকে এইমাত্র জানা যায় যে» 
হ্ষযুগের ভারতবর্ষ মোটা ভাত মোটা! কাপড়ের দেশ ছিল 
না। বাণভটের হ্্ষচরিত থেকে রাজারাজড়াদের না স্কোক, 
অন্নবস্ত্রের ইতিহাস উদ্ধার করা সহজ । 

এর কিছুদিন পরে রাজা প্রভাকরবদ্ধন হুন-পশুদের বধ 
করবার জন্ত রাজ্যবদ্ধনকে উত্তরাপথে পাঠিয়েছিলেন । 
হর্ষবন্ধনও হিমালয়ের উপকণ্ঠে বাঘভালুক শিকার করতে 
গেলেন। বলা বাহুল্য যে, হর্দেব “স্বল্লীয়োভিরেব 
দিবসৈনিঃশ্বাপদান্ঘরণ্যাঁনি চকার” | 

এমন সময় তিনি খবর পেলেন যে, প্রভাকরবদ্ধন কঠিন 
রোগে আক্রাস্ত হয়েছেন। তিনি রাজধানীতে ফিরে এলেন, 
এবং পরপ্দনই তার পিতার মৃত্যু হ'ল, ও রাণী যশোবতী 
সহমরণে গেলেন । 

তার পর রাজ্যবদ্ধন দেশে ফিরে এসে কনিষ্ঠ ভ্রাতা হর্যকে 
রাজ্যভার গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন, কারণ, পূর্ব হতেহ 

ংসার ত্যাগ করবেন বলে তিনি মনস্থির করেছেন, উপরস্থ 

পিতৃশোক স্তাকে একাস্ত কাতর ক'রে ফেলেছে। রাজ্যবদ্ধীন 
স্পষ্টই বললেন যে, “স্ত্িয়ে। হি বিষয়ঃ শুচাম্‌। তথাপি কিং 
করোমি । স্বভাবন্ বেয়ং কাপুরুষতা বা স্ত্রথং বা যদেব- 
সাস্পদং পিতৃশোকছততূজো জাতোইস্মি।” 

কিন্ত হর্ষ কিছুতেই বড় ভাইকে টপকে সিংহাসনে চড়ে 
বসতে সম্মত হলেন না । 


বর্ষ _ভা, ১৩৩৭ টু 
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ৃ ৬ 
শোকবিমু় ভ্রাতৃত্ব কিংকর্তব্য স্থির করতে পারছেন না, 
এমন সময় রাজ্যত্রীর সংবাদক নামক পরিচারক এসে উপস্থিত 
হয়ে নিবেদন করলে-_ | 

“ধে দিন অবনিপতির মৃত্যুর সংবাদ এল, সেই দিনই 
দুরাত্ম। যালবরাজ গ্রহ্বন্্নাকে বধ ক'রে রাজ্যত্রীর পায়ে বেড়ি 
পরিয়ে কান্কুজের কারাগারে নিক্ষেপ করেছে।” এ সংবাদ 
শুনে রাঁজ্যবদ্ধনের হৃদয়ে শোকাবেগের পরিবর্তে রোষাবেগ 
স্থান লাভ করলে, ও তিনি হর্ষকে সম্বোধন করে বললেন :__ 

“এ রাজ্য তুমি পালন করো!। আমি আজই মালব- 
রাজকুলের ধ্বংসের জন্য যাত্রা করছি । একমাত্র ভণ্ডি 
দশ সহজ অশ্ব-সৈন্য নিয়ে আমার অন্ুমরণ করুক ।” 

হর্ষ ও এ কথ! শুনে বল্লেন, “আমিও তোমার অন্গমন 
করতে প্রস্তত-যদদি বাল ইতি তহি ন ত্যজ্যোইম্মি। অশক্ত 
ইতি ক পরীক্ষিতোইস্মি।” কিন্ত রাজ্যবদ্ধন এ পরীক্ষ। 
করতে স্বীরুত হলেন না, বালক হ্র্যকে ত্যাগ ক'রে একাই 
ুদ্ধযাত্রা করলেন। 

এর ক*দন পরেই কুস্তল নাষক অখবার এসে সংবাদ 
দিলে যে, রাজ্যবদ্ধন মালগব-নৈন্যের উপর জয়লাভ করবার 

র গৌড়াধিপেন ম্িথ্যোপচারোপচিতবিশ্বাসং মুক্তশস্ত্র- 

মেকাকিনং বিশরন্ধং স্বভবন এব ভ্রাতরং ব্যাপাদিতম্‌।” 

এঁ গৌঁড়াধিপের নান শশাঙ্ক । এ সংবাদ শুনে প্রভাকর- 
বদ্ধনের বৃদ্ধ দেনাপতি হর্ষকে বললেন -_ 

“কিং গৌড়াধিপেনৈকেন । তথা কুরু যথা নান্যোহপি 
কশ্চিদ(চরত্যেবং ভূয়ঃ |” ৃ 

হর্যদেব উত্তর করলেন,"শ্রয়তাং মে প্রতিজ্ঞা”,“পরিগণিতৈ- 
রেব বাঁসরৈনিগৌড়াং করোষি মেদিনীম্‌।” তাঁর পর অবস্তি 
নামক ষহাপদ্ধিবিগ্রহকারককে আদেশ করলেন যে, উদয়াচল 
হ”তে অন্তগিরি পর্যন্ত সফল-দেশের সকল রাজাদের কাছে 
এই বর্ম্মে ঘোষণাপত্র পাঠাও যে, *রর্কেষাং রাজ্ঞাং লঙ্জী- 
করিযস্তাং করাঃ করদানায় শ্তগ্রহণায বা,।৮ এর পরেই 
তিনি “মান্ধাতা-প্রবর্তিত” এ পথ অবলম্বন করলেন। 


হর্ষদেব হাতী-ঘোড়া লোক ডে নিয়ে দিখিলগে বহির্গত 
হবেন, এমন সঙয়-_প্ততডিরেকেনৈধ ঘাজিনা কতিপর- 
ইলপুরপরিদূতো এজখও ।* “তির পদ্বিধানে মলিম 





বাস আর সর্ব শত্রপন্তরে ্ষতবিক্ষত। হর্য ভণ্ডির কাছে 
ত্রাতৃষরপ-বৃত্তাস্ত জিক্তাস! করলেন এবং তণ্ডিও আগাগোড়। 
সকল কথ! বললেন। তার পর নরপতি জিজ্ঞাম! করলেন?”_ 


রাজ্যপ্রীর অবস্থা ফি?. ভণ্ডি উত্তর করলেন, “রাজ্যবর্ধনের 


সৃত্যুর পর দেবী রাজ্য কুশস্থলে গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত হুন, 
পরে বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে সপরিবারে বিষ্ক্যারণ্যে প্রবেশ 
করেছেন, এ কথা আমি লোকমুখে শুনেছি, এবং স্তার 
খেজে বহু লোক পাঠিয়েছি; কিন্তু তারা কেউ ফিরে 
আসে নি।” 

এ কথ। শুনে হর্য বললেন»-_"অন্ত লোকের কি প্রয়ো- 
জন? অন্ত কর্ম ত্যাগ ক'রে যেখানে রাজ্যশ্রী আছেন, 
সেখানে স্বয়ং আমি যাব, আর তুমি সৈম্ত-সামস্ত নিয়ে 
গোৌড়াভিমুখে গমন করে|” 

এর পর হর্য মালবরাঁজকুষার মাধবগুগুকে সঙ্গে নিয়ে 
বিন্ধ্যারণ্যে প্রবেশ করলেন, এবং বৌদ্ধ ভিক্ষু দিবাকর মিশরের 
আশ্রমে রাজ্যপ্রীর সাক্ষাৎ পেলেন। যখন হর্ষ দিবাকর 
মিত্রের আশ্রমে উপস্থিত হলেন, তখন রাজ্যপ্রী চিতায় 
প্রবেশ করতে উগ্ভত হয়েছেন। হর্ষ ও দিবাকর মিশ্র 
তাকে আত্মহত্যা থেকে নিরম্ত করলেন। রাজ্যশ্রী বৌদ্ধ- 
ভিক্ষুণীর ধর্মে দীক্ষিত হবার জন্ত দিবাকর মিশ্রের কাছে* 
প্রার্থন। জানালেন । দিবাকর মিশ্র সে প্রার্থনা মঞ্জুর 
করতে স্বীকৃত হলেন না, ছু কারণে। প্রথমতঃ রাজ্য- 
শরীর বয়েস অল্প, দ্বিতীয়তঃ সে শোকগ্রস্ত। তার পর হর্ষ 
যখন ভগ্মীকে কথ! দিলেন যে, তিনিও ভ্রাতৃষরণের প্রতিশোধ 
নিয়ে পরে কাষায়বসন ধারণ করবেন, তখন রাজ্যপ্রী সে 
কণ্টা দিন অপেক্ষ৷ করতে স্্ীর্ুত হলেন। 

এইথখনেই বাণভট্রের হর্-চরিত শেষ হ'ল। 


২০ 


বাণভট্ট ষে কেন এইখানেই থাঁমলেন, তা আমাদের অবিদিত, 
এবং তা জানবারও. কোনও উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে আমরা 
শুধু নানারূপ অন্ষান করতে পারি, কিন্ত লে পব অন্গুষানের 
হূ্যটরিতে কোন. অবসরও নেই, সার্থকতাঁও নেই। ভবে 
যে কারুগেই হোক, তিনি যে. আট অধ্যায়কে অষ্টাদশ 
অধ্যায় কষ্েম মি, এ আদাদের মহা! সৌভাগ্য! কারণ 


শ৪৬ 


সাম্িক বস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


াভতাাতািনিপািিতাাতারিতাডিত ভিতাতার্ডিতারিা্িনরিরিতািারিিতিরিান্তর্ডিতার্িতনডির্উিিিডিী 


ও ধরণের লেখ! এর বেশী আর পড়া! অসাধ্য । ইংরাজীতে 
বলে--115 15 51016 7 স্ুতুরাং 21৮ যদি অতি লম্বা! হয় ত 
এক জীবনে তার চচ্চা ক'রে ওঠা যাঁর না । 
সে যাই হোক্‌, বাঁণভটট 11569: লেখেন নি, লিখেছেন 

হর্ষের 101921901)5 | জীবনচরিত লেখবার আর্ট একরকম 
[১০৮৪16 781707এর আর্ট । এ আর্টের বিষয় বাহ 
ঘটনা নয়। এর একমাত্র বিষয় হচ্ছে--একটি মানুষ। 
মানুষের বাহিরের চাইতে অস্তরই জীবনচরিতস্লেখকের 
মনকে বেশী টানে । ফলে এর থেকে সেকালের রাজা- 
রাজড়াদের ইতিহাস উদ্ধার কর! অসম্ভব । 

. হর্ষ যে দিগ্বিজয় করেছিলেন, তার প্রমাণ তিনি “সকল 
উত্তরাপথেশ্বর” হয়েছিলেন। কিন্তু শার দিগ্বিজয়ের বিবরণ 
হর্ষ চরিতে নেই, হিউয়েন সাংএর ভ্রমণবৃত্বাস্তেও নেই । 


. হ্্যগরিত থেকে আমরা এইমাত্র জানতে পাই ধে,, 


প্রভাকরবন্ধন লাট, সিদ্ধু, গান্ধীর ও মালবদেশের রাজাদের 
শক্র ছিলেন, এবং তীর মৃত্যুর পরেই মালবরাজ কান্তকুন্স 
'াক্রমণ ক'রে গ্রহবন্শীকে বধ করেন। কিন্তু এ মালবরাজ 
যে কে, হ্র্ষচরিতে সার নাম নেই। ভগ্ডি বলেছেন, 
*গুপ্তনায়।” এর বেশী কিছু নয়। 

*. রাধাকুমুদ বাবু গ্রমাণ পেয়েছেনঃ এ গুপ্ত হচ্ছে দেবগুণ্ত, 
এবং তিনি ছিলেন হর্ষের সহচরদয় মাধবগুপ্ত ও কুমারগুপ্তের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । রাজ্যবদ্ধন এঁকে পরাভূত ক'রে কাঁন্যকুক্জ- 
রাঁজ্য উদ্ধার করেন, এবং হর্য এই ভগ্মীপতির সিংহাসন 
অধিকার করেন। 

ৃ ৯৯ 

এখন এই “ভণ্ডি” নামক ব্যক্তিটি কে? তিনি যে হর্ষবদ্ধীনের 
প্রধান সেনাপতি ও মন্ত্রী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
রাজ্যবর্ধানের মৃত্যুর পর, যখন অপরাপর মন্ত্রীরা হর্যকে রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত করতে ইতস্ততঃ করছিলেন, তখন ভর্তির পরামর্শেই 
ভারা বালক হর্যকে রাজ! করেন। 

মালবরাঞ্জের বিরুদ্ধে রাজ্যবদ্ধন যখন যুদ্ধযাত্রী করেন, 
তখন ভণ্তিই.দশ সহ্তর অস্বারোহী সৈন্স নিয়ে তার অমুগমন 
করেন এবং গে যুদ্ধে জয়লাভ করেন । 
..- রাজ্ঞাবর্ধনের মৃত্যুর পর ভন্ডিই হর্ষের আদেশে গৌড়াধিপ 
শশাঙ্ছের বিরুদ্ধ যুদ্ধ করতে যান । স্তরাং তিনিই থে হ্- 
বদেরেল 01670 £11193০85757৫ £916 :ছিলেন। এয়প 


অনুধান কর! অসঙ্গত নয়। এই কারণেই ভণ্ডি লোকটিকে 
জানবার জন্য কৌতুহল হওয়া! এতিহাসিকের পক্ষে স্বাভাবিক। 

বাণভট্ট এইমাত্র বলেছেন যে, ভণ্তি যশোবৰতীর 
্রাতুপ্ুত্র । কিন্ধ যশোবতী যে কার কন্যা ও কার ভশ্মী, সে 
বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ নীরব। 

রাধাকুমুদ বাবু বলেন যে, যশোবতী হুনারি যশোবর্্মনের 
কন্তা। যশোবর্মন্‌ যে-সে রাজ! নন। হুনরাঁজ মিহিরকুলকে 
যুদ্ধে পরাভূত ক'রে, তিনি ভারতবর্ষ নিহুনি করেন, এবং এক 
দিকে ব্রহ্মপুত্র হ'তে পশ্চিম-সমুদ্র ও আর দিকে হিমালয় হ'তে 
মহেন্দ্র পর্বত পধ্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের সমাট হন৷ যশোবতী 
এহেন রাঙ্জচক্রবর্তীর কন্ত। হলে বাণভটু দে কথ! গোপন 
করতেন না। আর যশোবদ্দনের পুত্র শিলাদিত্যই নাকি 
ভন্তির পিতা, ঘে রাঁজার বিরুদ্ধে লড়ে ভণ্ডি ও রাজ্যবদ্ধন 
জয়লাভ করেন। রাধাকুমুদ বাবু যা বলেছেন, তা হ'তে 
পারে। কিন্তু এ বংশাবলী আকে মেলে নাঁ। যশোবর্শন্‌ 
হুন নিপাত করেছিলেন ৫২৮ খৃষ্টাব্দে, আর হর্ষের জন্ম হয় 
৫৯০ খুষ্টান্বে ) সুতরাং বিয়ের সময়ে ঘশোঁবতীর বয়েস কত 
ছিল? সেকালে রাজা রাঁজড়াদের ঘরের মেয়েদের কোন্‌ বয়ে 
বিয়ের ফুল ফুটত, ত। রাল্য শ্রীর বিবাহ থেকেই জানা যায়। 
সুতরাং ভণ্ডি যে যশোবন্মনের পৌন্র, এ অনুষান প্রমাণ।ভাবে 
অনিদ্ধ। 

স্তর 


তারিখ না থাকলে ইতিহান হয় না। স্ুতরীং তারতবর্ষের 
ইতিহাস জানা একরকম অপন্তব, কারণ, সংস্কৃত সাহিত্য তারিণ- 
ছুট। সেই জন্তই আমাদের দেশের কোন ব্যক্তির অথবা! 
কোন ঘটনার তারিখ জানতে হ'লে বিদেশে বেতে হয়। 
চীনে লেখকদের মহাগুণ এই যে, শের দকলেরই মহাকালের 
না হোক, ইহ্‌কালের জ্ঞান ছিল। ভাগ্যিস হিউয়েন সাং 
এদেশে এসেছিলেন, তাই আমর! হ্ষবর্ধনের সঠিক কালনির্ণ? 
করতে পারি। উক্ত চৈনিক পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত থেকে 
ও কততকট। 1750:1607এর সাহায্যে আমরা জানি যে, হয 
জন্মেছিলেন ৫৯০ খৃষ্টাব্দে, রাজ। হয়েছিলেন ৬০৬ খু্ানে, 
আর তীর মৃত্যু হয়েছিল ৬৪৮ খৃষ্টাবে । 

তারিখ বাদ দিয়ে ইতিহাস হয় না, একমাত্র প্রাগৈতি' 


হাসিক ইতিহাস ছাঁড়া কিন্তু তাই ব'লে ইতিহাস জানে 


৯ম বর্ধ__ভীদ্র, ৯৩৩৭] 


৭৭. 


প্রাচীন পঞ্জিকামাত্র নয় । এমন কি, রাঙ্জারাজড়ার জীবন- 
চরিতও নয়। আমরা একটা বিশেষ দেশের, বিশেষ কালের, 
বিশেষ সমাজের মতিগতি সব জান্তে চাই। কিন্তু সে জ্ঞান লাভ 
করবার মালম্শল! হর্যটরিতেও নেই, হিউয়েনসাংএর ত্রক্ণণ- 
বৃ্বাস্তেও নেই। রাধাকুমুদ বাবু হ্যটরিত লিখেছেন [01615 
9610119 নামক 56115এর জন্য । মুতরাঁং হর্ষের শাঁসন- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে স্তাকে একটি পুরো অধ্যায় লিখতে হয়েছে। 
কিন্তু এ অধ্যায়ট স্কাীকে এই অনুমানের উপরে প্রতিঠিত 
করতে হয়েছে যে, হ্ষঘুগের রাজশাদন, তাঁর পূর্ববর্তী গুপ্- 
যুগের অনুরূপ ; সুতরাং তিনি এ বিষয়ে যে বিবরণ দিয়েছেন, 
ভা গুপ্তযুগের বিবরণ-_যদ্দিও হর্ষের রাজ্য গুপ্তরাজ্যের মত 
নিরুপদ্রব ছিল না। হিউয়েনসাংকে বহুবাঁর চোর-ডাকাঁতের 
হাতে পড়তে হয়েছিলঃ কিন্ত 0০-1715এর কেউ কেশ- 
ন্র্শ করেনি। হর্ষের পুর্বে দেশ অরাজক হয়ে পড়েছিল, 
মার হর্ষের মৃত্যুর পর অরাজক হয়েছিল । ইতিমধ্যে থে 
তিনি দেশকে সম্পূর্ণ স্শাসিত করতে পারেন নি, এতে আর 
আশ্চর্য কি? 


৯২০ 


মামি পুর্ধবে বলেছি যে, রাঁধাকুমুদ বাবু স্তার হর্যচরিত 
লিখেছেন_পাংআথাল0£10014”  নামক ইংরাজী 
২/195এর দেহ পুষ্ট করবার জন্য । এ 51165এর নামাবলী 
গড়ে মনে হয় যে,ভারতবর্ষের শাসনকর্তা কখনও ভারতবাসী 
হয় না, হয় শুধু বিদেশী । একমাত্র অশোক শুধু এ দলে 
স্থানলাঁভ করেছেন । ফলে অশোক যে বিদেশী, তাই প্রমাণ 
করতে এক শ্রেণীর পণ্তিতরা উঠে পণ্ড়ে লেগেছেন। 
বাধাকুমুদ বাবু হর্যকেও এই ছত্রপতি রাঁজার্দের দলভুক্ত 
করেছেন। স্থতরাঁং ছদিন পরে হয় তব শুন্ব যে, অশে!ক 
বেমন পারসিক, হর্ষ তেমনি হন। হর্ষের মাতুলপুত্র হচ্ছেন 
ভণ্ড, এবং হুন ভাষার পণ্ডিত! বলেন যে, ভণ্ডি নাম হন 
নাম। তা যদ্দি হয় ত হর্ষের মাতৃকূল যে হুন-কুল, এ 
অন্মমান কর! এঁতিহাসিক পদ্ধতি-সঙ্গত। 

যদি ধরে নেওয়া যায় যে, অশোক? সমুদ্রগুপ্ত ও হর্য 
তিন জনই স্ব্দেণী রাঁজ। ছিলেন, 'তা হ'লে এ তিন জন যেকি 
ক'রে. রাজ! থেকে মহারাজাধিরাজ হয়ে উঠলেন, তাঁর 
একটা হিমেব পাওয়া যায়। এ পু | 


থু ূ 


. স্ভারতবর্ষ চিরকালই নান! খগ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। 
অর্থাৎ ইংরাজী ভাষায় যাকে বলে 73097 £০৮৩717৩7)১ 
এত প্রকাণ্ড দেশে সে জাতীয় গভর্ণমেণ্ট ম্বাভাবিক নয়। 
যখনই কোন প্রবল বিদ্বেশী শক্রর হাঁত থেকে ভারতবাসীদের 
পক্ষে আত্মরক্ষ করবার প্রয়োজন হয়েছে, এবং যে রাজ! সে 
বহিঃশক্রর কবল থেকে ভারতবর্ষকে উদ্ধার করতে সমর্থ 
হয়েছেন, তখনই.তিনি সঙ্গগ্র ভারতবর্ষের ন1 হোক্‌, উত্তরা- 
পথের সম্রাট হয়েছেন। গ্রীক সম্রাট আলেকজান্দারের 
ভারতবর্ষের ব্যর্থ আক্রমণের অব্যবহিত পরেই চন্্রগুপ্ত 
মৌধ্য-রাঁজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং অশোক হচ্ছেন তাঁর 
পৌন্র। সমুদ্রগুপ্তের পুক্র চন্ত্রগুপ্ত শকারি-বিক্রমাদিত্য। 
এবং যে কালে দেশ থেকে হন-পণ্ড বহিষ্কৃত হয়, সেই 
ক।লেই হ্্যবর্ধীন সকল উত্তরাপথেশ্বর হয়ে উঠেছিলেন। 
ঘবনদের হাত থেকে দেশ রক্ষা করবার জন্ত মৌধ্য-বংশের, 
প্রতিষ্ঠা । শকদের কবল থেকে পশ্চিমভাঁরত উদ্ধার করবার 
ফলেই গুপ্তবংশের প্রতিষ্টা । আর হুন-হরিণ-কেপরী বলেই 
হর্ষ দেশের পরমেশ্বর হয়েছিলেন ৷ অর্থাৎ একমাত্র বিদেশীই 
ভারতবর্ষের 10161 হয় না-_বিদেশীর হাত থেকে মে দেশরক্ষা 
করতে পারে, সেও সেকালে ভারতবর্ষের 701 হতে ৷ 
মেধাতিথি আধ্যাবর্ত নামক দেশের এই ব+লে পরিচয় 
দিয়েছেন £-- 

“আধ্যা বর্তন্তে তত্র পুনঃ পুনরদ্ঞবস্তযাক্রম্যাক্রম্যাপি ন 
চিরং হ্রেচ্ছা তত্র স্থাতারো ভবস্তি।% এই উখবানপতনের 
ইত্িহাসই ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস। 


২৯৪৪ 


বাণভট ভুনদের বরাবর “হুন-হরিণী” ব'লে এসেছেন ; 
কিন্তু তারা ঠিক হরিণ-জাতীয় ছিল না,__ন! রূপে, না গুণে। 
হুনর! ছিল হিং বনমাগুষ । ৬11102176 51710। বলেন £- 

511)01810 001180)5 00511)0 91077101001 00 £1৮ 
11051001150 19501119001) 01 00 99৮26 01- 
1811016৯৯1১ 0101১7৫5860 17617 
00010115102 015160 পুজটাোন। 048. 0615. 0], 16- 
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01)1921) 2২ 10100700110)6 06৮89696101) চ1:0702101 
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ভি 


আাসিক্ক প্পুক্ভ্ভী স্্মভটী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হুল নামক যে ঘোর নৃশংস বর্ধর জাতি পঞ্চম শতাব্ধীতে 
মুরোপের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে, সেই জাতিরই একটি বিশেষ 
শাখা পারস্যদদেশ ও ভারতবর্ষ আক্রমণ করে। গ্ুতরাং 
যুরোপের লোক তাদের যে বর্ণনা করেছে, তাঁর থেকে, 
আঙর! হুনদের রূপগুণের পরিচয় পাই । 9710) বলেন, 
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যে হুনর! যুরোপ আক্রমণ করেছিল, তাদেরই জাতভাইর! 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিল, সুতরাং রূপে ও চরিত্রে তারা! 
যে পূর্বোক্ত হুনদের অনুরূপ ছিল, এরূপ অন্ুষ্ান করা 
অসঙ্গত নয় । তারা থে ঘোর অসভ্য ও ঘোর নৃশংস 
নরপত্ড, শুনতে পাই, এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যও সাক্ষ্য দেয়। 

এ দেশে ধীরা আসেন, যুরোপীয়রা কাদের 717165 
[1013 বলেন; কি কারণে, তা জানি নে। কিস্তৃর্তীরা যে 
কৃষ্ণকায় ছিলেন নাঃ তাঁর প্রমাণ বক্ষ্যসাণ সংস্কৃত পদে 
পাওয়। যায়। 

"সস্টোমুণ্তিতমত্তহ্নচিবুকপ্রম্পদ্ধি নারঙ্গকম্‌।” 

এ উপমা! থেকে এই জানা যায় যে, হনের রং ছিল হলদে, 
ও তাঁদের চিবুক ছিল :817705 15906966 ৩1 ৩2:09 । 
কারণ, তাদের যে নাষসাত্র দাঁড়ী ছিল, তা কাঙ্গালে মাতাল 
হুনের চিবুক নাঁরঙ্গের রূপ ধারণ করত। 

এই কিন্তৃতকিমাকা'র ' 'জাতির আটার-ব্যবহারও অতিশয় 
কররধ্য ছিল হিন্দুর বত শুদ্ধাচারী জাতির পক্ষে এ কারণেও 


হন জাতি অসহ হয়েছিল। চৈনিক পরিব্রাঞ্ছক হি 
ভার ভ্রমণবৃত্ধাত্তে এ কথ! উল্লেথ করেছেন । 

. হ্থতরাং ছুনদের দ্বারা আক্রান্ত হওয়! উনি 
পক্ষে একটা মারাত্মক রোগের ঘার। আক্রান্ত হবার স্বরূপ 
হয়ে উঠেছিল। থে ব্যক্তি ভারতবর্ধকে এ রোগের হাত 
থেকে মুক্ত করেছিলেন, শাঁকে যে দেশের লোক মহাপুরুষ 
বলে গণ্য করবে, এতে আশ্চর্য কি? 


৯৫ 


ভারতবর্ষ সেকালে ছিল নান রাজার দেশ। সুতরাং 
রাজাফ় রাজায় যুদ্ধ ছিল সেকালে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাঁপার। 
কিন্ত কোন রাজা কাকে মারলে তাঁতে সঙ্গাজের বেশি কিছু 
যেত আস্ত না । মন্ুর বিধান আছে, যে, 


“জিত্বা সম্পূজয়েনেবান্‌ ব্রা্মণাংশ্চৈব ধার্মিকান। 
প্রদগ্ভাৎ পরিহারাংশ্চ খ্যাপয়েদভয়ানি চ ॥ 
সর্ধেষান্ত বিদিত্বৈষাং সমাসেন চিকীর্ষিতম্‌। 
স্থাপয়েৎ তত্র তদবংশ্ঠং কুর্ধ্যাৎ চ সময়ক্রিয়াম্‌ ৮ 
(মল ৭ অধ্যায় ২০১, ২২ শ্লোক) 


উপরি-উক্ত শ্লোকন্বয়ের মেধাঁতিথিকৃত ভাঁষ্যান্থবাদ ঃ-_ 

বিজয়ী রাজা পররাজ্য জয় করবার পর পুরী ও জনপদের 
প্রশ্ন ক'রে তত্রস্থ দেবদ্িজ ও ধর্্মনিষ্ঠ ব্যক্তিদের 
রণার্জিত ধনের চতুর্থাংশ ও ধুপদীপ গন্ধপুষ্প দ্বারা পুজা 
করবেন। তার পর সে দেশের গৃহস্থ ব্যক্তির! যাতে কোনরূপ 
কষ্টে ন! পড়ে, তজ্জন্য তাদের এক বৎসর কিন্বা ছু'বৎসরের 
কর ও শুন্ধভার থেকে মুক্তি দেষেন-_-যাঁতে তাদের জীবন- 
যাত্রার কোনরূপ ব্যাঘাত না হুয়। 

তার পর নগরের ও জনপদের অভয়দান করধেন, অর্থাৎ 
ভিগ্ডিষ প্রভৃতির দ্বারা ঘোষণা! করবেন যে, যাঁরা পুর্বপ্বামীর 
প্রতি অঙ্থরাগবশতঃ আষার বিরুদ্ধাচরণ করেছে, তাঁদের আমি 
ক্ষমা করলুম, তার! যেন নির্ভয়ে স্ব স্বব্াপারে রি হয়ে 
জীবনযাত্র! নির্বাহ করে। 

বিজিতরাজ্যের জনসাধারণকে পূর্বোক্ত উপায়ে শাস্ত ও 
সন্ব'করবার চেষ্টা করেও বিজয়ী, রাঙা যদি জানতে পান থে, 
সে রাজ্যের খাদের পুূ্বস্থাধীর উপর অস্থরাগ দ্বতি প্রবণ, 
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এবং'তারা! কোনও নূতন রাজা ও রাজশীদন চায় ন।, তা 
হ'লে তিনি সংক্ষেপে প্রজাদের মনোভাবের বিষয় অবগত হয়ে 
সেই বংশের অপর কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত 
করবেন, এবং তদ্দেশের সমবেত প্রঞামগুলী ও রাজপুরুষদের 
সন্মতিক্রমে ও তাঁদের সমক্ষে সেই নব অভিষিক্ত রাঁজার 
সঙ্গে এই মর্থে সন্ধি করবেন যে, “তোমার আয়ের অর্ক 
আঙগি পাব, এবং তুমি আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সকল বিষয়ে 
কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করবে ; আর আঙি যদি দৈবক্রমে, এবং 
অকারণে বিপদ্গ্রস্ত হই, তুমি স্বয়ং উপস্থিত হয়ে তোমার 
অর্থ ও বলের দ্বার! আমার সাহায্য করবে ।”-_ 

মন্ুর বিধান 1.০ নয়, 00৯6০] ) সমাজে য! ঘটত, 
তারই বিবরণ। ম্ুৃতরাং সেকালে জয়-পরাঁজয়ের ফলে রাজা 
বদলালেও রাজ্য বলাত না। 

অপরপক্ষে শক, যবন, হন প্রভৃতির আক্রমণে সমগ্র 
সমাজ যুগপৎ বিপধ্যন্ত ও নিপীড়িত হ'ত। কারণ, এই 
বিদেশী শক্ররা দেবদিজ, রাজা-প্রজা কারও মর্ধ্যাদ। রক্ষা 
করতেন না, সকলেরই উপর সমান অত্যাচার করতেন। 


হুতরাং হুন প্রত্ৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুধু রাজার যুদ্ধ নয়, 
রাজা গ্রঞ্জা উভয়ের সিলিত আত্মরক্ষা প্রয়াস। এ অবস্থায় 
বখনই হিন্দুরা আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়েছে, তখনই তাঁদের 
আনন্দ আর্টে, সাছিত্যে ফুটে উঠেছে। হিন্দুপ্রতিতা 
পরবশ হলেই নিপ্রিত হয়ে পড়ে, আত্মবশ হলেই আবার 
জাগ্রত হয়। 
অশোকের . যুগ ভারতবর্ষের স্থাঁপত্য-শিল্পের যুগ। 
গুপ্তযুগ কালিদাসের কাব্যের ও অজস্তাগুহার চিত্রশিল্পের 
বুগ। আর হর্ষের যুগ কাদম্বরী ও ভর্তৃছরি-শতকের যুগ । 
প্রাচীন ভারতের এই চক্রবর্তী মহারাজর! সত্য সত্ত)ই 
মহাপুরুষ ছিলেন। কারণ, তাঁর! একমাত্র যোদ্ধা ছিলেন না, 
দেশের সকলপ্রকার গুণীর তীঁরা গুণস্রাহী ভক্ত ছিলেন, 
এবং স্তাদের সাহায্যেই দেশের কাব্য, আর্ট প্রভৃতি প্রস্ফুটিত 
হয়ে উঠেছিল। শুধু তাই নয়, সমুদ্রগুণ্ত ও হর্ষবর্ধন 
নিজেরাও আর্টিষ্ট ছিলেন। হর্ষ দেশের ধর্ম ও সাহিত্যকে 
যে কতদুর বাড়িয়ে তুলেছিগেন, তার পরিচয় রাঁধাকুমুদ 
বাবুর পুস্তকে সকলেই পাঁবেন। 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


কীর্তন 


রসের সাগর গিয়েছে নাগর 
মথুরা চ'লে, 
তাই ভরে ন! নাগরী আজিকে গাগরী 
নানান ছলে। 
সমুখে যমুনা করে ছলছল মেয়ে উদাস-নয়নে চারি ধারে চায় 
শ্রীধতীর ছুটি.নয়ন সজল, হাসিছে কখন পাগলিনী প্রায় 
মুছিয়া গিয়াছে চোখের কাঁজল বুঝি বা ডুবিবে আজি বিরহিনী 
আখির জলে । যমুনা-জলে । 
খুলেছে কীচুণী কেশের বাধন__ ধর ধর সখী কে আছ কোথায়, 
_ ধুলায় নুটায় সুনীল বলন,_ যমুনা-পুলিনে কদমতলায়। ওঁ. 
ব্যথার ফন্ত বৃহিছে রাধার .. সোনার কমল নাহি ডুবে যায় 
মরম-তলে। অতল তলে। 


. শ্রীজানাঞন চট্টোপাধ্যায়। 





সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণ 


গ্র্ক 
কাপটেন্‌ ক্ষেত্র বরাট হাঁদপাতালের বড় ডাক্তার; স্থধীর 
রায় মেজ, আর বন্ধু চাটুষ্ে ছোট। বন্ধু ইন্কুলে পড়া; 
স্ুধীরের বিষ্ঠা কালেজী । আর ক্ষেত্র বরাটের মা-সনম্বতীর 
বাজুতে সাগর-পারের তাবিজ বাঁধা ছিল। 

' এঁদের ওপরে ছিলেন কর্ণেল কেনেডি । তিনি জেলের 
ার্জে ॥ আর মারা জেলাটায় ঘুরে বেড়িয়ে দেখ তেন-__অন্ 
ইাসপাঁতালগুলো। চল্ছে কেমন । মোট! মাইনে) মোটা 
ভাতা! 

হাদপাতালের কাছাকাছি একটি ছোট বাড়ীতে ছিল 
গোপাল চৌধুরীর হোমিও গোল্ডেন ফারমেসী। 

গোপাল খর্বাকুতি মানুষ ; বেশী কথ| কইতো৷ নাঃ 
“তার কারণ, বকার উচ্চারণ কর্তে গিয়ে কেমন জিভট। ফস্‌কে 
শট! বার হ'তে। “ভ*এর মত হয়ে । গোপাল তোত্লামিকে 
ভারি ভয় করতো । 

গোল্ডেন ফারমেসীর বারান্দায় লোহার চেয়ারে বসে 
গোপাল চেয়ে থাকৃতো রাস্তার দিকে, সারা সকালটি রগীর 
স্রোত বইছে হাসপাতালের দিকে । অন্ধ? খপ, পূর্ণাঙ্গ, সুস্থ, 
অন্ুস্থ লোক চলেছে এ বিন! পয়সায় লাল-জল বোতলে 
পুরে নিয়ে, “মনকে চোখ-ঠারা” চিকিৎস। কর্তে। 

গোপাল চৌধুরী ভাবে, কবে দেশের মতিগতি ফিরবে । 
কবে লোঁক বুঝবে যে, বিনা পয়সায় যে চিকিৎস।, সে 
অ-চিকিৎসা নয়, কুচিকিৎদ ! 

কিন্তু চিকিৎসার অনেকখানি ষে মানুষের বিশ্বাসের উপর 
নির্ভর করে, এ অতি সহজ কথা হ'লেও হোমিও ডাক্তার 
চৌধুরীর সেটা সকল সময়ে খেয়াল থাকৃত না। সে নিজের 
ঝৌঁকে এক! ব:সে নিজের সঙ্গে যে যুক্তি-তর্ক করতো, তা 
অন্যেশুন্লে, হয় তাঁর উপর..ভীষণ চ'টে থেত, নন্প হেসে 
বাচত না। ন্‌ 








থানকয়েক বাংলা চটি বই থেকে গোপাল ডাক্তার সিদ্ধি- 
প্রদ লক্ষণ খুজত। বইগুলোতে ওমুধের নাম ধরে ধ'রে যে 
সব লক্ষণের কথা থাকে_-পেগুলো ত সোজা; কিন্ত রোগ 
যখন রুগীর দেহে যায়, তখন কিছুতেই সিদ্দিগ্রদ লক্ষণ 
প্রকাশ করতে চায় না! [ও 

গোপাল মাথা নেড়ে বলতো, এখেনেই তো গোল! 
তা বলে ত আর মহাত্ম| হা/নিম্যান ভুল করেন নি! তার 
ভুল? তিনি ছিলেন সাক্ষাৎ শিব! জগতের কল্যাণের 
জন্ত ধিনি বিষপান ক'রে-কি কাগুটাই না ক'রে গেছেন? 
তাঁর তুল? রামচন্ত্র! 

নিজে নিজে টেবিল চাপড়ে গোপাল বলে, ইম্পশেবল-_ 
ইম্পশেবল 


লু 


“কি ইম্পশিবল, গোপাল বাবু?” বলে পাশের পিঁড়ি 
দিয়ে ডাক্তার সুধীর রায় এসে উপস্থিত, সেই গোল্ডেন 
ফারমামীর ডেন্টিতে ! 

গোপাল ডাক্তার তাড়াতাড়ি উঠে ঈীড়িয়ে, একখানা 
লোহার চেঞ্জার এগিয়ে দিয়ে বললে, “বন্গুন বলুন! আঙ্গ যে 
আ।মার--” 

স্ধীর ডাক্তার বসে বল্লেন, “কি রকম? ব্যাপার 
কি?” 

গোপাল বল্পে, “চ'লে যাচ্ছে, ভগবানের আশীর্বাদে--” 

নুধীর ডাক্তারের সমন কমঃ তাই আর এদিক ওদিক কথ! 
ন! কয়ে, একেবারে কাধের কথায় এলেন ? “দেখুন, খোকাটার 
আজ দিন পনর থেকে তারি আমাশা করেছে_ত। 
ক্যাপ্‌টেন বরাট আর আমি পরামর্শ ক'রে অনেকগুলো 
ইন্জেকশন দিলু, কিছুতেই কিছু হয় না। এ দিকে আমার 


[ ৯ম বর্ষ--ভীদ্র, ১৩৩৭ ] 
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মামি ত ও"্দব বুঝিনে ( একটু হেসে)_ক্ষমা করবেন, 
তা শুরই জেদে প'ড়ে এলুষ, একবার কি দেখতে যাবেন?” 

“সেথো, ভাত খাবি? না, হাত ধোব কোথায় !” 

এতবড় একট। কল গাফলতি ক'রে হারিয়ে কি কেউ 
ফেলে? গেপল ডাক্তার নিজের তোড়জোড় নিয়ে ধা! 
করে বেরিয়ে পড়লে। । 

হাঁদপাতালের হাতার মধ্যেই স্থুধীর ডাক্তারের বাড়ী। 
যেতে বেশী দেরী হ'লে। ন|। কিন্ত তারই মধ্যে গোপাল 
সকৃতজ্ঞ চিত্তে নুধীরের স্ত্রীর কথ। বার বার ক'রে ভেবে 
নিলে। এ দেশটার আর আছে কি? পুরুষগুলো ত 
সবব্দর হয়ে গেছে, মা-ল্দীদের অবলম্মন ক'রে, সেই 
পুরোনে। আচার, বিচার, সেই সনাতন ধর্ম ধীর প্রতীক্ষায় 
দাঁড়িয়ে আছেন --কবে হিন্দুত্বের পুনরুথ(নের জন্ত নবযুগের 
অবতার অবতীর্ণ হবেন ! 

স্থধীর গোপাল ভাক্তারকে সটান্‌ বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে 
গেল। ছেলে মা'র কোলে বসে আছে, ঠোট ছু'খানি 
টুকটুকে লাল। কালে! ছুট চোখ! 

কাছে ব'নে গোপাল দিদ্ধিপ্র? লক্ষণ লিখে নিতে লাগল । 
গণেশের কলম চললে আর থামতে চায় না। 

অনেক ভেবে চিন্তে ওমুধ ঠিক ক'রে গোপাল এক পুরিয়া 
খাইয়ে দিয়ে বললে, "দেখবেন ম!, কাল সকালে যে দান্তট। হয়ঃ 
দেটা যেন দেখতে পাই আমি। একটা লোক পাঠিয়ে 
দিলে, কাছেই ত, ধা! ক'রে চলে আল্বো_ বুঝেছেন 
কি ন|?” 

গোঁপ।ল ফিরে প্রথম ন্বরেই স্ত্রীর কাছে গিয়ে বল্লেঃ 
“বলেছিনুম কি না, যে এক দিন স্থানিম্য(নের জয় হবেই হবে $ 
দেখ, বামুনের কথা ঠিক ফলে গেছে-” 

প্রিদৰার হানিম্যানের উদ্ভৃদিত স্ততি শোনা অভ্যান 
ছিল, তাই লেতেমন আধল দিলে. না। মনে করলে যে, 
রোজের মতই কিছু একট! ঘটেছে । 

কিন্ত গোপ।লকে আজ নিরস্ত কর! শক্ত) দে বললে, 
“শুন্ছে! গে! আছ হাসপাতালের মেজ-ডাঁক্তার স্বয়ং এসে 
বল্লেন, একবার খোকাটাকে দেখতে যাবেন কি?” 

এতক্ষণে প্রিয়ঘদার ছ'স হ'লে! / সে বলে, “তাই না 
কি? তবেত একথা সকলকে জানানো রন 
একটা বখাপ হ'তে পারে_+. রি 


. গোপাল এবার গম্ভীর হয়ে বলে, “কিন্ত ও-কা গোপা, 
চৌধুরী নিজে কোন দিন, করবে না। ঈশ্বর আছেন! 
সৎপথে থেকে নিজের কর্তব্য ক'রে যাব-__মালিক তিনি!” 

“তবুও,” প্রিরম্না বলে, “ঈশ্বর ত আর বখ। কয়ে 
কাউকে কিছু বল্বেন না । ও-কাষ সবাই করে। নিজের 
গুণ নিজের মুখে তআর গাইছ না! ওকথা বল্লে কোন 
দোষ হবে না।” 

প্রিরদ্বৰীর বুদ্ধির উপর গোপালের ভিতরদিক দিয়ে একটা 
গভীর শ্রদ্। ও আস্থ! ছিল, কিন্ত সেট! জান্তে দিতে সে 
চাইত না । মনে মনে প্রদুল্প হয়ে দে বাইরে গিয়ে ঘটি 
আগলে বসলো । | 


ভিন্ন 


অবিনাশ লাহিড়ী গোপাল চৌধুরীর ভায়রা-ভাই। অবি- 


“নাশের অবস্থ। ভালই ছিল, আবগারীর দারোগার কাধে তার 


বেশ স্থনামও ছিল। কিন্তু মুক্ছিল যে, মাসের মধ্যে কুড়ি- 
পঁচিশ দিন তাঁকে বাইরে বাইরে কাটাতে হ'তো। 

অবিন।শ টুরে বেরুলে গোপাল ছু-বেলা বাড়ীর খোঁজ- 
খবর নিয়ে কর্তার অনুপস্থিতির অনেকখানি পুরণ করার 
চেষ্টা করতো । 

সেদিন বেণা ১০টার সময় অবিনাশ এসে উপস্থিত ।' 
বিশেষ কাধ ন| থাকলে অবিনাশ বড় একটা আসে না। এলে 
গোপাল আর প্রির়ম্বদা! তার অতিরিক্ত খাতির করে। চা 
দেয়, জলখাবার দেয়। হয়ত বাকোন দিন জোর করে 
খাইয়েও দেয়। | 

আজ কিন্ত অবিনাশ কিছুতেই বসতে চাইলে না; বললে, 
“এই ডাকে চিঠি পেয়েছি, আজই বেরিয়ে যেতে হুবে, ডেপুটী 
কমিশনারের সঙ্গে সঙ্গে থাকৃতে হবে, দেঁড়টি মাসের ধাকা। 
এ দ্বিকে জান ত ভাই, মেয়েটার আজ হয় কাল হয় হয়ে 
আছে? তুমিই একমাত্র ভরসা ।” ব'লে অবিনাশ গোপালের 
হাতে খানকয়েক নোট গু'জে দিয়ে বল্লে, “যদি লেডী ডাক্তার 
ডাকতে হয়, যদি সিভিল সার্জেন__বলা! ত কিছু যায় না”. 

গোপাল হেসে, 'বল্লে, “মিছি মিছি ভদ্» পাচ্ছ দাদ!, 
আমাদের থে সব বাঁধা-ভাঁল্‌কো! ওষুধ আছে--এই দেখ না 
কেন, এই আস্ছি হ্থবীর ডাক্তারের ছেলেকে দেখে, ইন্জেক* 


শনে ইন্জেক্শনে ক্ষত-বিক্ষত করেছে-আর আমাদের এক 





'এষ্ঠোটায়--ধনত হথানিস্যান ) অক্ষ কীর্তি রেখে গেছেন ! ধু 
ধরতে পারা চাই সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণট| ব-_ভ্যাম্‌ কেব্লা ফতে ” 
এব” বলতে 'ভ' ব'লে গোপাল নিজে নিজে রা 
লজ্জিত হয়ে পড়লে! । 
১1" অবিনাশ বলে, “খুব ভাল কথ! ঃ ধদি সারাতে পার ত 
হর নাষ হয়ে যাবে, খুব বন্ধ ক'রে, সাবধান হয়ে) ওষুধ 
_ দেবে। শুনেছি, স্থধীর বাবু লোকও ভাল। বেশ, বেশ, 
বড় সুখী হলুষ-শুনে-_-তা৷ হ'লে ও বেলা একবায় আমাদের 
.ওদ্দিকে যাবে ত?” | 
. " প্নিশ্চয়, কোন সন্দেহ নেই।” 
্রির়ম্ব্দ। এসে অবিনাশকে জোর ক'রে বাড়ীর মধ্যে 
টেনে নিয়ে গেল, তা কি হয়, চ| তৈরি থে। 
মনের আনন্দে গোপাল নিজের ছোট চেয়ারটিতে বনে ছুলে 


স্থলে ভাবতে লাগ্ল। কাল সকালে লোক এসে যখন বল্বে; 


চলুন ভাঁক্তার বাবু, মা ডাকছেন? খোকা ত সেরে গেছে! _ 
- . পথ থেকে নৃপেন দত্ত হেকে বল্পে, “কি করছেন বসে 
বনে, গোপাল দাদা! লোক গুণছেন না কি?” 
অরসিকের কি উৎপাত ! 
- গোপাল উৎসাহভরে বললে, "আরে এলো এসে $ একটা 
বিড়ি,ত থেয়ে যাও ।” 

.. স্পেন দত্ত স্পট বক্তাগোছ লোক । সহরময় ঘুরে রগড় 
ক'রে, লোককে কথ। শুনিয়ে বেড়ায় ৷ সে গোপালের দোকানে 
যাঝে মাঝে বসে বটে $ কিন্তু হানিম্যান কি হোষিওপ্যাথি--- 
কিছুই ষান্তে চার না। বলে, “বাবা, হরিঘারে এক ফোটা 


ত আর ভাবন| কিসের? ওষুধ হুবে ঝাল্‌, টক, তেতো! 
রুগী জান্বে যেঃ একটা! কিছু খেয়েছে !” 

নৃপেনকে গোপাল ফেন, অনেকেই ভয় করতো, কেন না, 
এই ধরণের লোকরা যাগ্ুষের ভাল চেয়ে নন্দ ঢের বেশী 
পরিমাণ করতে পারে। | 

“বিড়ি টীনার ছোট অবসরের মধ্যে গোপাল একটা 
্াব খুঁজ ছিল, কি ক'রে সুষীর ভারুারের কথ। বলে? কিন্ত 
রল্‌তে সাহম হয় না) লোকটা ইহিনিল কি বলতে 
রর বলে বসে জআবার বৃ. | 





| পপ 208 উনি উই নব! আমি নগণ, 
ক পরাতে. অধ আছে না. ্ি লাগাগ রঃ ঘুলিকণ | 





শে না” 

“তবে থে তোষাঁয় াঁদপাতালের হি কাছে দেখু 
তখন 1৮ . 

গোপাল ডাক্তার ভতাই চাচ্ছিল। এক গাল হেসে 
সে সুরু ক'রে দিলে হোমিওপ/1থির গর্বকাহিনী ৷ 


লাল 


পরের দিন সকাঁলে গোপাল পাঁ-বাড়িয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল-_ 
কথন্‌ ন্ুধীর ডাক্তারের খিন্নীর পোঁক ডাকৃতে আসে ! 

গোপালের চোখে সে দিন আকাশটা যেন আরও উজ্জ্বন 
নীল ব'লে ঠেক্লে| ) যেন ঘাঁসের রং আরো মিঠে সবুজ, যেন 
পাখীর ডাকে মধু বরছে! আর প্রিরম্বদাকে মনে হলো! স্বয়ং 
জগন্ধা্রী, যেন উদ্দাম সংদার-পিংহকে কি অপুর্ব্ধ মায়া- 
কৌশলে শাস্ত ক'রে রেখেছে! 

প্রিয়গদ। তাড়াতাড়ি চ| জলখাবার তৈরী ক'রে দিলে, 
কখন্‌ “কল” আসে-_কে বল্তে পারে? 

বেল! বাড়ে, লোকের দেখ! নেই । তাই ত! গোপাল 
ভাবলে, নিজে গিয়েকি সে থবর নিয়ে আসবে * তাতে 
দোষ কি? ডাক্তারে ডাক্তারে অমন হুগ্ভতা ত থাকাই ভাল। 

এক পা৷ এগোয়, আবার পিছিয়ে এদে ভাবে, না, সস্তা 
হয়ে যাওয়াট। কিছু নয়! 

বই খুলে দেখলে, তাঁর পর কি ওষুধ দেবে। সময় আর 
কাটে না! তেমনি চলেছে দলে দলে রুগীর ভিড় হান 


পাতালের দিকে ! বিনা পর্মদার বরঘাত্রী! 
ফেলে ছিনুষ-_ম।র গল্গ-সাগরে সেই খেয়ে যদি রোগ সারত .. 


হঠাৎ পাশের সি'ড়ি দিয়ে সুধীর ডাক্তার এসে চেঁচিয়ে 
বললেন, “গোপাল বাবু ধন্ত আপনার চিকিৎসা, আষি ত 
অবাক! ভারি জ্খ করেছেন রা গিবীর দুখের 
সাম্নে দাড়ায় কে?” 

. গোপালের পেটের মধ্যে থেকে হাঁনির ফোয়ারা ক্ষ 
উছলে উঠলো . কষ্টে চেপে সে: বে, “পেটের অবস্থা 
কেন ?” 
শফাষ্টকাশ, কঠিন ফল বেধে গেছে) ধর মশাই!" 
গোপাল আর স্বরণ করতে পারলে না, ছাত, দিয়ে হানি- 







টিম বর্ষ--ভাত্র, ১৩৩৭] 


সি জল 


| রর 


সুধীর বল্লেন, "একবার চলুন । নিজের. চোখে দেখে 
আস্বেন, আর আজ ছপুরে আষার িিনাবিরার 


কিছু!” 
প্রিষন্বদ। আড়ালে দাড়িয়ে শুনছিল। সে ত: আর 
সামলাতে পালে না। ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগল ! 


ছুপুরটা সুধীর ডাক্তারের বাড়ী গোপালের খুব ভালই 
কাটুল। সব চেয়ে বড় লাভ হলো যে, অবিনাশের ষেয়ের 
জন্যে গোপাল সুধীর ডাক্ত।রকে অনুরোধ করার ভারি সুন্দর 
সুযোগ পেয়ে গেল। 
ভাক্তার বাবু বল্পেনঃ “দেখুন, আমার সাধ্যে যা আছে, 
করতে সব সময়ে প্রস্তুত থাকৃব? কিন্ত এক জন মেয়ে ডাক্তারকে 
সঙ্গে রাখতেই ত হবে_তা” আপনি আগেভাগে, আষার 
নাম ক'রে মিস্‌ ঘোষকে বলে রাখবেন । স্তীর সঙ্গে আমার 
বেশ বনে ।” 
বেল। তিনটে আন্দাজ গোপাল সৌজা-ম্থজি চলে গেল 
অবিনাশের বাড়ী । অবিনাশ নেই, একবার খবর ত নিতে 
হবেই ! 
খবর খুব ভাল নয়, রষার সকাল থেকে কেমন একট! 
পেটের মধ্যে অস্বস্তি চলেছে ) কিন্ত সবে ত এই ন' মাসে 
পড়েছে । 
গোঁপাল ভাল ক'রে সব জেনে নিয়ে চলে গেল হিদ্‌ 
ঘোঁষের বাড়ী। স্থধীর ডাক্তারের নাষ ক'রে বল্‌তে তিনি 
বল্লেন, “আর কিছু বল্‌তে হবে না, তবে ওট! ষনে হয় ঠিক 
বাথ। নয়, ফল্দ পেন। আপমি কিছু ফল-ফুলুরির ব্যবস্থা 
করে দিন; আমি দেখেছি, ওতেই শেষ পধ্যস্ত সব দিক 
দিয়ে তারি উপকার হয়।” 
পথে বেরিয়ে গোপাল ভাবলে, বাড়ী যাইঃ কিন্তু বাড়ী 
না গিয়ে কেষন আন্ষন! হয়ে একেবারে বাঁজাঁরে উপস্থিত। 
প্রিযন্ববা মাছ থেতে ভালা, একট। মাছ আর বহৃতর 
ফল-ফুলুরি কিনে বাড়ী এলো । 
প্রিয়দ্ঘদ। অবাঁকৃ। বাল, “এ কি গোঁ, ডাক্তার বাবুকে 
কি নেমস্তক্প করেছ ন। কি?” 
গোপাল বল্পেঃ “না৷ গো/ মাছট। ভুমি রাঁখ, আর ছব'একট! 
ক'রে সব রকম ফলও রাখ। ছেলেপুলেরা খাবে। বাকী 
সব রমার জন্তে। তাঁর শরীরটা ভাল বেই, 'লিয়েছিলুগ মিস্‌ 
ঘোষের কাছে। তিনি এই লম্বা ফনদাপ করলেন, তা ভর 


হখুকিবল? অরিন সময় টাকা রেখে গেছেন 
কিনা!” 

প্রিযবদা বললে, “তা” আজ সন্ধের পর. আমি উবার 
তোমার সঙ্গে ধাব--রষাকে দেখতে ।” 

“ভালই ত, নিজের লোকেদের খবরাখবর বিটি ত 
কর্তব্যই --আমি তাকে ওষুধ দিয়ে আদ্ব বলেও এসেছি । 
চল না, কিস্তু বেশী দেরী ক'র নাঃ বাপু!” 

প্রিয়ন্বদ বললে) “তা থাছটার আধখান। ওদের দেও না 
কেন ?” 

“আপত্তি কি? আপনার জন,যত তদিতে পার! যায়ঃ ভালই 

পরিয়নবদা! তাড়াতাড়ি গা ধুতে চ'লে গেল। 


পাশ 


দিন দপেক পরে গোপাল চৌধুরীর কাছ থেকে নি়লিখিত 
অর্থে একট। চিঠি গেল__অবিনাশের উদ্দেশে £__ 

প্কীল রাতে রমার একটি নবকুমার হয়েছে। ডাক্তার, 
বদ্ি, এষন কি, লেডী ডাক্তার মিদ্‌ ঘোবকেও ডাঁকৃতে হয় নি। 
শুধু হোমিওপ্যাথি ! 

তাই ভাবছি, কি অমিয় পথই না খুলে দিয়ে গেছেন 
মহাত্স। হ্ানিম্যান। শুন্লে তোমার বিশ্বাদ হবে" না ৯ 
মাত্র ছুটি ওষুধে এত বড় ফল ফলে গেল! এতেও লোকের 
বিশ্বাস হবে না? | 

গিশ্নী আঙ্গ তোমাদের ওখানে, মায় ছেলেপুলে শ্ুদ্ধ। 
আমার ত আর উপাক্স নেই_র্থাটি ছেড়ে যাবার । বিশেষ 
ক'রে ম্ুধীর ডাক্তারের ছেলেকে আরাম করাতে চ।রিদিকে 
হৈ-রৈ পড়ে গেছে । আমি জানি, এ যশ আমার নয়) 
ভার, আর ধিনি এই দিন-ছুনিয়ার মালিক । 

এক দিন সময় ক'রে আঙ্‌তে পার না? নাতির মুখ 
দেখা-সে মত্ত সৌভাগ্য ! সাহেবকে বুঝিয়ে ছু-চার দিনের 
জন্ঠে চলে এসো, দাদা! রষা ত আর. মুখ টি বলতে 
পারে না; কিন্ত তার বড় সাধ!” 

চিঠি পাওয়ার আগেই অবিনাশ রওনা হয়েছিল, 
সাহেবের শরীর খারাপ হওয়াতে তিনি এ খেষেন, 
অন্তএব এখন সব বন্ধ রইল। , 

: অধিনাশ ফিরে এসে রৌজই আসে পকালে' গোপালের 





আলিয়েছে, রে বক যায ক'রে 
পাড়া মাথায় 'করে, আর দিনে সমস্ত দিন ঘুষোয়!" . 
গোপাল মাথা নেস্কে লে, প্ঠিক্‌ একেবারে সিদ্ধিগ্রদ 
লক্ষণের সঙ্গে হব হিলেছে ; ও আর ফস্কাঁবার উপায় 
নেই !--এই নিয়ে যাঁও দু-পুরিয়া, দেখ আজ রাতে শালার 
ঘুষের বহরখান! ! 
অবিনাশ বল্লেঃ “বটে ! বাজি 


“কি নেই, দাঁদা !” বলে গোপাল চশষাটা নাকে দিকে 
বল্পে, "লোকে বলে ঠা্টা ক'রে, কিন্তু এ শাস্ত্রে গরু হারালে 
বৌধ হয় তাও পাওয়া যাঁয়! নইলে দিত কেন মহেন্দর 
ডাক্তারকে একশো টাক! ফি, কলকাতা সহরের লোক? 
অত বোকা নয় তাঁরা |” 

অবিনাশ চোখ বিস্ফারিত ক'রে শুন্তে লাগলো, আর 
গোপাল হোঙিওপ্যাখির জয়বীর্ডতন করেই চল্প। |] 
* শ্রোত। পেলে বক্তার বাগ্মিত! বেড়ে যায়! 

দিন পনর পরে এক দিন অবিনাশ এসে বল্লে, “শুন্ছে। 
ভাই, কাল রাত থেকে রমার ভীষণ জর, আর পেটে এমন 
ব্যথ৷ ষে, নিশ্বাস ফেল্তে পারে না ।* 

গোপাল নাথ চুলকে 'বল্পে, “তাই ত! কত জর হবে 
আন্াঁজ? 

“১০৫ এর ত কষ নয়! বেশীও হ'তে পারে।” 

“শীত করেছিল ?” 

ন্‌ 1” 

"্জলতেষ্টা 1” 

শ্হ।” 

গোপাল বললে, “আর যাবে কোথা, ধরেছি দাদা ধরেছি, 
একেবারে ব্যালেরিয়! [ 

অবিনাশ বল্পে, “তু্িই চিকিৎসা করবে? কিন্ত ভাতার 
বাবুকে একবার ডাকলে হয় না ?” 

"আষার তাতে কোন আপত্তি নেই__বেশ ত, দেখিয়ে 
দিতে ক্ষতি কি?” 

“তবে চলএকবারে গে ধ'রে নিয়ে বাওয ী । 

ছস্ম 

টা লোনা হয়নি) জর আর বুকের বাথ! । 





 + ৯ তও। এব সংখা 


চন্দ গজ কষে না; ক্কষেই 'রষা 
্ল হয়ে পড়তে লাগলো । গোপাল বার আবে, চুটোচুটি 
করে। বন্ধু চাটুর্যে ছোট ডাক্তার সর্বদা মোতায়েন 
আছে $ তবুও কিছুতেই কিছু হয় না। 

নুধীর ডাক্তার এক দিন বল্লেন, 
বরাটকে দেখাতে পারলে বেশ হয়” 

অবিনাশ বললে, “ভাই, ভাই, মশাই, আমার মেয়ের 
প্রাণরক্ষা হলেই হলো-টাকা খরচ করতে আমি সব 
সময়ে তৈরী!” 

অবশেষে এলেন ক্যাপটেন বরাটু। তিনি খুব ভাল 
ক'রে পরীক্ষ। ক'রে বল্লেন, “নিমোনিয়া নয়, পেরিটোনা ইটিস্‌। 
বুকের ব্যথা, ওট! রিফ্রেকস্‌ পেন! একটা বড় ফোড়া 
পেটের মধ্যে উঠছে। ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে অস্ত্র ন! করলে 


*একবার ক্যাপটেন 


, বাচা শক্ত! আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে কল্কাতা নিযে 


যান; কাল সকালে “কোমা” সুরু হয়ে যাবে, তখন কেশ, 
হোপলেস হয়ে যাবে। এখনই দেখছেন না, আর ভাল 
জ্ঞান নেই ?* 

অবিনাশ জিভ চাটতে চাটতে বলে, "আজ্ঞে, অন্তরটা 
ন! হয় আপনি করুন -” 

“অস্ত্র এখেনে হওয়া অপস্ভব। এখেনে কর্তে গেলেই 
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সমগূই রী মারা! যাবে ।” 
. ভিতর থেকে রঙ্ার মা উঠলেন কেঁদে-_“ওগে না গো, 
কাটাকুটি করতে আমি কিছুতেই দেব না-_হে ঝা কাঁলী, ছে 
দুর্গা-'জোড়া পাঠা দিয়ে পুজো মানছি-না) রক্ষে কর 
আমার রমাকে।” 

বরাট কপাল কুঁচকে বললেন, “এই ত. দোষ আঁযাঁদের 
দেশের মেয়েদের--এই রকম করলে, খুব ভাড়াতাড়ি ব্যাড 
টর্ন্‌ নেবে!” 

ক্যাপ্টেন বরা যোল টাক! পকেটে ক'রে চ'লে 
গেলেন। ্‌ 

স্থধীর ডাক্তার মাথা চুলকে বল্লেন, “উনি আষার উপরি 
ওয়াল, বিলেতের পাঁশঃ কি বলবে! বলুন-_ আমার জনে হয়, 
একবার কর্ণেল কেনেডিকে কল দিলে ভাব হয়।” 






রিল 


গৌপাজ হয়ে, “নানা, আজ সান নি গো 
কারমেদীর সামনে দিয়ে গেছেন? সঙ্গে আর একটি মেষ 
মাছেব ছিলেন 1” 

বন্ধু চাঁটুষ্যে বলে, “ঠিক, কেনেডি, আর হনিসেস্‌ 
ফিগ_খুরা আজ ষেয়ে . হাঁসপাতাঁলের বাড়ীর সাইট 
ঠিক করতে গেছেন--বোধ হয়, এতক্ষণে ফিরে গেলে 
গেছেন-_” 

"জিসেন্‌ ফিগ ?” সুধীর ডাক্তার জিজ্ঞেস কল্লেন, “তা 
হ'লে খুধ ভাল হয়েছে__মিদেদ্‌ ফিগের বড় নাষ, তিনি 
অতিশয় বিচক্ষণ _ঙাকেও যোধ হয় বত্রিশ দিতে হবে। 
কিন্তু মেরে কুগীঃ কেনেডিকে ভাকৃতে গেলেই উনি ফিগকে 
নিতে বলবেন $ না, বলা যায় না ত!” | 

অবিনাশ বল্লে, "তা হ'লে আপনার! আর দেরী কর্বেন 
না-_-এখুনি বেরিয়ে তাদের ধ'রে আনুন ।” 

বন্থু হাতঘড়ি দেখে বল্লপে, “আজ আর কিছুতেই হবে 
না, ক্লাবে পার্টি আছে, বল আছে-স্তীরা আজ আনবেন না, 
কাল ৯টার আগে নয়।” 

সুধীর ডাক্তার বল্লেন, “তবে আমি ঠিক ক'রে আসি গে, 
আপনি ৯টা আন্দাজ আমার বাঁপায় আসবেন, গোপাল বাবু! 
আঙি সব ঠিক ক'রে আদবো ।” 

অবিনাশ বলে, "ওষুধ একট। দিয়ে যান, আজ সমস্ত 
দিনে যে ওষুধ পড়েনি-_-” 

কর্ণেল কেনেডি দেখার আগে আর ওষুধ দিয়ে কাধ 
নেই-ঃ 

অবিনাশ ছু'চৌখ বড় ক'রে বল্লেঃ “পে কি?” 

“কিছু ভয় নেই, তাতে বড় কিছু যাবে আসবে না” 
ব'লে ছজন ডাক্তার চ'লে গেলেন। গোপাল আর অবিনাশ 
দজনে মুখ চাওয়া-টাওয়ি ক'রে বসে রইল। 

গোঁপাল বল্পে, “এদের ওষুধ নেই ;__এক সম্বলের মধ্যে 
আছে ছুরি-_কাট, কাট, কাট ব্যস্‌।” 

অবিনাশ বললে, “শেষে : দেখছি বৈস্ভ-সক্কট 
হলো রা, 

রমার মা'ঘরে ঢুকে গণড়ে রমাকে মা কালীর খাঁড়া খোয়া 
গল খাইয়ে দিযে বল্লেন, “কিছু তয় মেই_তোনরা ভেব না; 
* কালী রমাকে রঙ্গে করবেম | গো! একথার মুখ 
দুলে চা. 





বাত ঘটার সময গোগীন হী চি 






তিনি বঙ্লেনঃ “সাহেব বলেছেন, কাল ৯টার সয় আঁল্বেন ; 
কিন্ত আমাকে গিয়ে নিযে আস্তে হবে । তাঁর আগে আহি, 
একবার গিয়ে রুীর অবস্থা দেখে: হিলি 
গোপাল বাবু?” 

গোপাল বল্পেঃ “একটা ওষুধের কথা অবিনাশ কলে 
দিয়েছিলেন, সারা রাত অমনি থাকৃবে ?” 

স্থধীর বল্লেঃ “আপনি নিজে ডাক্তার, বোঝেন সব, 
ওতার েডিকেশন্‌ হয়ে গেছে__থাক্‌ না! ওষুধ বন্ধ ।” 

গোপাল বল্পে, “আমাকে শুর! . ওষুধ দিতে বল্‌্ছিলেন-__ 
কি বলেন আপনি ?” 
, সুধীর বল্পে, “তা আপনি দিতে পারেন, কারণ, ওতে বড় 


“কিছু যাবে আস্বে না, আপনার ওষুধ ত? তবে আপ- 


নাকে আমি বদ্ধু হিসেবে মান! করছি ) কেশ ফেটাল্‌ হবে: 
বাচবে না-সে ত বুৰীতেই পারছেন! আপনি ওষুধ 
দিয়ে বদ্নাষের ভাগা হবেন মাত্র। আমার কথা মনে 
রাখবেন। নিজের বাড়ী কি না?” 

গোপাল ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে এসে নিজে ওষুধের 
ছোট বাক্স আর খানকয়েক বই নিয়ে অবিনাশের বাঁড়ীর 
দিকে রওনা! হলো'। এ ক'দিন সে রাতটা ওখানেই 
থাকৃছিল। 

পথে সে অনেক আলোচনা করলে; আচ্ছা, নিজের 
লোক বলে ওষুধ দিতে মান! করছেন) বেশ, সব কথা 
খুলে অবিনাশকে বলি না ফেন? তাতে ওদের ভাবনায় 
ফেল! হ'তে পারে) কিন্তু তার সঙ্গে রষার বাঁচা না বাঁচার 
কোনই ত যোগ থাকৃতে পারে না !” 

গোপাল ভাবলে, “ওষুধ কেন দেব না? বল্ছেন ত 
কেশ ফেটাল হুবে। নাঃ এ কথায় আমার ষন সাড়া 
দেয় না। আচ্ছ! দেখি, অবিনাশ কি বলেন, একটা বোকা 
উত্তবুক নন ততিনি 1”. " 

রঙ্গাকে দেখে এসে গোপাল আলো! নিয়ে বসে গেল 
বই পড়তে-_সিদ্ধিপ্রদ ল্গণ খুজে বার কুরতেই হবে। 
গোপাল মনে দে বরে-“আজ যেন ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে 
বেধেছে লড়াই; ধর্শের জয় হবেই হবে সে ম্হান্ছা 

নর সি ্যান. করে লাগল জাবনে পানা 








অবিন্বর, ভূ্গি আছ গ্রত্ঃ আজ বল, তোষার' এই অধম 
ভক্তকে বল প্রভু, কি ওষুধ দেব? কিসে রমার জীবন রক্ষ 
পাঁবে”)--ছূ' হাত যৌড় ক'রে, চক্ষু বুজে সে ধ্যানে ময় হলো! । 
গোপালের বুকের উপর ফৌঁটা ফোটা চৌথের জল 
পড়তে লাগল । 
অবিনাশ ধ্যানস্থ গোপালকে দেখে ধেন চম্‌কে গেল। 
সে চুপটি ক'রে তাঁর পাশে বসে রইল; তাঁর ধ্যান ভাঙিয়ে 
কথ। কইতে সাহস হ'ল না। 
বহুক্ষণ পরে গোপাল চোখ চাইলে । 
অবিনাশ সব কথ শুনে বললে, *নুধীর ডাকার তোমাকেও 
জানেন না, আর আষাকেও জানেন না । এ সংসারে নিত্য 
য| ঘটছে, তারই ইঙ্গিতে তিনি এ কথ! বলেছেন। আমাদের 
ক্ষোভের কোন কারণ নেই। আঙি-ঙন খুলে -বল্ছি যে, 
তুমি ওষুধ দেও; রমার ভাল-দনদ। পরমায়ু, দে সবই 
পরঙেশ্বরের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, _-এত বয্ধম হলোঃ 
এটুকু আর বুঝিনে !_যদি এ কথা লিখে দিতে হয়, তাও 
দিতে পারি !” 
গোপাল বলে, “আঙ্জকের রাতটুকু আমাকে সময় দেও, 
আঙগি সমস্ত লক্ষণগুলো মিলিয়ে একটা ওষুধ ঠিক করব। 
আঙাধ ষন বেন বল্ছে যে, মানুষের শক্তি অল্প; কিন্ত সে 
যদি ভগবানের শ্রীচরণে আত্ম-নিবেদন ক'রে তার চেষ্টারঃ 
উদ্ধষের, রকাস্তিকতার কোন ছিদ্র ন! রাখে ত, সে উদ্ভাষ 
জয়যুক্ত হবেই । আছি মনের এই শক্তিকে বিশ্ব করি, 
এরই শক্তির কথা সকল বড় বড় ধর্থপ্রবর্তক ব'লে 
গেছেন- শ্রীরামকষ্চদেবের ত এই ছিল “বাণী” 1” 
: ছু'জনেই শ্রীরামককষ্চদেবের উদ্দেশে প্রণাঁদ করলে। 


শসউ, 


খুব ভোরে, .তখনও নু্য্োদয় হয়নি, নুধীর, ডাক্তার এসে 
. উপস্থিত। বেন, “পাহেব উঠার আগে গিয়ে পৌঁছতে 
চাই তীর কাছে; তিনি রী পবা ঠিক কারে জেনে যেতে 
বলেছেন।” 
রমাকে পরীক্ষা ক'রে, গোপালকে আলাদা! ডেকে বল্লেন, 
ন্‌ “কো ত প্রানস হ্‌ হয়ে গেছে? আর ঘণ্টা তিনচারের 
.. মধ্যে সপ্ূর্ণ অঙ্জান, হবে যাবে রি 


[ই খত, ৫ম সংখ্যা: 

যখন পুর্ববদিফে ভুর্ধ্যদেধ উদিত হচ্ছেন, গোপাল নিজের 
সুনির্বাচিত ওষুধের মাত্র ভিনটি গুলী রমার মুখে দিয়ে, 
প্রাবিষুচিত্তা করতে লাগল। তাঁর পর সে ধীরে ধীরে 
নিজের বাড়ীর দিকে রওন৷ হয়ে গড়ল। সকালেই দু'একটা! 
রুগী আসে ? তাদের ফিরিয়ে দিলে অধর্্ম কর! হয়! 

নটা) দশটা, এগারটা বেজে গেল, সুধীর ডাক্তারের 
দেখা নেই! গোপাল একবাঁর খবর নিতে হাসপাতালে 
গেল। 

বস্থু চাটুধ্যে বল্লে, “তিনি এই বেরিয়ে গেলেন; সাহেব 
১২টার পর টাইম দিয়েছেন; শুর আবার হাসপাতালের 
ডিউটি আছে কি না! পেটা না সারলে চাকরী থাকে 
কেমন ক'রে ৮ 

অবিনাশের বাঁড়ী থেতে হ'লে, গোপালের বাড়ীর সাঁমূনে 
দিয়ে যেতে হবে, অতএব দে ফিরে এসে চুপটি ক'রে বসে 
এই বিশ্ব-্থ্টির কথা ভাবতে লাগলো। কেনই বা তিনি 
বিশ্ব-জগৎ স্থষ্টি করলেন, কেন দুঃখ, কেন রোগ» কেন শোঁকঃ 
কেন মৃত্যু! জানিনে, ছোট্র মান্য আমি !_মনের ভিতর 
থেকে কে যেন কথ। কইতে চাঁম়/_জানার কি চেষ্টা 
করেছিস্‌ তুই? নিজেকে যে ছোট, অধম, দুর্বল ব'লে এই 
ংসারচক্র থেকে সরিয়ে নিতে চার, সে অলস, সে স্বার্থপর, 
সে ভগবৎ-প্রেম-বিমুখ | এ গৃষ্টি তার আনন্দের লীলা) 
এখানে প্রেম-ই সর্বজয়ী | 

গোপালের সর্বাঙ্গন রোমাঞ্চে পূর্ণ হয়ে গেল। সে দু'হাত 
জোড় ক'রে বঙ্পে, “ভগবান্‌, তুষিই একমাত্র সত্য, এ কথা 
সম্পদ্দের দিনে মনে থাকে না? কিন্ত ছুঃখের দিনে, বিপদের 
দিনে, তুমি ত মানুষের পাশে এসে সহায় হয়ে দাড়াও! 

একটা৷ বেজে গেল, তবুও ডাক্তারদের দেখা নেই! 
গোপাল আন্তে আস্তে পা ফেলে, বিশ্ব-বিধানের কথ! ভাবতে 
ভাবতে চল্ছে পথ দিয়ে, যেন ঠিক একটা মাতাল চলেছে! 

অবিনাশ গোপালকে একলা দেখে তয় গেয়ে গেল, 
প্বাপার কি? এদের কি মতলব !” 

গোপাল বলে, প্দাদ1, আর উতল! হয়ো না-__-আঁ্াদের 
সাধ্যে যা ছিল, সবতো৷ করেছি, এখন তিনি মালিক, উর 
ইচ্ছাতে যা+ হয়, ছোকু। . 


বাইরে হর্ণের, শহ- শোনা গেল।  সাছেব এসে 


৯ম বর্ষ ভাত্র, ১৩৩৭ |. ও 

কর্ণেল কেনেডির সঙ্গে মিসেদ্‌ ফিগও এসেছেন। তার 
যুস হয়েছে; তবে এখনও মুখে অসীষান্ত লাবণ্য । 

ছুজনে এসে ঢুকলেন রমার ঘরে। হিসেদ্‌ ফিগ পরিষ্কার 
বাঙ্গালা কথায় রমার সঙ্গে আলাপ নুরু ক'রে দিলেন। 

ফিগ.।-কি গে মেয়ে, কেষন আছ ? 

রষ। ।--বেশ ভাল। 

ফিগ. ।__এটি তোমার খোক| না খুকী ? 

রমা ।--খোকা। 

কেনেডির দিকে ফিরে ফিগ. বল্লেনঃ”কর্ণেল, এর ত কোন 
অস্থখ নেই ! কৌমা ? তার লক্ষণ ত একেবারে নেই ।” 

কেনেডি ভাল করে পরীক্ষা করে বল্লেন সুধীরের 
দিকে ফিরে-_“ডাক্তার, তোমার রোগিণীকে ত সমস্ত রোগ- 
নুক্ত দেখছি ! কেবল দুর্বলতা, ভাল ক'রে থেতে দিলে__ 
মল্পদিনের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যাবে ।” 

ছু'জনে হালতে হানতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

অবিনাশ তাদের হাতে ফি-এর টাকা দিয়ে বললে, “অঙ্গ- 
এহ ক'রে যণ্দি কোন ওষুধ দেন__” 

“কিছু না,ভাল ক'রে থেতে দাও-_আর কিছুরই দরকার 
হবে না, বাবু ৷” 

সাহেবরা ত চ'লে গেলেন। 

সুধীর ডাক্তার ফিরে এসে বল্লেন, “গোপাল বাবু, 
এ কি ব্যাপার? এ যেন ভেন্কি হয়ে গেল, বলুন ত 
কি হয়েছে ।” 

গোপাল চুপ ক'রে রইল। অবিনাশ বল্পে, “আগ সকাল 





এখন 7 
থেকে আহার গীড়া-পীড়িতে রষাকে গর গুলী দেওয়া 
হচ্ছে |” , 

স্থধীর ডাক্তার অবাক হয়ে রইলেন।, তাই ত! 
তিনি বল্লেন, "এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। আঙ্গি যা. এত দিন 
বিশ্বাস করিনি, আজ থেকে তা বিশ্বাস কর্লুষ-কি ওষুধ 
দিয়েছিলেন, গোপাল বাবু?” 

“লাল্ফার !” 

সুধীর বলেন, "আজ থেকে আঙ্গাকেও শিখতে হবে সিদ্ধি- 
প্রদ লক্ষণ খোঁজার ব্যাপারটা 1” 

অবিনাশ বল্লেন, “কোন ওষুধ কি আপনি দেবেন ?* 

সথধীর ডাক্তার বললেন, "এর পর আমার ওষুধ দিতে যাওয়! 
ধৃষ্টতা ছাড়া আর কি হবে, অবিনাশ বাবু? আমি রোজ 
এসে দেখে যাব আপনার মের়েকে_কিন্তু চিকিৎসা চল্বে 
গোপাল বাবুর ? 

গোপাল লজ্জায় মাথ! হেট ক'রে রইল। মনে মনে সে" 
ভাবতে লাগলো, ধন্ত হ্যানিম্যান, ধন্য সাহার আবিষ্কার! 
তার পর সে যুক্তকরে কাহার উদ্দেশ্তে নাথ! আরও নত্ত 


করল। মনে মনে সে বল্‌্লে, আমি কে? তোমার অধ 
ভক্ত বৈ তনয়! 





ধা সং 7 ক র্‌ ্ 
রমা সেরে উঠলো, ধুমধাম ক'রে তারা না কালীর পূজো 
দিলেন। পুজোয় লাল টকটকে গরদের শাড়ীানা লাভ 
হ'লো! প্রিরম্বদার। গোপাল বড় ভাল ছেলে, মা”র প্রপাদের 


কণার যতটুক পেলে, তাঁতেই সে তুষ্ট! 
শহরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 


ব্যথার রাঙ্গা পথ 


কে তুমি আড়াল থেকে বেদনাতে গড়ছ রাঙ্গ! পথ; 
- অদীম দুখের চোর-কাটাতেই ছাওয়া ভবিষ্যৎ? 


যতট। পথ হলে বাওয়া, 
হলে! না তায় আধেক যাওয়া, 
বি'ধল পায়ে পার়ে-পায়ে যত কাটার হুল) - 
কত পথ যে চলার কথাস-সেটাই হলো ভূল! 
বাদল ঘন মলিন সবে, 
রাজি নায় নিবিড় সাজে, 


স্রোতের ধার! পাঁগল-পার| ডুবায় চারি ধার ঃ 
চোখের জলে ভাবনা! জাগে কেমনে হব পার? 
স্বাধার-্তরা গহন বনে, 
ছল্ছে নদী প্রতিক্ষণেত। 
ভাবছি তবু বসেই. রব রক্ত-রাঙ্গ পাক ! 
সবার শেষে হয় ত এপে তুল্বে তোমার নায় 
| জীঅমূল্যকুমীর রায় চৌধুরী (বি, এল)। 


৬. 


বেদ নিত্য, এই মতের খগ্ডনে ন্যায়বৈশেষিক- 
সম্প্রদায়ের কথ! 


শিশ্য। বেদ নিত্য,_বেদের কেহ কর্ত। নাই, ইহা বলিলে ত 
বেগের প্রামাণ্য হ্বতঃপিন্ধই হয়। কারণ, বেদের কেহ 
কর্তা না৷ থাকিলে কর্তার ভ্রমপ্রমাদাদি দোঁষের আপক্কাই 
সম্ভব না হওয়ায় বেদের অপ্রীমাণ্য-শঙ্কাই হইতে পারে ন1। 
কিন্তু কণাদ ও গৌউ তাহা বলেন নাই কেন? 
গুরু । পূর্ববধীমাংসাদর্শনে মহর্ষি জৈষিনি বেদের নিত্যত্ব- 
সহর্থনোদেশ্তে প্রথমে বর্ণাআক শবের নিত্যত্ব সমর্থন 
করিয়াছেন । তীহাঁর মতে ক খগ ইত্যাদি বর্ণীত্বক শবগুলি 
চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকিবে। উহার উৎপত্তি ও 
বিনাশ নাই। সময়ে ক, তালু প্রভৃতির অভিঘাতাদির 
দ্বারা এ সমস্ত বিদ্যমান শব্েরই অভিব্যক্তি হয়, উৎপত্তি 
হয় না। ম্ৃতরাং একই “ক” শব্দেরই পুনঃ পুনঃ শ্রবণ 
হইতেছে। তাই একবার “ক” শব শ্রবণ করিয়। পুনর্ধধার 
উদ শ্রবণ করিলে তখন “পোঁইয়ং কঃ* অর্থাৎ প্পেই এই 
পূর্বশ্রত ক শব,-এইরূপেও সেই ক শবেরই প্রত্যক্ষ হয়। 
উহা প্প্রত্যভিজ্ঞ।” নক প্রত্যক্ষ । স্থতরাং উক্তরূপ 
্রত্যতিজ্ঞার দ্বারাও প্রতিপন্ন হয় যে, নেই পূর্বশ্রত ক শব 
ও পশ্চাৎশ্রুত ক শব্দ অভিন্ন। তাহা হইলে ইহ! শ্বীকার্ধ্য 
ঘে, পুর্বশ্রত ক শবের বিনাশ হয় না, উহা বিস্যষানই থাকে। 
নহে পরে আবার উ্থারই শ্রবণ হইতে পারে না। যাহা 
বিনষ্ট, তাহার সত্তাই,না থাকায় পরে তাহার এপ প্রত্যক্ষ 
হইতেই পারে ন|। 
কিন্ত মহুর্ধি কণান ও গৌতম শব্বের উৎপত্ধি ও বিনাশ 
সমর্থন করিয়! উক্ত মত খঝন করিয়াছেন। শাহার! উভয়েই 
শবের নিতত্ব পক্ষে অনেক প্রাচীন যুক্তির উল্লেখ পূর্বক 
খণ্ডন করিয়াছেন। তীহাঁদিগের . ষতে চিরবিস্তঘান একই 
ক শষের পুনঃ পুনঃ শরধগ হয় না। . কিন্ত তিল ভিল্নক 
শ্ষেরই উৎপাত হওয়ার. ভিজ না হ়। 
কিন্তুক শবগুলি পরস্পর ভিন্ন হইলেও বজাতীর । : 


এইন্ধপে উহার প্রত্যভিজ্ঞা হইয়া থাকে। যেষন আধার 
যৌৰনকালের শরীর হইতে বুদ্ধকালের এই জরাধীর্ণ শরীর 
বন্তত: ভিন্ন হইলেও সজাতীয়। তাই বাঁহারা যৌবনকাঁলে 
আমাকে দেখিয়াছেন, তাহার! এখন আমাকে দেখিলেও 
“সোহয়ং*--এইরপে প্রত্যতিজ্ঞা করেন। এইরূপ বছস্থলেই 
সঙ্গাতীয় ভিন্ন পদার্থেও “সোইয়ং* অর্থাৎ সেই এই, ইত্যাদি 
প্রকার প্রত্যভিজ্ঞা হুওয়ায় উক্তরূপ প্রত্যতিজ্ঞার দ্বারা 
পুর্বশ্রুত ও পশ্চাৎশ্রু ত ক শব্দের অভেদ প্রতিপন্ন হয় না। 

শব্দের নিত্যতাঁবাদদী কর্শমীমাংসক সম্প্রদায়ের একটি প্রধান 
কথ! এই যে, শব্ধ নিত্য না হইলে তাহার অভ্যাস বলা যায় 
না। কারণ, একই শব্দেরই পুনরুচ্চারণ হইলেই তাহাকে 
অভ্যাস বলা যাঁয়। কিন্ত যদ্দি উচ্চারণের পরেই সেই 
উচ্চারিত শব্দের বিনাশ হয়, তাহ! হইলে ত আর সেই 
শবেরই পুনরুচ্চারণ হইতে পারে ন|। হুতরাং সেই শবের 
অভ্যানও হয় না। কিন্তু বেদে বেদমন্ত্রেরে অভ্যাসেরও 
বিধি আছে। বৈশেষিক দর্শনে মহর্ষি কণাদও “প্রথমাশবাঁৎ” 
(২২ ৩৪) এই শুত্রের দ্বারা শব্দের নিত্যত্ব পক্ষে পূর্বোক্ত 
যুক্তিরও উল্লেখ করিয়াঁছেন। 

তাৎপর্য এই যে, বেদে আছে-পত্রিঃ প্রথম| ন্বাহ 
তরিরুত্বমাং” | অর্থাৎ একাদশ “সামিধেনী*র মধ্যে প্রথমা 
খক্‌কে তিনবার এবং উত্তমাকে তিনবার পাঠ করিবে। কিন্ত 
বর্ণাত্বক শব অনিত্য হুইলে সেই বরর্ধরী খক্‌ও অনিত্য 
হওয়ায় একবার উচ্চারণের পরে অবশ্ত উদ্ধার বিনাশ হুইবে। 
সুতরাং একবার পাঠেই যাহার বিনাশ হইবে, তাহার পুনঃ 
পাঠ সন্তব হইতেই পারে না। পুনঃ পাঠ--ব্যতীতও 
ভিনবার পাঠ বল! যাঁয় না। অতএব ইহ! শ্বীকাঁর করিতেই 
হইবে থে? সেই ষন্তরের বিনাশ হয় না, উহ! চিরকালই আছ্ছে 
ও চিরকালই থাকিবে। নুৃতরাং সেই একই মন্ের তিনবার 
পাঠ হইতে পারে। ্‌ 

কিন্ত কণাদ ও গৌতঙ উক্ত যুক্তিও গ্রহণ করেন নাই : 
গাহাদিগের মতে উক্ত স্থলে একই মতের পুনঃ পাঠ হয় না 


ৰ কিন্ত ভবডাতীয় মতের পুনঃ গাঠ হয় এবং তাহাকেও অভ্যা” 


(সঙাতিয় অপর ক মনকে বিষ করিরহি পরে টাইট আয়: যেমন কোন. ছইবার বা এতিনবা- 


নিব টে 





প্রি 





জিতুন 


[নর্বধার করে না, তাহা সম্ভবই হইতে পারে না, কারণ, 
দই প্রথম নৃত্য-ক্রিয়ার, বিনাশই হুইপ যায়, কিন্ত তজ্জাতীর় 
পর নৃত্য-ক্রিপ্নাই লে পুবর্ষার করে। তথাপি তাহা 
দিয়। “ছষ্্বার নৃত্য করিল* “তিনবার নৃত্য করিল*-_ 
ইরূপ কথ! লোকে বলে। এইরূপ পূর্বেবোন্ত বেদমন্ত্ে 
[নঃ পাঠও উক্ত নৃত্য-ক্রিয়ীর স্তার উপপক্ন হওয়ায় বেদমন্ত্রে 
7 অভ্যান ব। পুনঃ প1ঠ, উচ্বার নিত্যত্বের সাধক হইতে 
গারেনা (১) এবং অন্ত কোন হেতুর দ্বারাও শবের 
নত্যত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না। কারণ, মীম।ংসক-সম্প্রদায়ের 
চথিত্ব সেই সসস্ত হেতুই হষ্ট বা ছুর্বল। পরন্ত শখ্খের 
অনিত্ত্ব সাধক বহু হেতু আছে। ন্তায়বৈশেধিক দশ্শ্রদায়ের 
সাচার্যগণ দেই সমস্ত হেতু প্রদর্শন করিয়। তর্কের দ্বারা 
তাহার সবলত্বও সমর্থন করিয়া ছেন। 

বস্তুতঃ ক,খ,গ, ইত্যাদি বর্ণায্বক শব্দগুলি নিত্য, এই 
মতেও সেই সমস্ত বর্ণযৌজনার দ্বারা যে সমস্ত পদ ও বাক্য 
রচিত হয়, তাহ! ত নিত্য হইতে পারে না। স্থৃতরাং বেদ- 
বাঁক নিত্য, 'ইহা। কিরূপে সম্ভব হুইবে। বেদবাক্য কেছ 
রচনা করেন নাই, অর্থাৎ কখনও উহার উৎপত্তি হয় নাই, 
উহা স্বতঃসিদ্ধ নিত্য, খধিগণ তপন্তার দ্বার! উহ! লাভ করিয়া 
উচ্চারণ করিয়াছেন, ইহা। বলিলে স্থৃতি-পুরাণাদি বাঁক্যও এরূপ 
কেন বন হয় না? উহাঁও ম্বতঃসিত্ধ নিতা, কেহ কখনও 
উহার রচনা করেন নাই, কাঁলবিশেষে খধিগণ উহা! লাভ 
করিয়াই উচ্চারণ বা প্রকাশ করিয়৷ গ্রিয়াছেন, ইহাও ত 
বলিতে পারি। তাহ হইলে মমস্ত স্থৃতিপুরাণাদি বাঁকযও 
বেদ্বৎ অপৌরুষেয়, ইহা! বলা যায়, কিন্তু হহধি জৈহিনিও 
তাহা বলেন নাই। 


(১) এখানে ইহাও-বক্তব্য এই যে, *ত্রিঃ প্রথম! মন্বাহ* 
এই ভ্রতিবাক্যের স্থারা সেই মন্ত্রের উচ্চারণভেদে ভেদ প্রযুক্ত 
অনিত্যত্বই সিদ্ধ হয়। কারণ, পূর্বোক্ত একাদশটি সামিধিনী 
খকের প্রথমা ও উত্বমার তিনবার পাঠে পঞ্চদশত্ব .সপ্তব হয়, 
ইহা পূর্বে রলিয়াছি, কিন্তু যদি সেই প্রথমা ও উত্তমার পাঠ- 
ভেদে কোন ভেদই না হয়, তাহা হইলে একাদশটি খকের 
পঞ্চদশত্ব জন্ভব হয় না। অতএব এ প্রথমা ও উততমার 
পাঠভেদে ভেদ জবস্ত-স্বীকাধ্য: হওয়ায় উহার দি 
হয় না--ইছ। গধিখান করা াবস্তীক । 


রঃ আর বেদ.বে ন্‌ নিতরজ পরষেষবর হই উদ্ভূত 


হইয়াছে, পরমেস্বরই সর্কপান্বোনি, ইহ! ত বেদাস্তার্শনের 
"শান্যোনিত্বাংত (1১৩) এই ক্ত্রের ভাষ্যে আচার্য্য 
শঙ্করও- বলিয়াছেন এবং তিনি সেখানে উল্ত। বিষয়ে 
বৃহদারণ/ক উপনিষদের প্অন্ত মহতে। ভূতন্ত নিঃখসিতষেতদ্‌ 
যদগবেদঃ (২1৪1২) ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যকে প্রমাগরূপে 
প্রদর্শন করিয়াছেন । “ভাষতী" টীকাকার শ্রীষদ্‌ বাঁচম্পতি 
হিশ্রও সেখানে বেদবাক্যের অনিত্যত্ব সমর্থন করিতে বলিঘ্- 
ছেন যে, যাহার। ক,খ,গ ইত্যাদি বর্ণের নিত্যত্ব প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছেন, তাহারাঁও পদ ও বাক্যের অনিত্যত্ব স্বীকার 
করিতে বাধ্য । কারণ, অনেক বর্ণের যোজনায় পদের 
নিষ্পত্তি হয় এবং অনেক পদের যোগ্জনায় বাক্যের নিষ্পত্তি 
হয়। অতএব কোন পদ বা বাক্যের যে অন্থকরণ ব৷ 
পুনরাবৃত্তি তাহা নর্তকীর নৃত্যের অন্করণের স্থায়ই 
বলিতে হইবে। * 

বস্ততঃ খথেদের পুরুষহূত্ত মন্ত্রে মধ্যে “তন্মাদ্‌ যজ্ঞাৎ 
সর্বহুত গাঁচঃ সাষানি জজ্ভিরে। ছন্দাংলি জজ্ভিরে তন্মদ্‌ 
যজুক্তস্মাদজায়ত”-_ এই ষস্ত্রে সেই বিরাট পুরুষ সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর 
হইতেই যে সষস্ত বেদের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহ! স্পষ্টই কথিত 
হইয়াছে। ভাষ্যকার সার়ণাঁচারধ্য উক্ত মন্ত্রের ব্যাথ্য৷ কৰিয়া- 
ছেন-_“তস্ম।ৎ* “পহত্রাশীর্ষ। পুরুষ” ইত্যুক্তাৎ পরমেশ্বরাৎ 
প্যন্তাৎ* যঙ্গনীয়াৎ পুজনীয়াৎ। *পর্বহৃতঃ* সর্বহ্প- 
মানৎ। যপি ইন্দরাদয়ন্তত্র তুযস্তে তথাপি পরষেশ্বরন্যৈব 
ইন্্রাদিরূপেণাবস্থানাদবিরোধঃ।”  উদয়নাচার্ধ্য প্রভৃতি 
নৈয়ারিকগণও পূর্বোক্ত পুরুষস্থক্ত মন্ত্র এবং অন্ত শ্রুতি- 
বাক্য দ্বারাও পরষেশ্বরই বেদ-কর্ত।, এই দিদ্ধাস্ত সমর্থন 


. করিয়াছেন। 


বেদ নিত্য নে, পরষেখ্বরই বেদের কর, ইহা সমর্থন 
করিতে প্নারকুহ্ষাগলি* গ্রন্থের শেষে উদয়নাচার্যয ইহাও 
বলিয়াছেন যে, পকাঠিক” ও পকালাপক” ইত্যাদি প্রপ্নোগের 
দ্বারাও বুঝ! বান, বেদের এ সমস্ত শাখ নিত্য নহে। তাৎপর্য) 
এই যে, বেদের “কাঠক শাখ।* “কালাপক শখ,” “কৌধথুমী 
শাখা” “কাথ শাখা” "আধলায়ন শাখা” প্রতি শাখার & 
সমস্ত নামের দ্বারা বুধ। যায় যে, উহা! রচিত । নচেৎ এ সহস্ত 
শাখার ওঁ সমস্ত নাষ হইতে পারে ন।। নীবাংসক সঙ্রদান্ 
বলিয়াছেন যে, “কঠ" ও “কলাপশ পরতৃতি নাক বেখাধযারী:. 





মাম্নিক ন্বস্সেভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম মংখ্য| 


: উসমপ্ত নিত্য শাখার প্র অধ্যয়ন করায় তাহাদিগে। 
নামানুলারেই ই সমস্ত শাখার & সহস্ত নাম হুইয়াছে। কিন্ত 
উদয়নাার্ধ্য ইহার প্রতিবাঁদ করিগীছেন যে, অনাদি সংসারে 
বেদাধ্যাদী অনন্ত। স্থতরাং তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা কে কোন্‌ 
শাখার প্ররুষ্ট অধ্যয়ন করিক্নাছিলেন, তাহা! কখনই নির্ণন্ব 
করা যাঁয় না। সুতরাং ইহাই বগিতে হইবে যে» পরষেশ্বরই 
“কঠ” “কলাপ” ও “কুথুম” প্রভৃতি নামক বন খধির শরীরে 
অধিষিত হুইয়া বেদের এ সমস্ত শাখার রচন! করিয়াছেন । 
তিনিই ঁ সমস্ত শাখার আদি বক্তা বা বর্তা। এ সমস্ত 
শাখার কেহ আদি বক্ত1 ঝা কর্তা না থাকিলে উহার এ সমস্ত 
নাম হইতে পারে না। 

উদর়নাচার্য ইহাও বলিয়াছেন ষে, সৃষ্টির পরে সেই 
পরষেশ্বরই বেদের ব্যাখ্যা করেন । কারণ, সেই নিত্য সর্বজ্ঞ 
পরষেশ্বর ভিন আর কেহই প্রথমে বেদের ব্যাখ্যা করিতে পারে 

'না। বেদার্থের ব্যাঁখা। ব্যতীতও তদ্বিষরনে কাহারও বোঁধ 
জন্মিতে পারে না । বেদীর্ঘের বোধ ব্যতীতও কেহ বেদকে 
গ্রহণ করিতে পারে ন।। সুতরাং ইহা স্বীকা ্য যে, প্রলয়ের 
পরে পুনঃ স্থষ্টিতে পরষেখরই প্রথমে গুরুশিষ্-শরীর ধারণ 
পূর্বক বেদের উপদেশ ও বেদার্থের ব্যাধ্যা করিয়া বেদের 

 স্রদীক্ন প্রবর্তন করেন। তিনি ভিন্ন আর কেহই উহা 
করিতে পারে না। তাই তিনি নিজেও বলিয়াছেন__ 
“বেদাস্তকদ্ধেদবিদেব চাঁহং* (গীতা--১৫।১৫)। 

কর্দমীনাংসক সম্প্রদায় প্রলয় অস্বীকার করিয়! বলিয়াছেন 
যে, অনাদিকাল হইতে সৃষ্টি অব্যাহতই আছে ও চিরকালই 
থাকিবে। প্রলয় কখনও হয় নাই ও হইবে না। স্থৃতরাঁং 
কখনও পুরঃ স্থষ্টি হয় নাই। অনাদিকাল হুইতেই বেদের 
অধ্যাপক ও অধ্যেতৃগণ বেদের অভ্যাদাদি করিতেছেন । কোন 
কালেই বেদের সশ্প্রদায্রবিচ্ছেদ হয় নাই ও হইবে না। কোন 
কালই একেবারে বেদের অধ্যাপবশুন্য হয় নাই ও হইবে 
ন।। সুতরাং কোন কালেই বেদের উপদেশ ও বেদার্থ-ব্যাখ্যার 
জন্য অগ্ত কাঁহারই অপেক্ষা হয় ন!। 

কিন্তু কর্মমীঙ্গাংদক সম্প্রদায় আন্মরক্ষার জন্য 'সাহদ 
করিয়৷ & সমস্ত কখ। বলিলেও প্রর্নয় এবং পরে পুনঃ স্ষ্টি 
শান্্রপিদ্ধ ও-বুক্তিসিদ্ধ। খখেদসংহিত] স্পই বলিক্বাছেন_ 
ৃ ুযাচসৌ যাতা। যথা পু্কয়ঃনদিব পৃথিবীকচানতনীকষ- 
হথে।  শ্ব::.(১০১৯গও)1: উক্তমন্তে "বখাপুর্ণে--এই 


পদের দ্বারা বিধাতা পুর্ববকল্পে যেষন সমস্ত স্থষ্টি করিয়া- 
ছিলেন, পরেও আবার সেইরূপ স্থষ্টি করিয়াছেন, ইহাই 
স্পষ্ট বুঝ। যাঁয়। উপমিধদেও অনেক স্থানে প্রলয়ের 
পরে পুনঃ স্থষ্টিই বণিত হইয়াছে। মগুসংহিতী”র 
প্রথষেও দেখ“আসীদিদং তঙ্গোভূতং”। পরে দেখ 
“মোইভিধ্যায় শরীরাৎ ম্বাৎ সিহ্ক্ষুর্বিবিধাঃ প্রজ্ঞাঃ। 
অপ এব সসর্জাদৌ তান বীজমবাস্থজৎ।* পুরণেও 
সৃষ্টি ও প্রলয়ের বিশদ বর্ণন হইয়াছে । ভগবদ্গীতায় 
শ্রীভগবান্ও স্পষ্ট বলিয়াছেন।_“কল্ক্ষয়ে পুনস্তানি 
কল্লাদৌ। বিশ্বজায্যহং” (৯৭) পরেও বলিয়াছেন 
"নর্গেইপি নোপদায়স্তে গ্রলয়ে ন ব্যথস্তি চ* (১৪২) .আর 
তিনি নে মীনরূপে অবতীর্ণ হইয়া প্রলয়কালে বেদধারণ 
করেন, ইহা ত শীল্ত্রদি্ই আছে। ভক্ত কবি জয়দেবও 
তাহার জয়গান করিতে বলিগ্াছেন,_-“প্রলয়পয়োধিজলে 
ধূতবানসি বেদং।” 

মহানৈয়ায়িক উদয়নাচার্ধ্য পন্তায়কুন্ষাঞ্জলি"র দ্বিতীঃ 
স্তবকে মীমাংসক সম্প্রদায়ের প্রদশিত প্রলয়ের বাঁধক যুক্তির 
থণ্ডনপূর্বক দাধক বুক্তির দ্বারাও প্রলগ্ন সমর্থন করিয়াছেন। 
স্বতরাং প্রলয়ের পরে পুনঃস্থ্িতে কিরপে আবার বৈদিক 
সম্প্রনায়ের প্রবর্তন এবং নান! কর্তব্যকার্ষ্যে লোকশিক্ষার 
প্রবর্তন হয়, ইহ! বলিতে হইবে । উদগ়নাচার্ধ্য বলিয়াছেন 
যে, প্রজা ন্থষ্টির পরে পরমেশ্বরই গুরুশিষ্যশরীর ধারণ করিয়া 
শব্বসঙ্কেতের উপদেশ করেন । অর্থাৎ তিনিই প্রথমে কোন্‌ 
শবের দ্বারা কি অর্থ বুঝিতে হইবে, ইহা উপদেশ করিয়! 
শব্দার্থ বিষয়ে লোকশিক্ষার প্রবর্তন করেন; এবং তিনি 
প্রথমে কুস্তকার ও কর্মকার প্রভৃতি শরীর ধারণ করিয়াও ঘট- 
নিশ্মীণ ও অন্্াদি নিশ্মীণের শিক্ষারও প্রবর্তন করেন । কারণ, 
তিনি ভিন্ন আর কেহই কোন বিষয়ে প্রথম শিক্ষক হইতে 
পারেন না। উদয়নাচাধ্য সেখানে পরে “নমঃ কুলালেভ্যঃ 
কর্মারেভ্যস্চ”, এই অতিবাক্যেরও উল্লেখ করিয়া উহ! সষর্থন 
করিয়াছেন। অর্থাৎ স্তাহার হতে পরঙেশ্বর যেমন নিজেই 
সষটি, স্থিতি ও সংহারের জন্য ব্রন্ষা, বিষু। ও শিবের সেই সে? 
বিশিষ্ট শরীর ধারণ করেন, তব্দপ তিনি স্থষ্টির প্রথষে রথকার 
কুস্তকার ও কর্পুকার গ্রভৃতি শরীর ধারণ করিয়াও রথাদি 
নির্্বাণেরও শিক্ষা প্রবর্তন. করেন । তাই উক্ত ক্ুতিবাকে 
নেই রখকার প্রভৃতি মান! শরীরধারী পর়দেশ্বরেরই নম 


৯ম বর্ষ-+ভীদ্্র, ১৩৩৭ ] 


হৃাস্-্পন্িঙ্ষ্ম 


শি, 


পর্িতর্জািতাতপারতাধপডতার্িতািাডিত িতািতউতিতাকাডতিবারডিজারততািতনিভাডিও নিত 


কথিত হইয়াছে (১। .“ঈশ্বরামুষীনচিন্তামণি” গ্রন্থ 
“তব্চিন্তামণি”কার গঙ্গেশ উপাঁধ্যায় অনেক স্থলে উদনয়না- 
চার্য্ের মতেরই অন্বাঁদ করিয়া বলিয়াছেন যে, পরমেশ্বর 
ভুতাবেশের ন্যায় বন ব্যক্তির শরীরে আবিষ্ট হইয়া! তাহা 
দিগের দ্বারা নান! বিষয়ে লোকশিক্ষার প্রবর্তন করেন। 
গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের মতে মীনদেহধারী পরমেশ্বরই প্রথমে 
বেদবাক্যের উচ্চারণ করেন। উহ্ছাই প্রথম বেদোৎপত্তি। 

সে যাহ! হউক, মূল কথা, স্টায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে 
কোন বাক্যজন্য যে যথার্থ শান্দ বোধ জন্মে, উহ! সেই 
বাক্যবত্তার বাক্যার্থ বিষয়ে যথার্থ জ্ঞানরূপ-_-গুণজন্ত | 
ঠাহাদিগের মতে কোন জ্ঞানেরই যথার্থত! স্বতঃসিদ্ধ হইতে 
পারে না। মুতরাং শ্তাহারা৷ মীমাংসক দন্প্রদায়ের সম্মত 
দ্বতঃপ্রাম(ণ্যবাঁদ স্বীকার করেন নাই। তাহারা পরতঃ 
প্রামাণ্যবাদী। স্থতরাং বেদবাকাজন্য যে যথার্থ শব্দ বোধ 
চর, তাহাও যখন বক্তার যথার্থ জ্ঞাননূপ গুণজন্তই বলিতে 
হইবে, তখন বেদবাক্যের আদিবাক্তা অবশ্যই স্বীকাধ্য। নচেৎ 
বেদবাক্যজন্ত শান বোধের যথার্থত্বসস্তব না হওয়ায় বেদ 
প্রমাণ হইতে পারে না। 

পরস্ত বেদ নিত্য বলিগ্লাই বেদ প্রমাণ, ইহার কোন 
ৃ্টান্তও নাই। কিন্তু যে ব্যক্তি যে বিষয়ে অভিজ্ঞ, অন্রান্ত ও 
মগ্রতারক তাহার বাক্য প্রমাণ, ইছার বহু দৃষ্টত্ত 
আছে। বহু বহু লৌকিক সত্যবাক্যও ইহার দৃষটাস্ত। 
মহর্ষি গৌতমও সেই সমস্ত লৌকিক সত্যবাক্যকেও দৃষ্টান্ত 
রূপে লক্ষ্য করিয়া! বেদের প্রামাণ্যাধনে পুর্বোক্ত স্থত্রে 
বলিয়াছেন-_-“আগুপ্রামাণ্যাৎ* | ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও 
পরে লৌকিক সত্যবাক্যকে ও উক্তম্থলে দৃষ্টাস্তরূপে উল্লেখ 
করিয়াছেন । কিন্তু সেই সমস্ত লৌকিক সত্যবাক্য ঈশ্বর- 
বাক্য নহে, ঈশ্বরের প্রাঙ্গাণ্য বশতঃও তাহ প্রমাণ নহে। 
নতরাং পূর্বোক্ত হতে গৌতম “ঈশ্বরপ্রামাণ্যাং” অথবা 
“ঈশ্বরবাক্যত্বাৎ” এরূপ বলেন নাই। কারণ, তাহার বুদ্ধস্থ 
লৌকিক সত্যবাক্যরূপ দৃষ্টান্তে ঈশবয়বাকাত্বর্ূপ হেতু নাই? 





(১) “যভূর্বেদসংহিতার ষোড়শ অধ্যায়ে সপ্তবিংশ মন্ত্র 
অংছে-- 

“নমস্তক্ষভ্যো বথকারেভ্যশ্চ বো নমে। নমঃ কুলালেত্যঃ, 

কন্দারেভ্যশ্চ বো নমো! নমো নিষাদেভ্যঃ পুঞজিষ্ঠেভ্যশ্ট 

বো নমো নমং শ্বনিভ্যো মৃগূত্যস্চ ধো৷ নমঃ।” - 


কিন্তু ভাহাতেও আঁথবাক্যত্বরূপ হেতু থাকায় গৌতম 
বলিয়াছেন "আপ্প্রামাণ্যাৎ* | কিন্ধু বেদর পক্ষে সেই নিত্য 
সর্বজ্ঞ পরষেশ্বরই আত পুরুষ । ' কারণ, বেদৌক্ত বন্ধ বহু 
অলৌকিক তত্ব আর কাহা'রই জ্ঞানগোঁচর হইতেই পারে না। 
আর কাহারই প্রথমে সেই সমস্ত বেদবা ক্যার্থবোধ সম্ভব ন! 
হওয়ায় আর কেহই এ সমস্ত অলৌকিক অর্থ-প্রতিপাদক 
বাক্য রচন! করিতেই পারেন না। বৈশেষিক দর্শনে বহুষি 
কণাঁদও বলিয়াছেন__ 
বুদ্িপূর্ববা বাক্যকৃতির্বেদে। (৩৬১৯১) 

অর্থাৎ লৌকিক বাক্যের রচনার ন্তাঁয় বেদে যে বাক্য- 
রচনা, তাহ কাঁহারও বুদ্ধিপূর্বক। সেই সমস্ত বেদবাক্যাথের 
বোধ বশতঃই এ সমস্ত বাকের রচনা হইয়াছে। ধাহার এ 
সমস্ত বাক্যার্থবিষয়ে যথার্থ বোধ নাই, তিনি এ সমস্ত বাক্য 


রচনা করিতে পারেন না। সেই সমস্ত বাক্যার্থের বোধ 


ব্যতীত এ সমস্ত বাক্যরচনাঁয় প্রবৃত্তিও জন্মিতে পারে ন|।” 
বৈশেধিক দশনের প্রথষে এবং সর্বশেষেও কণাদ আবার 
বলিয়াছেন 
“তদ্থচনাদায়ায়ন্ত প্রামাণ্য” (১/১/৩)। 

কগাদ-্ত্রের ব্যাখ্যাত। নব্যবৈশেষিকাচার্দ্য শঙ্কর মিশ্র 
কণাদের শেষোক্ত ও স্থত্রের ব্যাখ্যায় “তৎ” শবের শ্ৰার , 
ঈশ্বরকেই গ্রহণ করির়! ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, “আম্মায়” 
অর্থাৎ বেদ ঈশ্বরের বচন, অতএব প্রমাণ। কিন্তু কণাদ প্রথমে 
উক্ত স্থত্রের অব্যবহিত পূর্ববে “থতোহভ্যুদয়-নিঃশ্রেয়সসিদ্ধিঃ 
স ধর্শ৮__এই খবিতীয় স্ত্রে ধর্মের উল্লেখ করায় উক্ত সুত্রে 
“তৎ” শব্ষের দ্বারা অব্যবহিত পূর্বোক্ত ধর্মই কণাদের বুদ্ধিন্থ 
ইহাই দরলভাঁবে বুঝ। যাঁয়। তাহা! হইলে বুঝ1 যায়,_-“তদ্বচ- 
নাৎ, তন্ত ধর্মস্ত বচনাৎ প্রতিপাদনাৎ।” শঙ্করমিএ্রও প্রথমে 
শেষে উক্তরূপ অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন । অর্থাৎ বেদ ধর্মের 
গ্রতিপাদক, . অতএব বেদ প্রমাণ । ..কারণ, ধর্ম, অলৌফিক 
পদার্থ । অভ্যুদয় ও নিঃস্রেয়সের সাধক সমন্তধর্মাই বেদরোধিত / 
বেদই জগতে সর্বপ্রথম ধর্মতত্বের প্রকাশ করিয়াছেন. বেদ 
ব্যতীত কোন ধর্মই জান্দিবার উপায় ছিল না: সহও বলিয়া, 
ছেন+_-“বেদোহখিলো ধর্দমূলং।” নৃতরাং ব্রে যখন ধর্মরূপ 
অলৌকিক পদার্থের প্রতিপাদক১ তখন .ইহ। অব্তই প্রমাণও 
কিন্ত কণাদের: উক্ত ুত্রের এই ব্যাখ্যাতেও বিনি সমসধর্ত 
দর্শী, তিনিই সেই ধর্দতত্বের. বোধবাণতঃ. উহা: প্রকাশ করি 
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বেদবাঁ্্য রচন! করিয়াছেন, ইহ! কখাদেরও ষত বুঝী যাঁয়। 

“কার? তিনি বলিয়াছেন-_-*বদধিপূর্কাবাক্যককতির্কেদে।” গতর 
কণাদের মতেও অলৌকিক অতীজজিয় ধর্শা-তবদরশী নিত্য সর্বজ্ঞ 
পরষেশ্বরই বেদকর্তা, ইহা! বুঝ| যায়। কারণ, তিনি ভিন্ন আর 
কেহই প্রথমে ধর্মতত্বের উপদেশ করিতে পারেন না । তিনিই 
অনার্দিকাল হইতে শাশত ধর্শের উপদেশাদি করিয়া উহার 
রক্ষা করিতেছেন। তাই অর্জুন তীহাকে বলিয়াছিলেন-_ 


“ত্বমব্যয়ঃ শাখতধর্মগোপ্তা দনাতনত্বং পুরুষে। মতো মে” 
| (গীতা--১১১৮ ) 
" শিষ্য । পন কশ্চিদ বেদকর্তান্তি--বেদের কেহ কর্ত। 


নাই, বেদ অনাদি, অবিনাশী, নিত্য, ইহ1ও ত শাস্ত্রে আছে। 
গুরু। অবশ্তই আছে। পূর্ব-মীমাংসাদর্শনে শবের 
নিত্যত্ব সমর্থন করিতে মহধি জৈমিনিও শেষে বলিয়াছেন, 


“লিজদর্শন।চ্চ* (১1১২৩) ভাঘ্তকাঁর শবরস্বামী লেখানে, 


প্বাচ বিরূপ ! নিত্যয়া” এইবপ শ্রুতিবাঁক্যকে জৈষিনির উক্ত 
মতের সমর্থক চরম হেতু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কারণ, 
উক্ত শ্রুতিবাক্যে “নিত্যয়া* এই বিশেষণ পদের হবার! শব্দের 
নিত্যত্বই স্পষ্ট কথিত হইয়াছে । কিন্তু স্তায়বৈশেধিক সম্প্র- 
দায়ের পরবর্তী অনেক আচাধ্য বলিয়াছেন যে তী সমস্ত 
, শান্্রধাক্য বেদের স্ততিকূপ অর্থবাদ। উহার দ্বারা বেদ ষে 
বন্ততঃই উৎপত্বিবিনাশশুন্য নিত্য, ইহা বুঝা। যায় না। কারণ, 
যাহা অসস্তব, তাহ! শাস্তরর্থ হইতে পারে ন!। কিন্ত বেদের 
উক্তন্নপ স্ততির দ্বার! বেদ সেই নিত্য সর্বজ্ঞ প্রমাণপুরুষ 
পরমেখরের স্তায়ই প্রমাণ এবং তাহার তারই স্তত্য, পুঙ্গয, 
ইছাই প্রকটিত হইয়াছে। 
বন্ততঃ শাস্ত্রে নাঁনারূপে বেদের স্ততি হুইয়াছে। বেদ 
সেই পরষেশ্বরের পরমবিভূতি, তাই এঁ তাৎপর্যে বেদকে 
সনাতন এবং পরব্রদ্ধও বলা হইয়াছে । পরমেশ্বর ও তাহার 
বিতৃতিকে অতিননয়পে ধ্যানের জন্ত তিনি বোশ্বরূপ, ইহাও 
 বধা হইয়াছে। ভিনি দিজেও বলিয়াছেন,_*খক্‌ সাম 
য্ধুরেব চ* (গীতা ৭১৭ )। পরে আবার বিশেষ করিয়াও 
" বলিয়াছেন--“বেদানাং সামবেদোইস্মি” (১৭২২)। . এইরূপ 
বেছষাতা। এবং বেদের অধিষ্ঠাতী সেই পর! দেবতাকে গ্রহণ 
_ করিয়াও নানার হাতি,হ্ইয়াছে। হিযাহথরবধের পরে 
করান, হা 










এনা রা্বিদনী শী 


ৃ শপাস্িকা সি নিম 
৮. মুদূগীতরষ্যপদপাঠবতাঞ্চ সায়াং।, 
দেবী ত্রযনী ভগবতী ভবভাবনায় ৃ 
ারত। চ র্বজগতাং পরধান্তিহ্ত্ী(চতী)। 

কিন্তু &ঁ সমস্ত স্থতিরূপ অর্থবাদের দ্বার বেদ যে বস্ততঃই 
উৎপত্তিবিনাশশৃষ্ঠ নিত্য, ইহা! বুঝ। যাঁয় না। মীমাংদক 
সশ্রদায়ও ত বেদাদিশাস্ত্রের অনেক বাক্যকে স্ততিন্ূপ 
অর্থবাদ বলিয়াই নিজ যতের উপপাদন করিয়াছেন। বেদের 
উৎপত্ভিবোধক পূর্ববোজ পুকুষস্থ ্রমন্ত্রকেও ত ষ্ঠাহারা অগ্মাণ 
বলেন নাই। বেদে আছে, “বনম্পতগঃ সত্রমানত+ কিন্ত 
বৃক্ষগ'ণর যজ্জবর্তৃত্ব সম্ভব ন। হওয়ায় উহা! যে যজ্ঞের স্ততিন্ূপ 
অর্থবাদ, ইহা ত শবরস্বামীও স্পষ্ট বলিয়াছেন। 

ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন ধে, অতীত ও ভবিষ্যৎ 
ুগরা্তর ও মন্বস্তরে বেদের সম্প্রদাপ্পের অবিচ্ছেদই বেদের 
নিত্যত্ব। ভাৎপর্য্য এই যে, শাস্ত্রে আছে-_“মন্বস্তরস্ত দিব্যানাং 
বুগানাষেকসণ্ততিঃ।” অর্থাৎ চতুযুগের নাম দিব্যযুগ। 
একসপ্ততি (৭১) দিব্যযুগে এক মন্বস্তর হয় । কিন্তু এক দিব্য- 
যুগ অতীত হইলে অপর দিব্যযুগের প্রারস্তে এবং এক 
মন্বস্তর অতীত হইলে অপর মন্বস্তরের প্রারস্তেও বেদের 
অধ্যাপক, অধ্যেতা এবং শ্তাহাদিগের বেদাভ্যাদ ও 
বৈদিককর্মগুষ্ঠান অব্যাহত থাকে। এরূপ সময়েও কখনও 
বৈদিক মশ্ত্রদয়ের উচ্ছেদ হয় নাই এবং এ্ররূপ সময়ে পরেও 
কখনও বৈদিক সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ হইবে না-_ইহাই বেদের 
সনাতনত্ব বা নিত্যত্ব এবং এরূপ তাৎপর্ধ্েই শাস্ত্রে অনেক 
স্থলে বেদ নিত্য, এইরূপ কথিত হইয়াছে এবং লোকেও বেদ 
নিত্য সনাতন, এইরূপ কথিত হয়। 

কিন্তু মহাপ্রলয়ে অর্থাৎ যে সময়ে সত্যলোকেরও বিনাশ 
হওয়ায় সত্যলোকবাসী ব্রহ্ারও দেহনাশ হয়, মেই সময়ে থে 
বৈদিক সম্প্রদায়ের উচ্ছেদও অবন্তত্ভাবী, ইহা! বাংন্তায়নেরও 
স্বীকাধ্য । হ্থুতরাং হহ।প্রলয়ের পরে পুনঃ স্যষ্টিতে আবার 
কিরপে বৈদিক সম্প্রদায়ের . শবর্তন ও. সনাতন ধর্শের 
গ্তিষ্ঠা হইবে, ইহা বলা আবশ্তক। তাই উক্ত স্থলে 
পতাৎপর্্যটাকা*্কার শ্রীমদ: বাচম্পতিমিশ্র বাঁংন্তায়নের 
বক্তব্য ব্যক্ত করিতে বলিয়াছেম”-_“ঘহাপরলযে ভু ঈশ্বরে 
পীর রানী সার শী এবেডি কাব! 





| এ ৬৩ 
িিভার্ডিজাারিহর্ডিািারিখান্ড্িকা 


জগ নু অভ কথ পরে ধিব। এখন শুন গুনঃ ও যে, শিশু মহজ 
করেন। 55458881584 ০০০ কেমন গাহিতেছে-_ 


€১) রিভার ্ ১২৫) ব্যাসদেব রায়ে: --*্তস্থয 
মত্মান্গ্রহাভাবেহপি ভূতান্গ্রহঃ প্রয়োজনং, জ্ঞানধর্মোপদেশেন 
কলসপ্রলয়মহাপ্রলয়েযু সংসারিণঃ পুকুামুদ্ধরিষ্যামীতি।” টাকাকার 
বাচম্পতিমিশ্র ব্যাখ্যা করিদ্বাছেন,--“কক্পপ্রলয়ে ব্রহ্মণে! দিবসাব- 
নানে। মহাপ্রলয়ে সসত্যলোকন্থ ব্রন্মণোহপি নিধনে ।” উক্তরূপ 
নহাপ্রলয়ের পর়েও পুনঃ ক্ৃত্টি হয়। যে মহাপ্রলয়ের পরে আর 
কখনও সুষ্টি হইবে না, তাহ! অনেকেই স্বীকার করেন নাই। 


অশ্ুসজল বাদল-আকাশ 
অমল হান্তে ভরি”, 
শারদ-রবির কনক-আভাঁস 
শতধারে যায় ঝরি” ! 
প্রাণের দীন্তি ফুটিছে চক্ষে, 
শত শতদল জাগিছে বক্ষে” 
উদ্দিল শুত্র আজি শরতের 
হে-মু্ধজ। উষা। 
চকিতে ঝলিল বর-অঙ্গের 
লক্ষ হীরক-ভূষ। ! 


উর্দ্ধে অরপ-পীলায় গগনে 
মধুর শ্বপ্ন রাজে |. 
ভবনে ভবনে 
“ বোৌধন-শঙ্খ বাজে । 
শুত্রহরিত পু্পপুজজে র 
ছেয়েছে শপ্প'কানন-কুষে .. 
কলকণ্ের কাকলীতে আমে. . - 
কিসের টা কারা 1 
তা বদ গানে প্র 
| গ্ ধন । 


৫ এ 


*প্রলয়পয়োধিজলে ধতবাঁন্সি বেদং 
ধিছিতবহিত্র-চরিত্র-খেদং 1. 
কেশব ধৃত্তমীনশরীর ! 
জয়, জগদীশ হরে ॥” 


শ্রীফণিভূষণ তর্কধাগীশ (মহাঁষহোপাধ্যায় )1- | 


নীলার সায়রে উড়িছে কাহার 
তরীর শুভ্রপাল? 
দি শিশিরে স্কটিক-আগার- 
একি এইন্ত্রজাল! 
কুন্দ-কঙ্গলে শিহরে হ্র্য, 
আলোকে কাব্য, পবনে স্পর্শ, -. 
রণিল মৌন হিমগ্রিরিপারে 
আকুল স্নেহের সাড়া 3 
জাগিল লক্ষ বক্ষোমাঝারে 
মঙ্তা আত্মহার]। 


বন-উপবন মৃছ মন্দার, 

গাহিছে একটি সুর, 
-_বাঞ্িত এল' অস্তর তরি”. 
নিকট হইল দূর! 
করিয়া পুর্ণ সকল রিক্ত - | 

১০১ আশিস্-ধারায় সিক্ত, 

আসিছে জননী করুণা ফুটারে ০ 
নিখিল ছখরা! 


০০৪ অধিযবরা 1 নাঃ 





(গল্প) 


বাঁপের অগাধ পয়সা ; এক ছেলে; তিন বোনের পর জন্মঃ 
এই ত্রিবিধ কারণে গৃহে প্রছুল্পর আঁদর-আঁবাঁরের আর সীম! 
নাই! যে-সথ মনে যখন উদয় হয়, তখনই তা! মিটিতে- 
বাধে না! ছুটা পাশ করিয়! প্রছুল্প ফোর্থ ইয়ারে পড়িতে 
ছিল, এন সমর নন্-কো-মপারেশনের ছুন্দুভি বাঁজিল। 
প্রফুল্ল অমনি সে দুন্দুভি-নাদে মাতিয়া কলেজ ছাড়ি! 

জীবন-পথে নায়! পড়িল। 

খালি পায়ে নয়। প্রফুল্ল একখানা মোটর-বাইক কিনিল। 
বাব! প্রির়শঙ্কর মস্ত এ্জিনিয়ারিং ফার্মের মালিক। হাসিয়া 
তিনি কহিলেন_.এই কি তোর নন্-কো-অপারেশন ? 


প্রচুল্প কহিল, _-দেশের অভাব-অভিযোগ স্বচক্ষে দেখে, 


আমাদের সঙ্গিতিতে তার রিপোর্ট দেবে! | যোটর-বাইক না 
হ'লে কতখানিই বা ঘুরবো, কতটুকুন্ই বা দেখবো !... 

প্রিয়শঙ্কর কহিলেন-_-সমিতি ! 

বহু-জাতীয় ব্যবসারীর সহিত বাপের কারবার । মনে 
স্তার যে বাদনা, যে আকাঞ্জাই থাকুক, খুব বুঝিয়া তাঁকে 
* চলিতে হয় । সঈতিগুলার বিরুদ্ধে ষাঝে মাঝে যেরূপ অভিযান 
টলে,..'বিশেষ"তরুণ-সষিতি '.সঙ্িতির ন।ম শুনিয়া তাই তার 
'আতন্ব হইল।""* 

- প্রফুল্ল বুঝিল, কছিল।--মামাদের সঙ্ষিতির নাম সাহায্য- 
সঙিতি । নিরম্জকে' অন্পদান, কন্তাদায়গ্রত্তের দায়-উদ্ধার ; 
াহিন! দিয়ে ধে-সব ছেলের স্কুলে পড়ার সাধ্য নেই, যে-সব 
গ্রামের পাঠশাল! অর্থের অভাবে জীবন্মত, তাদের সাহাধ্য 
করাই আমাদের ব্রত। 

প্রিয়শঙ্কর কছিলেন,--এ যে অনেক পয়দার কাজ রে! 
এত পয়সা! তোরা... 

প্রফুল্ল কহিল,-সকলের দোরে দোরে ঘুরে সাহায্য 
সংগ্রহ করি। সে্গন্ঠ কম্ধাও আছে অনেকগুলি। তা ছাড়া 
াদা। আমাদের সঙ্গিতিতে স্তার জনার্দনের ছেলে আছে, 
দিষ্টার সান্তালের ছেলে আর "ভাইপো, করালী মারা 
কোম্পানির বাঁ়ীর ছেলেরা" 'মকলেই আছে! 

গলির সঙ্গে ব্যাক্ষের ঘনিষ্ঠ: পরিচয় । 
নধর নাজগুলির গরিটর় সবিশেষ জানেন ১ তবু 


পরি 


তিনি কছিলেন__কাজ ভাল! । তবে, সাবধান বাপু, 
লাঠি-শড়কী, কুস্তি-কশরৎগুলো সমিতিতে ঢুকিয়ো না। 
পুলিশের আক্রমণ আমি পছন্দ করি না। সেটা বাচিয়ে 
দেশের যে-কাঁজটুকু করা চলে, করো,-_তাতে আমার আপত্তি 
নেই। 

প্রফুল্ল কহিল, _অনর্থক বিপদ ডেকে আনার সম্বল 
আমাদেরো৷ আপাততঃ নেই ! 

প্রিয়শ্কর কহিলেন-_ভালো! !*" 

রাত্রে স্ত্রী শ্রীমতী অভয়! দেবীর সহিত প্রিয়শঙ্করের কথা 
হইতেছিল। অভয়! দেবী কহিলেন__রাত দশটা! বাঁজে, 
ছেলের এখনো দেখ! নেই ! কি টো-টো করে যে বেড়ায় এ 
সর্বনেশে গাড়ী চ'ড়ে'-তুমিও তাতে প্রশ্রয় দিচ্ছ? 

প্রিয়শস্কর কহিলেনঃ__এ-বয়সে মানুষের নানা সথ হয়." 
জানে, বাপের কিছু পয়স৷ আছে ।"*.এই বয়সটাই সঙ্গীন, 
কোনো রফম বদখেয়ালিতে না মেতে বন্ধু-বান্ধবে মিলে যা 
হোক একটা সংকাধ্য করচে তো !...মন এতে তৈরী 
হবে মজবুত-রকম। কাজ করচে, কুড়ের হত ধসে-বসে 
যে তাপ-পাশার আসর জষাচ্ছে ন-_এতে নি আরাম 
বোধ করচি। 

অভয়! দেবী স্বামীর পানে চাছিলেন, রিনি 
পড়া ছেড়ে দিলে'** 

প্রিয়শঙ্কর কহিলেন- পাঁশ ক'রে কি এমন চতুভূণ্জ 
হতো | তা নয়। যেটুকু শিথেচেঃ তাতে কাঁজ চলে যাবে... 
এর সঙ্গে পড়ার চচ্চা যদ্দি রখে, তা হ'লে মান্য হ'তে 
তার বেশী-কিছুর দরকার হবে না।...ছু'দিন এ-সব করছে, 

করুক,_তার পর আমার অফিপ আছে--সে-ভার আমি 

যথাসময়ে দেবো] । | 

অভয় দেবী কহিলেন--& গাড়ীর জন্যেই না ভয়! 
কখন্‌ কি বিপদ ঘটায়! কাকে চাপা দেবে, কি, নিজে 
কোথায় গাড়ীশুদ্ব, পড়ে জখম হবে ! 

প্রিয়শঙ্কর হাসিয়। কহিলেন--ছেলেকে অমন পুতুপুড়ু ক'রে 
আগুরৈর 'বাক্ে বন্দী রাখার কল্পনাও করে! না""'একটি 
. জরাগব তৈরী হবে শেষে! একবম্‌ নিরেট অপদার্থ... 


ক ০ মক 


অভঙ়! দেবী আর কোন কথা বলিলেন ন। ; অভিমানে 
মুখ ভার করিয়া সাষনের গাড়ী-বারান্দার ছাদে গিয়া 
দাড়ালেন । পথে মোঁটর চলিয়াছে, ঘোড়ার গাড়ী. 
সোটর-বাইকও একখান! ওঁ চলিয়। গেল! কিস্ত গ্রফুল্লর 
এখনো দেখ। নাই। 


পরের দিন। র 

বেল! আটটায় ক্বান টা প্রফুল আসিয়া ডকিল,_ 
ঠাকুর", 

মা অভয়! দেবী কহিলেন”_কি রে, এখনি খেতে 
এলি যে! 

প্রফুল্ল কহিল-_হ্যা, আজ আমার ডিউটি পড়েচে সেই 
কমলাডা ্গায়...একটা পাড়া-কে-পাঁড়। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ! 
সেখানে কি রিলিফ দরকার... 

মা কহিলেন,_তা, এই সকালেই ? অ।গে বলতে হয়! 
এত সকালে কি দি, বল্‌ দিকিনি বাঁপু? 

প্রকল্প কছিল,_মাঁগে বলবো কি ক'রে! খপরের কাগজে 
তো এই সকালে ওখপর পড়লুধ। পড়েই আমাদের 
কর্তব্য স্থির হয়ে গেল! 

মা কহিলেন,_আজ ভালো কিছু খাবার তৈরী কর্‌তে 
দিয়েচি। বিশ্ুদের বাড়ী থেকে পম্‌ফ্রেট মাছ পাঠিয়ে দেছে, 
ওরা সকলে পুরী থেকে ফিরলে! । তা ছাড়া কাটলেট, চপ... 

প্রফুল্ল কহিল,_-ফিরে এলে ওবেলাঁয় নয় খাবো । এখন 
আমায় দুটি ভাতে-ভাত দাও, না । 

বিরক্কি-ভর! দৃষ্টিতে মা ছেলের পানে চাহিলেন। 

কহিলেন, _লেখাপড়। ছেড়ে ভ্যাল! ধিঙ্গী হয়ে বেড়াচ্ছ! 

গরচুল্প হাগিল, হাসিয়া কহিল/-_রাগ করো না মা, 
তোমার গৌরব যদি না এ কাজে বাড়াতে পারি এক দিন 
তোমার ছেলে হয়ে, ত৷ হ'লে বৃথা জন্ম নিয়েচি ! 

মেজদি করুণা আয়া: কহিল,--ওরে ফুল; আমায় 
একখানা বই কিনে দিবি আঞ্জ? মম বেরিয়েচে। বিজ্ঞাপন 
দেখছিলুষ--টগরিকা1: ১খুব ভালো কবিতার ঘই না কি! 
শ্রীমতী শশিকল দেবীর লেখা 

. শ্রফুঙ্গ কহিল,--একে. কবিভার বই, তার নেনে 


লেখা! আমায় ধাপ করো ভাই মেঞ্জদি, আছি দোকানে 
গিয়ে ও"বই চাইতে পারবে! না। 

ফেজদি ছুই চোখ পালে তুলিয়। কহিল, _কেন? 

প্রফুল্প কছিল, _ী সব ঢুলুঢুলু কবিতায় দেশ উৎস 
যেতে বসেচে! দেশের লোক খেতে-পরতে পারচে না-এই 
ছুপ্দিন...তার মধ্যে বাবুর! বসে কবিতা লিখচেন, “বিনোদষেণী 
ছুলিয়ে দে লো, ছুলিয়ে দে” এদের ফাশি হওয়া উচিত। 
না ভাই, এ-সবের প্রশ্রয় আমি শ্বহন্তে দেবে! না । সঙ্গিতির 
সকলে আঁমরা পণ করেচি, উপন্তাস, নাটক আর কবিতা 
পড়বো না। শুধু শ্রী ভালো বানো? আর ভালে বালি 
এই তো! নয়, বাতায়নে কে তুমি রূপসী, সন্ধ্যার আধার 
নামে শকুনির যত ঝুপসি-ঝুপসি'**! রাম বলে! !'". 

_ ষেজদি কছিল,_তোর রকম দেখলে গ! জালা করে। 
সব দেশ উদ্ধার করবেন ! ওঃ! দেশের সাহিত্যের কোনো ধর 
রাখেন না" 

রা প্রফুল্ল কহিল,-ওকে আমর! সাহিত্য 
বলি না, মেজদি! বাবুদের ও সখের থেলা! বিছানায় 
গুয়ে শুয়ে “হা হতোইন্মি” কাব্য লিখচেন সব! বিশ্রী, 
বীতভপ 1. 

কথাটা বলিয়। প্রফুল্ল আবার চীৎকার তুলিল,_-বলি, ও. 
ঠাকুর, শুন্চো ? ঘা হয়েছে, তাই দিয়ে যাও ”আমায়!...কি 
সেজদি, মুখ গৌঁজ ক'রে রইলে যে! আচ্ছা, বই এনে দেবো, 
তবে ও “টগরিকা” নয়। মহেশ্বর চক্রবর্তীর লেখা 'আগুন- 
চাকা বই একখানা এনে দেবো । পড়ে বুঝবে, হ্যা, লেখা 
কাকে বলে! বলিয়াই দে আবৃত্তি ধরিল... 


দেশের লোকে অর্থাভাবে এই যে কত পাচ্ছে কষ্ট ! 
তাদের পানে চোখ তুলে চাও, কথা আমি বলি পষ্ট,_ 
বরের পিশাচ বাপ বসে যে করচে শেলাই মস্ত থলে, 
মেয়ের বাপের গল! কেটে রক্ত-মাপে ভরবে ব'লে, 
তারির মাথায় গাঁট্র। মারো, তিনশো জুতো গুণে পাকা ; 
সিন্দুকে তার ঘুিপাকে ঘুরোও কষে আগুন-চাকা ! 
হালিয়! ষেঞ্জদি কহিল+_তুই থাম্‌ বা:..যেষন তোরা. 
হয়েছিল ভৃ"ইফোড় প্রতাপ সিংহ, তেমসি- তোদের গুরু 
“হের উকবর্তীর রী গীত। 'আগুন-চাঁক” [. ৃ 
আ. আসির। কছিলেন/--দদে তৌ ঘ। কক্ষণা একটা ঠাই 





রে না নে, যোস্‌ ফুলু.'' গে জাত বেছে মে ভা 
করতে হা ।'* 'অরুণ। কি করচে রে? ৃঁ 


137. করুণ! আঁগন পাঁতির৷ কহিল,- দিদি ! ওঃ, দিদি চমৎকার ৃ 


একট। গলপ লিখেচে, হ। | সেটা ফেব়্ার-কপি করচে.''& 
“অরমিয়া” কাগজে ছাঁপতে পাঠাবে ! 
বিজ্রপ-ভরা দৃষ্টিতে করুণার পানে চাহিয়া প্রফুল্ল কহিল, 
»কি কুড়েমিতেই দিন কা্টাচ্ছ! তোনর! দেশের নারী-' 
8457 
7 করুণা কহিল, নাই, তুমিই যা ভাবতে শিখেচো ! 
| টিসি শ্বদেশী ীল ওয়ার্কসের সেয়ার মিয়েচে কত, সে 
খপর রাখিন্‌? 
কার্ডিক অরুণ।র স্বামী । প্রফুল্ল কহিল+- থামো । সে 
দেশের 17989৮/র কল্যাণ-কাঁষনায় নয় গো৷ হশ।ই, নিজের 


তবিল পূর্ণ করার উদ্দেস্টে। হাঁতেকলমে কিছু করেছে, 


কখনো 1"অথচ, কি অথ অবদর ! জানে শুধু এ শেয়ার 
মাকেট...দেশট। যেন এ লায়ন্স রেজেই কেন্দ্রীভূত হয়ে 
আছে! 

ঠাকুর ভাতের থাঁল! দিয়! গেল। মা কছিলেন--নে, 
তর্ক রেখে থেতে বোস্‌: বাপু ।**" 

প্রফুল্ল কছিল-_খেতে তো বসচি। তবে আমার মন 
ধা. কর্তে থাকে_ এ-সব ওনান্ত দেখে! ''একট। মাহষের 
শক্তি কিকম! 
হরি লোক পান নি. | 
০ করুণা কহিল তোরা কি ুন্ধ করমি? ওঃ, সব 
নিরোধ নার? 8৬ এ বস 

. প্রহু্ ফছিল_যুদ্ধ নয়! আধাদের উল দূর 
কারে জীবনটা যতখানি স্বচ্ছ করতে পারি ' সে চেষ্টা করা 
উচিত আঁষাদের, দেশে ভালে! ছেলের দল পাঁশ করে? ক'রে 
বড় চাঁকরি থৌজে।  যেষন চাকরি পাওয়া, ব্যস্‌ং অমনি ী- 


পুত নিঝে, নিজের, আরামটুকু নিলে গৃহ-কোটয়ে আশ্রয় নের। 
ছনিকাঁর গালে. 'চেক়্েও দেখে না! : আ্কাশেপাশে এই হুঃখ- 
ঘারিজ্া, বেটা চিনা লা. নআথচ জী চীনে, 


হনাঙ্গিস্ক আস্সঘভ্ভী 


আমাদের দেশের এই হর্দিণা ! অথচ বেচারা 


: [জিদ খার)হম সংখ্যা 


পিবিউিবপিিিও চজািিিাউিকিািলডিও 


পাল এবেছিলেন-_তিনি ৮৮1 এদেশ দিয়ে 
গেছেন। ৬ 

করুণ। কছিল,__তিনি নিজে রর: পানে তাকান তো ? 

গ্ফুল্প কছিল_নিশ্চয়। তিনি তো! পরার্থে জীষন 
উৎমর্গ করেচেন! 

করুণ। কহিল তীর ছেলেকে ঙুবে তিনি বিলেত 
পাঠিয়েচেন কেন ব্যারিষ্টার হবার জন্য? তাও পাঁচজন 
বন্ধুর দ্বারে অর্থ সংগ্রহ ক'রে." 

প্রফুল্ল কহিল-_তীর অবস্থা ভালো নয়, তাই। পাঁচ 
জনের উপর তার দাবী আছে। দেশের কল্যাগব্রত তিনি 
নিয়েচেন..'দেশ ভার কাছে খণী নয়? 

করুণ। কছিল-_দেশ খণী! দেশের উপর স্তারো! তো 
কর্তব্য আছে! কিন্তু সে কথা থাক্‌..'এই দরিদ্র দেশ...তার 
ছেলেকে তিনি ব্যারিষ্টার করতে না! পাঠিয়ে এই দেশের 
কাজেই তে! সঙ্গে নিতে পারতেন! 

প্রফুল্প কহিল--ছেলে যে স্তর বাধ্য নয় '.কি করবেন." 
তাই... এ 

করুণা হাসিয়া কহিল,_বটেই তো! 
বাক্যাম্ৃত পান-করেই ধন্ত হয়ে থাক্‌!-" 

প্রফুল্ল কছিল-তুষি তা হ'লে বলতে চাও, আমরা 
এই ধা করচি, এ মন্দ? 

করুণা কছিল_ত| বলচি না। : এ ভালো কাজ-- 
তা ব'লে ছুনিয়ায় আর কেউ দি 'এ কথা 
টা নে। 


তোরা এ 


ক্রি £ 


ছ'মান নিষা-ভরে ব্রত পালন চলিল। অভয় দেবী প্রায় 
গঞ্জনা তুলিতেন,--এ কি, নিত্য এ ছুট্টোছুটি! - শ্বামীকে 
কহিলেন তোমার আক্ষরাভেই . এফন ক'রে. বেড়াচ্ছে। 
লেবার & কোথায় শিকারপুরের জঙ্গল থেকে, . দেরি 
নিজে এলো। কত কষে ছেলে বাগানো হলো । 









কাছে কোথার পগাশখালি রী গে রগ নাফ দাষোদরের 
বন্তায় ভেসেচে -লোকের তর-যাড়ীর চিহ্ন অবধি লোপ 
পেয়েচে'**ছেলে এখনি দেখানে ছুটবেন ! ৰ 

প্রিরশঙ্কর কহিলেন,_-তোমার ছেলে একাই তো! 
ঘাঁচ্ছে না." 

অভয়া রা তে ট্রেণে ক'রে যাচ্ছে। 
ছেলে চলেছেন গর ষোটর-বাইকে ! ষেহনৎ আছে তো ! 
তা ছাঁড়া সবাই একসঙ্গে গেলে কতক নিশ্চিন্ত থাকি তবু ! 

প্রির্শঙ্কর কহিলেন, কিছু ভেবো না। ভালোই 
থাকৃবে। বলেচি তো, যে দিনকাল পড়েছে, ওকে 
কাবা-রোগে ধরে নি, এই ভাগ্য ব'লে মেনো ৷ 

অতয়া দেবী কহিলেন-_সে ঢের ভালে। ছিল। ঘরে 
বসে বসে যাশখুশী ছাই-পাশ লিখুক না, কত লিখবে ! 
গেখের উপর থাকতে! তবু! এই যে আঙষার মেয়ের! 
লেখে, 

প্রিয়শঙ্কর কহিলেন, -ও জিনিষ সেয়েদেরই সাজে । এ 
বয়সে কাব্যিরোগ ধরলে মানুষ হবার আর কোন সম্ভাবনা 
থাকতে। না! ক'জনকে জানি'''আমাদের সঙ্গে পড়তো । 
কিছু হলে! না । ও-রোগ এমন কর্নাঁশ। নয়! তার চেয়ে 
এসথ ঢের ভালো । মাচ্ষজনের উপর দরদ হুবে-..এর 
পর অফিসে লোকজনের উপর কর্তৃত্ব করবে যখন, তখন এ 
দরদটুকু কাঁজে লাগবে । ধর্মঘটের দায়ে ঠেকতে হুবে ন|। 
তা ছাড়। মেহনৎ করা অভ্যাস হচ্ছে। 

অভয়! দেবী চপ করিলেন। এ তর্কে সার অস্থিমজ্জা 
জলিয়া যায়! স্ষ্টিছাঁড়া! কাণ্ড! 

অরুণ! আিয়। বলিল-_প্রফুল্ল খেতে এসেচে, হা. | 

অভয়া দেবী কহিলেন,চ, যাই।.."ঘন দার ওপরে 
& মীট-সেফে আছে, নিগ্নে আয়. | 

প্রনল্প খাইতে ৪ ঃ ম বলিলেন? __এখনি যেতে 
হবে? 

ফু কহিন-_এখনি। রি 

অভয় বেবী কছিলেন_+ক্রে, (ফিরবি 1. 

গ্রহ কহিনাতা: বলতে. পারি না। আগে. যাই, 

1 একটা জারা, মা হা পর তো,াসতে » 





 রাওযেনী কহিলেন, ঠিফানাটা ফা ক'রে দিয়ো দি 





| বি এর মধ্যে, এরা খপর হবে. মুখারিটা ছেলেকেই ফরতে 
হয় কি না-"'পেট্টে ধরেছি, - ছেলেই হর সামা 
পাবো না? : 

মৃছ হালিয। প্রফুল্ল ০ মাথ! খারাপ হয়েছে 
মা.ণএ কি বাত! বকৃচো ! :::770৯8 

অভয় দেবী কহিলেন, __যা-তা নয়, ঠিক কথ! বলডি! ্‌ 

প্রফুল্ল কহিল,_ত| যেহ'তে পারে না মা। আমার 
কোষ্ঠীতে অন্য রকম লেখা আছে*“এই অবধি বলিয়! 
সে চুপ করিল র্‌ 

. ঝা কহিলেন,_কি লেখা আছে? 

প্রফুল্ল কহিল, __ফাঁড়া !...ন| 'বাবা-''বুড়ো বয়সে চড় 
খাবার বাসনা নেই... 

মা অনুষানে বুঝিলেন, বুঝিয়া . শিহরিয়। উঠিলেন। 
অরুণা ঘন ছুধের বাটি আনিয়া পাতের কাছে রাখিল; 
কহিল+-তা হ'লে গুদের কি লিখবে।.''বলো! ? 

মা কহিলেন, __কাদের ? কি? 

অরুণা কছিলেন,_এ&ঁ যে আষার শাশুড়ী লিখেচেন, 
তার সেই পিশ.তুতো৷ ভাইয়ের মেয়ের সঙ্গে ফুলুর বিষ্বের 
কথা" 

মা! ছেলের পানে চাহিলেন, কাহার গুণধর 


ভাইকে জিজ্ঞাস! করো । 

অরুণ! কহিল, ষ্ট্যা রে." 

আর বেশী বলিতে হইল না। প্রফুল্ল কহিস/ বির 
সন্বন্ধ চলেছে না কি! 


কেন বাবু, কথা দিয়ে বেইজ্জং 
হবে! বিয়ে আমি করবে! না| যে ব্রত নিক্েচিং'". ... 
যা চটিয্বা উঠিলেন; কহিলেন,-সব কাছ কথ 
কোস্নে বলচি” মামি মাথা-মুড় খুঁড়ে মরবো। উনি বি 
করবেন না. “কাল রাড গুলে হয়ে বেড়াবে! তা! হবে না 
ব'লে দিচ্ছি। আত নিজ-ৃততি ধরিনি ব'লে আস্ধার। ক্রমে 
ভোষার বাড়চে। আমি বলচি, তোকে বিয়ে করতে হবে 
দেখি, আমার এ কখাঁর নড়-চড় করো ফি কারে." প্ডুইটি 


,. লিখেছে. অন্ধ তোর, শাশুড়ীকে “যেয়ে পঞ্চ হ 


এই সামনের বসে ওর.. বিষে, দেবো... রত 


দা লেক গত 





সপ 
দিয়ে! ন|, ষ।! আমার বনু দোষ আছে, জানি। কিন্ত স্নেহে মা 
যদ সে দোষ ক্ষমা না করে তো! ছেলের গতি ফি হবে! এই 
জন্যই জানো ঝা, অত বড় কথ! চলিত আছে-_কুপুত্র যদি 
বা হয়, কুষাতা কখনো! নয় 1. 

যা গুম্‌ হইক। রহিলেন, ফোনো৷ কথা কহিলেন না। 

অরূণ। কছিল, _বিয়ের কথায় তুই কথ! কইতে আপিস্নে 
ফুলু ভালো! দেখায় না। এখনো ইংরেজের বাড়ী হয় নি 
এটা... 

্রচুল্ল কহিল, _ইংরেজের বাড়ীটাই বি সব-চেয়ে কাষ্য 
স্থান, বড়দি 1." 

অরুণ। কহিল, তো! নয়ই। আমাদের বাঙালীর 
ধরে ছেলে-মেয়েকে তাদের বিয়ের কথায় কথা রিড দেখলে 
আঙার গা জালা করে। 


প্রফুল্ল কহিল-_কথা দে কইতে পারে না বলেই, 


গোপালের মত নববধূকে গলায় বাঁধেঃ বেঁধে ভরা- 
ডূবিও হুয়। 

করুণ! একখান! ষাসিক পত্র হাতে লইয়া আদিল, 
কছিল,_ও ভাই দিদি, এ মাসের এই কাজল- 
কালিতে শ্রীমতী তড়াগিনী দেবীর একটা গল্প বেরিয়েছে । 
,গর্পট ভাই হুবহু চুরি !-"অথচ এরা তোমার লেখা 
গল্প ছাঁপলে ন৷ ! 

অরুণা কহিল,_-ও কাগজখানার বাধিক মূল্য বন্ধ ক'রে 
দিছি । ছোট লোক সম্পাদক! ন-জানা লোকের লেখা 
পড়েও দেখে না! কিসের গুমোর, তা বুঝি না! ও 
তো সব ছা'ই-গ।শ লেখা বেরোয়! এই ভাদ্র মাস থেকে না 
ওদের.বছর আরস্ত ? 

করুণ। কহিল, স্থ্যা। 

প্রফুল্ল আহার শেষ হইয়াছিলঃ দে উঠিয়া পড়িল। মুখ 
ঘুই্ চলিয়া গেলে মা কহিলেন”_এ থে এক দণ্ড বাড়ীতে 
থাকে ন! "এ হলো! কি ! 
_. অরুণা কহিল,_বিয়ে হলেই এ রোগ সেরে যাবে। 
আমি দেখেচি একজনকে, দেশ-দেশ ক'রে ঘুরে বেড়াতে! । 
দেশের জন্ত জেলে যাবে, হ্যান্‌ করবে, ত্যান্‌ করবে, তার 
ৃ উজান রি বিগ্বে ক'রে আপিসে 








আমার মাসের মেট ফর্শা_দেখেচি তো! তার উপর 


ম্যাটিক অবধি পড়েচে। মামান্বঙুর পাশ দিতে দেন 
নি'"*বলেন, একটা পাশ করলে আরে পাঁশ করাবার জন্ত 
লোভ হবে, বিয়ের দেরী প+ড়ে যাঁবে। 

করুণ! মাসিক পত্রের পাতা উল্টাইতে উপ্ট/ইতে কহিল, 
বিয়ের নামে-_ছুলুর যা রাগ। বাবাঃ! মেক়েজ।তটাকেই ও 
বিষনজরে দেখে। তারা মুখ, আলাপের অযোগ্য, 
জীবনের পথে শুধু বাঁধ 1..আমায় প্রায় বলে, তোমরাই 
জাত্‌টাকে মায়া-কান্নায় আর আচলের তঙ্গায় চেপে ভেপ.দে 
মেরে ফেলচে। ! দেশের পানে এক তিল চেয়ে দেখতে 
জানো না""" 


শু 


যোটর-বাইকে চড়িয়া গ্রাযও ট্রাঙ্ক ধরিয়া প্রফুল্ল চলিয়াছিল 
পলাশখালির দিকে । ষগরার পর একট। োড়-"'মোড় 
ব/কিতে গ্রিষ্া। দাম্নে এক-দল নারী-.'কোন্‌ মন্দিরে পূজা 
দিয়া ডাব ও প্রনাদ্দী সর! হাতে তারা পথে চলিয়াছিল ; 
হঠাৎ পিছনে তীরের গতিতে *ছুচাকার” গাড়ী আসিতে 
দেখিয়া এমন বিশৃঙ্খলা জাগাইয়া তুলিল যে, ছোট একটি 
মেয়েকে বাচাইতে গিয়া প্রফুল্ল বাইক-সমেত গড়াইয়া পাশের 
খদে পড়িল। বরাত ভালো।-"'হ্যাণ্ডেল ভাঙ্গিলেও প্রফুল্ল 
তেন চোট লাগিল না! টিউব ফাটিল "এই য| মুস্কিল ! 
হাতে ধরিয়া গাড়ী টামিয়৷ খানিকট। সে অগ্রসর হই! 
চল্িল...বেল! প্রায় ছুট। বাজিপাছে। মাথার উপর মেঘ 
জমিয়া ছিল) মুষলধারে বৃষ্টি নুরু হইল। এ বৃষ্টিতে 
পথে গাড়ী ফেলিয়। জেরারত চলে না। একটা আস্তানা 
চাই। সেখানে গাড়ী ঠিক না করিলে অগ্রসর হওয়ার 
আশা নাই! - 

ঝাড়! বৃষ্টিতে প্রায় বিশ ঙ্গিনিট হাটিবার পর একটা 
মুদীর দোকান মিলিল। মুদী ঝাপ বন্ধ করিয়! চোরের মত 
বসিয়্াছিল। দৌঁকানের সাম্নে কল্‌কে-ফুলের একট! ঝণাকড়া 
গাছ। তার পাশে প্রত্যহ তাদের তাসের আসর বসে" 
আল বৃষ্টিতে কেহ আসিতে পারে নাই। কাজেই বেচারা 


. চুপডাপ বসিয়া আছে। এহন সঙ্গ গাড়ী ঠেলিয়। : শু 


আসিরা তার দৌকানে ছাজির ।. 





৯ম রবী ১৬4. গ্পর্ধসাজ্ে। ৬পজন 
্‌ নিহত পর. বদ হল  প্রধুল্ন কহিল-_পলাশখালি। সেখানে পি বা 
কিন্ত ভৃষ্ায় ছাঁতি ফাটিয়া যাইতেছিল। নার চোখের জল হয়েছে, না? | 


এড়াইতে যাত্রার পূর্বক্ষণে নিজের ঘর হইতে জলের 
বোঁতলট। আনিতে ভুলিয়াছে। মুদ্দীকে কহিল, খাবার জল 
দিতে পারে! ? 

মুদি কু্া-ভরে কহিল _এজ্ে, এ জল আঁপনকার খাবার 
যুগ নয়। এ ডোবার-"* 

ডোবার? কিন্তু তৃষ্ণার এমন বেগ:''তবু না, মা'র কাছে 
কথা দিয়াছে, যা-ত! জল পান করিবে না! মা'র সেই ন্গেহ- 
ভর! চোখের দৃষ্টি বুকে জাগিল। প্্রফুল্প কহিল-_ কোথাও 
খাবার জল পাবো না? 

মুদী কহিল__পাবে । এখান থেকে আধ কোঁশ-টাক্‌ দুরে 
বামুন-বাড়ী আছে। এই পথের একটু নাগালেই...দেখানে 
নলের জল আছে। 

নলের জল! ওঃ) টিউব-ওয়েল, যোধ হয়। 

প্রফুল্ল গাড়ীতে চড়িল ও ঘট্ঘট শবে বাহির হুইয়। গেল। 
বৃষ্টি থাষিয়াছিল। থাষিলেও আকাশের তখনো থমথমে ভাব । 
মুদীর কথা-বত অদূরে একখান! জীর্ণ বাঁড়ী হিলিল।. 

প্রফুল্ল গিয়! তার বন্ধ দ্বারের কড়া নাড়িল। ভিতর হইতে 
উত্তর মিলি, _কে ? সঙ্গে সঙ্গে বার খুলিয়া! সামনে দীড়াইল, 
এক তরুণী। তরুণীর পরণে খন্দর...মেঘ-ভাঙ্গ-আলোর 
তরুণীর শ্রীটুকু প্ররফুল্লর চোখে লাগিল চমৎকার !..' 
এ জায়গার এমন দৃশ্য দেখিবার কল্পনাও তার ছিল না! 

তক্ষণী কছিল-_কাকে খুঁজচেন? 

প্রফুল্প কহিল--কাকেও নয়। আমি পথিক । বড্ড তেষ্টা 
পেয়েচে। শুনলুমঃ আপনাদের এখানে ভালো! খ।বার জল 
পাবে । 

তরুণী কহিল- বলুন '''আধি জল এনে দি। 

দ্বারের পাঁশে পরিচ্ছন্ন রোয়ক। গাড়ী রাখিয়। প্রসুলপ 
রোয়াকে রদিল। তরুণী পাসে ভরিয়া! জন নিত 
প্রযু্ন ভাঙা পান করিল। .- ." - 

| এর জল ই 1 

-দিন্‌ আর একটু ।...:..... 

আধার জল আসিল ।. ." 

ও বিলাপ জী জি, রিও 





তরুণী কহিল, সে যে অনেক দুৰধ। তা এমনি 
ভিজে পোঁষাঁকে যাষেন ? 

্রচু্লও সেই কথ! ভাবিতেছিল...গোঁযার্ড মি ঠিক নয়! 
এই গৌঁযার্ত,মি করিতে গিয়া সেবার বীরগঞ্জে পৌছিবাাত্র 
ইন্ফ্ু/য়েঞায় 'পড়িগ্াছিল। অপরের সেবা করিবে কি, তারি 
সেবার দলের সকলে অস্থির হইয়া! পড়ে। সে হি 
ভাবছিলুষ'' 

তরুণী কহিল--আ।মি বলিকি, ভিজে পৌঁধাক নাহ হয 
ছেড়ে ফেলুন। শুকৃনে! কাপড় এনে দি... 

তরুণীর কথায় এতটুকু জড়তা ব1 কুঠ! নাই.*.পরিফাঁর) 
সহজ, স্বচ্ছন্দ! প্রফুল্ল কহিল--আমার কাছেও শুক্‌নে। 
কাপড় আছে। বলিয়৷ বাইকের ক্যারিয়ার হইতে রবারের 


' কিটব্যাগ লইয়! খুলিয়া ফেলিল। ব্যাগে কাপড়, খাকী 


হাফপ্যাপ্ট ছিল। তরুণী কহিল-_ওগুলে। ছেড়ে ফেলুন।. 
বলেন তো, এগুলে৷ নয় আমি আগুনে পেঁকে শুকিয়ে দি'.. 

বাঃ! নারীর এমন কর্মশতৎপরত। ! প্রফুল্ল কহিল-_ 
কোনে দরকার নেই । আঙ্গি সেখানে পৌছে ঠিক ক'রে 
নেবো"খন ! চি 

তরুণী কহিল-_কিন্তু ঢের রাত হুয়ে যাবে | পলাশখালিতে 

তো রাত দশটা-এগারোটার আগে পৌছুতে পারবেন ন!। 

প্রফুল্ল কহিল-__ন! পারি, যতটা! তবু এগ্সিরে যাই! 
পৌছুবো। তো নিশ্চয় । ন! পারি, রাত্রে বদ্ধষানে থাকবে! ! 

তরুণী কহিল__আপনি প্র রিলিফের কাঁজে বাচ্ছেন:.* 
বুঝি? 

প্রফুল্ল কছিল_ হ্যা । 

তরুণী কহিল-_বর্ধমানে আপনার জান! জায়গ। আছে? 

_না। | | 

তবে কোথায় থাকবেন? 

যেখানে হোক্‌, আস্তানা দেখে নেবো ।'* 

. তরুণী কথিল, _বর্ঘমানে কিন্ত এখন বড্ড কলেরা হচ্ছে । 
হি আপনার অন্থবিধ। না হয়, 9 এখানে 
থেকে কাল ভোরে বেফতে পারেন |... ২. 5. 

“কথা রর হলেও জাগিতেছিল! তি 


এন সুর). -ঘিপেম, নারীকে লে এই প্রথম দেখিত, 
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জীবনে প্কুলিঙ্গ আছে! ইট-কাঠের আবরণে নেহাৎ 
জড় পুতুলের মত প্রাণহীন জীব নয়! 

তরুণী কছিল+ নামি একথাঁন! গামছা এনে দি। জল 
মুছুন্‌। যেতে হয় যদি যাবেন, কিন্তু ভিজে পোষাক ছাঁড়ার 
আগে যাওয়। হ'তে পারে না!... 

তরুণী চলিয়া গেল।...তাঁর পর .যখন ফিরিল, তখন 
প্রফুল্ল বেশ পরিবর্তন করিয়াছে । 

তরুণী ঘরের দ্বার খুলিয়। দিল, ঘরের মধ্যে ছুতিনটা! 
চরক..'এবং ছোট একখান! তাত। 

প্রফুল্ল কহিল--মাপনি কাপড় তৈরী করেন নিজে? 
এ তাতে? 

তরুণী কহিল-্থ্যা ।'**এটা আমার তাত। তা ছাড়া 
আমার বাঁব। এ গ্রে বড় ক'খান। তাত বসিয়েছে... 
শাড়ীর জীচলট। ধরিয়া তরুণী কহিল--এ শাড়ী আমার 
নিজের হাতে তৈরী-তর তে! 

বাঃ! তরুণী কহিল-_বাঁবা একটা সওদাগরী অফিসে 
চাকরী করতো কলকাতায় ৷ আষার মা*র অন্থখের সময় মা'র 
অবস্থ। খুব খারাপ হলে, বাবা সাহেবের কাছে ছুটা চায়। 
সাহ্বে ছুটী দেয় নি। বাব! বললে, আমার স্ত্রী যারা যেতে 
বসেছে, সাহেব, তাঁকে দেখবে না? সাহেব বললে, আমার 
কাঞ্জ কে দেখবে? বাঁব! রেগে বল্‌লে, তোমার চাকরির পায়ে 
মাথ। তো বিকিয়ে দিই নি! এই কথা৷ ক'লে চাকরি ছেড়ে বাবা 
চলে মাদে। তার পর দেশের এই বাড়ীটুকু-_এইখানে 
এসে আছি। আমি সুতো কাটি। আরে গাঁয়ের মেয়েদের 
সব চর্ক! দিগ্েচি_-সবাই তার! কাটে । আর ওদিকে মস্ত এক 
আটচালায় কথানা স্তাত খোল! হয়েছে, সব কথান 
তাতেই কাপড় তৈরী হচ্ছে ।.. 

প্রফুল্পর মন আকুল হইয়! উঠিল । 
আপনার মা? 

একটা নিশ্ব(ন ফেলিয়া! তরুণী কহিল-_বাবা বাড়ী ফেরার 
আধ ঘণ্টা পরেই ষা+র মৃত্যু হয়। বাব! যখন ফিরলো, তখন 
মা'র চোখের দৃষ্টি বাঁপ্‌সা, কথ! বন্ধ হয়ে গেছে...তাঁর পাঁচ 
ফিনিট আগেও ম। বাবাকে খু'জেছিল। 

প্রফুলন্ধ মনটাকে ছুলাইয়! একট! নিশ্বান ফুটিল। এমন 
বিচিত্র বোনার, আধাতও তুমি নাকে দিতে জানোঃ 
আবাদ! মানুষ কোন্‌ দিক সাফলাইবে 1. 


সে কহিল__- 


তরুণী কহিল,_-বাবা তাই ছুঃখ ক'রে বলে, এই তীঁতে 
অভাব তো ধেচে ঝা। আগে তা বুবিনি। যদ্দি ত! 
বুঝতুম, তা হ'লে অমন বে-ঘোরে তাকে হারাতুম না! 

ষেঘের আড়ালে এমন করুণ স্থুর জাঁগিল! একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। প্রফুর কহিল, _বাইকখান। ভিতরেই রাখি। 
আপনার গ্র সাত দেখতে পারি? 

_নিশ্চয়। আম্বন। বলিয়া তকুণী প্রফুল্পকে লইয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

ভাত, গাতে কি করিয়! কাপড় তৈরী হয় দেখিয়! 
প্রফুলল কহিল, _-আপনার বাবার স্তাত কোথায়, বলুন তে।? 
আমি দেখে আসি। 

তরুণী সবিশ্ময়ে প্রফুল্লর পানে চাহিল। 
চাহিল--হুজনের দৃষ্টি হিলিল। প্রছুনল্প ভাবিল, 


প্রফুলও 
জাতিকে 


তাঁর কর্তব্য-পথ দেখাইতে ও-ছুই চোখের তারায় যেন আশার 


বাতি অলিতেছে 1..'এই যে দেশের অন্ববস্ত্রসমস্তা...এর 
সমাধানে নারী পুরুষের পাশে এমন অপক্কোচেঃ এষন সহজ 
ভঙ্গীতে আসিয়। ঈড়াইয়াছে!-", 

প্রফুল কহিল--আপনার বাবার নাম? 

তরুণী কহিল-_শ্রীযুক্ত চুণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


[ও 


পরের দিন। ভোরে উঠিরা প্রফুল্ল দেখিলঃ আকাশ বেশ 
পরিষার ! কাদ। মুছিম্া সে বাইক সাফ করিতে লাগিয়া 
গেল। তাঁর পর মুখ-হা'ত ধুইয়া থাকী প্যান্ট পরিয়৷ সজ্জিত 
হইতেছে, এমন সময় চণী বাবু আসিয়া কহিলেন, রাতে 
ঘু্ হয়েছিল তো? 

মৃদু হাঁসিয়! প্রফুল্ল কহিল, __-মাজ্জে, হ্যা । 

চুণী বাবু ভাকিলেন, দেবী, তোষার হলো ? 

তরুণীর নাম দেবী। দেবী কহিল, _স্থ্যা। যাই বাব!। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দেবী আসিয়া উপস্থিত । তার হাতে 
রেকাঁবি ; রেকাবিতে গরম হালুয়া '''ধো য়া! উড়িতেছে ! 

প্রফুল্ল কছিল,-_েতে হবে এই ভোরে? 

দেবী হাপিয়! কহিল, নিশ্চয়। 

প্রফুল্ল রেকাধি হাতে লইল। 
. ছুণী বাবু বলিলেন _আপনার। এই যে কারের, ভার 
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ঞ্খমাজে। 


নস 


নিয়েচেন*“*এতেই দেশের মঙ্গল-_এতেই জাতির জাগরণ ! 
মান্থষের উপর মান্ষের এই যে দরদ-_এর চেয়ে বড় কর্তব্য 
আর নেই, বাবা । 

প্রফুল্ল কহিল,_আপনি যে কাজ হাতে নিয়েচেনঃ এতে 
মঙ্গল আরো! বেশী। আমরা তে! রোগে-শোকে ছুটে যাই; 
অথচ রোগ-শোঁকের বাইরে দৈনন্দিন জীবন-যাত্রায় মানুষের 
কাজে কতটুকু লাগি ?...এই ঘে তাঁত খুলে কতকগুলে। বেকার 
জীবের অন্ন-উপারঞ্জনের পথ ক'রে দেছেন,***শুধু তাই নয়, 
তাদের আলস্ত ভেঙ্গেচেন, গুদাস্ত ঘুচিয়েচেন, কাঁজে উৎ- 
সাহু জাগিয়েচেন, এতে কি কল্যাণের আভাস দেখচি ! 
সে কাজে আবার নারী এসে যোগ দিয়েচেন-""এ চষৎকার ! 

দেবী বলিল-_এ যাঁঃ! জল আনিনি তো...নিয়ে আসি। 

বিদায়-ুহর্তে হাসিয়া দেবী কহিল--আফাদের কথ! 
মনে রাখবেন তো ? আবার আসবেন ? 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়! প্রফুল কছিল__এ কি ভোলবার ?' 


ঘা দেখলুষ...নবগাঁয় দৃশ্ত ! এই তো চাই !.. "আবার আসবে । 
ফেরবাঁর পথ তে! এই ! 

পলাশখালিতে প্রায় দশ-বারো৷ দিন কাটিল। কাজের কি 
বিরাম আছে ! সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন জীব...দুঃখের তাদের 
সীমা নাই! প্রফুল্লর বুকে কি-আঘাঁত বাঁজিতেছিল...আরাঁম- 
বিলাস ছুনিয়ায় কতটুকু ঠাই ভুড়িয়া আছে! তাঁর বাহিরে 
অভাব-দৈন্ঠের এ যে সীমাহীন পাথার! তার তরঙে-তরঙগে 
মৃত্যুর অট্টহাসি'*'কি ভয়ঙ্কর! দেখিলে আরাষ-বিলাগে 
ধিকার জাগে !.** 

ফিরিবার পথে সেই চুণীবাবুর গৃহ !."*চুণীবাবু গৃহে 
ছিলেন। প্রফুল্ল আসিয়া প্রণাম করিল। 

চুণীবাঁবু কহিলেন-_এই যে বাবা, ফিরেচো ! তোষাদের 
খুব সুখ্যাতি শুনছিনুষ ৷ এই আমাদের গ্রামের এক গরীব চাষা 
"তার মেয়ের শ্বশুর-বাড়ী এ পুলাশখালিতে। শ্বশুর তার জলে 
মারা গেছে, শাশুড়ীর অবস্থা খুব খারাপ ছিল:..তা বলছিল, 
বাবুর! রাত জেগে মা*র বত সেব। ক'রে তাঁকে বাঁচির়ে তুলেচে! 
ভগবান্‌ তোমাদের পয়সা দিরেচেন। অবসর দিয়েচেন, 
দে পয়সা, দে অবসর অপরের সেবায় যদি এমনি ঢেলে দিতে 
পারো...তাতে আরাম পাবে । বিলাসের চেয়ে সে আরাম 
ঢের বেশী দামী !-' : ৯ 

প্রফুলর দৃষ্টি দেবীকে খু'জিতেছিল., “দেবী? 


চুধীবাবু নিজেই কথা পাঁড়িলেন ) বলিলেন,_ও-পাঁড়ার 
ভট্চাব্যি মশাইয়ের জেয়েটির টাইফরেড। দেবী সেখানে 
তাঁর সেবা! করচে! . 

বুট! আশার বাশে ভরিয়া এতথানি ই উঠিযাছিল, 
চুণীবাবুর কথায় সে-বুক যেন ফাটিয়া গেল !'" | 

চুণীবাবু কহিলেন__বেল1 তিনটে বাজে। আহারাদি 
হয়নি নিশ্চয়? 

প্রফুল্ল কহিল- বর্দমান ষ্টেশনে খেয়েচি। সেজন্য ভাববেন 
না!."অন্্রখ কার, বললেন 1...পএ্রর৷ তে খ্যাঙ্দিন সেবা 
করচেন, ক্লান্ত হয়েচেন, নিশ্চয় । তা আঙি যদি সেবায় কিছু 
সাহাধ্য করতে পারি''"? 

চুণীবাবু কহিলেন,_না বাবা, তুমি ঘরে ফিরচো'.* 
সেখানে সকলে আশ।-পথ চেয়ে সে আছেন ! 

প্রফুল্প কহিল-_আমি চিঠি লিখে দেবো'খন ! আমাদের 
তো! কাঁজই এই,...কারো অসুখে সেবার প্রয়োজন, এ সংবাদ 
পেলে সেবা না৷ ক'রে ফিরতে পাবো না !...বাঁড়ীতে চিঠি 
লিখে জানাবো”থনঃ তা হ'লে স্তর] ভাববেন না ! 

চুণীবাবু কছিলেন-_বাঁপ-মার মন খুব বড় না হলে 
ছেলেকে পরের সেবায় এমন ছেড়ে দিতে পারেন কি!... 
আমাদের বাঙালীদের এই যে কি দৌষ ঘটেচে...কারে! অন্থুএ 
শুনলে অমনি সিঁটকে থাকি, ভারী সতর্ক হই, পাছে 
ছোয়াচ্‌ লাগে! এ কথা ভাবি ন। যে, ও-রোগ আমাকেও 
ধরতে পারে ! আর সে সময়ে অমনি ভয়ে আমায় ছেড়ে 
অপরে যদি দুরে সরে পড়ে..?".'প্রাণের মায়া এষনি**' 
তবু তো! প্রাণকে ধরে রাখতে পারি না 1." 

ভট্টাচাধ্য-গৃছে গিয়া দেবীকে ডাকিয়া প্রফুল্ল কহিল, 
আপনার বাবার কাছে শুনলুষ, আপনি ক*দিন দিবারা্র 
সেবা, করচেন। যখন আমি এসেচিঃ তখন আজ রাত্রির 
ভারটুকু আমায় দিন৷ এই রাব্রিটা শুধু আপনি বিশ্রাম মিন 
***তার পর কাল সকাল থেকে আবাঁর*** 

দেবী কহিল,_-আপনি কি যুদ্ধটা ক'রে আদচেন, বলুন 
দিকিনি? আমরা লোফের মুখে তে! শুনেচি! আমার চেয়ে 
আপনার বিশ্রীম নেওয়ার ঢের বেশী দরকার .. 

প্রফুল্ল কহিল,_আমি ভিক্ষা চাইচি-''আঁার যখন এই 
ব্রত, তখন দয়! ক'রে আমায় সে ব্রত পালন করতে দিন... 


:.. দেবী কহিল,না। ক্ষন! করুন। আপনি আমাদে। 





শীষে অতিথি.".অতিথির সেবাইি নামুষ করে। তিথির 
শ্বাড়ে সেবার ভার চাপানোর কথ। নি শান্ত্রপুরাগে 
লেখা নেই! 
প্রফুল্ল কহিল॥_ বেশ, তা হ'লে আপনার পাঁশে বসে 
সেবা! করবো+ পে অন্ুমতিটুকু দিন। এ অনুমতি দিতেই 
হবে...আঙি এ অন্থমতি নেবোই । অতিথির প্রার্থনা" 
হাসিয়া দেবী কহিল, __ঘখন ছাড়বেন না'''বেশ ! 
' ছ"দিন পরে দেবী কিন্তু বাকিয়া ' দীড়াইল,_চুণীবাবু 
আগিয়াছিলেন; তাকে দেখাইয়া. দেবী কহিল,_ওর 
ছ'চোখ কি লাল...মুহূর্ত বিশ্রাম নেই! ওষুধ খাওয়াতে 
গেলেন, শুর হাত কেঁপে উঠলো । তুষি গ্তাখে৷ তো বাবা, 
আধার কেমন সন্দেহ হচ্ছে, শুর গা গরম কি না-.' 


চুণীবাবু প্রফুল্লর কপালে হাত রাখিয়। কহিলেন, ইঃ, গা ্‌ 
এ কি বিপদ ডেকে. 


যে পুড়ে যাচ্ছে। তাই তো,''*না, 
আঁনচেো, বলে! দিকিনি !..মামি ভারী রাগ করবো কিন্তু! 

দেবী কহিল, _দেখুন তো, ফি কা করলেন ! মাচুষের 
শরীরে কত কষ্ট সয়? কদিন পলাশখাজিতে দিবা-রাত্র 
পরিশ্রম, তার উপর এখানে এসে এই !...পরিশ্রমের একটা 
সীমা তে। আছে। 

ম্নান.হাসি-ভর! মুখে প্রুল্প কহিল”-এ কিছু নয়। রাত 
জাগার পরিশ্রম। একট। কুইনিন আর জেনাসপ্রিণের 
বড়ি খেলেই এখনি সব ঠিক হয়ে যাবে! 

দেবী কহিল, দয়! ক'রে তাই খেষেই শরীর ঠিক করুন। 
আজ বিশ্রাম নিন... 

চুণীবাঁবু কহিলেন, তুমিও বাড়ী এসো, দেবী। ভর়ট। 
থেছে। রাত্রে জাগবার জন্ত আমি যথুরকে পাঠিয়ে দেবো। 
মঘুত্র ফিরেছে ।'.'এসো বাবা প্রসুল্প... 

প্রচুর রিড জন মিছে ব্যস্ত হন 
আপনার''' 

মুখে কিন্তু যাহাইি বলুক, প্রফুল্ল বিযেছিল, শরীরে 
যে যাতনা চপ্গয়াছে, ছট! বড়ির সাধ্য নাই, সে-বাতন! 
ঘুচার! সে তাঁবিতেছিল, হ'টার দিন ধদি শধ্যা লইতে হয় 
তে! এখানে এদের কেস কই দি! ভার চেয়ে আজই 
০1৯8 -. 







0৯ ও, হসসংখযা 


পা রি পথ কোন্‌ রসা'তলে নানিয়া যায! ফিরিয় 


বাইক্‌ ধরিয়া! খাড়া করিতে গেল...পায়ের তলায় মাটা ছুলিয়া 
উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে টলিয়৷ পড়িল।..'চোখের সামনে 
কে যেন ছুনিয়ার গায়ে গাড় কালো কালি লেপিয়। দিল।.'' 

: চোখ খুলিতে দেখে, সেই ছুটি চোখের কালে! তারা... 
দেশের ভবিষ্যতের আশার ছ'টি বাতি এ জলিতেছে ! প্রফুল্ল 
যেন অন্ধকারের কোন্‌ অতল তলে নামিয়া চলিয়াছিল... 
এ আশার বাতি যদি... 

সে হাত বাড়াইল। দেবী তার হাঁত ধরিয়। কহিল,_-কি 
ঝলচেনঃ প্রফুল্ল বাবু ?'"' 

প্রফুল্পর মুখে ম্লান হালি-''সে চক্ষু মুদিল। চুণীবাবু 
আসিগা টেম্পারেচার দেখিলেন। 

দেবী কহিল, কত? 

চুণীবাবুর ছুই চোখ কপালে উঠিবার যত হইল। 
তিনি কছিলেন,_-১০৪-". 

দেবী কহিল”__ডাক্তার বাবুকে পাবে না? 

চুণীবাবু রিনি বারোটা বেজে গেছে, মা, 
এখন কি-"' 

দেবী কর টাক! চান." 

চুণীবাবুর চোখের মামনে শুন্তে অনংখ্য ফেনার গোলা 
ভাসিতেছিল। নিশ্বাদ গিনি তিনি কহিলেন,_দেখি 
চেষ্টা ক'রে। 

দেবী কহিল,_আঙি বি, কাল লকাল হলেই গর 
বাড়ীতে একট। টেলিগ্রাম ক'রে দ[ও-__এক্সপ্রেল টেলিগ্রাষ। 
মাথায় আমি ভিজে গাঁসছা দি, দিয়ে মধ্যে মধ্যে 
মুছিয়ে দি-..তা| ছাড়া বরফ আর কোথায় পাচ্ছি! 

পাচ'সাত দিন পরে আশা দিলিল। মাথায় যাতন! নাই, 
জরটাও শেষ রাত্রে ছাড়িয়াছে। সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে চোখ 
চাহিয়া গফুর দেখে,_-সাঁষনে বসিয়া মা। 

প্রচলন ভাকিল-_সা.... 

. কপালে হাত বুলাইা অভয়! দবী কহিলেন_স্থ্যা 
হানি কারার চোখের কোনে কাদির 
রেখা !'' ৃ 
প্রুলপ কহিদ-আধার টে করে সিয়ে হসেছে ু 1 
বাইকথান! খাড়! করেছিলুষ মাঃ আসো বালে ঢাকা, ছটো 


তের. কেমন শুরে খেল) তা পয... 


৯ বর্ষ ভা, ১৩৩৭ 

মা কহিলেন--এ চা বাড়ী। আরা টিলা, 
চরেছিলেন। টেলিগ্রাম পেয়ে ডাক্তার নিয়ে আমরা আলি। 
ক কাই বাঁধিয়েছিলে, বাবা'* . 

দেবী আসিয়া রা আপনি ট্ মা। আমি 
একেবারে মুখ-ছাঁত ধুয়ে আসচি। 

অভয়! দেবী কহিলেন তোমায় কি আমি এই জন্যই 
নাঠিযেছিলুষ মা? দিন-রাত রোগী আগলে ব'সে আছে৷ ! 
বললুস, মুখ-হাঁত ধোঁও গে...একটু বিশ্রামের জন্ত। আর তো! 
হয় নেই, ভাক্তারবাবু বলেচেন! কি সেবাই করেছে 
1! তোষার দেবাতেই ছেলেকে ফিরে পেয়েচি। তুমি 
ম৷ দেবীই... 
' হাসিয়া দেবী কহিল,_-আচ্ছা, আমি দেবী নই তো! 
কি? আমার নাম তো দেবীই ।...আধঘপ্টা বাদে সেই 
ওনুধট। আছে দেবার। এ যে উনি উঠেচেন...মুখ ধুইয়ে 
| তাঁর পর ওষুধ খাওয়াই। এগুলো! সেরে বিশ্রাম 
নেবো”খন** 

প্রকল্প দ্বেবীর পানে চাছিল। দেবী, দেবী..'চোখের 
উপর এ মুখখানি অহরহ ভাসিয়া বেড়াইতেছে! রোগে 
এই দেবী সেব। করিয়াছে...এ চিন্তায় কি আরাঁম-বোঁধ হইল ! 

চুণীবাবু আসিয়া কহিলেন,_ভাগ্যে দেবীর কথা শুনে 
তখনি টেলিগ্রাম করেছিলুষ-_না হ'লে এ চিকিৎসা কি থাষে 
সম্ভব! ম্যালেরিয়া তো জানি'''এমন ম্যালেরিয়। কখনে! 
দেখি নি! তিনটে ইঞ্জেক্শন্‌ দিতে জর তবে বাগ, মানে !'. 
আর এক-দিনের কথা । দুপুর বেলা । প্রফুল ডাকিল,-_ 
বা | 

যা কহিলেন--কেন বাব? 

_এদের খণ শোধ হয় না। 

সত্যি । সেই কথাই ভাবছিলু্ব... 

প্রহুল্ও ভাঁবিতেছিল। - আজ তার বুকের মধ্যে আশার 
হাঁজার ফুল হাঁওয়ার পরশে ফুটিয়! ছুলিতেছে ! কি বিচিত্র 
ভাদের বর্ণ! সারা বুক একেছারে বগ্ডে রভীন! 

মা বলিলেন__একটি উপায় শুধু আছে...মেয়েটির আজো 
বিয়ে হয়নি...আমাদেরি ঘর । 'তাঃ..ঘে তোমার ধল্ুরঙ্গ পণ 
গাছাঃ ও কথা পেড়ে অপমান করবে কি. শেষে. 1: :. 





গণের. কথা. 





[কা জনে করিনা... খপ 





রর বুকের মাটা অভ্বাযের উঠিল কষে কি. 


শিখ টি 


করিবার উপায় দেখিবে না! খণের কখ। তোঁষার মনেও 
বাঁজিতেছে তো!...এই দেবী ..আরে! ক'জাকগায় বাহির 
, হইয়া। সে রোগে. ভূগিয়াছে, এমন সেবা ফোনখানে,.'এ 


ভবিতব্য ! নিশ্চয়, 
চাধ্যিদের বাঁড়ী রোগ যদিনা ঘটিত, তাহা হইলে সে 


এখানে থাফিত কি না,.'.কে জানে !."'থাকিবার বাসনা. 


ছিল না, ত| নয়! কিন্ত কি বলিয়া থাকিত? তবে? নিশ্চয় 
এ নিয়তির ইঙ্গিত! 

মে ডাকিল- বা. 

ম! কহিলেন_ কেন বাব...? 

লজ্জায় ক কে চাপিয়া ধরিল! প্রফুল্ল ভাবিল, না, 
লজ্জ। কর! নয় 1.*'সে কহিল__বলছিলুষ-"'মাঁনে, এবার এই 
রোগে পড়ে ভেবেচি'**দেশের কাজ কর! আমাদের কর্তব্য... 


দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। মা-বাপের প্রতিও তেমনি 


কর্তব্য আছে, আমি তা আগে বুঝি নি।"** 

শুধু ভূমিকাই! আঁগল কথা আর বলা হইল না। 
দেবী আপিল তার হাতে বেদানার রস। 

দেবী কহিল__এটুকু থেয়ে ফেলুন, প্রফুল্পবাবু-.. 

প্রফুল্ল দেবীর পানে চাছিল। টক্টকে লাঁল-পাড় 
খন্দরের শাড়ী পরা-**পিঠের উপর ভিজা চুল এলানো*.. 
সম্মিত মুখ! চষৎকার ! নিঃশবে প্রফুল্ল বেদানার রসটুকু 
গলাধঃকরণ করিল। ্‌ 

মা বলিলেন__এ শাড়ীর হুতো। তার হাঁতে বেমা ? 

হাসিয়া! দেবী কহিল-__ হ্যা মা-..তার পর স্বর আরো! 
মূ করিয়া দেবী কহিল__আার এর তাঁতে শাড়ীও আমি 
বুনেচি, মাত 

য। কহিলেন_ দেখে বড় আনন্দ হলে! ! আমাদের 
একালে মেয়ের। শুধু গান-বা্ধন। করে; ক'রে ভাবে, ভারী 


কাজ হলো!, মন্ত শিক্ষা হয়েচে। 'অহঙ্কারে সট্সটু করে। 


সেকালে ছিল এই সব কান, হাতে সতে! বোনা, পাঁচরকষ 
খাবার তৈরী করা, এই সেবা! ভাবি, সেই বুঝি ভালো, 
ছিল। গান-বাজন! শিখে কার বত 
প্রচ বঙ্িল-_লাধে কি আসি বলতুস.. 
হা কহিলেন_্গামার মেয়েদেরও আমি এবার থেকে, 
এ স্ব কাজ করতে বলবো। নিনদৈর হাতে এন. 





এ বিধাতার বিধান!...উ ভট্‌- 





ন্‌ 


"দেবীর চোখেমুখে 


দেবী কহিল, _পাড়ার্গীয়ে কার-কর্প তে। আঙাদের 
আর কিছু নেই, তাই... 

ম। কহিলেন, _নাঃঃ কিছু নেই! বিশেষ, তোষার ! কি 
সেবা করো.''স্বচক্ষে দেখলুষ। গুনেওচি কাণে এখানে 
এসে! এই বেশ, মা-মেয়েমানুষ অন্পূর্ণার মত অল্প 
দেবে, দাপীর মত মেব। করবে। এই দানেই নারীর জীবন। 
আমি যদি বৌ করি কখনে! তে! এমমি মেয়ে দেখেই বৌ 
করবো... ্‌ 

কথাট। বলিয়া! অভয় অত্যন্ত ন্নেহ-তর! দৃষ্টিতে দেবীর 
পানে চাছিলেন। দেবী উচ্চ হছাস্ত করিয়া উঠিল, কহিল_ 
তবেই হয়েছে! এমনি জংলী".এরকম বৌ কি আপনাদের 
সহরে জানায়? 

মা একটু বিশ্মিত হইলেন! ও হাঁসি প্রুল্পর কাঁণে 
বাঁজিল যেন বাজের মত!***প্রুল্প দেবীর পানে চাহিল,। 
হাপির ঢেউ তখনো মিলাইয়া 
যায় নাই ।... 

দেবী বেদাঁন।র পাত্র লইগন চলিয়া গেল। একট। নিশ্বাদ 
ফেপিয় প্রফুল্ল কহিল৮_-তোমার অবাধ্য হয়ে তোমার মনে 
বড় কষ্ট দিয়েচি'*'না মা? 

“মা। কহিলেন, _স্ভাথ, দিকি বাবা, কি কষ্টই না পেলি! 
ঘরের ছেলে কোথায় ঘরে থাকবি, না, এন বনে বনে 
ঘোরা! ভাগো এদের এখানে এমন আশ্রয় ছিল; ন! হ'লে "' 

মা+র কথার বাঁধা দিয়া গ্রফুল্ন কহিল, _দে কথা নয় 

স্তবে? 

সেই লজ্জা! দিদিরা থাকিলে বলা তবু সহজ হইত! 
মা'র কাছে, কেমন যে লঙ্জ। করে ! অথচ না বলিলে নয় ! 
প্রফুল্ল কহিল, _-এই বিয়ে দেওয়ার সম্ন্ধে-"* 

মা কহিলেন, বিষের মত কর্‌ বাবা-লক্্টি''. 

রুল্প একটা নিশ্বান ফেলিয়া কহিল,_বেশ মা, তোমার 
যখন এত সাধ'' 

” মা কহিলেন,_রশার মানাশ্বগুর কি খোসাসোদই 


 করচেন''' 


সেই মেলে? থে! প্র কুষ্চিত করিল, কহিল, 
ও সধ মেয়ে নয়.'.আঙগি যে: ব্রত গ্রহণ করেছি, সত্যি 
বটি দিলাম বলো করে৷ না। মাছুষের এই 





ডে | মানিক শস্গুসভী 


ক রকমে নাছ 


[বি এস 


কত কষ্ট পাচ্ছে! যখন দেখি, ছু'মুঠো অন্ন কেউ সংগ্রহ 
করতে পারচে না, তখন মনে হয়, এ মাছের মুড়ো, 
খর সাবান, গন্ধ-তেল, মোটর-গাড়ী, ইলেক্টিক ফ্যান্‌... 
এ-সব কলঙ্ক...মনুষ্যত্ব খর্ব করার বিরাট মুর... 

চুণীবাবু আসিলেনঃ কছিলেন,_আপনার আর-একটি 
ছেলে এসেচে হা... | 

মাথায় কাপড় টানিয়! মা কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
চুণীবাবু নেপথ্যের দিকে চাহিলেন, কহিলেন,--এসো 
মতিলাল'.. 

খন্দর-পরা এক তরুণ ঘরে প্রবেশ করিল। চুণীবাবু 
কহিলেন,_এটির সঙ্গে আমার ষেয়ে দেবীর বিবাহ স্থির 
করেচি। আপনি আশীর্বাদ করুন| ষতিলাল ডাক্তারী পাশ 
ক'রে চাকরি নিয়েছিল। দেবী বললে, দেশের তা'তে কি 
লাত! চাকুরি ছেড়ে এই সব অঙ্জ পাড়াগায়ে ওরা রো 
দেখার ভার নিয়েচে তাই, চারটি বন্ধুতে, ক+জনেই ডাক্তাঁর। 
কতকগুলো করে গা মিলিয়ে এক-একটা কেন্দ্র করেচে-"' 
ওরা চার বন্ধুতে আপাততঃ দশ-বারোখানা গীয়ের 
ভার নিয়ে বসেচে। প্রফুল্লর অস্থথের জন্য ওকে আসতে 
বলেছিলুম--ও তখন অন্ত গায়ে একটি কলেরা-রোগীর 
চিকিৎসায় ব্যস্ত ছিল। সেটিকে আরাম ক'রে ফিরতে 
আষার চিঠি পায়; চিঠি পেয়েই চলে এসেচে। 

প্রফুল্পর ছুই চোখের সাঁফনে ছুনিয়া আবার অন্ধকারে 
ভরিয়া উঠিতেছিল |": 

চুণীবাবু বলিলেনঃ__তুষি মুখ-হাত ধোও গে মতিলাল। 
দেবীকে বলো, তুমি আজই যাবে, রোগী ফেলে এসেচো। 
বেলা-বেলি তোমায় ধেন ছুটি ভাত রেধে দেয়। 

মতিলাল চলিয়া গেল। চুণীবাবু বলিলেন--ওর বাঁপও 
ডাক্তার ছিলেন, কলকাতীয়। ওদের বাড়ীর পাশে আমি 
থাঁকতুষ। আমার স্ত্রীর চিকিৎসা করেন ওরই বাঁবা। একটি 
পয়স। কখনো ভিজিট নেননি। বাঁপ-মা, ছুজনেরই দরাগ, 
মন। ছেলেটিও তেমনি ! না হলে আমার মত অভাগা 
কি এন ছেলেকে জামাই করার আঁশা রাখে 1... 

প্রফুল্ল ফুলিতে লাগিল ওঃ, ভারী মহত্ব! দেবীর মত 
মেয়েকে স্ত্রী বলিয়া পাশে পাওয়া." হাঃ, দেবীকে পাইলে 
দেবতা ক্ৃতার্থ হইয়া যাক্স-'.এ তো মেডিকেল কলে;)র 


পাশ-করা একটা! তুচ্ছ ডাক্তার ! 


নিম বর্ধ-_ভীত্র, ১৩৩৭ ]. 


প৬তিাডবািিজগীউতার্ডিতারতিতার্ডিতার্ডিত শিচারিিতর্ডিারিিরিউিতারডিতার্ডিারডিতারডিনা প্রতিবার ্‌ 


মা কহিলেন, বিয়ে কবে হবে? 

চুণীবাবু কহিলেন, -দময় আর পাওয়া যাচ্ছে কৈ? 
9 তো ঘুরচেই-'" 

মা কছিলেন_-একটা ভালো! দিন দেখে চার হাত এক 
করে দিন। কিন্তু আমর! যেন দে খপর পাই ! দেবীর বিয়ে 
বদি চোখে না দেখি... 

চুণীবাবু কহিলেন-সে কি কথা, মা! বিয়ে নিশ্চয় 
দেখবেন । আপনার! দাড়িয়ে থেকে বিয়ে দেওয়াবেন যে! 
বিয়ে কলকাঁতাতেই হবে । মতিলালের বাড়ী কলকাতায় । 
মা আছেন, ভায়ের! আছে, বোন্‌ আছে, ছোট-খাট সংসার 
নয় তো।-"* 

আরে তিন-চার মাস পরের কথ! । দেবীর বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । প্রকুল্লর বিবাহের জন্ত অভয়া দেবীর তাগিদের 





অন্ত নাই! সে দিনও ভাঁগিদ চলিয়াছিল; প্রফুল্ল কহিল-_ 
না মা'**উ দেবীর মত সেয়ে যদি কোন দিন পাও, 
তবেই ও-কথ| তুলো । ন| হ'লে ব্রত্ঠচারী মাষি,_-এই ব্রত 
নিয়েই থাকবে! । 

দেবী আসিয়াছিল; সে অনুধোগ তুলিল-_মাঁর ম'নে 
কষ্ট দেওয়া কি ভালে! হচ্ছে? বিয়ে করলে বুঝি দেশের 
কাঁজ করা যাঁয় না? এই যে আমরা স্বামিস্ত্রী-..বিলাসিতার 
ধারেও ঘেঁসি না । যতটুকু পারি-*" 

বাধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল--তর্ক ক'রে তোষরা আমাঁকে 
পরাস্ত করতে পারবে না, দেবী। আপাততঃ আমায় চাট- 
গায় দৌডুতে হচ্ছে, বিষম ঝড়ে দেশ গেছে। ফিরে 
এসে তোঁষার় বোঝাবো, কেন আমি বিয়ে করতে পারি 
না। আমার বাধচে কোন্থানে। 


শ্রীসৌরীন্দরমো হন মুখোপাধ্যায় 
সমাপ্তি 
সরল মনের যত মধু ছিল-_- 
সকলি ঢালিয়! সে দিন ভোরে, 
বন্ধু, তোষারে ভালবেসেছিহু, 
বেসেছিলে ভাল তুমিও মোরে । 
তার পর সখা, এ কি আলোছায়! ! সাজাও শু কুঞ্জ আবার 
স্থরু হ'ল যত বাঁড়িছে বেলা, বাজাও তোষার মোহনবাশী, 
বুঝিতে পারি ন৷ হুরষ, বেদনা, হৃদি-কমলেরবিরস বদনে_ 
এ কি অপরূপ খেলিছ খেল! ! আকে৷ পুনরায় মধুর হাসি। 
দিবসের চিতা গড়িতেছে জালা, মায়াতে তোমার সম্ভব সবি, 
 ঝরিছে অনি ছিগ্রহরে, ওগো যাছকর, জানি হে জানি, 
এতটুকু নাই ছায়! শ্ীতলভা দিবসের জালা কর প্রশঙ্গিত 
ৃ ক ক রা ক ক 
শুষকণে পিপাসা দারুণ, কি বলিলে সখা, শীতল করিবে-_ 
জলে প্রাণ সখা, সহিতে নারি ? নিগ্ধ নিশার মধুর বায়ু? 
এস প্রাণারাষ, এস এস আজি-- তা"রে! আগে পারে শাস্তি দানিতে 
“ঢাল অমৃত শাস্তিশবারি |, মৃত্যুর চুষ! হরিয়া আয়ু। 


' ভীজানেজনাথ রায়, (এষ, এ )। 





আধুনিক মুরোগীদ জাতিদিগের মধ্যে পরত ধরাই প্রথম 
জলপথে ভারতবর্ষে আমেন। ১৪৯৮ খৃষ্টান ভাঙ্ে। দ 
গাম! থে দিন কালিকাটের অদুরে নোগ্গর ফেলেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসে সে একটি স্মরণীয় দিন। সেই দিন হইতেই 
পশ্চিম-মুরোগের সহিত ভারতবর্ষের প্রত্যক্ষভাবে বাঁণিজ্য- 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়, আর সেই বাণিজ্য উপলক্ষেই ভারতবর্ষে 
ও এপি প্রথম পর্ত,গীজ ও পরে ওলন্ীজ, ফরাদী ও 
বুটিশ সামাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। সাঁআঅজ্যের সহিত সভ্যতার 
কি মন্বন্ধ, তাহার আলোঁচন। এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 

ব্যবপা-বাণিজ্যর সম্পর্কে বলপ্রয়োগের কথা সহদা 
কাহারও ষনে হয় না। কিন্তু পর্তগীঞ্জরা বেচাকেনার সঙ্গে 
জোর-জবরদত্তিও সমানভাবে চালাইয়াছিল। যুরোপের' ও 
, এপিয়ার মাল সওদা করিয়া .যে টাকা মিলিত, লুঠতরাঞ্জ 
করিয়। তাহা অপেক্ষা লাঁভ হইত অনেক বেশী। আর আরব 
বণিকদের সঙ্গে প্রথম হইতে অসত্ভাব থাঁকায় তাহাদের সহিত 
প্রকান্ত বিরোধও অবশ্থস্তাবী হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত 
পর্তগীজরা যে কেবল ব্যবল! ও বোম্বেটেগিরি করিতেই 
ভারতবর্ষের অজ্ঞাত পথের সন্ধান বাহির করিয়াছিল, তাহা 
বলিলে অন্তায় হইবে । তাহান্দের নিশানে ক্রশ-চিহু অক্ষত 
ছিল। পর্তগাঁলের রাজার নিকট হইতে বিদায় লইবার 
সময় ভাস্কে। দ| গা! ভারতবর্ষে থৃষ্টের সুল্াচার বিলাইবাঁর 
গ্রতিশ্রুতিও দিয়! আসিয়াছিলেন। 

পর্তগীঞ্জরা গোট! ভারতবর্ষকে বলিত এসিয়!। পশ্চিম 
ভারতবর্ষের যে অংশটুকুর সহিত তাহাদের প্রথম পরিচয় 
হয়, তাহাদের মতে সেইটুকুর নাম ইগ্ডিয়।। ইন্ডিয়ায় 
পৌঁছিবার ২০ বৎদরের মধ্যেই তাহাদের বাণিজ্য ও রণতরী 
বাঙগালায় পৌছাঁয়। ১৫১৮ খৃষ্টাক্ষের ২২শে ডিসেম্বরের 
একখানি পত্রে বঙ্গদেশে প্রথম পর্তীঙ্গ অভিযানের সংবাদ 
পাওয়া হবায়। এই পত্রখানি এখন পর্যত্ত মুদ্রিত হুয় নাই। 
মূল পত্রথানি লিসবনের. সরকারী দণ্ডরখানা তোরে দো 
তোস্বোতে রক্ষিত। পত্রলেখক দোষ জোয়ায়ো দে লিম! 
ভারতের নানাপ্রদেশ ও মিংহল সম্বন্ধে যাবতীয় সংবাদ 
পর্তপালর রঙগার নিকট পাঠাইকাছিলেন। এখানে সমগ্র 


্ ঃ / উন বু সাহিতাক্মনে (ভ্ানীপুর ) পঠিত। 





ড়শ শতাব্দীতে বাক্ষালার সম্পদ * 


চিঠির আলোচনা করা অনাবস্ঠক বোধে কেবল বঙ্গদেশ, 
সম্পকীয় অংশটুকুর অন্থবাদ দেওয়া গেল। 

“দোষ জৌয়ায়ে। গত শীতকাল বঙ্গদেশে অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন। তাহাকে এ দেশে সর্বদাই যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছে । এমন ভাবে যুদ্ধ হইয়াছে থে, আপোষ-মীমাংসার 
কথাই উঠে নাই। শুনিতে পাই যে, ও দেশের লোকরা 
বড়ই অবুঝ ও ছুর্বল। তাহার! তাঁহাদের সমস্ত জিনিষপত্ 
লুকাইয়! রাখিয়াছে। শুনিতে পাই যে, ও দেশে রূপা, প্রবাল 
এবং তামা এত প্রচুর যে, তাহার! এ সকল গ্রিনিষ কিনিতেই 
চাহে না। কয়েকখানি গুক্জরাটী জাহাজ এই উদ্দেস্তে & 
দেশে গিয়াছিল, তাহারাই এই গোলযোগ বাধাইফ়াছে।” 

“বঙ্গদেশে ভ্রব্যসামগ্রীর এমন প্রাচুর্য যে, এক পারদীও 
দিলে দশ ফারদে। চাউল পাওয়া যায়। তিন তিন আল- 
কাইরায় এক ফারদো, আর যে চাঁউলের কথ! বল! হইয়াছে, 
তাহার নাম জিরাকাল। এক টাঙ্গায় কুড়িট। মুর্গী ও ২৩টা 
হাস পাওয়া যায়। তিনট। গাইর দাম এক পাররধাও। 


এখানে কড়ি দিয়া কেনা-বেচা হয় । কারণ, দেশের রাঁজ। 


ছাড়া আর কাহারও সোনা-ূপা রাখিবার সাধ্য নাই।” 

প্বাঙ্গালাদেশের লোকরা গোয়ার লোকদের মতই 
খাটে। এবং প্রায় তাঁহাদের মতই কথাবার্ত। বলে। ইহার 
কারণ এই বে, বিপরীত দিকে অবস্থিত হইলেও বঙ্গোপসাগয 
ও ভারতোপনাগরের ( আরব সাগর ) লিমা এক | এ দেখে 
একটি দাসের দাম ছয় টাঙ্গ।, ১২ টাঙ্গায় একটি যুবতী দালী 
পাওয়া যায়” 

"নদীর ষোহানার কাছে (১০1) ভাটার সময় ৩ ফেদম 
জল থাকে । জোয়ারের সময় আরও ৩ হইতে ৬ ফেদম জল 
ওঠে। শুনিতে পাই বে, ঝদীর কাছ হইতে মাত্র দুই লীগ দুরে 
সহর। সহরটি খুব বড়, কিন্ত এখানকার অধিবাসীরা বড় 
দুর্বল ।” 

“দোষ জেঁায়ায়ে। এখানে পাঁচ মাল ছিলেন । বাজগালাদেশ 
হইতে বাহির হইয়া তিনি আর একটি নদীর যোহনায 
উপস্থিত হন। এই মোহন! হইতে তিন লীগ উপরে বে 
দেশের ভিতর দিয়! নদীটি গিয়াছে, তাহার নাম রাকাম। 


কামের রাজার সহিত বানদালার বাপার যুদ্ধ টলিতেছে 








নিহ 


নিরসন রিকি চটি রবি, 


'ত্রলেখক পর্তগালের রাজাকে আরও জাঁনাইয়াছেন বে, 
পর্ভগীজদিগের বন্ধুত্ব কাফন! করিয়া রাকাষের রাজা কয়েক 
নৌকা রসদ পাঠাইয়াছিলেন। : 
রাকাম ঘে আরাকান, তৎসম্বন্ধে সন্দেছ নাই। উত্তর- 
কালেও আরাঁকানী মগ ও পর্তগী্ জলদন্থ্যর। একযোগে 
বাঙ্গলার সমুদ্রতীরবন্তা প্রদেশ নুন করিয়াছিল। কিন্ত 
বাঙ্গালা বলিতে পর্ত,গীঞরা কি সমগ্র বঙ্গদেশ বুঝিত, না মাত্র 
সমুভ্রোপকুলস্থিত প্রদেশকেই তাহার! বাঙ্গালা বলিয়া! অভিহিত 
করিয়াছে? সহরের অবস্থিতি সম্বন্ধে যাছ! বলিয়াছে, তাহা 
হোসেন শাহের রাজধানী হুইতে পারে না। সুতরাং সগ্র 
বঙ্গদেশকে যে বাঙ্গাল! বল! হয় নাই, তাহ এক প্রকার নিশ্চিত। 
: এই চিঠি লেখার ৪* বৎসর পরে বাকলার রাজ! পরমানন্দের 
সহিত পর্ত,ী্গদিগের একটি সন্ধি হয়। প্র সম্ধিপত্রে বাকল! 
বন্দরের উল্লেখ আছে। ১৫৮৬ খুষ্টাবে ইংরেজ বণিক রেলফ 


ফিচ বাকলা নগরে গিয়াছিলেন। বেভারিজ বলেন যে, ' 


বোধ হয়, চন্্বীপের প্রাচীন রাজধানী কচুয়া ও বাকলা 
অভিন্ন । তাঁহার হতে রেলফ ফিচের বাঁকল! ও ভারখেনার 
বাঙ্গাল! একই সহর দোঁঞ জে য়ারো দে লীষ। বাঙাল! সহরের 
নদী হইতে দুরত্ব সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহ! বেভারিঞের 
অন্থমানের বিরোধী নহে। স্থতরাং ১৫১৮ খৃষ্টাবের পর্তগীজ 
পত্রে চন্্রুত্বীপের ধন-সম্পদের কথাই যে বল! হইয়াছে, 
তাহ! মনে কর! অসঙ্গত হইবে ন|। 

এইবার চিঠিতে উল্লিখিত সে কালের বাঁজার দর সম্বন্ধে 
আলোচনা কর! যাঁক। অভিধানকার লাসেরদার মতে 
এক ফাঁরদে। ৪২ পর্ভগীঞ্গ পাউন্ডের এবং এক আলকেইর 
ছুই গেলনের মমান। ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে লিখিত কসমে দা 
গার্দার গ্রন্থে ছই পারায়! এক টাকার সমান ধর! 


হইয়াছে । ভুতয়াং ১৫১৮ খৃষ্টান্যে জিরাকাল নাম: 
চাউলের হণ |* দরে. বিক্রহ্থ হইত। এই নিরাকা। 
কালদিরার রবপাস্তর নহে ত? ৬ টাঙ্গায় এক পারদীয়ো 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ছয় পর়সায় ২০টা মুরগী অথ; 
২৩টা হাঁস, তিন আনায় একটা! গাই এবং আট আনা এক! 
দ্বাস ও এক টাকায় একটি দাসী পাওয়! যাইত। অতি অঃ 
দিন পূর্বেও বাঙ্গাল! দশে দাসদাসী বিক্রয় হইত। ন্থুতরা 
সেকালে এই প্রথার উল্লেখ দেখিলে বিস্মিত হইবার কার 
নাই। সাধারণ লোকের সোনা রূপ! ছিলনা বলিয়াই নিন 
প্রয়োজনীয় জিনিষের দা বোধ হয় এত কম ছিল। কি' 
দেই সময়েই বিদেশ হইতে বাণিজ্য-পোত বাঙ্গাল! দেশে 
এই স্ব্পপরিজ্ঞাত প্রদেশে আদিত। বাঁকল! ও পর্ত গালে 
সহিত সন্ধি স্থাপিত হইবার সয় বিদেশী বাণিক্যের পরিষা। 
সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
দোষ জোয়ারে লীমা বাঙ্গালী ও গোয়াবাসীদিগের মধে 
আঁকার ও ভাষাগত যে সাদৃশ্ত লক্ষ্য করিয়াছিলেন, শা 
বাস্তবিকই উল্লেখযোগ্য । গোয়ার সারশ্বত ব্রাহ্মণ ও বাঙ্গালী 
দিগের চেহারার মিল এবং বাঙ্গালা ও কৌঁকণী ভাষা; 
সাদৃশ্ত উপেক্ষণীয় নহে। সারম্বতের! বলেন যে, তাহাদে। 
পূর্বপুরুষের! ব্রি্ত হইতে কৌকণে আসিয়াছিঃলন 
চন্দ্রনাথ ভীহাদের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ। শাস্তাহ্র্গ 
নবহূর্গা প্রভৃতি দেবীর নামও শাহাদদের সহিত বাঙ্গালীদের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের প্রমাণ বলিয়] ধর! যায়। বাঙ্গালীদের ষং 
শেনবী বা সারস্বতেরাও মতন্তাশী । পর্ত,গী্গ দপ্তর খুঁজিকে 
বাঙ্জালার ইতিহাস ও সাহিত্যের সম্বন্ধে অনেক নূগুন খবর 
পাওয়া যাইতে পারে। এই জন্ত বাঙ্গালার নুধীসমাজের দৃষ্টি 
এই পত্রধানির দিকে আকর্ষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। 
শ্ীন্বরেজনাথ সেন ( এম, এ, পি, এইচ-ডি, অধ্যাপক )। 


পপি পাপী 


বিকাশ 


আঁধারের ক্বপ আলোকের মাঝে 


হর শেষে দিনে সান 





: হিন্দু সমাজ ও সমাজভ্ত্রবাদ 


স্বাহা পরের, তাহা যদি একটু' সুদর্শন হয়, তাহা হইলে তাহা 
পাইবার জন্ত লোকের মন সহজেই লালায়িত হইয়া উঠে। 
পল্লীগ্রামে দেখা গিয়াছে যে, যখন নারীদিগকে একটি ভোজ- 
ব্যাপারে নিমন্ত্রণ করা হয়, তখন তাহারা ভোজনাস্তে গৃহে ফিরিয়া 
অন্যের অলঙ্কারের নানারপ সমালোচন। রুরেন, এবং অমুকের 
স্ত্রীর হার-ছড়াটি কি ন্ুন্দর, তাগা-যোড়ার গড়ন কেমন 
মনোহর, তাহ বলিয়া স্বীয় স্বীয় স্বামীর নিকট উহা পাইবার 
জন্য আব্দার ধরিয়! থাকেন, ইহা! অনেকেই অবগত আছেন। 
অথচ সেই নারী যখন স্বীয় হার বা তাগ! গড়াইযু।ছিলেন, তখন 
তিনি স্বয়ং পছন্দ করিয়াই উহ! গডাইয়াছিলেন। এই বিভ্রাটে 
অনেক সময় অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অর্থের অপচয় ও মণি- 
কারের অথের উপচয় ঘটে। কেবল যে নারী-মহলে এইরূপ 


ঘটে, তাহ! নহে, নরগণমধ্যেও এইরূপ ঘটনা বরং আধিক ঘটে। 


মোটরগাড়ী প্রভৃতি অনেক ভ্রব্যই লোক পরের জিনিষের 
সৌন্দর্য দেখিয়া বদলাইয়! ফেলে, আর যদি বদলাইতে না পারে ত 
বিরলে ছুই একটা দীর্ঘশ্বাসও ত্যাগ করে। ফলে পরকীয় 
দ্রব্যের সৌন্দরয্যদর্শন যেন মানুষের একটা স্বভাব। এই 
ভাবটা অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে যত প্রবল বলিয়া! মনে হয়, 
,শিক্ষিত সমাজে তত প্রবল বলিয়। মনে না হইতে পারে। 
কারণ, শিক্ষিত সমাজ সহজে মনের ভাবটা চাপিয়া রাখিতে জানে । 
কিন্তু এক দিকে তাহারা উহা! যেমন সহজে চাপিয়া রাখিতে 
পারে, অন্য দিকে তেমনই তাহারা উহা! শতগুণ প্রবলভাবে 
প্রকাশ করিয়া ফেলে। আমাদের দেশের আচার-ব্যবহার, অস্থষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠীনগুলির উদ্দেশ্ত যতই ভাল হউক না কেন, দীর্ঘকাল 
পরীক্ষার দ্বারা উহার সুফল ঘতই লক্ষিত হউক ন! কেন, বিদেশী - 
দিগের আপাত-রম্য অভিনব, আচার-ব্যবহার সহজে যেরূপ আমা- 
দের চিত্তকে আকর্ষণ করে, উহ! সেরূপভাবে আগাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করে না। বিশেষতঃ বিজিত জাতি স্বতঃই বিজেতৃজাতিকে শ্রেষ্ঠ 
ভাবিয়া তাহাদের আচার-ব্যবহার, এবং অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলির 
অনুকরণ করিতে প্রলুব্ধ হইয়া থাকে। তাহার উপর বিজিত 
দেশের লোক যদি স্বদেশী সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং চিন্তার ধারার চর্চা 
: ছাড়িয়৷ বিদেশীদিগের সাহিত্য; বিজ্ঞান ও চিন্তার ধারা অঙ্থ্শীলনে 
রত হয়, তাহা হইলে তাহার ফলে সেই পরাধীন জাতি যাহ! কিছু 
তাহাদের নিজন্থ, তাহাই বিদেশীর পদতলে একবারে সম্পূর্ণভাবে 
বিক্যাই় দিয়া পূর্ণমান্রায় বিদেশী ভাবাপন্ হইয়া উঠে। রোমের 
অধীনম্থ অধিকাংশ রাজ্যের : অধিবানীদিগের খপ দশাই 


হইয়াছিল। এইবপ পরাধীন জাতির সমাজও অনেক সময় 
বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়া ক্রমশঃ আপন আপন বৈশিষ্ট্য হারাইয়া 
বসে। সেই জন্য বিদেশ হইতে আমদানী আচার-অনুষ্ঠানাদি 
এ দেশে আমদানী করিবার পূর্বে আমাদের স্বদেশে কূপ উদ্দেস্া- 
সাধক কোন ব্যবস্থ( আছে কি না, তাহার আলো!চনা করা 
কর্তৃব/। সংসারে কেবল পরের অস্ুকরণ করিলে কেহ পরিণামে 
মঙ্গললাভে সমর্থ হয় না। চিন্তাশীল ইংবাজ লেখক ইমার্সন 
বলিয়াছেন যে, অনুকরণ করাই আন্মহত্য/ । এই কথাটা চিন্ত! 
করিয়! দেখ। আবশ্যক । 

আজকাল যুরোপে সমাজত্রপ্ববাদ ন[মে একট! মতের খুব 
প্রসার হইতেছে । এই মতটা আপাতরম্য বটে। সামাঙ্গিক 
ব্যবস্থার দ্বার সংসার হইতে ছুঃখ-টদন্য দূর করাই এই মতবাদের 
প্রধান লক্ষ্য। হাঁহারা এই মন্তাবলঙ্বী, তাহার! বলিয়। থাকেন 
যে, সামাজিকগণের উন্নতিসাধন বা মঙ্গলসাধনকল্লেই সমাজ-্ব্যবস্ব। 
পরিকল্পিত, যাহাতে সামাজিকগণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষিত 
হয় এবং আথিঙ ব্যাপারগুলি এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যায় যে, 
তাহাতে সামাজিকবর্গের পরম কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, 
সমাজতন্তরবাদীরা৷ সেই ভাবেই সামাজিক ব্যবস্থা বিশ্যস্ত করিতে 
চাহেন। ইহাদের বিশ্বাস এই যে, যদি সমাজের সকল লোক 
সম্মিলিত হইয়| মনুষ্য-সমাজকে এমনভাবে পরিচালিত করিতে 
পারেন যে, তাহার ফলে সম্গাজমধ্যে ছুঃখ-দারিদ্র্য থাকিবে না, 
ছোট-বড় রহিবে না,--ইতর-ভদ্রের মধ্যে ভেদের বৃতি রক্ষিত 
হইবে না, কারণ, সকলেই মান্তুষ, অতএব সকলেই সমান, অথব! 
তাহারা পরস্পর পরস্পরের তুল্য হইবার দাবীদার, তাহা হইলে 
সংসার হইতে দৈন্ত-ছুঃখকে নির্বাসিত করা যাইতে পারে। মেট 
জন্য কৃষি এবং লাভজনক শিল্পকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করিত্তে 
হইবে ষে, তাহার ফলে মকলেই তুল্য লাভের অংশভাগী হইবেন । 
এক কথায় রাজনীতি-ক্ষেত্রে এবং আধিক ব্যাপারে কার্ধাতঃ 
পরস্পর পরস্পরের সহায়তা করাই সমাজতন্ত্রবাদের লক্ষ্য 
মানুষ যাহাতে স্বাধীনতা এবং স্বাচ্ছন্দ্য লাত করে, মেই উদ্দেশ 
সম্মুখে রাখিয়া সমাজকে ঢালিয়া এমনভাবে সাজিতে হইবে যে, 
তাহার ফলে সমাজ ঠিক সেই কার্য করিয়। যাইবে। কাযেই 
ঠাহার! বর্তমান মমাজের পরিবর্ডনকামী এবং সেই জন্ঘ প্রায় সক 
দেশে রক্ষণশীলদিগের সহিত তাহাদের বিবাদ বাধিয়! থাকে । *. 


চি হা 
* গ্রেট বৃটেনের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে ম্যাব্‌- 


ডোনাজ্ড সমাজতন্ত্বার্ের এইনপ. পরিচয় দিয়াছেন-_.. 


ঈ্ বর্ষ-_ভাব্র, ১৩৩৭ ] 


হিন্ু সমাক্ত ও ক্াভ জনা 


৭৯ 


ইহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, সমাজ হইতে দুঃখ-দারিজ্র্যকে 
নির্বধাসনই সমাজতন্ত্রবাদের প্রধান উদ্দেস্ত এবং লক্ষ্য। যুরোপের 
মামাজিক ইতিহাস পাঠ করিলেই বুঝা যায় যে, তথায় শ্রেম্ীগত 
ভেদের ফলে যে বিবাদ ও স্বার্থ লইয়া কলহ উপস্থিত হইয়াছে, এই 
দাতিভেদসমদ্বিত ভারতে জাতিতে জাতিতে সেরূপ বিবাদ ইত:- 
গর্কের কখনই দেখা দিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ভারতের বিভিন্ন 
চ্গাতি যেন পরস্পর কতকট! বিচ্ছিন্ন বলিয়াই মনে হয়। তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে তোজ্যান্নত! নাই,_-বৈবাহিক সম্বন্ধ সংস্থাপন 
করাও চলে না। যুরোপের শ্রেণীবিভাগেও যে তাহা নাই, ইহা! 
মনে করাই একটা বিরাট ভুল । তথায় এক শ্রেণীর লোক সাধ্য- 
গক্ষে অন্ত শ্রেণীর লোকের সহিত একত্র ভোজন করেন না; এন্প 
মাচার তথায় মুখে স্বীকৃত না হইলেও কার্যে সাধারণভাবে 
অবলম্িত হইয়া থাকে । সকল মানুষই স্বাধীন এবং তুল্যমূল্য 
হইয়! জন্মগ্রহণ করে, জনসমাজকে এই কথ! স্বীকার করাইয়া 
গইবার জন্থাই বিখ্যাত করাসী বিপ্লবের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
'ঘমক্রেসী বা গণতন্ত্ববাদ প্রতিষ্ঠাই যে উহার মুখা উদ্দেশ্য ছিল, 
£ঠ| মনে করা ভূল। ফলে এই শ্রেণীবিভাগ লইয়া বিবাদের 
ফলেই মুরৌপে জনতন্ত্রবাদের উদ্ভব হইয়াছে । কিন্তু তাহা 
হইলেও কোন না কোন আকারে যুরোপে শ্রেণীবিভাগ অত্যন্ত 
প্রবল ভইয়! রহিয়াছে । এক জন দিন-মজুর তথায় এক জন 
পনাটা লর্তের বা বণিকের সহিত ভোজন করিতে পারে না, 
ইাদের পরস্পরের মধ্যে বৈবাহিক সন্বন্ধও সংস্থাপিত হইতে 
পারে ন।। তবে একথা সত্য যে, তথায় এখন আভিজাত্যের 
কৌলীন্য ঘুচিয়া যাইয়! কাঞ্চন-কৌলীন্যই অনেকটা প্রতিষ্ঠিত 
হহধাছে। এ ক্ষেত্রে তাহার বিস্তৃত আলোচনা করা আবশ্যক 
বলিয়া মনে হইতেছে ন|। 

মুরোপীয় সমাজতন্ত্রবাদের মুখা উদ্দেশ্ট, মানবসমাজ হইতে 
₹'পদারিজ্র্যকে নির্বাসিত করা । এই মুখ্য উদ্দেশ্াকে আশ্রয় করিয়! 
হায় অনেক প্রকার মতামত গঞ্জাইয়। উঠিয়াছে। উহার 


সী িপিশাশিশীতীং 
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সমস্তগুলিই সমাজতন্ত্বাদ নামে অভিহিত এবং পরিচিত। যত 
মত সমাজতন্ত্রবাদ নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে 
উপমতগুলি বাদ দিলে দেখা যায় যে, সমাজত্ত্রবাদের মূল মত 
এই ষে, প্রত্যেক লোককে তাহার জীবন উপভোগ্য করিবার. 
তুল্য অধিকার দিতে হইবে। এই মত নিশ্মম ব্যক্তি-স্বাতঙ্য 
080$5100911807) মত হইতে কেবল প্রভিন্ন নে, উহা প্র 
মতের মম্পূর্ণ বিপরীত বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। ব্যক্তিত্বাতন্ত্র 
ব! ব্যক্তিতন্ত্বাদ ব্যক্তিগত স্বার্থকে এবং স্বাধীনতাকেই বড় 
করিয়৷ দেখিয়া থাকে। প্রত্যেক মান্থুষ আপনার দিকে চাহিয়া, 
আপনার স্থার্থরক্ষা করিয়া চলিবে, ইহাই ব্যক্তিতন্ত্রবাদের 
(00011009118) মুল কথা। সমাজের হিতাহিত দেখিয়া, 
সমাজস্থ সকলকে সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা করিয়া চলিবার মত 
মনোবৃত্তি এই মতবাদে স্থান পায় না। এই মতবাদের মূল কথা 
ঘা 2090 1০01 13108618800. 0০0 10৮ 81] অর্থাৎ 
প্রত্যেক লোক নিজ নিজ স্বার্থ দেখিয়া চলিবে, কেবল ভগবান্‌ , 
সকলের স্বার্থদেখিবার জন্য আছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে 
এই মত অতিশয় প্রবল হইয়া উঠে। এই মতবারদীদিগের 
নিকট আত্মীয়তার বদ্ধনও দৃঢ় নহে। ইহাদের মতে এক 
পিতামাতার ছুইটি সন্তানের মধ্যে একটি যদি কুবেরের পরশ্বর্য্যের 
অধিকারী হয়, আর এক জন যদি আ.স্তাকুড়ের নিক্ষিপ্ত অন্যের 
উচ্ছিষ্ট অন্ন খাইয়া আপনার দগ্ধ উদর পূর্ণ করিতে বাধ্য হয়, 
তাহা হইলে উহা! ধনাঢ্য ভ্রাতার পক্ষে বিন্দুমাত্রও গ্লানিকর হইতে 
পারে না। কারণ, একের ভাগ্যের জন্য অন্যের বিন্দুমাত্রও দায়িত্ব 
নাই। এই ব্যক্তিতন্ত্রবাদ বা ব্যক্তিস্বাতন্থ্যবাদের মধ্যে 
একটা বিরাট গলদ আছে। সেই জন্য ইনার প্রতিক্রিয়ার ফলে 
যুরোপে সমাজতন্ববাদ (39০018187) এবং সর্বন্বত্ববাদের আবি" 
ভাব হইয়াছে। এখানে সে ইতিহাস আলোচনা করিবার স্থান 
নাই। 
আমাদের সনাতনী চিন্তার ধারা হইতে মুরোপের বর্তমান 
চিন্তার ধারার মধ্যে যে এক বিরাট ব্যবধান জন্মিয়াছে, তাহ! না 
বুঝিলে আমাদের সমাজতত্বের সহিত যুরোপীয় সমাজতত্বের 
তুলন! করিয় বুঝা কঠিন হইবে। লেকী (09003) তাহার 
85000051159600, 10 ০০৪ নামক গ্রন্থে অতি সংক্ষেপে 
মেই কথাটা বলিয়া দিয়াছেন। মে কথাটা এই যে, ফুরোপীয় 
সভ্যতার এবং চিন্তার ধারাকে ধর্খবুদ্ধির খাত ছাঁড়িয়৷ পার্থিব 
জীবনের উন্মুক্ত পথে প্রধাবিত করা, সোজা কথায় উহাকে 
স্বরোগ এখন 89০819:189 বা লৌকিক দিকে প্রধাবিত 
করিয়! দিয়াছে। ইহা খুরোপের পক্ষে ভাল হইয়াছে কিমা 


হইয়াছে, আমাদের পক্ষে সে আলোচনা অনধিকার-চর্চামান্র। 


তবে আমর! এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমাদের চিস্তার ধার! অতি 


 শ্রাীনকাল হইতেই আধ্যাত্মিক খাতে প্রধাবিত হইয়৷ আপি- 
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_তেছে। এই আধ্যাত্মিকতাই যে আমাদের জাতীয় জীবনের ও 


জাতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, তাহা মনে রাখিতে হইবে। 

যুরোগীয় সমাজে আধ্যাত্মিকতা কশ্মিন্কালেও পূর্ণমাত্রায় 
স্থান পায় নাই। অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ যেমন 
শিবের অর্থাৎ কল্যাণের উপাপক, মুরোপও তেমনই সুন্দরের 
উপাসক। ভারতবাসীর বুদ্ধি যদি স্বাভাবিকভাবে বিকাশ লাভ 
ধরে, কুশিক্ষার বারা ভ্রান্ত পন্থা না ধরে--তাহা হইলে উহা 
স্বত;ই শিবের দিকে, আধ্যাত্মিকতার দিকে, শাশ্বত মঙ্গলের দিকে 
ধাবিত হইবেই। মুরোপীয় বুদ্ধি সেইরূপ স্বতঃই সুনারের দিকে, 
মনোহারিত্বের দিকে, সৌষবের এবং মামপ্লশ্ের দিকে ধাইয়। 
থাকে। ঠবচিত্রযস্থপ্টিনিপুণ| প্রকৃতির, প্রাচী এবং প্রতীচী 


'ভেদে, মানব-প্রকৃতির এই পার্থক্যবিধান বিশেষভাবে লক্ষ 


করিলেই সহজে ধর! পড়ে। সকল দিক দিয়। এই পার্থক্য 
স্পষ্টই প্রতীয়মান। এক জন যুরোপীয় ভদ্রলোকের গৃহে গমন 
কর, দেখিতে পাইবে যে, সেই গৃের বাহিরে সৌষব এবং সৌন্দর্ধ্য 
ফুটাইয়। তুলিবার জন্ যথাসাধ্য চেষ্টা কর! হইয়াছে। যেখানে 
যেজ্ত্রব্যটি রাঁথিলে উহা! নয়নাভিরাম হয়, মানান-মই দেখায়, 
ঠিক দেইথানে সেই দ্রব্যটি রাখ! হইয়াছে। শ্রত্যেক বিত্তস্তি- 
পরিমিত ভূমিতে নদনের শোত। ফুটাইয়! তৃলিবার চেষ্টা পরি- 
লক্ষিত। সকল স্থান পরিষ্কৃত-পরিচ্ছন্ন এবং আবর্জনার লেশ- 
শৃন্ত। দেখিলেই বোধ হয়, যুরোগীয়রা যেন সৌন্দর্যের জন্ই 
পাগল। ইহাদের কাব্যেও দৌশধ্যের উম্মাদিনী শক্তি অতি 
সুন্দারভাবেই বিবৃত। * 

. কিন্তু ইহার! বাহিরে দৌনার্ধা ফুটাইবার জন্য যত ব্যস্ত, অস্তরে 
সৌন্দর্য ফুটাইবার জন্য তত ব্যস্ত নহে। ইহাদের পাকশালা 


দেখিলে তাহ! বেশ বুঝ! যায়। তথায় দুর্গন্ধ ও অপরিচ্ছন্নতা 


বেশ দেখিতে পাওয়। যায়। শয়নকক্ষের পার্খেই শৌচাগার । 
পকেটেই নিষ্ঠীবন প্রভৃতি রক্ষার রমাল। কোন স্ব-ভাবে প্রতিষ্ঠিত 


ভারতবাসীর গৃহে ও দেহে এরূপ দেখিতে পাওয়া যাইবে ন1।. 


পক্ষান্তরে, ভারতবাসীর গৃহে দেখিতে পাইবে যে, গৃহের 
আঙ্গিনার বাহিরে অঙ্গাল ফেলিবার মায় কুটা, ঘুটে কারিবার জন্য 
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: জর সমাজবিজ্ঞাসেও: পরিপাটি) তাহা একটু কান নয়া 








গোবরনাদী প্রভৃতি । কিন্ত গৃহাঙ্গনে তুঙ্লসীমধ্চ, উহা! বেশ নিকান- 
পুছান এবং পবিভ্রভাবে মার্জিত। গৃহাভ্যস্তরে ঠাকুরঘর, 
তথায় সমস্ত ভ্্ব্যই পবিভ্রভাবে রক্ষিত। বন্ধনশালায় সকল 
ভ্রব্যই গৃহদেবতার জন্য পবিভ্রভাবে পাক কর! হয়,-অশুটি 
অবস্থায় কেহই উহার মধ্যে প্রবেশ পধ্যস্ত করিতে পারে না, 
কোনরূপ দুর্গন্ধ বা অপবিভ্রভাব, তথায় একবারেই নাই। পাছে 
কোন ভ্রব্য অপবিভ্রতাবে পাক কর! হয়, পাছে কেহ অশুচি 
অবস্থায় উহার মধ্যে প্রবেশ করে, সেই ভয়ে সকলেই বিশেষ 
সাবধান। তুলসীতলায় এবং ঠাকুরঘরে প্রত্যহ সাজের 
বাতি জাল! হয়, সকালে সন্ধ্যায় ঠাকুরের পূজা, ভোগ প্রস্তুতি 
দেওয়া হয়। গৃহস্থ দেবতার পবিত্র প্রসাদ প্রপম্নমনে ভোজন 
করিয়া থাকেন। এখানে পবিত্রত|-রক্ষার দিকে যত লক্ষ্য, বাহ 
সৌন্দর্য বা সৌষ্টবরক্ষার দিকে তত লক্ষ্য নাই। এখানে 
আপিলে মনে ফে শাস্তিরসের ও ভক্তিরসের সঞ্চার হয়, তাহ। 
পবিত্রতার জন্য-সৌন্ধ্যের জন্য নহে । ফলে পবিভ্রতা-রক্ষাই 
যেন ভারতীয় জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়াই মনে হয়। মনে 
রাখিতে হইবে, পবিভ্রতাই আধ্যাত্মিকতার প্রবেশদ্বার। পাশ্চাত্য 
জীবনে মুখ্যতঃ সে ভাব লক্ষিত হয় না। পাশ্চাত্য জীবনের লক্ষ] 
ভোগ । স্ুতিকাগ্ শ্মশানাস্ত জীবন কেবল ভোগের জনা। 
উহার পূর্ব এবং পর অজ্ঞাত, সুতরাং সে বিষয়ে পাশ্চা্তা 
জনসাধারণ কিছু জানিবার জন্য ব্যস্ত নহেন। 

প্রাচী ও প্রতীচীর এই বৈশিষ্ট্য সকল দিকেই পরিস্ফুট। 
চিত্র-কলায়, সাহিত্যে, স্থাপত্যশিল্লে ইহা! বিশেষভাবে প্রতি- 
বিশ্বিত। ভারতীয় চিত্রে 'অঙ্গসৌষ্ঠবের দিকে লক্ষ্য নাই 
কিন্তু ভাবের দিকটা! মূর্তিমান করিয়া ব্যক্ত করিবার জন্য বিশে 
আগ্রহ আছে। ইহা বাহার ভারতীয় চিত্রকলার অনুশীলন 
করিয়াছেন, তাহারাই স্বীকার করিবেন। পাশ্চাত্য চিত্রকলা 
সৌষ্ঠবের দিকে বিশেষ লক্ষ্য দেখা যায়। ভাবের 'দিকটা মকল 
সময় সেরূপ পরিস্ফুট হয় না। অবশ্ঠ, এ সম্বন্ধে ফেহ কেহ 
আপত্তি করিতে পারেন, তাহা আমরা জানি। কারণ, বর্তমান 
সময়ে যুরোগীয় চিত্রকলায় ভাবের অভিব্যক্তি করিবার 7৭ 
বিশেষ চেষ্টা! হইতেছে, এবং সে চেষ্টা সুন্দরভাবে সাফল্যলাভ 
করিতেছে । কিন্তু তাহা হইলেও এই দুই মহাদেশের লোকমধো 
যে প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে, তাহা উভয় দেশের চিত্রকণায 
প্রতিবিদ্বিত, ইহা অস্বীকার কর! চলে ন1। 

পাশ্চাত্য মানবদদিগের এই বহিন্ম্থী প্রকৃতি এবং ও'ঢা 
রী প্রকৃতি তাগ 


বরষা) ১৩৩৭] 





কোন মানব-সম্প্রদায়ের এই বহিন্দ্খতা ও অস্তম্ম্থতা 
নিরবঙ্িন্ন নহে। অর্থাৎ পাশ্চাত্য মানব-প্রকৃতিতে অস্ধন্মুথ 
ভাব একবারে নাই অথবা! প্রাচ্য মানব-প্রকৃতি বহিম্মুখভাব- 
বর্জিত, ইহ মনে করিলে বিষম ভুল করা হইবে । উভয় ভাবের 
নংমিশ্রণে সকল মানব-প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে, সুতরাং এই 
ভাবটাকে নিরপেক্ষ মনে কর! যাইতে পারে ন1। ষে প্রকৃতিতে যে 
ভাবের আধিক্য লক্ষিত হয়, সেই প্রকৃতি সেই ভাবের, ভাষায় 
এইরূপ কথাই বলা হইয়া থাকে । দ্বিতীয়তঃ, বহিম্ম্ধতাঁব- 
বিরহিত হইয়া কোন মানব-সমাজই গড়িয়া উঠিতে পারে না। 
কারণ, বাহ প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্তসাধন না করিয়া মানব. 
, জীবন ব| মানব-সমাজ টিকিতে পারে না; ব্ুতরাং প্রত্যেক 
মানবে ও মানব-সমাজে একট সর্বনিম্ন (0)17709970) বাহাভাঁব 
বিগ্মান থাকিবেই, নতুবা সেই মানব-জীবন ও মানব-সমাজ 


টিকিবেই না । সেইরূপ প্রত্যেক মানব-প্রকৃতিতে এবং মানব- » 


সনাজ-প্রকৃতিতে আস্তর ভাব কিছু না কিছু থাকিবেই, তাহা না 
থাকিলে সেই মানব-সমাজ ও মানবজীবন থাকিবে না। তবে 
এই ভাবটা অনেক সময় সপ্ত থাকে বলিয়া উহা স্থুলদৃষ্টিতে 
প্রতিভাত হয় না। স্ৃতবাং পাশ্চাত্য সমাজ বহিম্ঘ্র্থ এবং 
প্রাচ্য সমাজ অস্তম্ম্্থ বলিলে তাহাদের এ ভাব যে নিরবচ্ছিন্ন 
(995০1866), ইহ যেন কেহ মনে না করেন। সুতরাং হিন্দু- 
সমাজে যে সমাজ-তন্ত্রবাদ আছে, তাহাও যে অনেকট! অস্তত্মুখ, 
পাশ্চাত্য বহিম্মুর্থ সমাজতন্ত্রবাদী প্রতিষ্ঠান হইতে অনেকটা 
স্বতন্ন, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমাজ-তন্তরবাদ যুরোপ খণ্ডে ব্যক্তি- 
তত্ত্রবাদের পরে, উহার কতকটা প্রতিক্রিয়াররপে আবিভূ্তি 
হইয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আরও বল! আবশ্যক যে, 
কেবলমাত্র ব্যক্তিতন্ত্রবাদ বা! ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাদ বা সোজা কথায় 
ব্যক্তিগত স্বার্থবাদের (0$%1008157) গ্রতিক্রয়ানবরূপ 
এই সমাজতন্ত্বাদ আবিভূর্ত হয় :নাই। সঙ্গে সঙ্গে বিলাতে 
যাস্িক বৈশ্বাভাব উদ্ভূত হইয়া থে তথাকার বৈশ্বাবৃত্ত লোক 
শমিকদিগকে কঠোর হস্তে নিষ্পেষণ করিতে আরম্ভ করে, 
তাহারই প্রতিক্রিয়াফলে ' এই সমাঞজতন্তবাদের আবির্ভাব 


ঘটিয়াছে। একে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ ব! ব্যক্িগত ন্থার্থবাদের . 


প্রভাবে সমাজে সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত হইল, 
ভ্রাতা ভ্রাতার দিকে দৃষ্টিপাঁত্‌.কর! কর্তর্য বলিয়া মনে করিল না, 








তেমনই সেই সবপরতাবাদের সহিত. এই যাস্িক ৈশ্তিকতা : 






দেখিলেই বুঝা যায়। তবে এখানে এ কথা বলা আবস্তক যে, 


১০ পাটি 
প্রজলিত দাবানলেনন সহিত উন্মত্ত প্রভঙ্জনের ন্যায় আসিয়া সহায় 
হইল। সমাজের উচ্চন্তরের পেষণে নিয়স্তরের লোক সর্ধপ্রকার 
ভোগবঞ্জিত হইয়া যেন অন্ধতিমিবস্তব্ধ দারিজ্র্যের নিরয়ে 
যাইয়া পতিত হইতে থাকিল। যে জাতি চ্ডোগন্ুখসভভোগবে 
মানবজীবনের সারাৎসার লক্ষ্য বলিয়া মনে করে, সে জাতি ষষ্ঠ 
তাহাতে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে তাহাদের মনঃকষ্ট কত তীত্ 
হইয়া! উঠে, তাহা সহজেই অন্ুমান করা যাইতে পারে। তাহা? 
উপর যদি সত্য সত্যই সমাজের নিম্নস্তরে একপ দুর্বিষহ দারিপ্র 
দেখা দেয়-_যাহার ফলে মানুষ সুখের লেশমাত্রও দেখিতে পাঃ 
না, তাহ! হইলে তাহাদের জীবন কিরূপ যক্ত্রণাময় হয়, তাহ 
সহজেই বুঝা যায়। যুরোপে তাহাই হইয়াছিল।* কাষেই 
তাহার প্রতিক্রিয়। অবশ্থস্ভাবী হইয়! দেখা দিয়াছে । সমাজতঙ্ত্রবা 
সেই প্রতিক্রিয়াজনিত মতবাদ । সর্বন্বত্ববাদ বা ০0100010151] 
প্লমাজতন্ত্রবাদেরই একটা প্রকারভেদ । 

এখানে বলা আবশ্যক যে, একট! অস্বাভাবিক মতের ব 
কাধ্যপদ্ধতির প্রতিক্রিয়াফলে ষে মত ব! কার্য্যপদ্ধতি প্রবস্তিতব 
হয়, তাহ। সর্বপ্রকার দোষশৃন্য হইতে পারে না। উহাতে 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়। যায় যে, যে দোষের প্রতিক্রিয়াফলে নৃতঃ 
মত বা কার্যযপদ্ধতি উদ্ভাবিত হইয়াছে, প্রতিক্ষিয়াজনিত মে 
ও কার্ধ্যপদ্ধতিতে ঠিক তাহার বিপরীত দোষ আশ্রয় করে। যেমন 
বৃক্ষের কোন নমনীয় শাখাকে জোর করিয়৷ এক দিকে,টানিয় 
ধরিয়া পরে তাহ।কে ছাড়িয়া! দিলে সেই শাখ! ঠিক যথাস্থানে যা 
না, উহা যথাস্থানে না যাইয়া ঠিক তাহার বিপরীত দিকে'অযথ 
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হবি , ্ ৪ টির ২ রি + ৃ 


স্থানে উৎক্ষিপ্ত হয়, আবার নিম্নদিকে নামিয়। আইসে, 
এইরূপ কয়েকবার আন্দোলিত হইয়া! তবে যথাস্থানে যাইয়া স্থির 
হয়, মানুষের সমাজ ও রাজনীতিক বিষয়ে সেইরূপই হয়, ইহা 
প্রায়ই দেখা যায়। ১৭৮৯ খুষ্টাৰ হইতে ফ্রান্সের রাজনীতিক 
শাসনযন্ত্রের বার বার পরিবর্তন এই সত্যেরই স্োতন! করিয়া 
থাকে। ইংলগ্ডে পিউরিটানদিগের কঠোর নিয়মনি্তায় পরে 
তাহার..ষে প্রতিক্রিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতেও তাহা বুঝ! 
যায়। সমাজ-তন্ত্বাদ ও সর্বস্ব ত্ববাদ এরূপ উচ্চশ্রেণী কর্তৃক নিম্ন- 
শ্রেণীর উপর অত্যাচারজনিত বলিয়া উহাতে প্রতিক্রিয়াজনিত 
কতকগুলি বিপরীত দোষের অস্তিত্ব লক্ষিত হইয়! থাকে । তবে 
আজকাল আমাদের এই নকলনবীশ জনসমাজে দে কথা 
বুঝাইয়া বলিতে যাওয়। বিড়ম্বনা। 


যুরোগীয় সমাজ-তন্ত্রবাদে বা সামাপ্রতিষ্ঠা-পদ্ধতিতে যে 


ইহাতে পাশ্চত্য খণ্ডে পারিবারিক এবং গার্হস্থ্য জীবন বিধ্বস্ত 
হইয়! যাইতে বসিয়াছে। 

তবে এ কথা সত্য যে, মানুষের ছুঃখ-জ্বালার নিবৃত্তি এবং 
দারিপ্র্যের অবসান সমাজতন্ত্রবাদের প্রধান লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্ব 
যে মহ তাহা অস্বীকার করিতে পার! যায় না। কিন্তু যুরোপ 
যে উপায়ে সেই উদ্দেশ্া সাধন করিতে যাইতেছেন, তাহা! আমা. 
দের মতে সমীচীন নহে। উহা অন্বাভাবিক উপায় বলিয়! 
উহাতে অনেক দোষ দেখা! যাইতেছে । 

হিন্দু-সমাজের বিধিব্যবস্থাগুলি যদি নিরপেক্ষভাবে এবং 
তথান্থসপ্ধানের সঠিত পর্ধ্যালোচন। করা যায়, তাহ! হইলে বুঝা 
যাইবে, যাহারা হিন্দুর সমাজের বিধিবাবস্থাগুলি প্রণয়ন করিয়া 
গিয়াছেন, তাহারা এই লক্ষ্যটি বিশেষভাবে তাহাদের সম্মুখে 
উপস্থিত রাখিয়াছিলেন। আমরা তাহার কয়েকটি উদাহরণ 


অনেক দোষ আছে, তাহ! আমি ১৩১৯-২০ সালের “উপাসনায়”* পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। 


কতকটা আলোচনা! করিয়াছিলাম। এ স্থলে আর তাহার 
পুনরালোচন! করিব না। যুরোপে অল্পশ্রমে বহু পণ্য প্রস্তুত 
করিবার যে যন্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ফলে তথায় 
জীবন-সংগ্রাম তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। এক দিকে যেমন এক 
সম্প্রদায়ভূক্ত লোকের হস্তে অধিক অর্থাগম হইতেছে, অন্ত দিকে 
সেইরূপ বহুলোকের পক্ষে কঠোর পরিশ্রম করিয়। জীবক! অর্জন 
ক্র! কঠিন হইয়! দাড়াইয়াছে। এই অবস্থার প্রতিক্রিয়াফলেই 
মুরোপে সমাজতন্্ববাদ বা পমীকরণবাদ আবিভূর্তি হইয়াছে। 
ধ্রীমত কার্যক্ষেত্রে প্রবর্তিত করিবার পথে যতই বাধাবিদ্ব 
উপস্থিত হইতেছে, ততই উহার নানা পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। 
সে সকল কথার আলোচনা এই প্রবন্ধে করিব না। তবে এই- 
মাত্র বল! যাইতে পারে যে, যুরোগীয় সমাজতগ্রবাদের ফলে 
তথায় পারিবারিক জীবন ও ধনসঞ্চয় অসম্ভব হইয়! উঠিয়াছে। 
খাটি সমাজতন্ত্রবাদমতে এ উভয় কাধ্যই অসঙ্গত।* বুতরাং 
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*. (১) তাহার! মহাধন্ত্র-প্রবর্তিন নিষিদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। যথা 
মন্থ ব্লিয়। গিয়াছেন যে, 
“সর্ব্বাকরেছঘধীকারো মহা যন্তপর বর্তনম্‌। 
হিংসৌষধীনাং স্ত্রাজীবোহভিচারে। মূলকন্ম চ 
সমস্ত আকর বা খনি এক জন ব| কয়েক জন কর্তৃক অধিকার, 
মহাযন্ত্বের প্রবর্তন, ওষপি নষ্ট কর! ইত্যাদি উপপাতক | অনেকে 
মেধাতিথির ভাষ্য এবং কুন্তুকের টাকা অন্থুসারে মহাযস্্ব অথে সেতু 
মনে করেন। কিন্তু এ ভাগ্য এবং এ টাকাই ভুল। সেতুকে ঠিক 
যন্গ বলা যায় ন।। যন্ত্র শব্ের মৌলিক অথ--যা1 মানুষের কাধ্য- 
সৌকধ্যার্থ ব্যবহ্ৃত হয়, এবং শ্রমকে সঙ্কুচিত করে, সেই পদার্থ। 
যন্ম কাধ্যসাধক বস্ঘ হওয়। চাই। যথা-_্যাত।, ঘানি, কোদাল, 
কুড়ল,তৃপু প্রসৃতি। সেতুকে যন্ত্র বলা অত্যস্ত ক্টকল্পন! | মেধা- 
তিথি যখন ভাধ্য লিখিয়াছিলেন, তখন মহাযন্্ লোপ পাইয়াছিল, 
সেই জন্য তিনি উঠা যে কোন্‌ বস্ত, তাহ! অবধারণ করিতে পারেন 
নাই। ইহা ভিন্ন ধদ্দশান্ত্রে দেখিতে পাওয়। যায় যে, অখণ্ড বন্ত্র 
পরিধান করিয়াই ধশ্মকার্ধয করিতে হয়। এখনও স্ত্রীজাতির প্রথম 
সাধতক্গণকালে অখণ্ড বস্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বৌধায়ন বলিয়া- 
ছেন, মাঙ্গলিক কার্ধ্যে খণ্ডিত বস্ত্র ব্যবহার করিতে নাই। খণ্ডিত 
অর্থে কেবল ছিন্ন নহে, কর্তিতও বটে। মহাযস্ত্রে বা কলে এক- 
সঙ্গে কেবল একখানা! ব্যধহারোপযোগী বত প্রন্তত হয় না। উহা 
ছিন্ন বা কণ্তিত করিয়াই ব্যবহারকরিতে হয়। এইরূপ অনেক বিধি- 
নিষেধ দেখিয়া বুঝা যায় যে, ভারতে অতি প্রাচীনকালেই মহা- 
যন্ত্রে (12১০:-55%1708 20807179) প্রবর্তন নিষিদ্ধ হুইয়া- 
ছিল। কলকারখানার দ্বারা” অধিক লোকের কাধ অল্পলোকের 
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দ্বারা সাধিত হয়, সেই জন্ঠ সমাজে বেকার-সমস্যা বৃদ্ধি পায় 
এবং সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ধনবণ্টনের অতিশয় বৈষম্য 
ঘটে, অর্থণৎ কেহ ধনকুবের হয়, কেহ পথের ভিখারী হয়। ইহ 
'দখিয়াই মন্থু এবং তাহার পূর্বববস্তশ সমাজপতিগণ মহাষনত্প্রবর্তন 
নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন। সকল আকরে এক ব্যক্তির এবং একটি 
জন্সঙ্ষের অধিকারলাভও ঠিক এ কারণে নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
কারণ, উহাতেও বেকার-সংখ্য। বৃদ্ধি পায়, লোক কশ্মীভাবে 
শবসন্ন হয়। খধিরা এই প্রকারে সমাজে যাহাতে সমাজতত্- 
বাদ প্রবর্তনের কারণ উদ্ভুত না হয়, তাহাই নিষিদ্ধ করিয়া 
গিয়।ছেন। ইভাতে প্রকৃতপক্ষে সমাঁজতন্্রবাদের উদ্দেশ্যই 
সাধিত হইয়াছিল । 

্টাহারা কতকগুলি অবশ্যপ্রতিপাল্য নিয়মপ্রবর্তীন দ্বারা 
 সমাঙ্তন্ববাঁদ প্রবর্তনের উদ্দেশ্টা সাধিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে 
আতিথিসেবা। তীহারা দেখিয়া গিয়াছেন যে, যে ভাবেই 
মনাজবিগ্বাস কর! হউক ন| কেন, সমাজে সকল লোকের সামর্থ 
একরূপ হইবে না,-ম্তরাং সকলে সমানভাবে ধনার্ন করিতে 


সমর্থ হইবে না। সকলেই জানেন, সামখভেদে ধনার্জনের 
ক্ষমতার তারতম্য জন্মে, কিন্তু তাহাতে বাধ! দিলেই প্রমাদ ঘটে 
সেই জন্য তাহার! প্রত্যেক গৃহস্থকে ভিক্ষুককে মুষ্্রভিক্ষা দিতে 
এবং অন্ততঃ এক জন অতিথিকে অন্ন দিতে বাধ্য করিয়াছিলেন 
ুষ্টিভিক্ষাদানে জাতিবিচার নাই। অতিথিকে তাহার জা 
জিজ্ঞাসা করা মহাঁপাপ। যাহার কুলশীল জানা নাই, বসতি 
স্থান অবিদিত, এমন লোক তোজানার্ধা হইয়া গৃহে আসিলেঃ 
তাহাকে অত্যন্ত সম্মান সহকারে অল্প দিতেই হইবে । কারৎ 
অতিথি সর্বদেবময়। মনে করুন, কৌন গ্রামে ৫ শত গৃহ, 
আছে। এই ৫ শত গৃহস্থ যদি নিজ নিজ সামথ অন্ুসা 
৩ শত লোককেও নিত্য অন্নদান করে,_তাহ! হইলে সমাঁ 
সত্য সত্যই বেকার-সমস্তার অনেকটা! সমাধান হঘ়। 
তাহার পর জাতিভেদ ও বর্ণাশ্রমবিভাগ । ইহাতে বেকার 
সমস্যার বিশেষভাবে সমাধান হইয়াছে। সে আলোচনা এফ' 
দীর্ঘ হইবে; আতরাং বর্তমান প্রবন্ধে আর তাহার আলোচন 
সম্ভব হইবে না। 


জীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় ( বিস্তারত্ব )। 


পল্লী-ব্যথা 


গায়ের কথ! কইতে গেলে অঝোর ধারায় অশ্রু ঝরে 
শ্শান-পল্লী দেখলে চোখে সবার দেছেই কীপন ধরে। 


পল্লী-ষায়ের রুগ্ন ছেলে কীদ্‌ছে কাঁণ। কুঁড়েয় বসে, 
মায়ের শিশু মায়ের কোলেই ধুকে মরে ক্ষুধার রেশে। 


আধা-সাহেব বাবু যারা মুখে যাঁদের শু হাঁসি, 
তারাও ছিল গায়ের ছেলে আজকে না৷ হয় সহরবাসী! 


যতই দেখ বাইরে বাহার যতই দেখ বিলাসভোগী, 
সবই হের কলফ-পেশ।-তিরিশ টাকার বেতনভোগী। 


মায়ের ছেলে হাকিম উজীর কেউ বা! ঝাকাঁর মুটে হায়! 
কেউ বা পথে রিঝা। টানে ছুখের কথা -বল্বে! কায ? 


ছুটার দিনে সথের বাবু ত্বরায় ছুটেন প্রয্কাগ কাশী, 

কেউ ব। আবার নইনিভালে কেউ ব হয়েন আগ্রাবাসী। 
বল্বে! কত শুন্বে কে গো শেষ না হবে মুখের ভাঁষেঃ 
গীক্ষের ছুঃখ গীয়েই রবে ফিরবে না কেউ পল্লীবাসে! 

ক ক ফু ০ ০ ০ সা 
আঁয় ফিরে আয় মায়ের ছেলে পল্লী-মায়ে দেখবি আয়, 
মহামারী দেশ ছেয়েছে প্রেতের ক্ষুধ! নাঁশংবি আয়! 
গল্লী-মায়ের অশ্রধার। মুছবি তোরা আয় রে ভাই, 
পিতার ভিটা প্রদীপ দিবি উল আবার কর্বি তাই। 


. সোনার গায়ে আয় রে ফিরে, সহরে আর নাইকে। কাজ, 


বিশ্ব্ায়ের চরণ-পুরজা! বিশ্ববাসী কোর্‌বো আজ । 


... প্রীবিরাসন্কফণ মুখোপাধ্যায় । 


সংস্কত-সাহিত্য 


কালিদাস তি সমুদ্রগুণ্ত কক) 


 বানীকির একনি সেবক কালিদাম স্বকীয় রথুবংশ কাব্যে 


 কুর্যবংশের ইতিবৃত্ত প্রধানতঃ রামচরিত এমন ভাবেই বর্ণন . 


করিয়াছেন যে, পড়িবার সময়ে মনে হয়, যেন রামায়ণেরই 
একখানি সংক্ষিপ্ত সাস্করণ পাঠ করিতেছি; কিন্তু একটু 
প্রণিধান সহকারে দেখিলেই ইহার অন্তথাভাব দৃষ্টিগোচর হয়। 
_. অনেক স্থলে রাষায়ণ-বহিভূ্তি বিষয়ের অধতারণ।-পুর্ববক, 
_কালিদাম রঘুবংশের সৌষ্ঠব-সম্পাদন করিয়াছেন। সম- 
সাষয়িক ও পারিপার্থিক ঘটনার বহুবিধ ব্যাপার-বৈচিত্রের 
প্রভাব যে তীহার উপর কতদুর বর্তিযাছে, তদীয় রদবংশই 
তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত । 


, প্রথমতঃ দেখিতেছি, রঘুর প্রথমাংশে এবং শেষভাগে কালি 


দাস হুর্ঘ্যকুলের বংশ-তাঁলিক! দিয়াছেন । প্রথমাংশে ইক্ষ/কুর 
বংশে দিলীপ, দিলীপের পুত্র রঘুং রঘুর অঙ্জ১ অজের দশরথ 
এবং দশরথের রাষ প্রভৃতি পুত্র পাইতেছি। আবার 
শেষভাগে রামাদি ভ্রাডৃচতুষ্টয়ের পুত্রগণের বংশ-বিস্তার হইতে 
হইতে, নিঃসন্তান অগ্নিবর্ণের অকালমরণে ুরধ্যবংশের এক 
প্রকার কিয়ৎকালের জন্য লোপ। তবে অগ্নিবর্ণমহিষী 
অন্তঃপত্ব। ছিলেন, ভাই নাষতঃ পরে এ বংশধার। কৌনষতে 
বঙ্গায় রহিল। কালিদাস-বণিত এই বংশ-তালিকার সহিত 
রামায়ণের আাদৌ মিল নাই। রাষায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের 
একশত দশ মর্গে বশি্বর্ণিত ছুর্যকূলের যে বংশলতা পাওয়া 
যায়, ভাহা সম্পূর্ণ বিপরীত। কেন এমন ঘটিল? 

(রখুর দিথিজয়ের নামগন্ধও রামারণে নাই। উহা! কালি' 
 দ্বাসের সম্পূর্ণ নিন্থ। ও দিগ্থিঞয়ব্যাপারে আবার কৰি 
: এষন কতকগুর্নি দেশের নাম করিয়! ফেলিয়াছেন, যাহার! 
রাঁষারণের সষয়ে তত্তৎনামে, আদৌ পরিচিত ছিল না। 
য়ে দেখা যাউক, এই সকল ব্যাপারে কোন সঙ্গত কারগ 
 হিলেকিনা। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমি রঘু রব সর্গেরই আলোচনা! 
কররিব। উত্ত সর্গের ছাবিবশ কবিতার ্াট রঘুর দিদি গে 


(বাজ! এবং গর রি দির কিয় ফিরিয়া আলি- 





সভ 


নাম আছে, তাহার প্রায় অধিকাংশই তৃষা তিন শত যা 
শতকে বিস্তমান দিখিজয়ী লমুদ্রগুণ্ডের বিজিত দেশগুলির 
মধ্যে দেখিতে পাই। 

সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদস্থিত রশস্তিলেখের ২ মধ্যে তদীয় 
বিজিত দেশনমূহ্র নাষাবলী ক্ষোদিত আছে। তাহাদের 
দশ বারোটির সহিত রঘুর বিজিত দেশের নাম ষিলিয়া 
যায়। 

উক্ত সর্গের ছত্রিশ-সাইত্রিশ কবিতায় রঘুর অস্থগঙ্গবস্তা 
বঙ্গদেশ-জয়ের কথ| মাছে, সমুদ্রগুপ্র উক্ত - তালিকাতেও 
“সমতট” অর্থাৎ গঙ্গা এবং ক্রহ্মপুজের প্বশ্ৰীপ-বিজয়ের 
উল্লেখ দেখ! যায়। 

রঘুর আটত্রিশ কবিতায় উৎকলঙ্য় ? পূর্ব্বোজ্ প্রশস্তি- 
লেখে (১) কোশল এবং (২) ষহাকান্তার জয়ের উল্লেখ 
পাইতেছি। 

(১) কোঁশল শবের মভিধেয় অর্থ প্রাচীন যুগে বড়ই 
ব্যাপক ছিল। (ক) কোশল শবে অযোধ্যা-রাঁজাকে বুষাইত। 
এই রাজ্য আবার উত্তর-কোশল এবং কোঁশল-_ছুই ভাগে 
বিভক্ত ছিল বলিয়া! অবদান-শতক গ্রন্থে উক্ত হুইয়াছে। 
উত্তর-কোশলের রাঁধানীরূপে শ্রাবস্তী নগরীর উল্লেখ 
দশকুষ[রচরিতেও পাওয়া যায়। কোশল-রাজের রাঙ্গধানী 
কুশাবতী, রামাত্বজ কুশ কর্তৃক্ণ উহ| স্থাপিত। 

কিন্ত এই সামান্ত-নির্দেশ ছাড়া, কোশল-শব্ষের সহিত 
সমুদ্রগুণ্তের বিজিত “মহাকান্তার" শব্দের যোগ থাকায়, 
উহার দ্বারা উৎকল-রাজ্যকেও বুঝাইতেছে | এ মম্বন্ধে 
বিস্তৃত বিবরণ জানিবার পক্ষে ব্রহ্মপুরাণ সাতাইশ অধ্যার, 
টনি-সাহেবের কথা-দরিৎ-দাগরের অনুবাদ প্রথষ ভাগ, কানিং- 
হাঁস সাহেবের আফিওলগিকেল সার্ভের সপ্তদশ খঞ্জ প্রভৃতি 
প্রকট উপায়।. উক্ত কোঁশল-রাজ্য অর্থাৎ, উৎকল-দষিত 
কোশলরাজ্য দক্ষিগ'কোশল নাঁষে অভিহিত হইত।” তবে 
সামান্ততঃ কোশল বূলিলে, শুধু উৎকল নহে, উৎকল এবং 
অল্প যে সমুদয় দধ্যভাঁরতীয় রাজ্য লইয়া “বহাকোশল” ব। 
কোশন-সাম্াঙ্য গঠিত ছিল, তাড়াকেই বুঝাইত। অরাং 


্, ফিজিত আগ শবে উনগাপির সাআাজ্যকে 





 সক্ষাতসাহিত্য 


এক. 


(খ) মহাকাস্তার শবে, বর্তমান নিও মতে, 
ৈটুল, চিতোয়ারা জিলা এবং তছুপস্তবর্তী বিশাল ও গহন 
বনভৃমিকেই বুঝাইয়া থাকে। সুতরাং রখুর উৎকল এবং 
সমুদ্গুণ্ের কোশল ও মহাকাস্তার অনেকট। বস্তগত্যা একই 
রাজ্য হইয়া দীঁড়াইতেছে। ইহা ছাড়া, মহাকোশল বলিতে 
ষে মধ্যভারতের অমরকন্টক পর্বতের নর্মদর উৎপত্তিস্থল 
হইতে বর্তষান ছক্সিশগড় এবং রায়পুর পধ্যত্ত পাওয়া যায়, 
তাহারও ভূরি প্রমাণ আছে। এই বিশাল ভূথিভাগের নাম 
ছিল কোশল, দক্ষিণকোশল এবং মহাঁকোশল । তখন উৎকল 
ইহারই অন্তনিবিষ্ট ছিল। সুতরাং রবুর উৎকল-জয় এবং 
সমুদ্রগুপ্ডের কোশল ও মহাকান্তারজয় একই দেশকে 
বুঝাইতেছে । 

রঘুর আটত্রিশ হইতে তেতাল্লিশ প্লোকে কলিঙগ-বিজয়ের 


কথা বপিত। সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্র পর্বত ও আরও কতকি , 


বর্ণিত হইয়াছে । উতকশ্-্জয়ের পরেই এই কলিঙ্গদেশ 
রঘু জয় করিয়া লন । সমুদ্রগুপ্তেরও “পিষ্টাপুর”জয়ের কথা 
প্রাপ্তক্ত প্রশস্তিতে পরিদৃষ্ট হয়। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্পসীর 
বর্তমান গোদাবরী জিলায় পিখাপুরম্‌ নামক স্থানই এ প্রাচীন 
“পিষ্টাপুর" ॥ ইহা ছাড়া, উক্ত প্রশস্তিতে মহেন্্রগিরি, কত্ত,র 
এবং কৌরাঁলা__এই তিনটি স্থানেরও নাম আছে। এ তিন 
স্থান গঞ্জাম ভ্রিলার তিনটি গিরি-দূর্গ। অগ্তাপি উহার 
প্রতিপাদক নিদর্শন তত্তংস্থানে বিদ্কমান। কৌরালা-_কৃষ্ণ 
এবং গোদাবরীর প্বন্্ীপদ্বয়ের” মধ্যস্থিত-_-বর্তমান ”কোলেয়র” 
হদেরই প্রাচীন নাম। পুরাঁকালে এ হ্দের নামেই এ প্রদেশ 
অভিহিত হইত। ইহ! ছাড়া। এ প্রশস্তিতে কাঁঞ্চী-জয়েরও 
উল্লেখ দেখা যায় । তবেই দেখিতেছি, রথুর কলিঙ্গদেশ-জয় ও 
সমুদ্রুণ্ডের পিষ্টাপুর, মহেন্ত্রগিরি, কত্ত,রঃ কৌরাল! এবং 
কাষধী প্রস্ৃতি জয়ের লক্ষণীভূত একই প্রদেশ। 

রধুষংশের চতুর্থের উনপঞ্চাশ:ও পঞ্চাশ ক্লোকে, কাবেরী 
নদী পার হইয়। রঘু পাণ্যদেশ জয় করিয়াছেন । সমুত্রগুণ্ডে 
প্রশস্তিলেখে পালক বা পলক নাষে, তাণ্তী এবং কুমারিক! 

অস্তুরীপের মধ্যবর্তী, পপ্চিষধাট-শ্রেণীর উপত্যকায় স্থিত 
একটি দেশ জয়ের কথা পাইতেছি। প্রশস্তিধত উক্ত 
গালকই বর্তমান পালঘাচারি নাখে পরিবর্তিত হইয়াছে, এবং 
পালধাট জিলার উছা! প্রধান নগয়। টি 
বাঁ এই প 1 





০০৮০০ 18974, 


চৈতন্ত-চরিতান্তেও দেখিতেছি, হই গরথষে 
পাণ্যদেশে গিয়া, তহ্পান্তস্থিত কল্টাকুষারী দর্শন করিলেন । 
“মেই রাত্তি তাহ! রহি তারে ক্কপা করি। 
পাগ্দেশে তাত্রপর্ণী গেল! গৌরহরি ॥ 
' ঙ এ ক. 
মলয় পর্বাতে কৈল অগন্তাবন্দন। 
বন্তাকুমারী তাহা 'কৈল দরশন ॥ 
মধ্যলীলা। নবঙ্গ পরিচ্ছেদ । 
শ্রীচৈতন্থচরিতামৃত। (নিত্যস্বরূপ ) 
রামায়ণের কিফিন্ধ্যাকাণ্ডের একচষ্লিশ সর্গের আঠারে| 
শ্লোকেও _পাণ্াদেশ যে কুমারিকার অতি সন্গিছিত, তাহার 
প্রমাণ পাইতেছি। 


পততো হেষময়ং দিব্যং--% ৬ &। 
যুক্তং কবাটং পাগযানাং গত দ্রক্ষথ বানরাঃ॥ 
ততঃ সমুদ্রমাসান্ত--& *% %॥ ১৮১৯ ॥ 
ইহার দ্বার! কুমারিকা অন্তরীপ ও পাণ্যদেশ যে একাস্ 
স'লগন তৃভাগ, তাহাই সুচিত হইতেছে । আবার সমুদ্রগুপ্তের 
বিজিত পালক বা পালঘাটও যে কুমারিকার সংলগ্ন, তাহা! 
পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে । সুতরাং বস্তগত্যা গিয়া দড়াই- 
তেছে যে, সমুদ্রগুপ্ত এবং রঘুং যথাক্রমে পালক ও পাগ্য 
নামে পরিচিত একই দেশ জয় করিয়াছিলেন । 

চতুর্থের চুয়ান্প কবিতায় রঘু কর্তৃক কেরলদেশ-জয়ের কখ। 
আছে। সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তিতেও দেবরাষ্ট্রজয়ের উল্লেখ 
দেখিতেছি। হায়দ্রাবাদের অন্তর্গত ওরঙ্গাবাদের নিকটে 
দেবগিরি এই দেবরাষ্ট্রের রাঁঙধানী। আবার, -মালাবার 
উপকূলে দক্ষিণে কুমারিকা ও উত্তরে গোয়ার মধ্যবর্তী 
মালাবার, বরিবাক্কোর এবং কানাড়া-_-এই তিন প্রদেশ লইয়া 
প্রাচীন কেরল-রাঙ্গয প্রতিষ্ঠিত ছিল। ম্থৃতরাং রতুর কেরল 


ও সমুদ্রগুণ্ডের দেবরাষ্ট্র ( ব! ষহারাষ্ট্র) একই রাজোর নাষ। 
তবে সময়তেদে তত্বংদেশেরও যে বিলুঙ্ষপ স্থিতিতেদ ঘটিয়!- 
ছিল, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । 

আটধটি কবিতায় দেখিতেছি, পারস্তদেশের উত্তরে ও 
সিদ্ধুনদের সমীপে রঘু কর্তৃক হুনদেশ বিজিত হইয়াছিল। 
টানা “পাহি*দেশ জনের কথা আছে। 





৮৬ 


মমিক্ বন্ামভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সোসাইটীর থুষ্টায় মাঠারোশত সাতানব্বই শতকের জর্ণচালে, 
যথাক্রমে ভাক্তার ফ্রিটু এবং ভিন্সেন্ট স্মিথ স্পষ্ট প্রাণ 
করিয়াছেন যে, এ সাছিদেশ পুরাকাঁলে বর্তমান কান্দাহারের 
: নিকটবর্তী স্থানেরই নামান্তর ছিল, এবং কিদীর-কুশন রাঁজগণ 
তথায় রাজত্ব করিতেন । রঘুর পারসীকের উত্তরে ও সিন্ধু 
নদের স্ীপে যে হুনদেশের উল্লেখ আছে, অবস্থান অনুসারে 
উহা সমুদ্রগুপ্ডের এ সাহিদেশ ছাড়। আর কিছুই হইতে পারে 
নাঁ। কেন না, সাহিদেশ ও হুনদেশ__উভয়ের অবস্থিতি- 
স্থান, সীমানা-_এবই হইয়া দীড়াইতেছে। 
উনসত্তর শ্লোকে আছে+__হুনদেশ-জয়ের পর সম্রাট রঘুং 
কাথোজ-বিজয় করিয়া! হিমালয়প্রদেশে গমন করেন । সমুদ্র 
গুপ্তের প্রশস্তিতেও দৈবপুক্র নাক একটি দেশজয়ের কথা 
দেখিতে পাই। মার্কেণডয়পুরীণের সাতান্ন এবং ষন্ুর দশষ 
অধ্যায়ে কাম্বোজ বর্তমীন আফগানন্তানের উত্তরাংশে 
' বলিয়াই বুঝা ঘায়। রাজতরঙ্গিণীর প্রথম থণ্ডে গান্ধারের 
পুর্বাংশ কাস্বোজ নামে পরিচিত । কাস্বোজ দেশ অশ্বের জন্য 
প্রসিদ্ধ ছিল। তাই বোধ হয়, উহাকে “অশ্বকাঁল” বল 
হুইত। এ সম্বন্ধে মহাভারতের সভাপর্ক্বের ছাব্বিশ এবং 
একান্ন অধ্যায়ে প্রাণ পাওয়। যায় । “অশ্বকাল” শব হইতেই 
বোধ হয় অপত্রংশের খাত বাহিয়া “আফ গাঁন” আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে ৷ গির্নার এবং ধৌলির অশোক শিলা- 
লিপিতে কাম্বোজকে কাঞ্থোচ বল! হুইয়াছে। এপিয়াটিক 
সোসাইটার আঠারোশত আটত্রিশ সালের জর্ণ্যালের ছুই শত 
বায়ান্ন এবং ছুই শত সাতটি পত্রে, উইলফোর্ড সাহেব, 
গঞ্জনীর পার্বত্য প্রদেশকে কাম্থোজ বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন । 
কর্‌পাস্‌ ইন্স্ক্িগ্গনের নির্দেশ অহথদারে দেখিতে পাই” 
সমুদ্রগুপ্ডের বিজিত দৈবপুত্র প্রদেশ বলিতে গান্ধারের প্রসিদ্ধ 
কুশন-নৃপতিদিগের রাজ্যের সীমান্তভূষিকেই বুঝাইত। গান্ধার 
হইতেই বর্তীষান কান্দাহার শব্দের উৎপত্তি। প্রাচীনকালে 
সমগ্র কাবুল এবং পেশোগার প্রদেশ গান্ধার নাষে অভিছিত 


হইত। এই সকল প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বার! একট! বিষয় বেশ 
বুঝিতেছি যে, পারন্-বিজয়ের পর তাহার উত্তরদিকে এবং 
সিন্ধু নদের সমীপে হনদেশ জয় করিয়া, সম্রাট রঘুং হিমালয়ে 
পৌঁছিবার পূর্ব কান্বোজ জয় করিয়াছিলেন । কালিদাসের 
এই উক্তিতে, রথুর বিজিত কাস্বোজ এবং সমুদ্রগুপ্তের বিজিত 
দৈবপুত্র-_একই দেশের নাম। ্‌ 
রঘুবংশের চতুর্থের ষাট হইতে পয়ঘটি কবিতায় যে পারস্ত- 
জয়ের উল্লেখ আছে, সেই পারস্ত এবং সমুদ্রগুঞ্ের বিজিত 
শকদেশ একই দেশের নাষ। খৃষ্টীয় আঠারোশত সাতানববই 
শতকের রয়েল এসিয়াটিক্‌ সোসাইটার জর্ণ্যালে সমুদ্রপ্প্তের 
দিখ্বিজয়শীর্ষক প্রবন্ধে ইহ। সবিস্তার আলোচিত হইয়াছে। 
চতুর্থের ছিয়াত্তর হইতে আটাত্তর কবিতায়, হিমালয়বাসী 
কতিপয় পার্বত্যজাতি এবং উৎসব-সক্কেত নামক, নিয়ত 
আঙোদপ্রিয় এক কিরাত-জাতির বিজয়ের কথা৷ পাওয়। যায়। 
সমুদ্রগুপ্তও হিমালয়ের পশ্চিমাংশস্থিত পর্বতমালার প্রত্যস্ত- 
বন্তী কিরাতপুর নাষক রাজ্য জয় করিয়াছিলেন বলিয়। প্রশস্তি- 
লেখায় উল্লেখ আছে। বর্তমান কানাড়া, গড়োয়াল, আল- 
মোড়া এবং কুষাযুন অঞ্চল বাইয়া হিমালয়ের প্রত্যন্তপর্বরত- 
সন্কুল এ দেশ প্রাচীন যুগে কিরাতপুর বলিয়। পরিচিত ছিল। 
স্থিখ সাহেবের প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে এ সম্বন্ধে বহু তথ্য 
লিখিত আছে। ইহার দ্বারাও সপ্রমাণ হইতেছে যে, সমুদ্র 
গুপ্তের কিরাতপুর এবং রঘুর উৎসব-সঙ্কেত একই দেশের নাম। 
এই প্রকারে সম্রাট রঘু এবং সমুদ্রগুণ্ডের বিজিত রাজ্য- 
সমূহের মধ্যে আরও অনেক এক্য পরিদৃষ্ট হয়। রঘু এমন 
একটি দেশও জয় করেন নাই- বাহ! সমুদ্রগুণ্ডের বিজিত 
রাজ্যগুলির একটি না একটির সহিত মিলিয়া না যায়। এখন 
দেখিতে হুইবে, সমুদ্রগুপ্তের অথব। গুগু-সমরাটুদ্িগের আর 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কালিদাসের বর্ণনার মিল পাওয়া যাঁয়। 
[ক্রমশঃ । 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিসাতৃষণ। 








কৈলাস যাত্রী 


(পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ) : 


এই “গালা” গ্রা্খানি একটি উচ্চ পর্বতের কোণদেশে অব- 
স্থিত। রাস্তার উপর হইতে ইহার তলদেশে নিরীক্ষণ করিলে 
সেই মামথেলার প্রশস্ত ঝরণাই আকিয়।-বাকিয়া কোথায় মিশিয়া 
গিয়াছে মনে হইয়া থাকে । এত দুর হইতে তাহার অবিরাম 
ঝরঝর শব দৃরশ্রুত সঙ্গীতের মত অস্পষ্ট স্বরে যেন কর্ণে 
বাজিতে থাকে । চারিদিকেই অনন্ত পাহাড়। সেই সকল 
পাহাড়ের উপরে ঘন-সঙ্লিবিষ্ট ছোট ছোট গাছগুলি দূর হইতে 
দেখিয়া যনে হইতেছিল, আবছায়ার মত পাহাড়গুলিকে কি 
একটা! ঢাকিয়া দিয়াছে । এই সকল পাহাড় অতিক্রম করিয়া 
কোন দ্দিকে যাইবার যেন কোন পণই নাই। অঙ্জান! রাজ্য! 
সে রাজো স্বপ্নের মত আমর! প্রতিনিয়ত ঘ্ুরিয়া বেড়াই- 
তেছি! এ কয় জন যাত্রী ব্যতীত সঙ্গের সাথী অপর কেহই 
নাই এবং কত দিনে যে গন্তবা স্থানে গিয়া! পৌঁছিব, তাহাই ব1 
ঠিক কি, এইবূপ' কতই না চিত্ত! সে সময়ে মনে হইতেছিল। 
আমরা যে ঘরে আশ্রয় লইলাষ, তাহার প্রায় ১ ফাল 
নীচে একখানি পুরাতন জীর্ণ পাকার দেখা যাইতেছিল। 
শুনিলাম, আজ ২ দিন হইল, তাহাতে এক জন আগন্তক “হৈজা” 
( কলেরা ) রোগে মার! গিয়াছে। মৃতদেহ অষ্ঠাবধি সে ঘরেই 
পড়িয়া আছে। সে দেশের প্রথামত ইহার মৃত্য-সংবাদ 
পাটোয়ারীকে দেওয়া হইয়াছে । পাটোয়ারী তদন্ত শেষ 
করিয়া গেলে তাঁর পরে ইহার সৎকার হইবে। ছুঃখের বিষয়, 
অ|জ ছুই দিন ধরিয়! পাটোয়ারীর তদন্ত হইতেছে ! 
আঙাদের ঘরের পার্খে পাহাড়ের গায় একটা আলুর 
ক্ষেত ও কু্ড়ার চাঁষ দেখিতে পাইলাম । যাত্রীদিগের মধ্যে 
সেপঙ্য়ে এখান হইতে কিছু আলু খরিদ করিয়া লইবার 
্রস্তাব উঠিল। ছূর্ভ/গ্যবশতঃ তাহার .ালিক কিন্তু আলু- 
বি্রয়ে রাজী হুইল না। কেবল ২১ সের আলু ব্যবহারের 
জন্ঠ দিয়াছিল। এ সময়ে আমাঁদিগের মধ্যে জনৈক সহযাত্রী 
ক্ষেতের উপরদিকে দৃর-পাহাড়ের গাঁয় সকলকে একবার নঞ্জর 
দিতে বলিলেন, তদচ্ুসারে আমরা এককালীন দে দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিলাম । কিন্ত দেখিবার মত কিছুই না 
দেখিতে পাওয়ায় পরস্পর পরস্পরের গ্রতি চাহিবামাত্র এক জন 
বলিয়৷ উঠিলেন, অনংখ্য ভেড়ার দল পাহাড়ের গায় চারিয়া 
বেড়াইতেছে। : ইহ! অতি সামান্ত: ব্যাপার মনে হইলেও 


দেখিলাষ, এত উচ্চ পাহাড়ে ঢালু জমীর উপরে ইহাদের 
অবাধ-বিচরণ একটু বিশ্ময়জনক বটে! কিন্তু তদপেক্ষ! বেশী 
আশ্চর্য্য মনে হইল, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া দেখা । অগণিত 
দ্র ক্ষুদ্র মসী-বিন্দুর মত কেমন তাহার! ধীরে ধীরে পাঁছাড়ের 
গায় নড়িয়া বেড়াইতেছে। এৃশ্তে আমরা কিস্তসে সময়ে 
বেশ কৌতুক অনুভব করিয়া ছিলাষ। 

যাহা হউক, সেই একটিমাত্র তৃণাচ্ছাদিত লম্বা! ঘরের মধ্যে 
আজ ১৫1১৬ জন যাত্রীকেই একসঙ্গে রাত্রি কাটাইতে হইবে । 
এ দিকে সন্ধ্যা ক্রমশঃ গাঢ় অন্ধকার জমাইয়া তুলিল। হঠাৎ 
ডাক-হরকর! স্বাশীজীর নামে একথানি চিঠি দিয়া গেল। 
চিডিখানি ধারচুল! হইতে ডাক্তার পাঁলধি মহাশয় লিখিয়াছেন 
অবগত হইয়া, পঞ্জাবী যাত্রিদলের কুশল সংবাদ জানিবার জন্য , 
সকলেই উদ্প্রীব হইলেন। হুঃখের বিষয়, চিঠিখানিতে 
“সিয়ারামজী" ও শতাহার সহযাত্রী ছুই জন রোগীরই মৃত্যু- 
সংবাদ লিখিত ছিল। বনু যত্ব লইয়া চিকিৎস। করিলেও 
ডাক্তার তাহাদিগকে বাচাইতে পারেন নাই। এ সংবাদে 
মকলেই মন্্বাহত হইলাম। আর আর যাত্রিগণ ভাল আছেন, 
কিন্তু “পিয়ারামজী” (তাহাদের গুরু ও নেতার) মৃত্যুতে 
সাহারা কেহই “কৈলাপ” যাইতে চাহিতেছেন নাঁ। এ 
সংবাদে যাত্রার পথে তাহাদ্িগের এই অপ্রত্যাশিত বিশ্ব 
দেখিয়া আমরা খুবই নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলাষ । এই সব দেখিয়া! 
শুনিয়া সকলেরই মনে উৎসাহ আনিবার জন্য শ্বামীজী এবং ' 
অন্তান্ত সহ্যাত্রীরা সে দিন কৈলাসপতির উদ্দেশে কিছুক্ষণ 
ভজন গাহিবার জন্য প্রস্তাব করিলেন। আমাদিগের ষধ্যে 
এ সকল রসে প্রায় সকলেরই সমান বোঁধ । কাষেই এ বিস্তা 
জাহির করিতে কাহারও আপত্তি রহিল না। তজন আর্ত 
হইল। স্বামীজীর দল হইতে একট ভজনের প্রথম চরণ 
একবার গাওয়া! হইলে আবার অন্যান্ত সকলে সেই নুরে 
গাহিয়। উঠিলেন। এইরূপে গানের "কোরাস্* চলিতে 
লাঁগিল। সে দিন প্রায় ছুই ঘণ্টণকাল আমাদের “ভজন-দাধন” 
রীতিমত অগ্রদর হইয়াছিল একটি গানের”কয়েক চরণ 
মাত্র আমার মনে আছে, তাহ! সে সময়ে খুবই নিষ্ট লাগিয়া" 
ছিল। তাই এস্থানে ভাহ! উদ্ভাত করিবার লোভ সন্বরণ 
করিতে পারিলাষ না.। গানটি এই ১. 


এভন 


লিক অস্সামত্ী 108 খত, ৫ম বংখ্যা 


পলির পপির 


গ্ড়ষরু হছর-করে বাজে বান্ধে। 


গ ও চি 


ভাঁখৈয় তাখৈয়! নাচে ভোলা 
বম্‌--বধ্্বম্‌ বাজে গাল। 


গরজে গঙ্গ। জট"দাঝে 
উগরে অনল ব্রিশুল রাঁজে 
ধকু ধক্‌ ধকু যৌলি-বিনদ 


অলিছে শশাক্ক-ভাল । 


হন ্ 


ডিঙ্রি ডিষি ডিমি ডমরু বাজে, 
ছুলিছে কপালন্মাঁল।” 





এই গানটি কোরাসে গাহিবাঁর সময়ে আমাদের যাত্রীদের 
মধ্যে সকলেই আনন্দে বিভোর হই! উঠিয়াছিলেন। তখন 
আর এই মহাধাতার পথে নিরবচ্ছিন্ন পথ্রেশ বা গৃহত্যাগী 
গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগের বিষয় একবারেই 
মনে স্থান পাক নাই। এইরূপে সে রাত্রি গলায়? কাটাইয় 
পরদিন প্রভাতে আবার রওন! হইলাম। প্রথমেই রাস্তার 
পার্থ একটি পাহাড়ের চত্বরে ২1৩টি পাহাড়ীর সহিত দেখা 
হইল। তাহারা অগণিত ভেড়ার দল (যাহারা গত কল্য 
সন্ধ্যাকালে পাহাড়ের কোলে চরিয়া বেড়াইতেছিল ) লইয়া, 
এই রাস্ত। দিয়! অগ্রসর হইবার আয়োজন করিতেছে, এবং 
প্রত্যেক ভেড়ার পৃষ্ঠদেশে ছই দিকেই চামড়ার থলি-ভরা 
আটা) গুড় প্রভৃতির ছোট ছোট বোঝ তুলিয়৷ দিতেছে। 
এই সকল বোঝার ওজন কত, 
জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারিলাষ, এক 
একটি ভেড়া নৃযনকল্পে দশ বারো সের 
প্য্যস্ত বোঝা লইয়! এই চড়াই উত্তরাই 
পথ অবাধে অতিক্রম করিতে পারে। 
ইহার! ব্যবসাদার। প্রতি বৎসরে এই 
সময়ে এই সকল দ্রব্যাদি লইয়া ইহারা 
এ পথে তিব্বত পধ্যন্ত যাক এবং 
সেখান হুইতে ইহার পরিবর্তে উন 
(উল), লবণ, দোহাগ! গ্রতৃতি লইয়া, 
এই সকল ভেড়ার পৃষ্ঠেই বোঝাই দিয়! 
ফিরিয়া আসে। যাহা হউক, এই 
সকল সন্কীর্ণ পার্বত্য পথে ভেড়ার 
দ্বারা ইহারা কতদূর উপকৃত, তাহা 
বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। এই 
সকল ভেড়া হইতে কোনরূপে পাশ 
কাটাইঙ্সা আমরা অগ্রসর হুইলাম। 
ক্রমশঃ ভয়ঙ্কর উত্তরাই পড়িল । আজ 
পথ্যস্ত যত উত্রাই "অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছি, তাহাতে "মালপা* যাইবার 
পথের এইরূপ অসম্ভব উত্তরাই আর 
কোন দিনই দৃষ্টিপথে পড়ে নাই! 
ঃ নধর্ণ পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে সকলেই 

... খুবই. রথে নামা আসিতেছি। 


 ঈম বর্ষ-ভার, ১৩৩৭] 


ভাজ 


রা 


বাঁদিকে আকাশশু্বী পাহাড়ের সহিত সংলগ্ন এই পথ এক 
এক স্থানে গভীর নিম্নমুখী হইয়া তাজিয়া-চুরিয়। সি'ড়ির 
আকারে নীচে না্রিয়াছে। কোথায়ও বা রাস্তার পরিসর 
এক হু্তের বেশী হইবে না । সে সকল স্থানে বাষদিকে ঝুকিয় 
যাইতে হয় এবং গ্রতে)ক যাত্রীই এই পথে পাছাড়ী যষ্টির 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়! থাকেন। 

পাহাড়ী কুলীদের এ দকল পথে আসা-যাঁওয়ার অভ্যা্ 
আছে, কিন্ত আমাদের হত সমতলবাসী বাঙ্গালী যাত্রীদিগের 
এ পথে ধাইতে প্রতি পদে পদক্খলিত হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা 
থাকে। পাঠকবর্গ! আপনারা একবার এ সময্ধে মনে মনে 
চিন্তা করিয়া দেখুন ঃ--এই গগনম্পর্শী পাহাড়ের গাত্র-সংলগ্ন 
একটি সঙ্ধীর্ণ পথের উপর দিয় বাশের দৌলাঁয় বিয়া পরের 
স্বন্ধে যাইতেছেন, ভ্ত্রীলোক-যাত্রী। একে ত স্ঠাহাদিগকে 


কুজ হইয়া বসিতে হইয়াছে! পদ্য নীচের দিকে ঝুলানো 





'মালপার নিকটে পাহাড় হইতে একটি ঝরণা কালী নদী পড়িতেছে 


রহিয়াছে । আবার পাছে নীচের দিকে তাফাইলে জঞান- 

হারা হইতে হয়, ভাই বাহকের উপদেশমত সাহার! এক 
প্রকার চক্ষু মুজরিত করিয়াই, আগে বাইিতেছেন। এ অবস্থায় 
একনপ যাত্রাকে আপনার! “মহাপ্রস্থান+ তিন্ন মে সময়ে আর' 
কিছু মনে আনিতে পারেন কি না, তাহার বিচার আপনারাই 
করিয়া! লইবেন। এই সকল পথে লব দিক. বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে পদকে: খাই থশত বং দি হনে 
হইয়া থাকে।.. 


এইরূপে তিন কি সাড়ে তিন মাইল উতরাই নামিয়! : 
আসিল কালীনদীর পুল পাইলাম। সেখানে কিছুক্ষণ . 
বিশ্রা্ান্তে পুল পার হইয়া 'নৈপাল-সীষানায় এবার পথ 
চলিল। কালীনদীর ধারে ধারে এ পথে যাইভে দক্ষিণদিকে . 
পাহাড় ভেদ করিয়া ২)৩টি বরণ প্রধলযেগে কালীনদীর 
সহিত মিলিত হইয়াছে। লে স্থানের দৃহাগুলি দেখিয়া বাস্ত 
বিকই চমৎরৃত,হইতে হয়। এইপে দেড় মাইল পথ অতি- 
ক্রম করিলে আবার এই নদীর পুল পার হইয়া এ 
পারে (বৃটিশ এলাকায়) আসিলাঁম। ছুই পাহাড়ের মাঝখানে 
এ পথে কেবলই নদীর ছু-কৃল-ভাঙ্গা জলকল্লোলের শব বাত্রী- 
দিগকে এক প্রকার বধির করিয়া দেয়। কুলীদিগের প্রমুখাৎ 


. শুনিলাম, এখানকার পুল প্রায় প্রতি বৎসরেই বর্ষার শোতে 


ভাঙ্গিয়া যাঁয়। সে সঙ্গয়ে যাত্রীদিগের “নীরপানি” পাহাড়ের 


' অতুচ্চ শিখর দিয়া যাওয়া ভি অন্ত উপায় থাকে না। এই 


প্রকারে নদীতীর ছাড়িয়া! আবার মাইল-' 
ব্যাপী চড়াই পড়িল। সেখান দিয়া 
থানিক দূর উপরে উঠিলে, বামদিকে 
অত্যু্চ পর্বতগাত্র দিয়! এফটি প্রশান্ত 
ঝরণার জলধার! উদ্দাম গতিতে নীচে 
প্রবাহিত হইতেছে। হাত্রীদিগ্নের যাই- 
বার জন্ত সেখানে একটি কাঠের পুল 
তৈয়ারী আছে। এই পুল দিয়া আগে 
যাইতে আমাদিগের পদদ্ধয় মৃহমু 
কীপিয়া উঠিয়াছিল। এইরূপ কিছুর 
চলিলে কুলীর] দুরে 'নীরপানি' পাহা- 
ডের উপর দিয়া যাইবার পথ দেখাইয়া 
দিল। ,আমর! সে দিকে বিশেষভাবে 
দৃষ্টি দিবার সে সময়ে প্রয়োজন হনে 
করি নাই, ভাই ধীরে ধীরে কখনও চড়াই, কখনও বা! 
উতরাই শেষ করিয়। বেলা ১১/টা আন্দাজ সময়ে প্বালপা*্য় 
আসিয়! উপস্থিত হইলাম। গালা হইতে মালপ ৮ বাইন 
আন্দাজ হুইবে। এখানে ডাক-হরকরার বিশ্রাম করিবার 
একটিস্গাত্র আটচাঁল! ভিত গ্রাম বা ঘর কিছুই!দেখিলাষ ন1। 
এখানে কাস্ট পর্যন্ত পাওয়া ছূর্ঘট দেখিয়া স্বামীদী এবং 
অপরাপর সকলেই আগে অগ্রসর হইনী চলিয়া গেলেন 


'. বনে ভাববেন, মেখান: হইতে আরও ৮ মাইল আগে নিয় 


ন৯৩ 


[১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা - 


লভিতিতাজার্ডিতারডতাজাারিারিত শিারিতারিতািতািাদ ািতাার্ডতারিতারিিতািভারিিরিত 


'বুধি'তে বিশ্রাম ও আহারাদি করাই যুক্তি-যুক্ত হুইবে। 
আমরা ফিস্ত কিছু না খাইয়া আগে যাইতে পারিলাঙ ন। 
কুলীদিগকে বথশিশের লোভ' দেখাইয়া! %* ছুই আনা পয়সা 
নগদ দিয়! বহু কষ্টে কিছু ইন্ধন সংগ্রহ করিয়া একটা “খিচুড়ী' 
তৈয়ার করিয়া লইলাম। আমাদের বিলম্ব হইবে দেখিয়া 
কালিকাননদজী মাত্র আঁষাদের সঙ্গে রহিয়া গেলেন। 
আছারান্তে বেল! ১/০টা আন্দাজ সময়ে আবার আমরা 
রওনা! হইলাম । আলমোড়া হইতে এত দুরে আসিয়া এত 
দিন পরে একটি ঝরণার কাছে বিস্তৃত উপলখণ্ডের পারে 
একটি কাল বর্ণের পাহাড়ী সাপ চোখে পড়িল। এই সকল 
পথ দিয়! যাইতে দুই পার্থে মধ্যে মধ্যে যেরূপ ঘন ঘন ঝোপ 
বা জঙ্গল দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাতে এ লোকালয়বর্জিত পথে 
সর্পের কথ। শুনিলে আতঙ্ক হইবারই কথা । সুখের বিষয়, 


কৈলাস হইয়া ফিরিয়। আসা! পর্যস্ত এ পথে এই এক দিন " 


একটি সর্প চোঁথে পড়িলেও অন্ত কোন দিন কোন প্রকার 
সর্প দৃষ্টিপথে পড়ে নাই'। এ জন্ত আমর! জঙ্গলের মাঝখানেও 
তাবু ফেলিয়! রাত্রিযাপনে কোন প্রকার দুর্ভাবনা বোঁধ 
করি নাই। 

কুলীগণ নিজ নিজ যানের যাত্রী লইয়৷ চলিয়া গেল। 
আমি, কালিকানন্দজী এবং ভূপ সিং সকলের পশ্চাতে ধীরে 
ধীরে বাইতেছিলাঁম। মধ্যাক্কে খিচুড়ী ভোগনের সঙ্গে সঙ্গে 
বিনা বিশ্রামে পাহাড়ের চড়াই-উতরাই পথ অতিক্রম করিতে 
সে দিন বড়ই কষ্টজনক মনে হওয়ায় প্রায় দশ মিনিট অস্তর 
কঠিন তৃষ্ণায় জিহব। শু হইয়া উঠিতেছিল। সুখের বিষয়, 
এ পথে তুষারগলিত ঝরণার ধার! এত শীতল যে, সে ধারা 
পান করিবার সঙ্গে সঙ্গেই জিহ্বা হইতে হৃদয় পর্য্যন্ত তৃপ্ত 
হইয়া উঠিত। 


বিহারী দরোয়ান তৃপ নিংএর কষ্টের অবধি ছিল না।. 


সকলের সহিত একযোগে যাত্রা করিলেও সে প্রতিদিন গন্তব্য 
স্থানে সকলের পশ্চাতেই পৌছিত। উত্তরপশ্চিম প্রদেশের 
অধিবাসীদিগকে আধাদের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে শক্ত মনে 
করা যাইতে পারে, কিন্তু এ যে বিহার অঞ্চলের হৃষটপুষ্ট জীব- 
বিশেষ, ভায় জমীদার-প্রাপাদের দেউড়ীরক্ষক সশস্ত্র প্রহরী । 
শুধু “ছাতুরুটার যম” ছাড়া কোন বিষয়েই ইহাদের কর্ম- 
কুশলতা দেখিতে "পাওয়া কঠিন ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়। 


এই চড়াই-উতরাই পথে মরিয়া গেলেও সে নিজ সাজসজ্জা 
এক দ্বিনও ত্রুটি হইতে দেয় নাই। মালিককে রক্ষ! করিবার 
নিষিত্ত বন্দুক স্কন্ধে করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু মালিক কোথায়! 
তিনি ত এতক্ষণ ৩ মাইল পথ আগে গিয়াছেন। তবে 
ভূপ সিং যাইতেছে কি জন্য? বন্দুক সন্ধে শুধু শোভ! বাড়াই- 
বার জন্তই বোধ হয়। তাহার যেরূপ সৎসাহস, তাহার প্রমাণ 
ধারচুলায় ইতিপূর্বে একবার নমুনা! পাওয়া গিয়াছিল। 
স্বামীজীরা সেখানে মৃগ শিকার করিবার নিষিত্ত এক দিন ভূপ. 
সিংকে সঙ্গে লই যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে যদি ব! 
তাহার! তাহার মালিকের অন্থতি পাইলেন, ভূপ লিং সে 
সময়ে বলিয়াছিল, “আমি আদল টোৌঁট! কিন্তু আনি নাই, 
যাহাতে অনায়াদে মৃগ শিকার করা যাইতে পারে” 
ইত্যাদি। 

আমি ও কালিকানন্দজী উভ্ভয়ে গল্প করিতে করিতে 
চলিয়াছি। মধ্যে মধ্যে দুর হইতে পশ্চাঁতে ভূপ সিংএর ডাঁক 
আসিতেছে, “হ্ুশীল বাবু! স্থুশীল বাবু !* অবশ্ত সুশীল বাঁবুর 
চিন্তা তখন কে করে, তাহার জন্ত সে নিজেকে লইয়াই অস্থির 
রহিয়াছে । কতক্ষণ “বুধি” গিয়া পৌছিব, সে চিন্তা অপেক্ষা 
বলা বান্ছুল্য, ভূপ সিংএর কাতর আহ্বান সে সময়ে আমা- 
দিগকে বেশী চিন্তান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

কতক্ষণ পরে এ পথে একটি স্থান অতিক্রম কর! আষা" 
দের পক্ষে কিছু বিপজ্জনক বলিয়াই ধনে হইল। দেখিলাম) 
উপরের পাহাড় হইতে এই সঙ্কীর্ণ পথের কতকটা অংশে, 
বৃষ্টির শতধারার মত প্রবাহধার! আসিয়া ঝর ঝর শব্ষে পতিত 
হইতেছে। ইহার ফলে প্রায় ২৫৩* হাত পথ খুবই পিচ্ছিল 
হইয়া'রহিয়াছে। এ অবস্থায় এ পথটুকু অতিক্রম করিতে 
প্রতি পদে পদস্থলিত হইবার সম্ভাবনা। বন্ছ নীচে কালী 
নদীর জল তর-তর বেগে ছুই পাহ।ড় প্রকম্পিত করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়!ছে। গুনিলাম, এই সঙ্কটঙ্জনক পথের ওপারে ফড়া- 
ইয়া স্বাীজীর! চীৎকার করিয়৷ বলিতেছেন, “খুব সাবধানে 
লাঠি ভর দিয়া পাহাড়ের গায় ঝুঁকিয়! চলিয়া আলিবেন, 
নতুবা বিপদ অবত্ঠস্তাধী।” অগ্রে কালিকাননমজী, হধ্যে 
আমি ও পশ্চাতে ভূপমিং। তিন জনেই ভগবানের না শ্মরণ 
করিয়া সে স্থানটি ধীরে ধীরে অতিক্রষ করিয়া নিশ্বীন ফেলি- 
লাম। গ্ঠায়ে “ওয়াটারপ্রুফ' জাম! থাকায় শুধু মন্তকই 
ঝরণার জলে একবারে ভিঙ্িয়া গেল। কিন্ত দে দিকে দৃষ্টি 
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ন! দিয়! পিচ্ছিল পথ হইতে আপনাকে বীচাইবার জন্য, পদ- 
দবয়ের উপরেই সমধিক লক্ষ্য রাখিতে হুইয়াছিল। ইহার 
উপর সে স্থানটিতে আবার এক প্রকার বড় বড় ষশক অতর্কিত- 
ভাবে সে সময়ে আমাদিগকে উত্ত্যক্ত করিয়৷ তুলিতেছিল। 
মনে ভাবিতেছিলাম, কৈলাঁদ যাইবার যদি এইরূপ পথ ছুই 
চারিবার অতিক্রম করিতে হয়, বেই কৈলাস যাইবার দাধ 
মিটিয়।৷ যাইবে । 

আমাদিগকে পাঁর হইতে দেখিয়া, স্বামীজীর! আবার গন্তব্য 
পথে ক্রুতপদে অগ্রদর হুইলেন। আমর! তিন জনে কেবল 
স্ঠাহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়া সন্ধা! "টা! আন্দাজ 

সময়ে "বুধি* আসিয়! উপস্থিত হইলাম । এ পথে আসিতে 
_ অনেকগুলি ঝরণা পাইয়াছিলাম। প্রায় ১৬১৭ মাইল পথ 
আজ অতিক্রম করায় সকলেই খুবই পরিশ্রাস্ত হুইয়৷ পড়িয়া- 
ছিলেন। 

£বুধি”র উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ৯ হাজার ফুট হটবে। 
গ্রাম হইতে কিছু দুরে একটি অশ্ববিষ্ঠ'-পরিপূর্ণ লঞ্া ঘরে 
(তাহাই সেখানকার ধর্মবশালা !) সকলেই আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হইলীষ। রাত্রিতে বৃষ্টি হওয়ায়, শতচ্ছিদ্রময় ছাদ হইতে 
জল পড়িয়। আঙ্াদিগের বিছানা ও আসবাবা।দ ভিজাইয়া 
দিল । তাঁর উপরে “পিশুর+ যথেষ্ট উপগ্রুব থাকায় সে রাত্রিতে 
“না-ঘুষ না-জাগা” অবস্থায় কাটাইতে হইল । 

প্রভাতে আমর! প্রত্যেক যাত্রীই যথেষ্ট শীত অন্ুভব 
করিলাম । বেল! বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই একে একে 
বাহিরে আঙ্গিয়৷ ফাড়াইলেন। চোখের সন্মুখেই এখানে 
পাহাড়ের গায় গায় মাঝে মাঝে কেবল পুঞ্জীভূত তুষার জঙিয়া 
রহিয়াছে। রৌদ্রকিরণে কোথাও বা তাহা গলিত হইয়া শুভ্র 
রজত-্ধারার স্তায় পাহাড়ের গ! দিয়! ইতন্ততঃ নামিয়া গিয়াছে । 
এ স্থানের এই সকল পাহাড়ের দৃষ্ত দেখিয়া তখন মনে হইল) 
এইবার বুঝি অল ধবল তুষারের-মাঝখান দিয়াই আ'মার্দিগকে 
যাইতে হইবে । লফলেই মনে হনে আশা! ও উৎসাহ লইয়! 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

গার্ষিয়াং এখান হইতে ৪ মাইল আন্দাজ পথ হইবে। 
মধ্যে একটি অত্যুচ্চ পাহাড়ই' কেবলমাত্র ব্যবধান। স্থামী- 
জীরা ছুই তিন জনে লে দিন প্রভাতে গার্ধিয়াং উদ্দেশে যাত্রা 
করিলেন। উদ্দেন্ত, একসঙ্গে এতগুলি যাত্রীকে গার্কিযাংএ 
না লইয়া গিয়া ইহাদের সেখানে কোথায় থাকিবার সুব্যবস্থা 


হইতে পারে, তদিষয়ে পুর্ব হুইতে দেখিয়া শুনিয়া ঠিক করিয়া 
আসিবেন। তাহ ছাড়া যাইবার আর এক কারণ ছিল। 
সাছাদের আশ্রমের কম! দেবীর ভগিনী সুরম! দেবী সেখানে 
থাকেন। তাহাকে আমাদের এই সদলে আগমন-ৃত্তাস্ত 


'জানাইয়া রাখিলে তিনি গার্কিয়াং হইতে অগ্রসর হইবার 


উপযোগী ঘোড়া, ঝবব, প্রভৃতি আবশ্তক বাহনগুলির পূর্ব হইতে 
জোগাড় রাখতে পারিবেন। সেরূপ অবস্থায় আমাদিগকে 
গার্বিয়াংএ বেশী দিন অপেক্ষ। করিবার প্রয়োজন হইবে না। 
অগত্যা আমরা সে দিন স্বামীজীদের সঙ্গ লইলাঁষ না; বুধি 
তেই রহিয়৷ গেলাম । সন্ধ্যার মধ্যে স্বামীজীদের ফিরিয়' 
আসিবার কথ! রহিল। 

এক দিন বৈকালে এক জন গেরুয়াধারী আগন্তক 
,বাঙ্গালী যুবক আমাদের আড্ডায় আগিয়। দেখা দিলেন। 
জিজ্ঞাসার জানা গেল, ইনি এক জন কৈলাস-ফেরত। এ 
সংবাদে যাত্রীদিগের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল। তাহাকে 
ঘিরিয়া সকলেই প্রশ্্ের পর প্রশ্নে বিরক্ত করিয়া তুলিলেন । 
ইছার নাষ শ্ঠামানন্দ ব্রহ্মচারী । ব্রহ্মচারীর প্রমুখাৎ কৈলাস 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান। গেল না । তবে তিনি যাহা বলি- 
লেন, তাহার সারাংশ এই £-- 

“গত ৬ই আষাঢ় অর্থাৎ যে দিন তিব্বতী বণিকগণ' ভেড়া 
লইয়া! তিব্বত অভিমুখে বাজ! করে, সেই দিনই তিনি তাহাদের 
সাথী হইয়া কৈলাদধাত্রায় বহির্গত হয়েন। হুঃখের বিষয়, 
“লিপুলেক পাম্” সে সয়ে গলিত তুষারে (0161078 1০০) 
একবারে আচ্ছন্ন ছিল। বণিকগণ স্তাহাকে খুব ঘনত্ব সহকারে 
প্রতিদিন সঙ্গে করিয়। লইয়া যাইতেছিল, কিন্তু এই লিপু অতি- 
ক্রমের দিনে তীহার পদদ্বয় গলিত বরফের মধ্যে উরুদেশ 
পর্যন্ত বপিয় গিয়াছিল এবং পদ্দে পদে আঘাত পাইয়! কোন: 
রূপে প্রাণ লইয়! যখন পৌছিয়াছিলেন, মে সময়ে তাহার 
দেহের মধ্যে একবারেই সাড়া ছিল না । অজ্ঞান অবস্থায় 
বণিকগণের স্তীবুতে কয়েক দিন কাটাইতে হইয়াছিল । অর 
উত্তাপ প্রভৃতি নানাবিধ উপায়ে বণিকদের যত্বে ও শুীষায় 
সে যাত্রায় প্রথণ ফিরিয়া পাইয়াছেন, কিন্ধু শ্াহার হাটু হইতে 
নীচের দিকে সন্থুখতাগে খানিকটা অংশেঁদ ক্ষত ( আমা. 
দিগকেও দেখাইলেন) এখনও বর্তমান রহিয়াছে। কোন 
প্রকারে তীর্ঘভ্রণ শেষ করিয়া তিনি ফিরিতেছেন! 


চিনি 








এ জনকে 'লিপুলেকেয পথ. বেশ গমনোপযোগী হইয়াছে” 
ইত্যাদি। . 

সন্ধ্যাকালে স্বামীজীরা রা হইতে ফিরিয়া আসি- 
লেন। পরদিন প্রাতেই গার্ধিয়াংএ যাওয়া হইবে, ইহাই 


স্থির হইল। গন্তব্য স্থানে পৌছিতে এক দিন বিলম্ব হইয়া, 


গেল দেখিয়া আমাদের কুলী-সর্দার “প্রধান' প্রধানতঃ আপত্তি 
উঠাইল। উদ্দেস্ত, এক দিনের ষঙ্ুরী প্রত্যেক কুলী পিছু 
অতিরিক্ত ধরিয়া দেওয়া । তাহার আবেদনমত কার্ধ্য করিতে 
গেলে একসঙ্গে আমাদিগকে অনেকগুলি টাকা বাহির করিতে 
হয়ঃ বিশেষ আমর! বড় কম কুলী সঙ্গে আনি নাই। অগত্যা 
গ্রধানকে লইয়! পে দিন ্থামীজী মহীরাজকে যথেষ্ট বাগ 
বিতগাস্কলহ শ্বীকার করিতে হইল। পরিশেষে প্রধান ও 
গ্রত্যেক কুলীকে কিছু কিছু পুরস্কার দেওয়া হুইবে বলায় 
সে যাত্রায় আমর! পরিভ্রাণ পাইলাম । 

"ইং ৮ইভুলাই ২৪ আযাঢ় সোষবার প্রভাতে ৬ট। আন্না 
সহয়ে আমর! 'বুধি' ছাঁড়িলাম। কুলীরা সকলেই আপন 
আপন বোঝা লইয়া আগে চলিল ! অক্লদূর যাইতে প্রায় ১/* 
হাইল চড়াই পাহাড় সম্মুখে পড়িল। শুনিলাষ, ইহার উচ্চতা 
সমুত্রগর্ হইতে প্রায় ১১ হাজার ফুট হইবে । তিন ঘণ্টাকাল 
এই চড়াই শেষ করিয়া উপূরে উঠিলাম। এত উচ্চে উঠিয়া 
এইবার একটি শ্তাষ শক্প-শোভিত বিরাট ময়দান পার হইতে 
হুইল। কোথায় সেই সমুদ্র-বেলাভূমি সজল! স্ুফলা স্থদুর 
বাঙ্গাল দেশের সফতল ক্ষেত্র_-যেখানে শ্যাম তৃণাচ্ছাদিত 
হয়দান বহুদিন হইল দেখিয়া আসিয়াছি, আর আজ এই 
হিমালয়ের শিরোভাগে অত্যু্চ পাঁহাড়ের কঠিন প্রস্তর ুষির 
উপরে সেইরূপ চির-সুন্ার নয়ন-যনোহর ময়দানের বিস্তৃতি ! 
চোখের সম্মুখে এ দুশ্ত সে গহয়ে খুবই রণীয় মনে হইন্নাছিল। 


বিশেষ এ দৃষ্টের,একটু নূতন এই যে, এই বিভ্ৃত ময়দানের 


টারিদিকেই কেবল তুষারমণ্িত রঙতগ্ুত পর্বভত-প্রাসাদ উন্নত 
যস্তকে রেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। লোহিত, হরিত, গীত গ্রহতি 
আন! বর্ণের “অন্প্তমী” ফুল (5০29০০। 99৮57) এই স্তাহ ভ্‌শ- 
শোভিত বঃদানে অগণিত ' ফুটিয়া। থাকার সৌদার্য্ের চরম 
দহন ডালর প্রত্যেকে 





০৯৪ 


বেড়াইতেছে। তাধদের সঙ্গের ছোট ছোট বাচ্ছাগুনি 
কখনও বা স্বারিত গতিতে তাহাদের নিকট হইতে দূরে পাহা- 
ড়েরকোল পধ্যস্ত “কুলেল্! (2706) করিয়া কিরিয়। 
আদিতেছে। এক স্থানে একটি বৃহদাকার ঝবব র দল নিশ্িন্ত- 
মনে তৃণ-চর্বণে নিযুক্ত রহিয়াছে দেখিয়৷ সকলেরই দৃষ্টি সেই 
দিকে ধাবিত হইল। মহিযাক্কতি বৃহৎ লোমবিশিষ্ট এই বিপুল- 
কায় জন্তর পৃষ্ঠে বসিয়া! কৈলান যাইতে হইবে মনে করিয়! কেহ 
ব1 অক্লবিস্তর শিহুরিয়া উঠিলেন। এইক্ূপে নানা চিন্তায় 
উদ্‌ত্রান্তের মত এ ময়দান অতিক্রম করিয়া বেল! ১১টা 
আন্দাজ সময়ে আমরা “গার্বিয়াং'এ প্রবেশ করিলাম। 
এই সেই গার্বিয়াং__যেখানে প্রবাদ, এক সময়ে ভগবান্‌ 
ব্যাসদেব বহুকাল তপন্ত! করিয়৷ গিয়াছেন, এবং এই 
পার্ধত্য-প্রদেশের কোন্‌ এক নির্জন গুহা হইতে তাহার 


, অমূল্য গ্রস্থরাঁজি এককালে লিখিত হইয়াছিল | এই জন্তই 


ইহার অপর একটি নাম “ব্যাস-ক্ষে ত্র” । 

গ্রামের মধ্য দিয়া গ্রাবাসী পুরুষ ও স্ত্রীলোকদিগের 
উত্হৃক দৃষ্টি এড়াইয়া ক্রমশঃ আমরা গ্রামের উত্তরদিকে 
স্কুলবাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । স্ষুল-বাড়ীর সংলগ্ন বিস্তৃত 
ময়দানে থাকিবার ব্যবস্থা হওয়ায়, সকলেই আপন আপন 
স্তাবু খাটাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । বলা বাহুল্য, 
এখান হইতেই যাত্রীদিগের প্রত্যহ তাবু-ব্যবহার আরম্ভ হইল। 
স্থলের শিক্ষক মহাশয় খুবই যন্্র সহকারে আমাদিগকে আঁদর- 
আপ্যায়িত করিয়া! বলিলেন, “ইতনা বড়া পার্টি একসাথ 
কৈলাস জানেকে৷ বৈ নে কভী নহী দেখা, আপলোগ ধন্ত 
&ৈ।” ইত্যাদি । ফল কথা, আমাদের আগমনে তিনি খুবই 
আনন্দিত হুইয়াছিলেন, ইহা তাহার ব্যবহারে বেশ বুঝা 
যাইতেছিল। 

দলে স্ত্রীলোক দেখিয়া! সে সময়ে কতকগুলি গ্রাহ্য 
জ্বীলোকদর্শক আসিয়া ভুটিল। তাহাদের হাবস্ভাবস্টাহমিতে 
বেশ একটু বিশ্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল__এরপ স্ত্রীলোক 
যাত্রী যেন তাহার! আর কখনও দেখে নাই! 

শিক্ষক বহাশয়' াবু-খাটানো ব্যাপারে সকলকেই যথেষ্ট 
সহায়তা করিতে লাগিলেন । ইত্যবসরে কুলীদের হিসাব 
মিটা ইত 'প্রধান'কে ডাকা হুইল । আমাদের ২*টি কুলীর 


চা ৯২ নে, গাগা না [1 





১ শত রি অধ: খত্যোক কুলীর বখশিশ চারি আন 
হিসাবে পাঁচ উপকা এবং প্রধানের স্বতন্ত্র বখশিশ ১২ টাকা 
মোট ১ শত ৬২ চীকা দিয়া প্রধান ও কুলীদিগকে 
বিদায় দিলাঁম। যাইবার সময়ে গাহারা “অতি-ভদ্রের* মত 
প্রত্যেকেই আমাদিগকে সেলাম করিল। সঙ্গে সে আমর! 
যাহাতে নির্ধিঘ্নে কৈলাদ হইতে ফিরিতে পারি, তজ্জন্ত 
দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা জানাইয়! চলিয়া গেল । 

স্বলবাড়ীর একটি ঘরে রান্নার আয়োজন চলিল। গ্রামের 
নীচে রাস্তার ধারেই একটি ঝরণা৷ আছে। সেখানে গিয়া 
সকলে স্নানাদি শেষ করিলেন । জল এখানে খুব ঠাণ্ডা, এজন্য 
কেহ কেহ “সোয়েটার” গায়ে দিয়াই চ1০70) 12 অর্থাৎ 
. হাত, পা ও মাথ! ধৌত করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সুরমা! দেবীর নিকট হইতে স্বামীজীদের 
জন্ত কিছু ভেট-দ্রব্য আদিল | উহ! বড় সামান্য নহে। প্রায় 
৭৮ সের আট। এবং তছুপযোগী ডাল; আলু, মশলা, ঘ্বৃত ও 
আচার প্রভৃতি সহস্তই সাঁজানে। রহিয়াছে । তার সঙ্গে ছুইটি 
, নৃতন জিনিষ ছিল। ভেট-দ্রব্য-আনয়নকারী তাহা দেখাইয়। 
সকলকে বর্ণন করিলেন, এ ছুইটি “মানহালাবকা হাসকা 
অওা”। প্রত্যেক ডিম প্রায় ৮৯ আঙুল লম্বা হইবে । এত 
বড় ডিম দেখিয়া তখন সকলেরই মনে হইল, মাঁনস-সরোবরের 
হাসের আক্কৃতিও বোধ হয় ইহার অনুপাতে বড় হইবে। 

সে দিন অপরাহ্থে এখানকার পাটোয়ারী দিলীপ সিংঃ 
নন্দরাষ, ভগবৎ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ লোকর! একে একে 
আপিয়। "আপলোগ কৈলাস-যাত্রী, ধন্ত হৈ” ইত্যাদি মি 
বাক্যে আপ্যায়িত করিয়। গেলেন। 

বৃটিশ রাজত্বে এ পঞ্ছথ গার্বিয়াং পর্যন্তই শেষ পোষ্ট 
আফিস্‌, এ কথ! জানিয়। যাত্রিগণ অনেকেই ডাকঘর হইতে 
পোর্টকার্ড কিনিয়া আপন আপন বাটাতে সংবাদ লিখিয়! 
পাঠাইলেন। স্থখের ব্বিয়, ুলের শিক্ষক মহাশয়ই আবার 
পোষ্টনাষ্টার । চিহিপত্ত লিখার সঙহয়ে তাহার জবাবাি 
“কেয়ার অফ. পোষ্টার গাবধি়াংত ' এই ঠিকানায় লিখিবার 
জন্ত মাষ্টার মহাশয় নিজেই পরামর্শ দিলেন ৷ কৈলান হইতে 
ফিরিয়া আফর! যেন প্রত্যেকেই বাটার সংবাদ পাই, এজন্ত 
পোষ্ট-া্টীর বহাঁশরকেই একপ্রকাঁর দারী করিয়! বাঙিলাম। 

ষেছিন আরও ইন দাদী আসর দেখা 
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সৌম্যদরশন উচ্শিক্ষিত ব্যক্তি । ইহার পরনে গৈরিকর্ 
মস্তকে স্বর্ণ বড় বড় চিন্তণ কেশগুলি পশ্চা্দিকে ঈষৎ 
এলায়িত। বিনয়ী এবং খুবই মিইভাষী। পরিচয়ে জানা 
গেল ইনি এককালে বোঘ্ে প্রেসিডেন্দীর কোঁন কলেজে 
এঞ্টিকাল্চারের স্পেশাল বিষয়ে (51506) বি, এসসি 
পাস করিয়। লেক্চারার (০০910) হুইয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
ব্যক্তি, আলমোড়া হইতে আগত জনৈক “পেস্কার সাহেব” 
(নাঁষট ঠিক মনে নাই)। ইনি ম্যাজিস্ট্রেটের পেস্কার। 
সাধারণতঃ আলমোঁড়ার আশপাশের সকল গ্রামই ইহার 
করায়ত্ত থাকে । গ্রামের পাটোয়ারী, কে কিরপ লোক, 
কোন্‌ জমীর নকৃসায় কে কতখানি গলদ করিয়া! রাখিতেছে, 
সকল বিষয়ে তাত্ত করিবার ভার ইছারই উপর স্তত্ত ৷ খোদ 
স্যাজিষ্রেট গ্রামে কচিৎ গিয়। থাকেন ! বু 
». তাই ইছাঁদের প্রভাব গ্রাষের মধ্যে অনন্যপাধারণ। প্রা 
বাসীর! প্রত্যেকে ইহাকেই মালিকের মত ভয়) শ্রদ্ধা ও 
খাতির করিয়। থাকে । কৈলাসের পথে আরও ছুই জন যাত্রী 
দেখিয়া উৎসাহ ও আনন্দ দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। ' গার্বিয়াং 
গ্রামটি বেশ বড়। প্রীক্ম এক শত ঘর লোকের বসবাস 
আছে। গ্রা্বাদীর! সাধারণতঃ কার্তিক যাস পর্যাস্ত এখনে 
থাকে। অধিকাংশ লোকের ব্যবসায় দ্বারা জীবিক! নির্ধ্বাহ 
হয়। স্কুলের উত্তরাংশে কিছু দুরে একটি ডাক-বাংলে। আছেএ 
কচিৎ ছুই একটি উচ্চপদস্থ সাহেব এখানে ভ্রমণের জন্য 
আসিয়া থাকেন। এই ভাক-বাংলে। ও স্থুলটির নাবখাঁনে 
কতকট। চাষ-আবাদের জষী রহিয়াছে । গ্রামবাসীরা সেখানে 
সাধারণতঃ গম, তুষ্্া প্রভৃতি চাষের আবাদ করিয়া' থাকে। 
শত্তাদি সমস্ত কাটা হইয়া! গেলে (কার্তিক মাসে ) শীত পড়ি- 
বার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকরা নীচে অর্থাৎ ধারচুল! অঞ্চলে 
চলিয়া যায়। সে সময়ে ২৪ জন লোক গ্রামটি চৌকী দিয়া 
থাকে। কারণ, বাড়ী-ঘর প্রতি গমন্তই বরফে আচ্ছর 
হইয়া থাকে। গ্রামের গার্খে রাস্তার ধারে ছইটিমা্র বরণার 
ধারা (তদ্মধ্যে একটি ধারা অতি ক্ষীণ) গ্রামবাসীকে 
পানীয় জল সরবরাহ করে। বছ নীচে কাঁলীনদী বহির! 
চলিয়াছে। ইহার প্রবাহ-শব্দ গ্রাম হইতে অস্পষ্ট শুনা যাঁয়। 
গাফবাসীর। এখানে অত্যন্ত নচছভা্িপন্প। তাহা! প্রা 
আসিতেই প্রথষে নজর পড়ে। রাস্তার ধারে, ঝরণার কাপে. 


টা পাশে যেখানে লেখানে সলত্যাগ করিয়া রাখে মিছে 


হয়, দে বিচার ইহাদের রে নাই। 
যী এবং যথেচ্ছাচারী। নেশাই যেন 
দি রাস্তার 'ধারে একটি সঙ্চচতুফ্ষোণ ঘেরা 
যায়গায় এই নেশীখোরদিগের প্রধান আজ্ডাস্থল। ঝরণীর 
জল আনিতে গেলে স্কুল-কম্পাঁউও হইতে বাহির হইয়া, এই 
আড্ডার সম্মুখ দিয়াই আমাদিগকে যাইতে হইত। দে সময়ে 
দেখিতাঁম, হয় কেহ হু'কায় নল লাগাইয়া তামাকু টানিতেছে, 
কেহ বা খোদ-গল্পে হাঁসি-তামাপা করিতে ব্যস্ত রহিয়াছে, 
আবার কেহ বা চুপ-চাপ দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক নিরীক্ষণ 
করিতেছে । ইহাদ্িগের লাল চক্ষুর বিহ্বল চাহনি সে সময়ে 
আমাদিগের বাস্তবিকই অসহা মনে হইত। ব্যবদায় ছ্থারা 
ইহারা কিরূপ জীবিকা অর্জন করেঃ এ ধারণা আদৌ করিতে 
পারিতাম না। 
সন্ধ্যার পূর্বে সুরম! দেবী তাহার দশ এগারো বর্ষ-বযস্থ 
কন্য। (নাম দশরথী )কে সঙ্গে লইয়! দিদির সহিত পরিচয় 
করিয়! গেলেন। “কৈলাদ জানে মে বহুত তফলীক্‌ হৈ 
আউর ন জানে কিতনী তকলীফ. উঠাও ন| পড়েগা” ইত্যাদি 
কত প্রকার সহানুতূতিহথচক শব্দ তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত 
হুইল। তার পরে, এখানে আপিয় কোন কিছু অস্ুবিধা- 
ভোগ.হইতেছে কি না, সকল বিষয় জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! আবার 
'চলিয়! গেলেন । এই স্ুরম! দেবীই আমাদের যাইবার সমস্ত 
সুব্যবন্থ। করিতেছিলেন। তাঁহার সৌজন্য ও অমায়িক ব্যব- 
হারে আমরা এতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, এ স্থলে তাঁহার 
একটু পরিচয় ন1 দিয়। থাকিতে পারিলাম ন[। 
ইনি কম! দেবীর ছোট ভগিনী । স্বামীর নাম গোপাল 
সিং কুঠিয়াল। শ্বশুরবাড়ী এখান হইতে ১ মাইল দুরে 
পকুঠি* নাধক গ্রামে । এই গার্কিযাংএ বাপের বাড়ী। 
'পিভৃধনে ধনশাপিনী হুইয়া এখানে বাস করিয়! থাকেন। 
ইহার দুইটি পুর ) একটির নাষ ভঞ্জন সিং, অপরটির নন্দন সিং। 
'গৌপাল সিংএর প্রথম বিবাহিতা পরীর গর্ভে আর এক সন্তান 
আছে, নাম দৌলত সিং । ধারচুলায়ও ইহাদের বাড়ী আছে। 
উচ্চ ব্যবসাদার বলিয়া এ সকল প্রদেশে ইহাদের যথেষ্ট 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি আছে । তাঁকলাকোটে ও জ্ঞানিমাণীর 
নঞোহারের রাস্তায় ) বাজারে সাধারণতঃ ইহাদের. ব্যবসায় 
টো স্বামী এবং বন ছেলেরাই এই কারবারাদি চাঁলাইয়। : 
নািণি ছোট ছেলে াধঙোততায় এক্ষণে পড়িতেছে।' 






লালিকি ননী 






[১ খও) ৫ম সখ্য 
এখানিকার ডি পার্ণীনশীন' না! হইলেও 


স্বভাঁবতঃ একটু লজ্জাশীল! মনে হুইল। গৃহস্থালীর় একটা- 
না-একটা কার্য লইয়া তাহারা প্রায়ই ব্যস্ত । ঝরধার কাছে 
গেলেই প্রায় কোন না ফোন স্ত্রীলোক যুবতীকে বৃহৎ বৃহৎ 
তামার ঘড়! ভরিয়! জল লইয়া যাইতে দেখা যায়। ঘড়ার 
মুখে বড় বড় “আংটা” লাগানো থাকে । জল লইয়! যাইবার 
সময়ে ইহারা ঘড়াটি পৃষ্টদেশে রাখিয়া, আংটার পশমী রজ্জব 
বাঁধিয়! মন্তকের সহিত সংলগ্ন রাখে । কোন কোন স্ত্রীলোক 
এইরূপে এই বৃহৎ ঘড়া একটি পৃষ্ঠে ও একটি 'কীখে লইয়া 
একদঙ্গে জল লইয়া যাইতে অণুমাত্র কষ্টবোধ করে না। 
ইহাদের পরনে উলের ঘাঘরা, গায়ে উলের জামা এবং পার 
উল্েরই এক প্রকার জুত। সমেত কিং | -* 

'অলঙ্কার বিষয়ে ইহারা প্রবালের মালাই বেশীর ভাগ 
পছন্দ করে। রৌপ্যের অলঙ্কারও কিছু কিছু -আছে। 
বালিকাদের কণ্ঠে রূপার আধুলি, সিকি প্রতৃতি গীখিয়া 
সাধারণতঃ ঝুলানো! থাকে । সধবারা কেহ কেহ পিদূর 
পরিয়া থাকে । কাণ ফুঁড়িয়া তাহাতে অলহ্কারের শোতা! 
এখানে দধবার এফ প্রকার চিহ্ন শুন! গেল। 

ইহ।দের গায়ের রং মোটামুটি "না-কালে! না-ফরস| ।”গালে 
ঈষৎ লাল আভা সংযুক্ত । একটু খর্বাকাতি। কণ্ধিষ্ঠ। বলিয়া 
পুরুষদের অপেক্ষা ইছাদের গঠনপৌন্দধ্য বেশী । যাঁহাদের 
চাষের জম্গী আছে, তাহাদের ঘরে স্্রীলোকরাই প্রায় ক্ষেতের 
সমস্ত কার্ষ্য করে। একমাত্র হল-চালন! কাধ্য এখানকার 
নেশাখোর পুরুষদিগের দ্বার! সাধিত হুয়। | 

কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আন! এখানকার ছি 
একটা নিত্য কার্য ।  প্রভাক্তে উঠিয়া ঝুড়িপৃষ্ঠে তাহার! 
কোথায় নীচে কালী নদীর ধারে ধারে কাষ্ঠ সংগ্র করিয়া 
থাকে। উলের বন্ত্াদি সম্তই প্রায় ইহারা নিজেই অবসর- 
ঝত তৈয়ার করিয়! লয়। চরক! কাটিয়া পশম ও সৃতা 
বাহির-করে। . আমাদের মত বিদেশীর মুখ চাছিতে হয় না! 


-গাহাড়ী 'থুল্মা+ (গশমের ফোলায়েম বস) ইহাদের হাতের 
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» ইহাদের তৈয়ারী এই 'জুতা-দমেত কিং? খুবই কোমল 
' এবং শীতের দেশে বেশ আরামদায়ক ।. এখানে রা ফিনিতে ও 


পাওয়া যার । মৃল্য আড়াই টাকা তিন টাক।1 :. ,:-" 


৯ম বর্ষ-_-ভাদ্র, ১৩৩৭ ] 


রা হাজি 


, এই 


ইহাদের মধ্যে বিবাহ-পদ্ধতি এক প্রকার «কোর্টশিপের” তরকারী কিছুই পাই নাই। গ্রামবাসীরা সাধারণতঃ মাক" 


মত চলিয়া আসিতেছে । গ্রাঙ্ষের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট ঘর 
আছে+ তাহাকে পরামবাং* বলে। বিবাহের পূর্বে যুবক- 
যুবত্তীর। বেশভূষ। করিয়া সেখানে রাত্রিকালে মিলিত হয়। 
মগ্ঘপান, নৃত্যগীত ও আঙোদ-গ্রযোদে মত্ত হইয়া, এই সকল 
যুবক-যুবতীর মধ্যে যিনি যাহার সহিত প্রে্-বিনিময় করিয়া 
বসিলেন, স্তাহারাই যথাক্রমে বর ও কন্যা সাব্যস্ত হয়েন। 
সুবীর সম্মতি পাইলে সে সময়ে তাহার প্রণয়াম্পদ একটি 
আধ্টী উপহার দিয়! থাকে । এইরপে প্রণক্লি-যুগলের প্রেম- 
সম্বন্ধ গাঁড় হইলে, উভয় পক্ষের অভিভাবকগণ এ বিষয়ে 
মন্মতি গ্রকাশ করেন । তার পর, ভালবাসার পরিণান্-__ 
' পাত্র মহাঁশয় এক দিন রাত্রিতে পাত্রীকে লইয়া নিজ বঝাঁটাতে 
চলিয়া আসেন। সেইখানে ভেড়া-বকরা মারিয়া ভোজ- 
উৎসব দেওয়া হয় এবং তখন হইতেই দম্পতিবূপে দশের 
সণক্ষে বাহির হইতে থাকে। 

মরিলেও এখানে উৎসব আছে। কাহারও মৃত্যু হুইলে 
মুতদেহকে শোভাধাত্রা (11008551017) করিয়া শ্বাশানে 
লইয়া! যাওয়| হয়। ইহাঁও আমরা এক দিন প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
অধ্যাম্মের দিক দিয়া সে সময়ে আমার এই ধারণ! মনে হইয়া- 
ছিল) কৈলাগপতি শিবের সম্ারধিক্ষেত্ের আশেপাশে 
এই উত্তরাখণ্ডে মৃত্যুতে শবের শিবস্বপ্রাপ্তিই হয়। তাই 
কাশীর মত শবের শোভাধাত্র। এ দেশেও প্রচলিত হইয়া 
গিয়াছে । অবশ্ত এ সকল ধারণ| পাহাড়ীদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
নাই। তবে এক দল পুরুষ ও এক দল স্ত্রীলোক পদ ও 
মর্য্যাদাক্রষে সে সময়ে পর পর শবোৎ্বে শ্বাশান পর্য্স্ত 
মৃতদেহের অন্গমন করিয়া থাকে । 

গার্বিয়ীংএ আমর। তিন দিনমাত্র ছিলাম । সে সময়ে 
ইহাদিগের রীতি-নীতি সম্বন্ধে যতটুকু জানিতে পারিয়াছি, 
তাহাই এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম 

এখানে নুতন চাউল, আটা, দ্বত, মস্র-দাল, ভেলি গুড়, 
ছাতু প্রভৃতি পাওয়া যায়। এখানকার লোকের তৈয়ারী কাপড়ও 
কিছু কিছু বিক্রয় হইয়া থাকে। চাউল সাধারণতঃ প্রতি 
টাকায় সওয়া চারি সের, আটা! প্রতি টাকায় পাঁচ দের, ছাতু 
গতি টাকায় আট সের এবং ভেলি গুড় বারো আনায় আড়াই 
সের পাওয়া যায়। কেরোসিন তৈল ছুলৃতি, এক টাকায় 
এক বোভলমাত্র পাইবেন। আনমরা,যে সময়ে গিয়াছিলামঃ 


হারী। মাংস এখানে সুলভ | ডাক্তারের দল এবং স্বামীজীরা 
এক দিন এখানে ৪২ মুল্যে একটি ভেড়া ক্রয় করিয়াছিলেন। 
তাহাতে প্রায় ৮।৯ সের মাংস হইয়াছিল, শুনিয়াছি। 

“যে কয়দিন ছিলাম, হিথু বাবা প্রতিদিন আমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! গল্লাদি করিতেন। এক দিন তাহার 
সহিত আমরা একটি বরণ! দেখিতে গিয়াছিলাষ। পথে যাইতে 
উত্তরপূর্বদিকের তুষাঁরাবৃত পাহাড়গুলি দেখাইয়৷ তিনি 
বলিয়াছিলেন, ইহাদের নাম “আপি”। মানচিত্রের ছিসাবে 
সমুদ্রগ্ হইতে ইহাদের উচ্চতা ২২ হাজার ফুট। এই 
গার্বিয়াংএর উচ্চতা ১* হাজার ৩ শত ২* ফুট হইবে। 

এই গ্রামের বামদিকে পশ্চাদ্ভাগে একটি দুর্গম অত্যুচ্চ 
পাহাড় বিস্তৃত আছে। গ্রামবাসীদের ধারণ! সেখাঁনে অনেক- 
গুলি গুহা আছে এবং সেই সকল গুহামধ্যে মুনি-খষিরা 
তগন্তা করিয়া থাকেন । মধ্যে মধ্যে এই পাহাড় হইতে 
হরিণ নীচে নামিয়া থাকে। সে সময়ে শিকারের ম্থযোগ 
ঘটে। ছুঃখের বিষয়, পে সকল সাধু মহাত্বার দর্শন- 
সৌভাগ্য আমাদের কাহারও অনৃষ্টে ছিল না! 

আঙগাদের পুরাতন কৈলাসযাত্রী ডাক্তার ভিঃ কৌশিক 
পণ্ডিত মহাশয় আরও ছুই জন যাত্রী সহ ইতিমধ্যে আসিয়া, 
পৌছিলেন। এ ছুই জন যাত্রীর মধ্যে এক জন (নাম স্বামী 
রামনন্দন ) ফরক্কাবাদ হইতে আসিয়াছেন, আর এক জন 
(নাম শান্তিপ্রকাঁশ) ইয়েটা হইতে । এইরূপে কৈলাসযাত্রীর 
দল ভরপুর হইয়া! উঠিল। 

_ এই প্ডাক্তার পণ্ডিত” মহাশয় স্কুলের একটি ছোট ধরে 
স্থান লইয়াছিলেন। হোমিওপ্যাথিকের একটি ওধধের বাক্স 
সাহার সঙ্গে ছিল। তিনি যে এক জন ভাল ডাক্তার, তাহা 
এখানকার লোক জানিতে পারায়, তাহার ঘরটি 'ডাক্তা রথানা” 
হইয়! উঠিষ়্াছিল। কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, অনেকেই রোগের 
অবস্থা জানাইয়! উষধ লইয়! গেল। রোগ কি, তাহা ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম যে, শতকরা ৮* জনের উপদংশ 
(5)7151195) ও ধাতুঘটিত বিকার । মগ্যপাঁনীসক্ত, ব্যভিচার- 
দৌষহ্ষ্ট, চরিত্রহীন জাতির এই সকল সাংখাতিক রোগ থাক। 
কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে ! | 

এইখানে আমার কিছু সর্দি ও জ্বরভাব হওয়ায় 
সঙ্গে আনীত মকরধ্বদদ এক ষাত্রা আদা ও ষধূ সহ 


রি পে বাবার সহিত এক দিন 

£বের .( তাঁহার সহযাত্রী) নিকট গিয়া" 
শা. (য়ে তিনি কতকগুলি ব্যবসাদারের সহিত 
হি «মধ কথাবার্ত। কছিতেছিলেন। হাতে মৃগের 
নাভি সঙ্গেত কন্ত.রী ৩৪টি ছিল। শ্তীহার প্রভাব-প্রতিপত্তির 
বহর দেখিয়া আমি নিজের জন্ত একটি নাভি সমেত কন্ত,রী 
২৫২ টাকা মূল্যে (তাহার ঘারা দর করাইয়া) সংগ্রহ করি- 
লা্। অনেক সময়ে ব্যবসাদারর! কৃত্রিম মৃগনাভি দেখাইয়! 
ক্রেতাদিগকে প্রতারণ। করিয়৷ থাঁকে। পেস্কার সাহেবের 
গ্রতিপত্তিতে তীছার করগলগত গ্রামের অধিবাসীর! কখনই 
নকল জিনিয দিয়! দাঁষ লইবে না, এই বিশ্বাসে আমি এতগুলি 
টাক। গণিয়! মৃগনাভি ক্রয় করিতে ছ্বিধ! বোধ করি নাই। " 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে এতগুলি যাত্রীর এককালীন 


সমাবেশ দেখিয়া, স্কুলের শিক্ষক মহাশয় বৈকালে একটি সম্ভার, 


'আয়োজন করিলেন। ছাত্রদিগকে কিছু উপদেশ দেওয়া 
হয়, ইহাই তাঁহার প্রার্থনা । আমাদের “ডাক্তার কৌশিক” 
এ নকল কার্ধ্ে খুবই অগ্রগাী ও উৎসাহী ছিলেন । তৎ- 
ক্ষণাঁৎ নিথু বাবাকে সভাপতি মনোনীত করিয়! একট! নোটিশ 
ধাহির করিলেন। ছাঁঞ্র মমেত অভিভাবকদিগের উপস্থিতির 
জন্য সংবাদ প্রেরিত হইল। 

যথাসময়ে, মভ। বদিল। সভাপতির জন্ত একখানি 
চেয়ার এবং তৎমন্ুথে একটি টেবল নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 

দর্শক ও ছাত্রবৃন্দের জন্য ময়দানের উপর পৃথক্‌ পৃথকৃ- 
ভাবে সতরঞি ও কম্বল পাতা ছিল। 

ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৬*।৭* জন হইবে। তন্মধ্যে ৮১* জন 
ছাত্রীকেও দেখিলাম । আমাদের দল ছাড়া প্রায় ১৫।১৬ জন 
স্থানীয় দর্শক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সভা"গ্রারস্তে 
ছাত্রদের দ্বারা ছুইটি সঙ্গীত গীত হুইল। তন্মধ্যে একটির 
প্রথম চরণ আমার মনে আছে-_-"মেরে প্যারে ভারত। 
জাগে জাগে! ” পাহাড়ীদের মধ্যেও স্বদেশের অনুপ্রাণতা 
. জাগিয়াছে ! ভাজার কৌশিক মহাশয় হিন্দীভাষায় ২ ঘণ্টা 
কাল ওজস্বিনী বক্তৃত।. দিলেন । হায় প্রধান উগবেশ 





*. আদা, মু খল-মড়ি সমস্তই আমর! বাটা হইতে সঙ্গ 


লইয়াছি। 
-শ খন পানা নই নাতি হইতে কী বারো ছাল - 


আন্দাজ ওজনে বাহিত পইয়াছে।,. 





২19 খও ৫ম সংখা 
ছিল “চরিঅসংশোধন ও সফাই (পরিচ্ছন্নতা )। এ দেশে এই 
ছইটিরই একবারে অভাব, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। মগ্- 
পানাসক্ত এই সকল পাহাতীকে হস্ত পরিত্যাগ করিবার জন্ত 
নানারপ- রসপূর্ণ গল্পের অবতারণ। করিয়া বক্ত। মহাশয় 
বাস্তবিকই সকলকে মুগ্ধ করিলেন। তাহার বক্তৃতা শেষ 
হইলে প্রায় ৯* বৎদর-বয়ন্ক খন্দর-পরিহিতি সেখানকার 
এক জন “সাধক বাবা” নগ্ন-গাত্রে। নগ্র-পদে "গন্ধীজী” 
সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন। তাহার ভাষা কতকট! হিন্দী এবং 
কতকটা পাহাড়ীর সংমিশ্রণ হইলেও সে সময়ে সকলেই 
নির্বাক নিস্তব্ধ ছিলেন। ধন্ত সেই মহাঁয্া! বাঁহার 
পুত নাম, শুধু সর কেন, কৈলাসের পাঁদদেশ পর্যন্ত 
গ্রাষে গ্রাঙ্ধে মুখরিত হইতেছে! . 

সন্ধ্যার পর হইতেই এ দিন বেশ বৃষ্টি আরম্ত হইয়াছিল। 
আহারাস্তে সকলের তীবুতে রাত্রি কাটল। প্রভাতে ছুই 
তিনবার উপধুর্পরি বন্দুকের শব্দে সকলের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। যাত্রীদ্দিগের মধ্যে কেহ কেহ কম্পাউণ্ডের বাহিরে 
গেলেন £ কিন্তু কোথা হইতে শব্দ আিতেছে, ঠিক বুঝিতে 
না পারায় আবার ফিরিয়া আসিলেন। পরে জানা গেল, 
গ্রামবাদীদের মধ্যে কাহারও কোন কঠিন অন্ধ হইলে 
রোগীর স্বন্ধে ভূত চাপে। তাঁই তাঁহারা সে সময়কে ভূত 
তাড়াইতে যধ্যে মধ্যে এইরূপ ভাবে বন্দুক ছুড়িয়৷ থাকে। 
পাহাড়ী জাতির রোগগ্রতীফারের আজও এইন্সপ ওঁধধ 
প্রচলিত রহিয়াছে ! 

সুরমা দেবীর ব্যবস্থামত আজকালই পাহাড় হইতে ঝবব, 
ঘোড়া প্রভৃতি বাহকগণের আপিয়! পৌছিবার কথা। “গোছ- 
গাছ” কি বাকী আছে, সেই সব আলোচনাই আমাদের মধ্যে 
হইতেছিল। প্রথমতঃ ফৈলান যাইতে এক জন “দোভাষী” 
(17051019001) আবশ্তক শুনিলাম। তিব্বত স্বাধীন দেশ, 
তার ভাষা একবারে শ্বতন্ত্র। আমরা তাহার এক অক্ষরও 
বুঝিতে পারি না, এজন্ত এখান হইতেই যাত্রিগণ সাধারণত; 
দোভাষী লইয়৷ যাঁন। দোভাবীরাই কৈলাসের দুতরূপে 
পথ দেখাইয়! লইয়া! চলে। 

“রঞ্জন” নামক এক জন হুনিয়| * মোভামীরগে আঁমাদে; 





ৃ এট সাধিখণ ০ রত 


বার 


১ম বর্ষ-__ভাদ্র, ১৩৩৭ ] 


শি 


সহিত যাইতে চাহিল। ইনি হ্থরষা দেবীরই প্রেরিত, সুতরাং 
বিশ্বাদযোগ্য । লোকটি হাডপ্রফুল্প, রজজশ্রিয় অথচ কার্য- 
কুশল। হিন্দীভাষায় বিলক্ষণ কথাবার্তী কহিতে জানে । 
খোরাক ছাড়। প্রতিদিন তাহাকে ১০২ দেড় টাক! হিসাবে 
দিতে হুইবে স্থির হইল। এক্ষণে একটি কথা বলা আবশ্তক, 
দুই এক জন কৈলাসযাত্রীর কৈলাস যাইতে গেলে এই 
দোভাষীর সমস্ত খরচাদি একাকীই বহন করিতে হয়। সুবিধার 
বধয়, আমরা এই খরচ তিন দলে (ডাক্তারের দল, উত্তর- 
পাড়ার দল এবং আমাদের দল) দষান ভাগে বহুন 
করিয়াছিলাম। 

কৈলাদ হুইয়! পুনরায় গার্কিয়াংএ ফিরিতে আন্দাজ ২০ 
দিন লাগিবে, ইহ। জানিতে পারিয়! দৌভাষীর জন্ত তছপষোগী 
খোরাক * তিন দলের থরচায় খরিদ করা হইল। 

ভূপ দিংএর অবস্থ। দেখিয়া! দৌঁভাষী আমাদিগকে এখান 
হইতে একটি পাহাড়ী চাকর লইবার পরামর্শ দিল। কৈলাসে 
অত্যন্ত শীত পড়িবে । এ পথে প্রতিদিন স্তাবু খাটানে। ব্যাপার 
হইতে বোঝা বাঁধা, খোলা, জল গরম করা, কাপড় কাচা 
প্রভৃতি সমস্ত কাধ্য “হু সিয়ারের” মত সম্পন্ন কর! ভূপসিংএর 
দ্বারা কোনমতেই সম্ভব নহে। তাই বাধ্য হুইয়া। “পান 
সিং নামক এক জন পাহাড়ীকে সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা! হইল। 
মাসিক ২৪ টাকা হিসাবে তাহাকে দিতে হইবে । তাহা 
ছাড়া খোরক। এই সকল কারণে গার্বিয়াং হইতে আমরা 
মাটা সাড়ে বারো সের, মসুর দাল ১ টাকার, চাউল সাড়ে 
আট সের এবং গুড় আড়াই সের অতিরিক্ত খরিদ করিয়া 
লইলাম ; তাহার সহিত ছাতু পাঁচ সেরও লওয়! হইল, সেটা 
কিন্তু কেষল ভূপসিংএর অন্থরোধে । সে বলে, ছাতু ন৷ 
পাইলে কৈলাসের শীতে মারা পড়িবে! এত বড় 
পার্টির সহিত একসঙ্গে আসিয়া যদিও তাঁহার রসনায় 
এপর্যাস্ত কোন জিনিষ বাদ'পড়ে নাই, তথাপি তাহার এই 
অকাট্য অনুরোধ রক্ষা করিতে লে সময়ে দিদি বাধ্য হইগ্া- 
ছিলেন। কি জানি, আহাধ্য ভ্রব্যে কম পড়িলে হুয় ত লিং 
মহাশয় বন্দুকটি পরত সন্ত হইতে নাষাইয়া চাকরকে দিতে 
চাহিবে | চাকর নিযুক্ত হার ভাহার আনন্দের সীম! 
ছিল না। » 





* আটা ৪২ টাকা, স্বৃত ২২ টাকা এবং ভাল-মশলা ১২. | ূ 
বিবরণ দৃষ্টে জানাযায়। .. " 


টাকা, মোট ৭২, টাকার ভ্রব্য ওয়া হইয়াছিল। ... ' ; 


,তিববতের পথে ধর নাই। 


চাকর নিযুক্ত হুইল, কিন্তু কৈলাসে যাইবার পোঁধাক 
তাহার ছিল না । শীতে মরিষে কি? তাই তাঁহীর জামা ও 
পায়জামার জন্ত ১৮/১* মূল্য দিয়া ২ গজ ১২ গিরা 
কাপড় কেন! হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার দরজীকে 
৮ আন! পয়সা নভুরী দিয়! তাঁহার পোষাক তৈয়ারী করান 
গেল। তাহা ছাড়া তাহার জুতার জন্ত আরও ১ টাকা 
৯ আন! খরচ পড়িয়া গেল। | 

আমাদের সঙ্গে ছোট ছোট ছুইটি তাবু ছিল। দূরদেশে 
লইয়া যাইবার পক্ষে স্ুবিধ! হইবে মনে করিয়! হাঁক ও ছোট 
দেখিয়। উহা যাত্রার পূর্বে কাণপুর এল্গিন্‌ হিল (71617 
11111) হইতে খরিদ করা হইয়াছিল একটি সাবু 
আ'সবাঁবের বোঝায় ক্রশঃ ভরিয়! উঠিল। বাঁকী একটি 
ত্রাবুতে ৬ জন * লোক কোন্তেই ধরে না, বিশেষ 
স্তাবুর ভিতরেই রা্না- 
খাওয়া সবই সম্পন্ন করিতে হুইবে। বাহিরে কেবল ঝড় 
বহিয়। থাকে । ইত্যাদি নান। অনুবিধার কথ শুনিয়া 
দোভাষীর কথামত আমর1 ২০২৫ দিনের উপযোগী একটি 
মাঝারী সাইজের (5176) তাঁবু ৬ টাক! ভাড়ায় চুক্তি করিয়া 
সঙ্গে লইলাঁফ। ্বামীজীরাঁও এখান হইতে একটি তাবু ভাড়! 
করিলেন। এইখানে একটা কথা বলা আবশ্ু্ষ। * চেষ্টা, 
করিলে এখানে ছুই চারিটি তাবু ভাড়া হিলিতে পারে, বিস্ত 
একসঙ্গে বেশী যাত্রী হইলে সকলেই যদ্দি পৃথক্‌. পৃথক্‌ স্তীবু 
ভাঁড়া করিতে চান, তবেই মুস্কিল হুইয়া উঠে। এজন্ই 
বাটী হইতে তাবু সঙ্গে লইতে পারিলে পথে কোন চিন্তার 
কারণ থাকে ন। এইরূপে সফল ব্যবস্থা ঠিক করিয়া ইংরাজী 
১৩ই জুলাই ব|। ২ন৯শে আধাঢ় শনিবার গার্কিয়াং হইতে 
আমর! রওনা হইলাম । সুখের বিষয়, সময়ে বাঁটী হইতে 
যাত্রায় বাহির হুওয়ায়, গার্কিয়াংএ আমাদিগকে বেশী দিন 
অপেক্ষা করিতে হুয় নাই। + 

[ ক্রষশঃ। 
ভ্রীহবশীলচন্্র ভট্টাচার্য্য । 


* চাকর লওয়ায় সংখ্যাযমন এক জন অতিরিক্ত বাঁড়িয়াছে। 


শ" ৰারো৷ বৎসর পূর্কে ( ইং ১৯১৮ সালে ট শ্রীযুত শাস্ত্রী ও 
জীযুত প্রমোদ বাবুর গার্বিয়াংএ তাহাদিগকে 
১৬১৭ দিন বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। গ্ঠাহারা ৯ই জুলাই 
তারিখে গার্ষিক্লাং পরিত্যাগ করেন। ইহা তাহাদিগের যাত্রার 


( পৃর্বান্ধবৃত্তি ) 


২৯) কুলীন ব্রান্মণের বু-ৰিবাহে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্তাসাগর 


১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বরচিত সু প্রসিদ্ধ 
“বন্থবিবাহ"-নামক গ্রন্থে স্বয়ং লিখিয়াছেন, “ধাহারা বলেন যে, 
এক্ষণে কুলীনদিগের পর্ব অত্যাচার নাই, তাহাদিগের এই 
নির্দেশ প্রতারধা-বাক্য ; অথবা ষাহারা এব্বপ নির্দেশ করেন, 
কুলীনদিগের আচার ও ব্যবহার বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র 
অভিজ্ঞতা নাই । পূর্বের বিবাহ-বিষয়ে কুলীনদিগের যেরূপ 
অত্যাচার ছিল, এক্ষণেও তাহাদের তদ্বিযয়ক অত্যাচার তদবস্থ 
আছে, কোন অংশে তাহার নিবৃত্তি হইয়াছে, এরূপ বোধ হয় 
নাঁ। এ বিষয়ে বৃথা বিতগ্া ন। করিয়া বর্তমান কতকগুলি, 
কুলীনের নাম, বয়স্‌, বাসস্থান ও বিবাহ-সংখ্যার পরিচয় প্রদত্ত 
হইতেছে", £--(১) 


_ (হুগলী জেল! ) 

নাম বিবাত-দংখা। বয়স্‌ বাসস্থান 
ভোলানাথ বন্দোপাধ্যায় ৮০ ৫৫ বসো 
,তগবান্‌ চট্টোপাধায় ণ২ ৬৪ দেশমুখে! 
পৃচন্্র মুখোপাধ্যায় ৬২৫৫ চিত্রশালি 
মধুস্দন মুখোপাদ্যায় ৫৬ 6০ এ 
তিতুরাম গাঙ্গুলী ৫৫ ৭০. প্র 
রামময় মুখোপাধ্যায় - ৫২ ৫০ তাজপুর 
বৈদ্যনীথ মুখোপাধ্যায় ৫০ ৬০ ভু ইপাড়৷ 
শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৫০. ৬০ পাখুড়। 
নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০ ৫২ ক্ষীরপাই 
ঈশানচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ৪৪ ৫২ আকড়ি-শ্রীরামপুর 
যদুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১ ৪৭ চিন্রশালি 
শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ৪০ ৪৫ তীর্ণা 





মি ০০ 


(১) বিষ্ভাসাগর মহাশয় উর্ধধসংখ্য। ৮০্টী বিবাহের কথ। 
উল্লেখ করিয়াছেন । আমি ১০০টা বিবা্ের কথা পাইয়াছি। 
বালি অতি প্রাচীন, প্রসিদ্ধ ও সগ্্ান্ত গ্রাম। পূর্বে এই স্থানে 
বন কুলীন ্রা্মণের বাম ছিল। “এই গ্রামে গোবিদচন্তর 
গোস্বামি-নামক একটি কুলীন ত্রা্মণ বাম করিতেন। ১৮৩৯ 
ুষ্টান্দে নভেম্বর মাসের প্রথম-তাগ্নে তাহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়। 
'তিনি ১০০ স্ত্রীর পাণি-গীড়ন করিয়াছিলেন । তাহার গঙ্গাপ্রাপ্তি 
হওয়াতে একদিনেই এক শত ক্রাঙ্মণ-কল্ঠার বৈধব্য-প্াপ্ডি 
ঘটিয়াছিল 1১--005 মাও 04 005818) 30 ০৮০2০- 
1067) 9807৫, 289৬. ৃ 


নাম বিবাহ-সংখ্যা বয়স্‌ বাসস্থান 
রামকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০ ৫০ কোন্নগর 
শ্বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০ ৫০ চু'চুড়া 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ৪০. ৫৫ দৃস্তিপুর 
নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩:৪৪ গোৌরহাঁটা 
বঘুনাথ বন্দোপাধ্যায় ৩০ ৪০ খামারগাছি 
শশিশেখর মুখোপাধ্যায় ৩০ ৬০. এ 
তারাচরণ মুখোপাধ্যায় ৩০. ৩৫ বরিজহাটা 
ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮ ৪০ গুড়প 
শ্রীচরণ মুখোপাধ্যায় ২৭ ৪০ সাঙ্গীই 
কৃষ্ধধন বন্দ্যোপাধ)ায় ২৫ ৪০ খামারগাছী (১) 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত “বছবিবাঁহছ রহিত হওয়া উচিত 
কি না,” ৪র্থ সংস্করণ, ১৮৭২, ৫০ পৃষ্ঠ। | 

ইভাদের মধ্যে আমি ২টী লোককে চিনি। এই ২টা লোকের 
মধ্যে একটা লোক বহুদিনের পরে শ্বশুর-বাঁটীতে আসিয়াছিলেন। 
তাহার পুত্রের সহিত আমার আলাপ-পরিচয়- ছিল । ত্তাার 
পুত্রকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি আমাকে বলিলেন, “মার মুখে 
শুনিলাম, ইনি আমার পিতা। কিন্ত আমি ইহাকে এ পথ্যস্ত 
কখনই দেখি নাই।” জামাই বাবুর শাশুড়ী তখন জীবিতা 
ছিলেন। শাশুড়ী, জামাই বাবুকে আদর-অভ্যর্থনা করিয়া 
বলিলেন, “বাবা, পা ধোও ও জল খাও। আজ যাঁওয়! হইবে 
ন1।” জামাই বাবু শাশুড়ীকে বলিলেন, “পা ধুইলে ১৬২ টাকা, 
জল খাইলে ১৬২ টাকা এবং অদ্ আপনার বাড়ীতে থাকিলে 
৩২২ টাকা। সর্বশুদ্ধ ৬৪২ টাক! দিতে হইবে ।” শুনিয়াই 
শাশুড়ীর চক্ষুঃ স্থির। তিনি ১০২ টাক! দায়ে পড়িয়। দিলেন। 
কিন্তু জামাই বাবু প্রথমতঃ তাহা ন। লইয়া কিয়ংক্ষণ পরে তাহ! 
ট'্যাকে করিয়! ক্রোধভরে বাড়ী ত্যাগ কারিয়৷ চলিয়! গেলেন। 
আমি এই ঘটনার সময় এই বাড়ীতে উপস্থিত ছিলাম। অন্য 
লোকটাকে চিনি মাত্র। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে কিছুই আমার 
জান! নাই। ইহা! আজ ৫৪ ব২সরের কথ! ।--লেখক 


(২৯) ডি-এল রিচার্ড সন ও লর্ড অক্ল্যাণু 
লর্ড অক্ল্যাণ্ড ( গতর্ণর জেনারল ) বাহাদুর অতি মহাত্মা লোক 
ছিলেন । তাহার বিস্তন্থরাগ নিরতিশয় প্রবল ছিল। তিশি 

(১ বিষ্তাসাগর মহাশয় বছবিবাহের যে তালিকা দিয়াছেন, 
তাহা সুদীর্ঘ । বাহার! ২টা হইতে ২৪টা পর্যন্ত বিবাহ করিয়া 
ছেন, স্থানাভাব-বশতঃ তাঁহাদের নাম-ধামাদি প্রদত্ত হইল না। 
্পলেখক 





৯ম বর্ষ-ভীদ্র, ১৩৩৭ 


ওআাদীন্ম কাহিনী, 


শ৬১৩ 


িভরিাজিরিতারিতারিভারিতার্ডিার্িতািনার্ডআিতিতর্িতাউা্িজারডিতারিতরর্িতািতািতারিতার্ডতার্িজপ্ড্জর্ডিারির্ডিততিততর্ডিতর্ডিতি 


খন তখন তাতকালিক স্কুল-কলেজের ছাত্রদিগের পরীক্ষা গ্রহণ 
করিতে যাইতেন। তিনি ডি-এল রিচার্ড সন-সাহেবের মহৎ 
পাণ্ডিত্য ও সৌজন্ত দেখিয়। াহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা! করিতেন। 
তিনি যখন কোন স্কুল বা কলেজে পরীক্ষা গ্রহণ করিতে যাইতেন, 
তখন তিনি প্রায় রিচার্ডমন্কে সঙ্গে করিয়া লইয়। যাইতেন। 

১৮৩৯ খৃষ্টাবে, মার্চ-মাসে লর্ড অক্ল্যাণ্ড বারাকপুরে 
( চাণকে ) একটী ইংরাজী স্কুল স্থাপন করেন । সমস্ত ব্যয়ভার 
(তনি স্বয়ং বহন করিতেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে, ১৮ জুলাই, শনিবার 
দিবস তিনি রিচার্ডসন সাহেবকে সঙ্গে লইয়! বারাকপুর স্কুলের 
চাল্রগণের পরীক্ষা গ্রহণ করিতে গিয়াছিলেন। রিচার্উসন অনেক- 
গুলি ক্লাম পরীক্ষা করিলেন, এবং পরীক্ষার ফল সাধারণ-ভাবে 
অকুল্যাণ্ড মহাশয়কে জানাইলেন। এতত্তিন্ন যে সকল ছাল 
"পরীক্ষায় সন্তোষ-জনক ফল দেখাইয়াছিল, তিনি প্রথম, দ্বিতীয় 
এইরূপে তাহাদিগের নাম লিখিয়া অক্প্যাণ্ড সাহেবকে দিলেন। 
অক্ল্যাপ্ড বাহাদুর তাহাদিগকে মৃল্যবৎ উংকৃষ্ট পুস্তক পুরস্কার 
প্রদান করেন। রসিকপাল সেন নামক একজন শিক্ষক তখন 
উক্ত স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। তাহার ছাত্রগণের অতি উৎকৃষ্ট 
ফল দেখিয়া এবং তাহার সৌজন্যের পরিচয় পাইয়া আপনার 
অন্ুলী হইতে একটী বহুমূল্য হীরকাপৃরী খুলিয়া লষ্টয়া তাহার 
শর্গুলীতে পরাইয়। দিলেন। ইহা অপেক্ষা গৌরবের বিষয় আর 
কি হইতে পারে! পুরস্কার প্রদানের পরে অক্ল্যাণ্ড কাহাছুর 
৪৫ জন ছাজ্রকে জ্হরতের শিল্পকাধ্য শিখাইবার জন্য পিটার 
কোম্পানীর ফারমে ভণ্তি করাইয়া! দিয়াছিলেন।__জ্ঞানান্বেষণ, 
১৫ জুলাই, ১৮৪০; 
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(৩) মাইকেল মধুসুদনের জন্ম-দিন-নির্ণয় 
সম্বন্ধে গোলযৌগ 


মাইকেল মধুক্দন দত্ত মহাশয়ের জন্ম-দিন-নির্ণষ সম্বন্ধে একটু 
গোলযোগ আছে। . লোয়ার সাকিউলার রোডের পূর্বদিকে 
গোরস্থানের উপরি যে সমাধি-্তস্ত আছে, তাহাতে লিখিত আছে 
যে, “১৮২৩ খৃষ্টাব্দে” মাইকেলের জন্ম হয়। বন্ধুবর স্বর্গত 
খোগীন্্নাথ বন্থু ও সুহ্ৃন্বর স্ুপপ্ডিত শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ সোম 
নঙাশয় উভয়েই মাইকেলের এক একখানি জীবন-চরিত লিখিয়া- 
ছেন। শেষোক্ত ছুই জন লিখিয়ীছেন, “মধুকুদ্বন বাঙ্গালা ১২৩০ 
»।লের ১২ মাঘ, ইংরাজী ১৮২৪ খুষ্টাব্সের ২৫ জানুয়ারী, শনিবার 
জন্মগ্রহণ করেন।” ছুঃখের বিষয় এই যে, সমাধিতভ্তস্ভের 
রি যে.১৮২৩ খৃষ্টাব্দ দেওয়! আছে, তাহা তল ও. তাহাতে 


মাস তারিখ নাই; এবং শেষোক্ত ছুই জন যাহ! বলিয়াছেন, 
তাহাও ভূল। ইহারা বলিয়াছেন, বাঙ্গালা ১২৩০ সালের 
১২ মাঘ ও ইংরাজী ১৮২৪ সাল্পের ২৫ জানুয়ারী শনিবার 
একই দিন। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। যদি ১২৩০ সালের 
১২ মাঘ হয়, তবে ইংরাজী ১৮২৪ সাপ্পের ২৪ জানুয়ারী শনিবার 
হয়। যদি ইংরাজী ১৮২৪ সালের ২৫ জাম্মুয়ারী হয়, তবে 
বাঙ্গালা ১২৩০ সাল্পের ১৩ মাঘ রবিবার হয়। যোগীন্দ্বাবুর 
মুখে শুনিয়াছিলাম, এবং নগেন্বাবুর মুখেও সম্প্রতি শুনিয়াছি 
যে, মাইকেলের ভ্রাতুণ্পুক্লী মানকুনারী মঙ্ঠাশয়৷ মাইকেলের কো 
দেখিয়া "১২৩০ সালের ১২ মাঘ” এই কথাটি বলিয়। দিয়াছিলেন। 
পূর্বে কোগিতে সাধারণতঃ শকাব্দ, সংবৎ বা বাঙ্গাল! সাল দেওয়। 
থাকিত। সুতরাং মাইকেলের জন্মদিন যদি “বাঙ্গালা ১২৩০ 
সালের ১২ মাঘই” ঠিক হয়, তবে ইংরাজী ১৮২৪ সালের ২৪ 
জানুয়ারী শনিবার ইহার অনুরূপ হইবে। যোগীন্ত্র ও নগেন্জ্ বাবু 
২৫ জান্ুয়ারী লিখিয়াছেন। ২৪ জানুয়ারী হওয়াই সঙ্গত (১)। 
'আমি ২৩ খানি পূর্বতন পঞ্জিকার সাহাধ্যে এই সিদ্ধান্তে" 
উপনীত হইয়াছি। 


(১) বাঙ্গালা ১২৮০ সালের ১৬ আধাঢ় (ইংরাজী ১৮৭৩ 
সালের ২৯ জুন রবিবার ) দিবসে মাইকেলের মৃত্যু হয়। মাই- 
কেলের সমাধি-স্তস্তের প্রতিষ্ঠাতৃগণ ভ্রম-বশতঃ “১৮২৩ খুষ্টাব্রে” 
মাইকেলের জন্মদিন লিখিয়াছেন। ইভ| ১৮২৪ খৃষ্টাব্দ হইবে.। , 
যখন যোগীল্লবাবু-প্রণীত “মাইকেলের জীবন চরিত”খানি বি-এ 
পরীক্ষায় পাঠ্য হইয়াছে, তখন এরূপ তুল না থাকাই 
প্রার্থনীয়। 

পরম-সম্মীননীয় সপগ্ডিত রায় শ্রীযুক্ত ষোগেশচন্দ্র রায় এম-এ 
বাহাদুর মহাশয়, বর্তমান সময়ে গণিত-জ্যোতিষ-শান্ত্রে অদ্ধিতীয়। 
জ্যোতিষ-গণনায় তাহার অতুল শক্তি। মাইকেলের জন্মদিন 
সম্বন্ধে উক্ত বিবাদ ভঞ্জন করিবার জগ্ভ আমি ক্াহাকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম। তিনি পাকা লোক,--পাক! উত্তরই দিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, “মাইকেল কবে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহ! হয় বাঙ্গালা সন তারিখ, নয় ইংরাজী সন তারিখ, এই 
ছুয়ের একটা নিশ্চিত জানিতে হইবে । : যদি সন ১২৩০ সাল 
১২ মাঘ হয়, তাহা হইলে সেদিন শনিবার, এবং ইংরাজী ১৮২৪ 
সাল ২৪ জানুয়ারী । ২৫জান্ুয্লারী রবিবার। যদি বার জানা 
থাকে, তাহা! হইলে সেটা ধরিয়া ছুই এক দিন সরাইতে পার! 
যাইবে । একটাও স্থির জানা না! থাকিলে কোনটা - নির্ণাঁত 
হইতে পারে না? গণনায় ঘোগেশধাবুর অনস্ত শক্তি। 
তাহাকে কয়েকটা ছুরহ প্রশ্ন করিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, 
প্রশ্নগুলির উত্তর: দিতে যোগেশ বাবুর বহুদিন লাগিবে। কিন্ত 
অবাক্‌ হইয়া গেলাম যে, পত্রপাঠমাব্র তিনি খাঁটি উত্তর দিয়া- 
ছেন। ভগবান্‌ এপ লোককে দীর্ঘায়ু করিলে দেশের অর্নেক 
মঙ্গল হয়।---লেখক 


৮৮০০ 





(৩১) শ্সিথ্‌ ফ্রযানিস্প্রীট কোম্পানীর অভিনব 
বন্দোবস্ত 


ধর্মতলায় ই্ট-ইপ্ডিয়া-কোম্পানীর স্থাপিত একটা ডিস্পেন্সারী 
ছিল। কোম্পানী বাহাছুর বিনামূল্যে রোগিগণকে ওষধ দান 


করিতেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ইহ! উঠিয়! যাওয়ায় কলিকাতা- 


বাসিগণের বিশেষ অন্গুবিধা উপস্থিত হইল। এই হেতু, শ্মিথ্‌ 


্যানিস্ফ্বীট, কোম্পানী বঙ্দোবস্ত করিলেন যে, কোন পরিবারে 
যতগুলি লোক থাকিবে, তাহাদের প্রত্যেকে বাধিক ৫২ টাকা 
করিয়া দিলেই তাহারা সংবংসর ধরিয়া! ওধধাদি দিয়! তাহার 
চিকিৎসা করিবেন। তাহাদের দেখাদেখি ব্যাথ্গেট, কোম্পানীও 
চৌরঙ্গীতে একটি “শাখা উযধালয়” খুলিবার সংকল্প করেন। 
_ গা স5০০ ০1 17018) 1] 1০৮,859 


(৩২) ৰেলগেছিয়ার বাগান-বিক্রয় (১) 


১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে স্বর্গগত মহাত্ম। দ্বারকার 
' নাথ ঠাকুর মহাশয়ের কলিকাতার কিয়দংশ বিষয়-সম্পত্তি নিলামে 
বিজ্রীত হইয়। ষায়। বেলগেছিয়ার স্গরম্য উদ্চানে যে সকল বহু- 
মূল্য প্রস্তর-মূর্তি, ছবি ও কাঠের জিনিস ছিল, বদ্ধমানের মহারাজ 
বাহাদুর তাহ! নিলামে ক্রয় করেন। বাগানের স্বত্বাধিকারী 
মহাশয়ের কৃতী পুত্রগণ বাঁড়ীখানি ও ভূমিগুলি ৫৫ হাজার টাকা 
দিয়া" খরিদ করিয়। লন। বাড়ী, জমী ও অন্ঠান্ত যাবতীয় বস্ক 
বিক্রয় করিয়া! সর্বসমেত প্রায় এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা 
উঠিয়াছিল। . [86 09109668981) 1848 98196610799) 
3060. 1707 111)6 চ219700 01 17018) 1848) 2] 13০1), 
[00150:85. 


(৩৩) দরিয়ানুর-হীরক-ত্রুয় 
কলিকাতার স্প্রসিদ্ধ রত্ব-ব্যবসাষী হ্যামিল্টন্‌ কোম্পানীর নিকটে 


'একথানি অততযুত্তম বহুমূল্য হীরক ছিল। ইহার উপরিভাগ স্বিখ্যাত 
“কোহিমর”-হীরকের উপরিতাগের ন্তায় আয়তনে বৃহৎ । ১৮৫২ 





(১) বেলগেছিয়ার বাগানের. মত বাগান দেখিতে পাওয়া 
যায় না। সমগ্র বাঙ্গালা-দেশে এরূপ বাগান ছুলভ। দ্বর্গত 
মুক্তহস্ত পুরুষ দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় বনু, অর্থব্যয় করিয়। 
বাগানখানির ও সুরম্য প্রাসাদখানির স্থাত্বি করিয়াছিলেন। এক 
সময়ে যে ইহাতে কত সুদৃষ্ ও মনোহ্‌র বন্ত ছিল, তাহায় ইয়ত্তা 
নাই। কত রাজা ও বড় বড় সাহের যে. এখানে আসিয়াছিলেন, 
তাহা বলা. যায় না। (009 ০ 9/8198ও এখানে 
আঁসিয়াছিলেন । এখন ইহ! জুপ্রসিদ্ধ পাকপাড়ার রাজা মহাশয়- 
গণের অধিকারভূক্ক 1স্*লেখক : 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
ধৃষ্ঠাবে, ২৯ নভেম্বর, সোমবার দিবসে ঢাকার প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য খোজ! 
আলি মোল্লা সাহেব মহাশয়, হ্যামিল্টন্‌ কোম্পানীর নিকট হইছে 
৫৯,০০০ ( উনযাট হাজার ) টাকা মূল্য দিয়া এই হীরকথানি 
ক্রয় করেন ।--71)6 7716200 ০1 10019) 3 1)60., 1859. 


(58) মেডিক্যাল-কলেজে বাঙ্গালা-পুস্তক পাঠ্য 


১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ১০ জুন তারিখে কলিকাতায় মেডিক্যাল-কলেজ 
স্থাপিত হয়। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে এই কলেজে একটা “বাঙ্গাল! 
ক্যাম” খোল! হইয়াছিল। তংকালে যীহার| হিচ্দু-কলেজ হইতে 
বাহির হইয়। মেডিক্যাল-কলেজে যাইতেন, তাহারা ইংরাজী 
ভাষায় অভিজ্ঞ হইতেন, কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষায় অজ্ঞ থাকিতেন। 
বিশেষতঃ াহার। ভাল ইংরাজী জানিতেন না, তাহাদিগকে 
বাঙ্গাল।-ভাষ। শিখাইয়। লইয়া ডাক্তার তৈয়ারী করাই “বাঙ্গালা- 
ক্লযাসের” উদ্দেশ্য ছিল। ১৮৫২ বৃষ্টাব্দে, ১০ জুন তারিখে 
বাঙ্গালা-পরীক্ষা! গৃহীত হয়। উম্বরচন্দ বিদ্যাসাগর ও মধুনুদন 
গুপ্ত,--এই ছুই জন পরীক্ষক ছিলেন। অন্নদামঙ্গল ও বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি,_-এই ছুইখানি পুস্তক উক্ত ক্ল্যাসের পাঠ্য ছিল' 


01007078000 117018) 19 915৪) 84 00110, ] 
015) 185 
(৩৫) ভারতবর্ষে দর্ক-প্রথম রেলওয়ে-স্থষ্টি 


১৮৫২ খৃষ্টাব্দে, ১৮ নভেম্বর, বৃহস্পতিবার (১২৫৯ বঙ্গে, 
৪ অগ্রভায়ণ ) দিবসে বোগ্বাই হইতে টান্ন। পর্যযস্ত রেলওয়ে খোল! 
হয়। ইহাই ভারতবর্ষে সর্ধ-প্রথম রেলওয়ে লাইন। বোখাই 
হইতে টান্স। ১৮ মাইল মাত্র। বেলা ১২টার সময় প্যাসেঞ্লার- 
ট্রেণখানি বোস্বাই হইতে .টান্নার দিকে যাত্রা করিয়াছিল! 
1105 20610 01 10089) গ 1)6০.১ 1852. 

বোগ্বাই রেলওয়ে-লাইন খুলিবার কিছু পরে অর্থাৎ ১৮৫% 
ৃষ্ঠাবে, ৬ জুলাই, বৃহস্পতিবার (১২৬১ বঙ্গাকে, ২৩ আবাঢ) 
দিবসে প্রাতঃকালে *টার জময় একখানি ট্রেণ হাবড়া-ষ্টেসন 
হইতে পাতুয়ায়. যায়। বেলা ১টায় সময় ইহা পুনর্ববার ফিণিয়া 
আসে। পরীক্ষা করিবার নিমিত্তই এই দিন প্রথম ট্রেধ চলিযা- 
ছিল। অনেক বড় বড় সাহেব তামষাস! দেখিতে গিয়াছিলেশ ! 
ৰাঙ্গালীর মধ্যে রামগোপাল ঘোষ, জজ শল্গুনাথ পণ্ডিত, ঈশ্বন 5 


বিষ্তাসাগর ও প্রসন্নকূমার সর্ববাধিকারী। ১৮৫৫ খৃষ্টাক্ষে, ১ 


জানুয়ারী, সোমবার (১২৬১ বঙ্গান্দে, ১৮ পৌষ ) দিবস হইতে 
সাধারণ যাত্রী লইয়া দন্তরমত ট্রেণ চলিতে লাগিল।_ 1৫ 
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৮০ 


(৩৬) ক্রোরপতি মহাত্!৷ নকু ধর 


কলিকাতায় পোস্তার রাজবংশ অতি প্রাচীন ও সন্ত্াম্ত। নকু ধর 
(লক্মীকাস্ত ধর ) এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা । তাহার মত ধনাট্য 
ও মহাত্মা সুবর্ণ-বণিক ততকালে কলিকাতায় কেই ভিলেন 

তাহার দৌহিত্র “রাজ স্ুখময়ের জীবন-চরিতে” দেখিতে 
পাওয়। যায়, তিনিই একদিন লগ ক্লাইভের সহিত পু প্রসিদ্ধ 
খহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহঠাছুরের আলাপ-পরিচয় কবিয়! দিয়।- 
[ছুলেন। এই পুস্তকে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, নকু ধর 
নহাশয় লর্ড ক্লাইভকে একবার ৯ লক্ষ টাকা কর্জ দিয়াছিলেন। 
নকু ধর যেরূপ ধনাঢ/ ছিলেন, সংকাধ্যেও তিগি সেইরূপ অর্থব্যস 
কনিয়। গিয়াছেন। এই নকু ধর সম্বন্ধে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচাষ্য 
( গুড়গুড়ে ভট্টাচাধ্য ) মহাশয় ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দ “সংবাদ ভাস্করে"" 
ঘা» লিখিয়। গির়াছেন, তাহা অবিকল নিয়ে উদ্ধত তইল। 
বে বাঙ্গালা-ভাষার অবস্থ। ও গঠন কিরপ ছিল, 
শাহাও পাঠকগণ এই উদ্ধত অংশ দেখিয়। বিলক্ষণ বুঝিতে 
পরবেন £- 

“নকুধর নামক বিখ্যাত ধনী যিনি এতদেশে ব্রিটিশ গবর্ণ- 
মেণ্টের প্রভুত্ব স্থাপনের মু্দীভূত ছিলেন, প্রথম দময়ে ইংরেজের। 
যখন দীনভাবে বণিক্‌ বৃত্তি করিতে আইলেন, তখন এদেশীয় 
লোকের! ইংরেজদিগের কথা বুঝিতে পারিতেন না, সেই সময়ে 
গঙ্গার মধ্যে ইংরেজদিগের একুখ।না নৌকা ডুবিয়। যায়, সে 
নৌকাতে লোক এবং দ্রব্যাদি যত ছিল সমস্ত ডূবিয়। গেল কেবল 
মহাপল একজন গোরা খালামি ভাপিতে ভামিতে গঙ্গার পৃব্বকৃলে 
শাসিল, নক ধর তখন গঙ্গার কূলে বিয়া জপ করিতেছিলেন, 
ঠনপ্রা় গোরাকে ভূত্যদিগের দ্বার। উপরে উঠাইয়। বস্ত্র দিলেন 
এবং আপন বাটীতে আনিয়। চিকিংস1 করাইয়া বাঁচাইলেন, 
হাহাতেই এ গোর। বহুদিন নকু ধরের বাটীতে থাকে, এবং তাগার 


১৮১৯ 


সহিত কথোপকথনে নকু ধর ইংরাজী ভাষা কিঞ্চিৎ শিক্ষা করেন, 
সেই ইংরাজীতে ইংরেজর। নকু ধরকে দোভাষী করিলেন, কোন 
ইংরেজ দুই প্রহর রাত্রিতে টাকা চাচিয়াছেন নকু ধর দিয়াছেন, 
নকু ধর টাকা দিয়া, সন্ধান খলিয়া, পরিশ্রম করিয়া! এতদেশে 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টকে স্থাপিত করেন, সেই নকু ধরের দৌহিত্র 
লুখম্য় নামক ব্যক্তিকে ত্রিটিস গবর্ণমেণ্টই রাজ! স্খময় বাস 
বাহাছুর নামে প্রতিঠিত করিয়াছিলেন ।”-সম্থাদ-ভাক্কর”, 
১৮৮৯ খু, ১১ ডিসেম্বর, মঙ্গলবার । 


(৩৭) মেডিক্যাল-কলেজে বিষম বিভীষিকা 
১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাতে সমস্ত কলিকাতায়, 
বিশেষতঃ পটোলডাঙ্গায়, এক অদ্ভুত ভয়ের সপ্গণার হইয়াছিল । 
একট। গুজব উঠিল যে, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ক্ষত-বিক্ষত সৈশ্া- 
গণের জন্য মলমের প্রয়োজন হওয়ায় কলিকাতায় মেডিক্যাল- 
কলেজের ডাক্তার-সাতেবরা মোটাসোটা লোকদিগকে ধরিয়া 
*লইয়। গিয়। তাহাদিগকে মারি! ফেলিতেছেন, এবং তাহাদের 
চর্বির ল্টয়। মলম প্রস্তত কৰিয়! উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে পাঠাইতেছেন। 
এই গুজব শুনিয়। কলিকাতায় ভুলস্কল পছ়িয়। গেল। কলিকাতার 
লোক পটোলডাঙ্গার দিকে যাইতে চাহে ন। পটোলডাঙ্গার 
লোকদিগের ত কথাই নাই । কি হষ্টপুষ্টাঙ্গ, কি ঙ্গীণদেহ লোক, 
কেহষ্ট বাটার বাতিরে যাইতে সাহস করিল না। মেডিক্যাল 
কলেজের বোগিগণ ক্রমে ক্রমে সরিয। পাড়িতে লাগিল। কলেজের* 
পার্থ দিয়া যাইতে সকলেই ভয় পাইল । বলিতে কি, মেডিক্যাল 
কলেজ ও তাহার চতুপ্পার্বববস্তী স্বান সকল কিছুদিনের জন্য জনশন্ঠ 
হইয়। গেল 77100 17101000110) গ1)606101১67 
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শীপূর্ণচন্্র দে ( কবিভমণ কাবারত্র উদ্ভটসাগর বি-এ )। 


ভগ্ডামী 


শিবি উপাখ্যান পড়েন ঠাকুর ভক্তি আবেগ-ভরে, 
ক্ষুধিতের লাগি দেহমাংল দান স্মরিয়: অশ্রু ঝরে 


হেনকালে এক কগ্ন-শরীর কাঙ্গাল মতি দীন 
কাতর বচনে মাগিল অক্ন, স্বরে না ক্ঠ-ক্ষীণ। , 


পা ৯৯৩৯ 


শুনিয়। দীনের কাতর বচন ঠাকুর বলেন, “ওরে 
কে রেখেছে অন্ন তোর তরে আজি ধা তুই অন্ত ঘরে।” 
টি জ্রীগণ্ডপতি সরকার । 





নিঙ্গের নিভৃত কুটারে গাঁছ-পালা লইয়া থাকি । তরু-জীবনের 
বিকাশ ও বিবর্তনের মাঝে কত যে সুর জাগে, কত যে রাগিনী 
বাজে, মন দিয়া, প্রাণ দিয়া তাহ! অনুভব করি। 

বন্ধুরা বলেন, প্বয়ে গেছে ।” গৃহিণী চটিয়! যান এবং 
অভিম!ন করিয়া! বসেন। কিস্তুকি করি, তরুলতার মাঝে 
যে আনন্দ পাই, মানুষের সমাজে তাহা পাই না। 

নিজের হাতে রোপিত ফুলগাছ যখন ফুলের সোহাগে 
সোহাঁগে হাসিয়া উঠে, তখন যে কি অনির্বচনীর অমৃত পাই, 
কেমন করিয়া তাহ! অপরকে বুঝাই । 

বেশ ছিলাম নিজের নিরালা কুটারে। বনের পাঁতার 
মন্মরে থে ডাক আসে, ত্বণের অঙ্গুলি যে স্পর্শ জানায়, গ্রতি- 
দিনের প্রভাতের আলোকে তাহার নৃতন নূতন রূপ ও নব নব 
প্রাণম্পন্দন হৃদয়ে যে রস-মুত্তি জাগাইয়া তুলে, তাহার তুলন! 
আছে কি? মানুষের জগতে এই আদম্য প্রাণময়তা, এই 
মিগ্ধ স্বকুমার কমনীয়ত| কোথায়? 

কিন্তু ন! চাঁছিলেও, অবাঞ্চিত দ্বারে আসিয়া দেখা দেয়। 
বাল্যবন্ধু সমীর একথাঁনি মাপিক বাহির করিয়! ধরিয়া পড়িল। 
কলেজ-জীবনে প্রবন্ধ-রচনায় আমার নাম ছিল না : বলিলেও 
সমীর ছাড়ে না, বুঝিতে চাহে না। ঘরোগা! জীবন আর 
পড়া জীবনের সীমারেখা যে গমান্তরাল রেখার মত ছুই 
বিভিন্ন দেশে বর্তষান রহিয়াছে, তাহা দে মানিতে 
চাহে না। 

কথায় শুনি, উপরোধে মানুষ ঢেঁকি গেলে। অতদুর 
সামর্থ্য নাই, কিন্তু ফরমায়েপী রচনা লিখিতে বদিতে হইল। 
ফরমায়েসী হইলেও হয় ত লিখিতে লিখিতে প্রেরণ! আ.সিয়া- 


ছিল, তাহ! না হুইলে “বিশ্ববাদীর পাঠকর| হয় ত মুগ্ধ 


হইত না। 

“তরুলতার মর্ম্মবাণী” পড়িয়া! অজানা! ও অপরিচিত ভক্ত 
জাগিয়া উঠিল। এমনই এক জন .ভক্তের উগ্র উৎসাহ 
আমার বিজনতার আড়াল ভাঙ্গিয়! : ফেলিল। সন্ধ্যার মৌন 
মাধুরী আকাশে যাচ্মন্ত্র- ছড়াইয়াছে। মালতীলতায় কুঞজ- 
রচনা করিতেছিলাষ। . ভক্ত আসিয়া কাষে বাধা দিলেন। 


ভক্ত একবারে আধুনিক যুগের মানুষ। তাহার সমস্ত 
দেহে বর্তমানের ভাব ও ভঙ্গী লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। 
মাথায় বাবরী চুল, নূতন রকম ভঙ্গীতে তাহাতে তরঙ্োচ্ছাস। 
গায়ের গরদের আলখেল্লা বাঁতীসের সহিত লুকোচুরি খেলিয়! 
বেড়ায়__পায়ে নৃতন ধরণের জুতা । ভক্তের কাছে শুনিলাম, 
বেদ-বেদাস্ত ঘাটিয়। তিনি বিনামার ছবি আকিয়! মুচিকে 
শিখাইয়া! জুতা করিয়াছেন । জুতার মাথায় জরির পাগড়ীতে 
তাহাকে নব-জীবনের অগ্রদূত বলিয়া মনে করাইয়া! দিতেছিল, 
ভক্তের রবীন্দ্রনাথ কণ্স্থ। শাস্তি-নিকেতনে কয়েক বৎসর 
পড়িয়। তিনি কবিগুরুর সমস্ত বাণী অধিকার করিয়াছেন, 
ইহাই গ্াহার দৃঢ় বিশ্বাস। ভক্ত নমস্কার করিয়। বলিলেন, 
“আপনার লেখা যা সুন্দর হয়েছে, তা আর কি বলবো । 
অরূপ লোকের স্পর্শ যেন ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে?” 

আত্মপ্রশংসার কি উত্তর দিব। চুপ করিয়া রহিলাম। 
ভক্ত জানাইলেন, “আমি কৃষি নিয়েই থাকতে চাই, দেখুন, 
আধ্যের আধ্যত্ব কৃষির উপর। বর্তমানের কৃষ্টি ত সেই 
প্রাচীন কৃষির মধ্যেই আলো পেয়েছে । উপনিষদ নিশ্চয়ই 
পড়েছেন ত? জানেন ত, উপনিষদের খধি বলছেন ফে, 
অসীম ওষধি ও বনম্পতির মাঝে আপনাকে প্রকাশ 
করেছেন--” 

আমি উত্তর করিলাম, “্য! বলছেন, খুবই খাটা, আপনার 
পড়াণ্ডন! বেশ আছে দেখছি । আমি ত উপনিষদ পড়ি নি।” 

ভক্ত বলিলেন, “আমিই কি পড়েছি? সব পড়তে গেলে 
সময় কৌথ|? অনুভূতি চাই। বে যুগে আমর! জন্মেছি, 
তার ভাব-উৎম প্রগাঢ় অনুভূতি দিয়ে বুঝে নিতে হয়। রবি 
বাবু কি 31091985 পড়েছেন, তিনি কি যুরোপের বৈজ্ঞনিক 
00501 মুখস্থ করেছেন, অথচ দেখুন, তার কাব্যে কথায় 
কথায় 1091%11)8 73০15507. উ*কি দিয়ে ষাচ্ছে।” 

বুঝিলাম, ভক্তটি কবির ভাবুকতা| যথেষ্ট পরিমাণে অর্জন 
করিয়াছেন। আলাপ ও আলোচনার শেষে ভক্ত বলিলেন, 
"আমার-গ্রামে আমি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করতে চাই, 
দেশের লোক যে যন্ত্র যন্ত্র ₹'রে ক্ষেপে গিয়েছে; এ তুল তাঁদের 


৯ম বর্ধ-_ভাত্র, ১৩৩৭ ] 


্ 


৮৮০১৩ 


পতাভণরিরিতারতিতাতিগািতািতাী তারডিতািতার টিতাজ্তজ্তত্তত্তর্ডিত শ৬তডিতািতিতিতন্িিতিনিতএততি তাত 


চোখে মাঙ্ধুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে। কৃষির স্ুরই ত স্থষ্টির 
অনাদি চিরন্তন সুর । সেই সুরের হাঁওয়ায় দেশের মরা-গাঙ্গে 
বান ভাকাতে হবে” 

ভক্ত বেশ আলাপ করিতে জানেন! বাক্যের প্রেরণা 
ষ্ঠাহার অফুরন্ত - ঠিক যেন দম দেওর! ঘড়ি, একবার দম দিলে 
বহুক্ষণ চলিতে থাকে | আমি ভদ্রতা করিয়া বলিলাম, “বেশ, 
গুনে সুখী হলুম । আশা করি, আপনার কাঁষ সফল হোক, 
আপনার প্রচেষ্টায় আমার গভীর সহানুভূতি জানবেন ৮ 

ভক্ত চু করিয়া উত্তর দিলেন, “আপনি অত সহজে 
ফাকি দিতে পারবেন না। আপনার কাছে আমার দাবী 
অধিক, কারণ, আপনি দররী-_” 

মূনে মনে ভাবিলাম, গৃহিনী এ আলাপ ন। শুনিলে বাচি। 
চার অল্পবি্ঠা লইরা তিনি ইহার কি সদর্থ করেন, সেই 
হয়েই সমূিগ্ন হইয়া উঠিলাম। 

কিন্তু ভক্ত নিরক্কশ॥ তিনি বলিয়া টলিলেন, “আপনার 
লেখা পড়েই বুঝতে পেরেছি যে, আপনি প্রেমিক লোক । 
আপনার কাছে তাই বাদ্! করতে লঙ্জ। নেই।” রস্ত হইয়া 
উঠিলাম। কিস্ ভক্ত সংশয় দূর করিয়া বলিলেন, “শ্রাবণের 
পহেল। আমার কৃষিক্ষেত্রের উদ্বোধন উৎসব হবে, নেখানে 
আপনাকে বক্তৃতা করতে হবে।” 

আমি অক হইয়। উঠিলাম। বক্তৃতা করিতে পারি, 
এ ছুন্ণাম আমার শক্রতেও দিতে পারিবে ন।। শাস্ত্রে 
শুনিয়াছি, ভগবান্‌ ভক্তর বশ। আমার ভক্ত আমার 
অঞ্ষমতাকে বিনয় বলিয়! ধরিয়া! লইলেন । অতএব পরিত্রীণ 
পাইবার জন্ত স্বীকার করিতে হইল। 

ভক্ত তখন গুণ গুণ করিয়া গান ধরিলেন,- 

প্দুরকে করিলে নিকট, বন্ধ, 
পরকে করিলে ভাই ।” 


হাবণ-মাসের ক্ষান্ত-বর্ষণ প্রভাতের আলে: ! 
ুগ্ধ চিত্তে বিশ্বদেবতার মাধুরীর কথা ভাবিতেছিলাম 
“দী বলিলেন £-- ৫ 
“আজ কি বক্তৃতা দিতে যাঁবে ?” টি 
ভক্তের আবেদন তুলিয়া গিয়াছিলাম! পত্বীর কথায় 


বইয়ের পাতা উষ্টাইয় ভাবের খোরাক যোগাড় করিতে 
বসিলাম। 

ভক্ত নিয়মমত বেলা তিনটায় মোটর লইয়া উপস্থিত। 
্রীদর্গী স্মরণ করিয়! বাহির হইয় পড়িলাম। 

শালের ফুলে বিছানো গৈরিক-রাঙ্গ৷ পথ উচ্চাবচ ভূমির 
উপর দিয়া কোন্‌ সদরে চলিয়। গিয়াছে! পাশে শালের 
ঝাড়ী জঙ্গলে তরুণ পাতার সবুজ কান্তি মনকে ষাতাইয়া 
তুলে। 

স্থানে স্থানে ধানের শ্ঠালিমায় মাঠগুলি রমণীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। পথ চলিতে চলিতে কাণে বাণস্ক্ের মধুরধ্বনি 
বাতাসে ভালিয়া আসমিল। 

গিজ্ঞাস। করিলাম । 

ভক্ত বলিলেন,_“সাওতালরা নাচ-গান করছে। 

ূ দেখবেন ওদের নাচ? ওরা যেন ধরণীর প্রথম শিশু, পৃথিবীর 

চলার হৃত্য-তাল হেন ওদের অঙ্গে অঙ্গে কাপন তুলে দেয়? 
খতুর মিছিলের সাথে সাথে ওরাও যেন সুরে সুরে শিহরি 
ওঠে 1” 

সাঁওতালী নাচের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এ পর্যযস্ত 
দেখিবার সুযোগ হয় নাই। পূর্ক্বে সাওতালর! বাঙ্গালীর 
গৃহে উত্মবে নাচিত, কিন্ত আমাদের সংস্পর্শে পড়িয়া বআমা-, 
দের হব-ভাব উহার! অন্থকরণ করিতেছে, কাষেই উহাদের 
অবাধ জীবনের স্থুর যেন কিছু বাধ! পাইরাছে। তবুও 
উহ্থাদের নিজেদের উৎসবে উহারা নাচ দিয়া, গান দিয়া 
উৎসব-দেবতাকে ঘরে বরণ করিয়া লয়। 

'উৎনুক্য তাই পূর্ণমাত্রায় ছিল। ভক্ত অভিপ্রায় জানিয়া 
স'ওতাল-পল্লীর ঘে বাড়ীতে গান হইতেছিল, তাহার সম্মুখে 
গাড়ী থামাইলেন। 

সীতাম্পত্রের ছায়াতলে দশ বারে! জন পাাওতাল যুবতী 
মাদলের তালে তালে নৃত্য করিতেছিল। কি নুনার সে 
নৃত্য! অঙ্গভঙ্গীর উল্লাসে যেন চারিদিকে আনন্দ মূর্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। কয়েক জন যুবক ধামপী ও মাদল বাঞজাইয়া 
তাখৈ তাখৈ নৃত্য করিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে গায়িকাদের 
প্রতি চকিত হসিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। বিনিময়ে 
কালে চোখের বিদছ্যুদ্দীম তাহাদিগকে আরও উৎসাহিত 
করিয়া তুলিতেছিল। | 

তক্ত বলিলেন, “বাড়ীতে বিয়ে আছে 


৬৮০৪ 


মাসিক বল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মুক্ত আকাশের তলে ধরণীর মুক্ত শিশুদের আনন্দ-নৃত্য 
দেখিয়। মনে যেন আদিম মানবের মনের উল্লাস অনুভব 
করিতেছিলাম। যেয়ের। গান করিতেছিল। স্বর-জান নাই 
বলিয়া গৃহিণী তিরস্কার করেন, কিন্তু বে-ন্রা কাণেও যেন সে 
গাঁন অপূর্ব লাগিতেছিল। তাহারা যে গান করিতেছিল, 
হরফে তাহার সুর জোড়া যায় ন|; কিন্তু গেঁগো স1ওতালী 
স্থরে অতি ষধুর লাঁগিতেছিল। যুবতীর! নুরের তালে 
তালে গাহিতেছিল £-- 

“সড়ক্‌ সড়ক তে রুহিন্‌ দারে লাং রহএ লাং। 
রুহিন দারে লাং রহএ লাং। 
হিজ্ু তে ছেনতে দালাং ছুলা 
শু জুঃ রে বুরু রে ক্রনতুষ তাছে না ।' 
বাঙ্গালায় অনুবাদ করিলে ভাবার্থ দাড়ায় £- 
“রুয়ে এলাম গাছের সারি পথের বাকে বাকে-- 
? ওগে রুয়ে এলাম পথের ধারে ধারে, 
সলিল-ধারা সেচন করি কাঁধের ফাকে ফাকে 
মরণ হলে রাঁথবে স্মৃতি ডাকবে বারে বারে ।” 

বংশ-বিস্ত।রের কামন। মানুষের আদিম বৃত্তি। সাঁওতাল 
জাতির অপু মনে তাই মানুষের আদি কামন! আদিম সরঙগ- 
তার নন্দর ভাব। পাইয়াছে। 

বিশ্বয্-চকিত দৃষ্টিতে অপূর্ব নৃত্যকলা দেঁখিতেছিলাষ 
আর বিভ্রান্ত-নে গানের স্থুরে সুর বৃহৎ অভিব্যক্তির কথা 
যেন বুঝিতে পারিতেছিলাম। গান শুনিতেই বিভোর 
ছিলাম। সহস। দেখি, ষোল সতের বয়সের একটি যুবতী 
ছুটিয়৷ মোটরের নিকট আদিল। পরনে 'ডুরিয়া” সাড়ী, হাতে 
'শাকম” আর পিতলের খাড়,। কালে! চেহার। বটে, কিন্ত 
তাহার সুঠাম ও মুন্দর গঠনের পারিপাট্যে তাহাকে অপুর্ব 
স্ুনরী বলিয়া হনে হইতেছিল। সুস্থ ও সবল চেহারা আর 
“কালো হরিণ চোখ ধিলিয়! তাহাকে অনিন্ধ্য দেখাইতেছিল। 
মোটরের কাছে আগিয়! দে উৎন্ক'ব্যাকুলতায় জিজ্ঞাসা 
করিল :__“ওক। দিশম্‌ খন্‌ এম হেজ আকানা? ছুলারিয়া 
গাতে ইং এষ ঞ্েল আকাদেয়া ?” আর্ক বাখিত ম্বর।-__ 
মওতালী কামিন মাঝে মাঝে বাড়ীতে খাটে, তাহাদের কাছ 
হইতে কিছু কিছু ভা! শিখিয্নাছিলাষ, তাহাতে ও বক্তার কণ্ঠ" 
ভঙ্গীতে বুঝিলাম; প্রশ্ন করিতেছে-_“তুমি কোন্‌ দেশ থেকে 
এসেছ ?-আঙার প্রিয়ত্কে কি দেখেছ ?” 


ভাষা না জানিলেও যে মনোভাব বুঝা! যায়, ইহা সত্য । 
ভাব যখন প্রবল হয়, ভাঁষাতে সে প্রকাশের ছল খুঁজিয়! 
ফেরে। প্রিরছারা বিরহীর হৃদগ্ন-বেদন! যেন সেই শান্ত সৌম্য 
মুখে মলিনতার ছায়া গাঢ় করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার 
ভঙ্গী, তাহার ঢৃষ্টি, তাহার ব্যাকুলত! সত্যই অপূর্বা-_ভাষায় 
প্রকাশের অতীত! 

আমাকে নিরুন্তর ও চিন্তামগ্ন দেখিয়া তরুণী মিনতিভরা 
স্বরে প্রশ্ন করিল, "গাতে ইং এসঞ্জেল আকাদেয়? ওঁনিদ 
ওকারে মেনায়া 1” 

“সে কোথায় আছে ?” কেমন করিয়া বলিব! প্রিয় 
বিচ্ছেদ-কাতরা তরুণীকে কোন্‌ ভাষায় সাস্থনা দিব, ভাবিয়া 
পাইলাম ন!। | 

তাঁহাকে দেখিয়া শ্তামহারা রাধার ব্যাকুলভার ছবি মণে 


ঠা জাগিতেছিল। আমার ভাবুকতার জ্রেতে বাধা না দিয়” 


আর বিমূঢ় আমকে মুক্ত করিবার জন্ত ভক্ত সাঁওতাল ভাষার 
বেশ পরিফার স্বরে বলিলেন *তেহেং গি ছিঃ জু আয়।” 

তরুণীর আনন হইতে সমস্ত বেদন! যেন দুর হইয়! গেল। 
গ্রসন্ন হাঁন্তে ও পরিতৃপ্ডিতে তাহার সারা দেহে যেন আনন্দ- 
শিহরণ জাগিয়া! উঠিল। 

সমস্ত ব্যাপার যেন জটিল বনিয়৷ মনে হইল। বে 
আসিবে? কাহার ভন্ত তরুণীর ব্যাকুলতা ? 

ভক্ত বলিলেন, “দে আজই আসিবে ।” 

আমি মবাক্‌ বিস্ময়ে উৎনুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। 
ভক্ত বলিলেন, "বলছি । এখন চলুন যাওয়া যাক্‌। গেতে 
ঘেতে সব আপনাকে বলবো! ৷” 

মোটর ছাড়িয়া দিল, তরুণী উৎত্ক দৃষ্টিতে আমাদের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কৃতজ্ঞতায় তাহার সারা অন্তর ধেন 
উদ্বেল হইয়া! উঠিয়াছিল। 

মাঁদলের তালে তালে 'কপল! তুসরিং তখনও চলিতে 
ছিল। বহুদূর পর্য্স্ত তাঁহার স্থুর কাঁণে ব।জিতেছিল। 


৯ 


ভক্ত বলিতে বলিতে চলিলেন :--৭ মেয়েটির নাষ চম্প! 
আমাদের শালবনের রক্ষক হুপন! স'াওতাঁলের জয়ে । ও৭ 
জীবনে একটা করুণ ইতিহাস আছে। বিয্বোগান্ত নাটদ্রে 


শিল্পী-শ্ীননীগোপাল দাশগুপ্ত । 





৯ম বর্ষ__ভা্র, ১৩৩৭] 


বিশারলক্জা 


ভি 


পতারতগারভতাতিতারজতার্ততারতা্ততর্ততাপাররিও শতারজ্পতািতাত্তারজতাতন্ততততত৬৩৬৩৩৩৬৬৬০৮৫৮৭০০৬৩৭ 


সত করণার্জ_দুঃখীর বেদনার মত তীব্র।” ভক্ত আমার 
মুখের দ্রিকে চাহিলেন। আমাকে উদগ্রীব ও শ্রবণত্ৎপর 
দেখিয়া স্তাহার উৎসাহ বাঁড়িল। তিনি বলিয়া চলিলেন, 
“মীশান্তবাঁপী বলেই হয় ত আমর! ওদের সশাওতাল বলি, 
কিন্ত ওরা নিজেদের বলে হস্ত-_-এ যেষন ভাঁরতবাসীর! হিচ্দু 
ঝলে চলে গিয়েছে । ওদের ভাষায় হস্ত মানে যাঁনুষঃ নিজে- 
দের মানুষ ব'লে পরিচয় দিতেই ওরা যেন গৌরব বোধ 
করে-এ মেন চত্রীদাসের কথা-_ 

“শুন হে ষানুষ ভাই 

সবার উপর মানুষ সন্ত 

তাঁহার উপর নাই ।” 

গল্প শুনিবার জন্য মন উৎসুকঃ গোরচক্জ্িকাঁর জালায় 
স্থির হইলাম, কিন্ত উপায় নাই, কাব্যরসরসিক ভক্তের 
রসচ্চায় বাঁধা দিয়া “বেরসিক' বনিয়। যাওয়া, কিছুতেই হইতে 
পারেনা । গাই নীরবে সম্মতিস্থচক অভিনন্দন জানাইলাম। 
ভক্ত বলিতে লাগিলেন £--“মেষ়েটিকে দেখলেন ত1? এখনও 
উহার সুসমগ্রস রূপ নয়নকে তৃপ্ত করে, কিন্তু বছর দুয়েক আগে 
দখলে আপনিও কবিগুরুর কথায় বলতেন-_ «অন্ধকারের 
উৎম হতে উৎসারিত আলো, সেই ত তোমার আলো” । যেমন 
সন্নত খু দেহ, তেমনি স্বাস্থ্-সুন্দর কমনীয়তা, দেখলেই 
চোখ জুড়িয়ে যেত। কালো সীওতালের মেয়েদের যে 
সৌনধ্য আছে, এ কথা অনেকে ভাবতে পারে না। কিন্ত 
আপনি যদি দেখেন, ত| হলে নিশ্চয়ই বিশ্বাদ করবেন ।” 

ভক্তের এ কথায় অবস্ত আমার সম্পূর্ণ অনুমোদন 
রহিয়াছে । সৌনর্ষ্র প্রধান উপকরণ স্বাস্থা, বনশিশ 
ম1গতভাঁলদের মধ্যে বন্জ-প্রকৃতির মত যে শ্বভাবজ ষাধুর্ষ্য 
মাছেঃ তাহ সভ্য মানুষকেও মুগ্ধ করে। 

“তিন বছর আগে হপনার অস্থথ হয়। তখন জংলা 
পুবেকাদ করতে চলেছিল, হুপন! তাকে আপন ঘরে স্থান 
গেয়। পাহাড়-ধারে অরুণ জঙ্গলে তাঁর বাস, সেই পাহাড়ের 
মতই জংলা তার মন আর জংলা তাঁর রূপ । কিন্ত তা হলে 
'ক হয়? তরুণ মন আর ওরণী হিয়া যখন আকুলতায় গান 
গেয়ে ওঠে, তখন পুম্পধনু ধে শর হানেন, তার প্রভাব কে 
মতিক্রম করতে পারে? সঁওতালী বাশী বাজানো! আপনি 
খনেছেন কি? কি অপূর্ব তার মোহ! ংলা স1ওতালের 
₹শীর উদ্মাদ ব্যাকুল] উদ্পার অশ্টের স্তরে স্তরে দিনে দিনে 


প্রেমের গাঁট বাধছিল। হৃপনা যখন সুস্থ হয়ে উঠল, তখন 
ংলা আর চম্পার ভাব গাঢ় হয়ে উঠেছে । কাষেই দু'জনকে 
বিয়ে দিয়ে হছপনা৷ উৎসবের ঘট! করল।” 
উপন্তাপের মতই মনোজ্ঞ বটে 
উন্মুখ হইয়া উঠিল । 

ভজ্ তাহার লীলায়িত কেশগুচ্ছ ললাট হইতে সরাইয়া 
বলিয়! চলিলেন__ 

“বিয়ের পর চম্পা আর জংলা বেশ মনের সথথে ছিল। 
ওদের মে মিল দেখলে নূতন “রোমিও ও জুলিয়েট লেখা 
চলে। কিন্তু না আছে ওদের লেখ্য ভাষা, না আছে ওদের 
লিখিয়ে লোক। 

“প্রেষের স্বপ্রমদির দিনগুলির মাঁঝে ভতের মত এক বিপদ 
এসে উপস্থিত হ'ল! জংলার দাথে সাথে যাঁরা পুবে গিয়েছিল, 

, তারা ফিরে এই গ্রামের ছাতিমতলায় আড্ডা নিলে। জংলার 
বিয়ের কথা শুনে তারা ক্ষেপে উঠল ।” 
আমি সভয়ে ও সকৌতুকে প্রশ্ন করিলাম, “কেন ?” 

ভক্ত বলিলেন,_“সেটাও একটা ইতিহাস। খুষ্টানরা 
যেষন বলে আদম আর হবা তাদের আদি পিতা ও মাতা, 
সীওতালরাও তেমনি বলে পিল্চু হারাম আর পিল্চু বুড়হি 
তাদের আদি পিতা 'ও মাতা। ইজরায়েলদের যেমন ঝাঁরোটি, 
বংশ, এদেরও তেমনি টুরু, কিনকু প্রভৃতি বারোটি বংশ আছে । 
পাওতালদের নিয়ম যে, এক বংশের লোকের মধ্যে বিয়ে 
অত্যন্ত গছিত। ব্যাপার হয়েছিল-_জংলাঁও টুরু আর হুপ-না 
টুরু। হিন্দুর যেমন সগোত্রে বিবাহ নিষেধ, ওদেরও তাই। 
কাষেই জংলার লেঃকর! জংলাকে ঘরে ফিরে যেতে বল্ল। 
বেচারা করে কি? প্রেমের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ উপন্যাসে চলে, 
সমাজে যারা বাঁপ করে, সমাজের কঠোর শাসন তাদের 
মানতে হয়। তার পর সাঁওতালদের মধো সমাজ-শাপন 
এখনও অব্যাহত আছে। জংলা চম্পাকে ভুলিয়ে পালিয়ে 
গেল। হপন] পড়শীদের খাওয়াইয়! প্রায়শ্চিত্ত করল। কিন্তু 
ধনবাল! চম্পা! কিছুতেই বুঝে না। পাঁগলিনীর মহ সে 
জংলার আসার আশায় পথ চেয়ে রয়েছে ।” ্ 

বক্তা চুপ করিলেন। আমি জিজ্ঞ'সা করিলাম, 
“তার পর?” 

“হপন! ভেবেছিল যে, সময়ে চম্পা আত্মস্থ হয়ে উঠবে, 
কিন্তু ষেয়েট কিছুতেই ভুলছে না। এদিকে চম্পাকে 'সাঁজা”, 


আমার সমগ্র চিত্ত 


৮০৬ 


সাস্িক্ বস্ছুমভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


০০০০০০০০০০০ 


করবার জন্য বু লোক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তাদেরই এক 
' জনের সাথে চম্পা সাঙ্গ! হবে, নাচ-গান তারই জন্ত হচ্ছিল ।" 
উত্স্ক-চিন্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, প্চম্পা কি রাজী 
হয়েছে ?” 
ভক্ত বলিলেন, “ন।ঃ পাগলী কি রাজী হয়! ওকে ভুলিয়ে 
বল! হয়েছে যে, জংলাই আসছে ।» 
ভক্ত চুপ করিলেন । অপরাস্থের স্তিমিত আলোয় মোটর 
ছুটিয় চলিল। চারিদিকে যেন এক মায়াবী মায়াজাল বিস্তার 
করিয়া আকাশে বাতাসে যাছু ছড়াইতেছে | কিন্তু সে দিকে 
বা মোটরের গতিবেগের দিকে আমার মন ছিল না । আমার 
মনে থাকিয়া থাকিয়া! চম্পার করুণ ও বিষাদার্ভ মুখখানি 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। নুতন বর যখন প্রবঞ্চনীর বেশ 
লইয়া! দেখ! দিবে, তথন চম্পা কি করিবে, তাহার সম্ভব 


অসম্ভব কল্পনা-বিলাস লইয়া মন ব্যাপূৃত রহিয়া গেল।, 


নুতনত্বের সরল আবেদন ব্যর্থ ই জদয়ে ঘ। দিতেছিল। একান্ত- 
মন হইয়া! কেবল চম্পার হৃদয়-বেদনা। রসের আয়নার মাঝ 
দিয়া পলে পলে অন্ভন করিতেছিলাম। 


ভক্তের রুচি ও সৌষ্ঠবজ্ঞানের প্রশংসা করিতে হইবে। ভাহার 
“আদর্শ কৃষিক্ষেত্ বহু বিস্তৃত মাঠের মধ্যে স্থাপিত। নীলা- 
কাশ বেন উহার চারিদিকে চুন দিয় যাইতেছে । পাঁতাবাহার 
গাছের বেড়। দিয়া সমস্ত বাগনটি ঘেরা, মাঝ দিয়! রং-বেরঙ্গের 
কতরকম বীথি চলিয়াছে, মাঝখানে ম্বচ্ছতোয় সরোবর । 
স্থানে স্থানে পুণ্পের কুঞ্জ ও লতাগৃহ । বীজ হইতে চারা 
করিবার জন্য কয়েকটি স্বৃত্য খড়ের ঘর স্থানে স্থানে 
স্ববিন্তস্ত নিয়মানুদারে সজ্জিত রহিয়'ছে। ভক্তের যন্ব ও 
চেষ্টায় যেন নিজাঁৰ ধরণী সজাগ হইয়া অপরূপ হাস্তে হাস্ত 
করিতেছেন। 

সভার আয়োজনও সর্ধাঙ্গনুন্নর হইগাছিল। গানের পর 
গান চলিয়াছিল। মাঝে মাঝে দুই এক জন বক্ত। মিনিট দশ 
করিয়া বক্তৃতা দিতেছিলেন। বক্তৃতাগুলি ভাষার মাধুর্য 
আর বলিবার সহঙ্গ ভঙ্গীতে বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। 
তাহার পর, আমাকে কিছু বলিতে হইল। কি থে বলিয়- 
ছিলাম ছনে নাই । হনের মধ চম্পার বাথ! জমাট হইয়া 


উঠিতেছিল। বঞ্চিতা নারীর প্রতি অনুকম্পা আমার 
সমস্ত চিস্তাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবাবেগে 
সামান্ত কিছু বলিলাম । ধন্বাঁদ ও জলযোগাস্তে যখন বিদীয় 
লইলাম, তখন রাত প্রায় নয়ট। বাজিয়! গিয়াছে। 

আমি কল্পনা করিতেছিলাম, সেই দুর পললীপ্রাস্তে হয় ও 
তখন চণ্পার হৃদয়বিন'রক বিবাহ-দৃশ্ত অভিনীত হইতেছে । 
হয় ত কোনও সাঁওতাল নারী বিবাহ-মঙ্গল-স্থচক “সেরিং 
গাহিয়৷ নবদম্পতির মিলনকে পূর্ণ ও পবিত্র করিতে ব্যস্থ 
রহিয়াছে । আর চম্পা হয় ত কিংকর্ভব্যবিমূঢ় হইয়া 
শুনিতেছে-_ 

“নাপায় গো হান্‌ হার ইং 
নাপায় গো৷ হোন্ঝ হার ইং।” 

"শাশুড়ী ভাল, শ্বশুর ভাল ৮ 

সমস্ত আনন্দোৎসব হয়ত তাহার মনে কোন ছাপ 
দিতেছে না। মতিচ্ছন্ন জ্ঞানের মত সে হয় ত শৃগ্দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিয়াছে। 

রাত্রির কালো বসনের মারে তারার মণির চুমকি 
জ্বলিতেছে। সমস্ত বন-ভবনে মৌনতার অসাড় স্পশ 
জাগিয়াছে। সেই নীরব নিস্তব্ধতার সমতা ভঙ্গ করিয়া 
আমাদের মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে। 

মোটরের উজ্জল আলোক পথের খানিক অংশে পড়ির! 
পথকে দীপ্ত করিতেছে, আর তাহার পাশেই অন্ধকাগের 
অবাধ রাজ্য অব্য।হত প্রভাবে চলিয়াছে। যেন ক রন্ত: 
সেই আলো-আধারের লুকোচুরি খেলার মাঝে অভিনীত 
হইতেছে । 

মনে মনে ভাবিভেছিলাম যে, স1ওভাঁল কুটীরের পাশে 
আপিলে গাড়ী থামাইতে বলিব। কিন্তু আমি চলম্ত যান 
হইতে স্থান নির্দেশ করিতে ভুলিয়! অন্তমনস্ক হইয়াছিলাম। 
€ঠ1ৎ গাড়ীর থামার শবে টাহিয়! দেখি, মোটরের উজ্জণ 
আলোর সম্মুথে চম্প। দড়াইয়া রহিয়াছে । মাথায় তাহা 
দিন্দুর-টাপ জল্-জল্‌ করিতেছে। কালো চুলের উপর গন্ধ 
ছড়াইয়। মালতী-মাল! দুপিতেছে। ভৎ্পনাভরা সুরে সে 
ভক্তকে বলিল, “মাম চেৎ লেকাতে নোয়। লেকা-কাথ' 
মেন্‌ কেদাম ?__তুই কেন করে এ কথা বল্লি ?” 

ভক্ত 'কথা ফিরাইয়৷ লইয়৷ বলিল, “আম্‌ অ। বাপন। 
ছোয় আকা না 1--.তী কি বিয়ে হয়েছে?" 


৯ম বর্ষ_ভাদ্র, ১৩৩৭] 


স্পাল্ল্ক স্পুণিমাক্স 


৮০৭, 


কাততািািারিিপর্নার্ডির্ডিতর্াততী্ডিরি্ডিতার্তিরজ্তশজ্পার্ডিতার্্তরজ্তানতিািএপ্জর্জ্পিপত শিত্তাতিপ তপতি 


চম্পা কথ! কহিল না। রাগে ও অভিমানে তাহার চক্ষু 
এইটি জলিতে লাগিল। 
ব্যাপার বুঝিলাম ৷ চম্পা প্রতারিত হয় নাই। প্রলোভন 
তাহার প্রেমকে পিষিয়া ফেলে নাই। 
ভক্তের মহিত সে আর কথা কহিল না । আমার নিকট 
আগাইয়া আদিয়া সদাশ্ছিন্ন দীতা-পত্রে খড়িকা দিয়া কি 
লিখিল, তাহার পর আমার হাতে পাতাটি দিয়! বলিল, যেন 
আমি দেই চিঠি ছুলারিয়। জংলাঁকে দেই । 
ভক্ত বলিলেন যে, সীতা-পত্রের পাতায় কাঠি দিয়] 
লিখিলে সে লেখ! ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া! পড়ে । জনশ্রুতি থে 
সাতাকে যখন রাবণ ধরিয়া লইয়া যায়, তখন সীত! এই তরুর 
পাতায় আপন হরণ-কাহিনী লিখিয়৷ রাখিয়। বান। সেই 
হইতে এই বৃক্ষের নাম সীতা-পত্র। 
ভক্ষের কথায় অবাকৃ-বিশ্বয়ে পাঁতাটিকে আলোর নিকট 
ধরিয়া দেখিলাম যে, চম্পার হিচ্ছিবিজ্জি দাগ চিহ্ন সুস্প্ 
হইয়া দেখা যাইতেছে। 
চম্প। কৃতজ্ঞতা জাঁনাইয়! বলল, “নোয়া চিঠিদ জংলা 
এমার মে ।-জংলীকে এই চিঠি দিস্‌।” 
হার বিরহিণী নারী! যে বিরহ-ব্যথা তোমার অস্তরে 
আগুনের মত ধিকি-ধিকি জলিতেছে, কেমন করিয়া তাহ! 


নিভাইব ! কিন্তু সত্য বলিয়। পাগলিনীর মনের ব্যথ| বাঁড়াইয়। 
লাভ নাই! তাই মিথ জানিয়াও বলিলাম, “দিব 1” 

আশার আনন্দে চম্পার আঁননে পুলক-রেখা কীপিয়। 
কাপিয় মিলাইয়! গেল । রাত্রি বাড়িয়া চলিয়াছে। অপেক্ষার 
সময় নাই । চম্পা পুনরায় জিজ্ঞাদ! করিল, “দিবে ত?” 

মাগা নাড়িয়। সম্মতি জানাইলাম। মোটর ছাড়িয়া 
দিল। সম্মুখে উচ্চাবচ পথ কোন্‌ স্থুদুরে চলিয়াছে, কে 
জানে? অনস্ত কাল৪9 পলকে পলকে আপনার জয়গান 
গাহিয়! চলিয়াছে । 

পিছনে কে কোথায় মর্ম্রভেদদী বেদনায় কীর্দে, কৌথায় 
চোখের জল ফেলে, জগতের গতিবেগ তাহা! দেখিবার জন্য 
থামে না। আমারই শুধু রহিয়া রহিয়া মন অবর্ণনীয় এক 
অতৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিতেছিল । ঘরে ফিরিতেই শুনিলাম, 
প্রি হার্শোনিয়মে সুর দিয়া গাহিতেছেন £--. 

“মুখের লাগিয়া এ ঘর বাধিত 
অনলে পড়িয়া গেল-” 

সহান্থভৃতির সোনার কাঠি জগৎকে এক করিয়। লয়! 
অন্তরে যাহ! সত্যরূপে প্রতিভাত হয়, বিশ্বের সর্হরই তাহার 
অন্ুরণ শ্রুত হয়। চম্পার বেদন! হয় ত অজ্ঞাতে গৃহিলীর 
স্থরকে করুণ ও কোমল করিয়া তুলিয়াছিল। 

শ্রীমতিলাল দাস (এম-এ, বি-এল)। 


শারদ পুণিমায় 


সমুদিত পুর্ণচন্ত্র অম্লান কিরণে 
নিদ্রিত পল্লীর মুখে চিত্রিত স্বপন, 
কুঞ্জে কুঞ্জে বিহঙ্গের মগ্ু আলাপন 
র্বাঙ্কিত! ইচ্ছামতী বহে কলম্বনে। 


প্রকুল্প মল্লিক নব চারু চন্দ্রিকীয় 

ফুটিতেছে শেফালীর মুকুতা মুকুল, 
বাতায়ন-প্রাস্তে বধু অঞ্ভারাকুল, 
সীষস্তে দিন্দুর, মৌন! বিরহ-ব্যথায় 


আধ আলো আধ ছায়া চম্পকের তলে, 
চারু করবীর গুচ্ছ পবনে কম্পিত 
নায়িকার রক্তাধর চুম্বন-চকিত 

কোন্‌ দেবতার ধ্যানে সপ্তধিষগুলে ? 


তুলসী-মঞ্চের তলে কাপে দীপশিখা_ 
ম্লান তারাকুলে কোন্‌ মায়ামন্্র লিখা ! 


মুনীক্্নাথ ঘোষ 


ব্রন্মের শেষ বীর 


অষ্টদশ শতাব্দীর শেবাদ্ধে আভা-রাজের জয়-পতাকা আরাকান, 
পেগ, তেনাসেরিম ও আসামে উড়িতে লাগিল। এই সময় 
ইংরাজের 11%51 [71018 (0111)81) একটি বিরাট রাজশক্তিতে 
পরিণত হইয়। ভারতের ললাটে তাহার জয়-তিলক অঙ্কিত করিয়া 
[নিজেকে একটি বিশাল সামাজ্জোর অগ্রদূত মনে করিতেছিল। 
কিন্তু নব-য়-দৃপ্ত আাত।-রাজ * অতঙ্কারে স্দিত হইয়া ধরাকে 
যেন সর জ্ঞান করিতে লা(গলেন।নবোখিত প্রতিবেশী 
ইংরাজের বিপুল শক্তি-সঙ্গতি,_তছুপরি তাহার উন্নততর রণ- 
কৌশল এবং কামাণ-বন্দুকের শ্রেষ্ঠতা ও তাভাদের প্রকার-ভেদ,__ 
এই সমস্ত ভাতার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। শুতরাং তিনি 
ইংরাজের প্রকৃত স্বরূ”টি উপলঙ্ধি করিতে পারিলেন না। পরি- 
শেষে এই অভ্ঞত। ট্টাহার কালম্বরূগ হইয়! দাড়াইল। নিজেকে 
অজেয় মনে করিয়া পদে পদে তিনি ইংরাজের প্রতি সুস্পষ্ট 


অবঙ্ঞা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, ফলে শীঘ্রই ইংরাজের সহিত 


ভাঙার মনোমালিন্ের স্ুত্রপাত হইল। 

আরাকান জয় করিয়া আভা-রাজ উক্ত দেশে অত্যাচারের 
মাত্র! এত বৃদ্ধি করিলেন যে, অনেকের পক্ষে তাহা অসহা হইয়া 
দাড়াইল। কালে কতিপয্ন আরাকানী ইংরাজের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। এ দিকে আতা-রাজ ইাদিগকে তাহার হাত্ত-প্রত্যপণ 
'করিবার জনতা ইংরাজের উপর কড়া হুকুম পাঠালেন, কিন্ত 
ইংরাজ-পক্ষ হইতে ল্ড আমহাষ্ট ইহাতে কর্ণপাত কর! সঙ্গত 
মনে করিলেন না,_লতরাং মনোমালিন্য ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া 
যুদ্ধের পূর্ব-লক্ষণ সুচিত করিল । 

অকম্মাৎ ১৮২৩ খুঃ আভা-রাজের অসংখ্য রণতরী বঙ্গোপসাগর 
ছাইয়! ফেলিল,__সঙ্গে সঙ্গে চট্টগ্রামের সন্নিহিত ইংরাজের সাইপুর 
নামক শ্ুদর দ্বীপটি ব্রক্মসেনার কবলে পতিত হইল এবং ইহাকে 
, রক্ষা করিতে যাইয়া ইংরাজের অনেক সিপাহী প্রাণ হারাইল। 
লর্ড আমহাষ্ এই অপমান অবাধে জীর্ণ করিতে গারিলেন ন1। 
তন্জন্ত তিনি ই পুনরধিকার কর! সঙ্গত মনে কল্পিলেন। 

ইংরাজ সেন! ইহা অধিকার করিলে, আভা-রাজ ক্রুদ্ধ হইয়! 
ল আমহাষ্রকে আভা-নগরীতে বাধিয়। লইয়! যাইবার জন্য 
্রদ্মের তদানীন্তন, রণকুশল, সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি মহাবন্দুলাকে 
একটি সুবর্ণ-শৃঙ্খল প্রদান করেন। লর্ড আমহাষ্ট' মনে করি- 
লেন যে, ইহাতে ব্যক্তিগতভাবে ফ্ঠাহাকে ও প্রকারান্তরে বৃটিশ- 
রাজশক্তিকে অপমানিত করা হইল, তজ্জন্য তিনি ১৮২৪ খুঃ 


+17108851008- 


আভা-রাজের বিরুদ্ধে প্রকাশ্বাভাবে যুদ্ধ ঘোষণ| করিলেন,_ইভাহ 
ইতিহাসে প্রথম ত্রহ্ম-সমর বলিয়া কথিত। 

এই যুদ্ধে ব্রচ্মের শেষ বীর-মঠাবীর মভাবন্দুলা রণক্ষেতে 
অনন্যসাধারণ রণ-নৈপুণ্য ও শৌর্ধ্য প্রদশন করিয়। প্রকৃত বীরে? 
স্থায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। আজ আমর! “মাসিক 
ব্গমতী'র পাঠকদিগের সমক্ষে সেই মহাবীরের একটি ক্ষা 
আলেখ্য উপস্থিত করিতেছি । 

মহাবন্দুলার অপর নাম মৌং বিট (118008 10), _. 
ইতিঙাসেও সাধারণের ভিতর তিনি “মহাবন্দুল। নামেই সমধিক 
প্রসিদ্ধ । ইনি ব্রঙ্গদেশের নিয় চিন্দিন (7,9৮0% 018070517)) 
প্রদেশের কোনও একটি পল্লীতে জন্মগ্রঠণ করেন। এই প্রদেশ 
হইতে ব্রঙ্গরাজগণের উৎকৃষ্ট সৈনিকসমূহ সংগৃহীত হইত এ৭ 


ইঙারা শৌধ্য-বীর্যে তদানীন্তন সৈনিক-সমাজে আদশস্থানীয 
ছিল। স্রীহার বাল্যজীবনের ইতিহাম জানিবার কোনও উপায় 
নাই। আসাম ও আরাকানে ছোট বড় অনেকগুলি যুদ্ধে জয়. 


লাভ করিয়া তিনি তদানীন্তন আভা-রাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করি- 
লেন এবং সাধারণের ভিওর বিশেষতাবে পরিচিত হইলেন । 

১৮২৪ খুঃ ব্রদ্মের সঠিত ইংরাজের তীমণ সম্রানল প্রঙ্জলি 5 
হইল। আভা-রাজ মহাবন্দুলাকে বিরাট একটি বাহিনী স 
বঙ্গ-বিজয়ের জন্য আরাকানে প্রেরণ করিলেন। স্টাহার সৈন্)গ- 
ঝড়েব মত আরাকানের উপর আপতিত হইল,_জয়োল 1 
উন্মত্ত হইয়া তাহার! চট্টগ্রাম পথ্যন্ত ধাবিত ভইল। দেখেছে 
দেখিতে বঙ্গোপপাগরের উপকূলবর্তী স্কান-সমূত তাহার ভাগ" 
অতকিত আক্রমণে একবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল,__ত্রক্ষ-সৈন্বের 
উলঙ্গ অত্যাচারে দেশটি ছারখার হইতে লাগিল! অবস্থা যখন 
এই রকম দাড়াইল, তখন ল্ আমহা্ বঙ্গদেশের প্রবেশ - 
সমূহে ভারতীয় সৈল্ঠঘমাবেশ করিয়া ইহাদিগকে সুরক্ষিত করণ? 
ব্যবস্থ। করিলেন। এদিকে এই বংসর মে মাসে হঠাং ত্রচ্গ- 
সৈন্তের অলক্ষ্যে মাপ্রাজ হইত্তে ইংরাজ নৌ-সেনাপতি স'? 
আচ্চিবান্ড ক্যাম্থেল জলপথে প্রায় ১১ হাজার ৫ শত মেন! »$ 
রেস্ুনৈ আগিয়া! উপস্থিত হইলেন। অনতিবিলম্বে রেঙ্গুন : 
মার্ভাবান ইংরাজ সৈন্টের অধিকৃত হইল । 

যুদ্ধের প্রারস্তে ইংবাঁজ সৈন্য বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি;': 
একে দেশটি সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাহাতে আবার জলাভূমি £ 
গভীর * অরণ্যের আধিক্য,_ন্সতরাং অস্বাস্থ্যকর ও দুর্গ । 
এ দিকে ব্রন্ধে বর্ষা আসিয়া পড়িল। অভিযানের যে ইছা উপয্‌ 


৯ম বর্ষ__ভাপ্র, ১৩৩৭ ] 


উ্ক্ষেল্র ০স্শম লীল্ 


৮৮০৪, 


নএগভভার্তিতার্ডিতা্ত্িরির্তিতািতা্ি্তর্ন্তীর্ডিার্ডিত িতিতিতার্ডিতার্তিতাার্ি্তিতার্ডিি্তার্ি জাতি ভিার্ডির্ভিতার্ডিার্ডিি্িিিিত 


কাল নহে” ইহা ইংরাজ-সেনাপতি পূর্বে জানিতে পারেন 
নাই। শীঘ্রই তাহাকে এই অজ্ঞতার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল। 

ইংরাজ-সৈন্তের আগমনের পূর্বেই রেঙ্গুনের অধিবাসিগণ 
নগরটি পরিত্যাগ করিবার সময় নৌকা, গো-মেষ-মহিষ ইত্যাদি 
গৃহপালিত পশ্ড ও খাছ্যের যাবতীয় উপকরণ কিছুই আক্রমণ- 
কারীদিগের ব্যবহারের জন্য পশ্চাতে রাখিয়া গেল না,-_বাত। 
কভার, তাহ] অগ্নি দ্বারা ভন্মীভূত করিল, চারিদিকে জন- 
নানবের গতি-বিধির কোনও চিহ্ন রঠিল না। এই অবস্থায় 
হংবাজ রণ-তরীর অধ্যক্ষ সার আচ্চিবান্ড ক্যার্খেল রেঙ্ুনের 
বিখাত সোয়ে ডেগন (১1৮৩ 1)0807)) নামক বৌদ্ধ- 
মন্দিরের নিকট অবতরণ করিলেন। পক্ষাস্তরে, আভা-রাজ 
হংরাজের এই অতকিত আক্রমণের জন্য প্রস্তত ছিলেন ন|। 
উহার সর্ধদাই একটা। বদ্ধমূল ধারণা ছিল যে, উত্তর-সীমাস্ত 

ভীত অন্ত কোনও দিক ভইতে ইংরাজের সহিত গোলযোগ 
বাধিবার সস্তাবন! নাই । স্ততরাং ইংরাজের রেঙ্গুন অবতরণে 
[*ন প্রমাদ গণিলেন। অগৌণে জলপথের এই আক্রমণ 
এতিরোধ করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি সৈন্ত-সংগ্রহের বিপুল ঘটা 
পঙিয়া গেল। অবিলম্বে এই নবগঠিত সেনাদল ইংরাজের 
্কদ্ধে প্রেরিত হইল । ইহাতে ইংরাজ-সেনার অবস্থা শোচনীয় 
হয় দাড়াইল। সোয়ে ডেগন মন্দিরের ক্ষুত্র পরিধির ভিতর 
একটি অল্পপরিসর স্থানে ইংরাজ-সেন! ১৮২৪ খুঃ ১০ই নে 
হইতে ১৮২৫ খুঃ ১৩ই ফেব্রুয়ারী পধ্যন্ত অবরুদ্ধ অবস্থায় 
বৃঠিল 2 ত্রহ্মসেন। ইংরাজকে এক পাও অগ্রসর হইতে দিল না। 
এই সময়ে সার আর্চিবান্ড নিকদেগে ক|লযাপন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন বলিম। মনে হয় না। কারণ, “আভা” হইতে প্রেরিত 
হাজবুমারগণ ও সেনাপতিদিগের অবিশ্রান্ত আক্রমণ তাহাকে 
গতিষ্ঠ করিয়! তুলিয়াছিল, কিন্তু আভারাজের প্রেরিত সেনাপতি 
ও গ্রা্কুমারের ভিতর কেহই ইংরাজকে দেশ হইতে বিতাড়িত 
রিতে পারিলেন ন।। তখন আভা-রাজ বত্তমন ব্যাপারটির 
শকৃত্ব উপলান্ধ করিলেন ;__বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, ইংরাজ 
মামাগ, তুচ্ছ শত্রু নচে,_ইহাকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত না করিলে, 
স্বীয় সিংভাসন বিপন্ন ও হইতে পারে। দেশের এই ঘোর সঙ্কটে 
হন চতুদ্দিকে শুধু নৈরাশ্তের ছায়া দেখিতে লাগিলেন” তাহার 
ণ$ সাধের বঙ্গ-বিজয়ের সুখ-স্বপ্প ভাঙ্গিয়। গেল,-তিনি মনে 
কঙ্িলেন, দেশের এই ঘোর ছুদ্দিনে একমাত্র ভরসাস্থল,_ ব্রহ্ম- 
খাতার সুসস্তান, মহাবীর-_মহাষন্দুলা । 

অগৌণে আরাকান হইতে মহাবন্দুল| দেশরক্ষার জন আহুত 
£ইলেন। তিনি অবিলম্বে ভারতীয়, সৈন্যের দৃষ্টিপথে ধুলি 


৯০৪৯৬ 


ইংরাজ-সম্ 


নিক্ষেপ করিয়া আভা-নগরীতে উপস্থিত হইয়া ত্রহ্ম-সৈন্টের 
প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণ করিলেন। পক্ষান্তরে, ভারতীয় 
সৈনিকগণ দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর 
মাস-__বাঙ্গালার ঘণটিগুলি চৌকী দিতে লাগিল, কিন্তু কাহার 
সহসা অস্তদ্ধীনের আভা পধ্যস্ত তাঁহারা জানিতে পারিল ন।। 

তিনি আরাকান পরিত্যাগ করিবার সময় আহত ও পরাড়িত 
সৈন্যদিগকে নাকি স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন, কিন্তু সমসাময়িক-_ 
আরাকানী এঁতিহাসিক মৌং বুন (1078 1১০০7) বলেন যে, 
তিনি আরাকান পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই নাকি প্রায় ছুই শত 
পীড়িত সৈনিককে স্বতস্তে বধ করেন, পাছে ইহারা জীবিত 
অবস্থায় আরাকানে রঠিয়! গেলে ইংরাজের নিকট স্টাঠার অস্তদ্ধান 
ও গতিবিধি প্রকাশ তইয়। পড়ে । 

যখন তিনি ইংরাজের মূলোচ্ছেদ করিবার জন্থ বর্তমান অভি- 
যানের সব্বপ্রকার সামরিক পরিচালনভার গ্রহণ করিলেন, তখন 
দুর্ঘশার চরম প্রান্তে উপনীত । ম্যালেরিয়া ও 
উদরানয়ের প্রবল আক্রমণে ইংরাজ-সৈম্যদিগের ভিতর অনেকে 
মৃত্/মুখে পতিত হইল। যুদ্ধে প্রথম বৎসর নিহতের সংখ্য। 
শতকরা ৩২ ও পীড়িত অবস্থায় মৃত্যুর সখ্য দাড়াইল শতকরা 
৪৫,_অথচ ইংরাজ-সৈম্ত এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারিল 
না। . যথাসময়ে ইংরাজ-সৈন্যের ছুর্দশ|-কাঠিনী বিলাতে 
পৌছিল,_-'কোম্পানী'র বড়-কত্তাদিগের ভিতর একট! বিষম 
আতঙ্কের স্টি হইল। / 

মহাবন্দুলার আদেশে তাহার সৈশ্ভগণ ডন্গুবাহযু ()5091১9) 
নামক স্থানে সমবেত হইল এবং এই স্থান হইতে এক একটি 
দল স্বতন্ত্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন পথে রেঞুনের দিকে কচ, করিয়। অগ্রসর 
ইইঠে আদিষ্ট হইল। কতিপয় সপ্তাহের ভিতর তীাৰ পতাকা- 
তলে ৬০ হাজার ব্রহ্মসেনানী মিলিত হইল, ইহাদিগের ভিতর 
৩৫ হাজার ছিল বন্দুকধারী সৈন্য । 

তখন ব্রঙ্গের বর্ষ। চরমে পৌছিয়াছে,_অবিরল ধার/পতনে 
ধরিত্রী-ব্ক্ষ কন্দমময় ও পিচ্ছিল,-_তছুপরি শত্রুর অবস্থান সম্পূর্ণ 
অপরিজ্ঞাত ;-কিস্তু তিনি এই প্রতিকূল অবস্থ।-সমুভের দিকে 
দৃকৃ্পাতশৃন্ত,__ঝড়-ঝঞ% মাথায় লইয়া এই বিরাট বাহিনী বিপুল 
উত্সাহ ও অসম সাহসপুর্বক ১৮২৪ খুঃ ৬০ নভেগ্বর ইংরাজ 
ছাউনীর নিকটব্! হইল। 

ইংরাজ-টৈন্ত 'সোয়ে ডেগন" (১105৩ 18০১) মন্দিরের 
একটি অল্পপরিসর পরিধির ভিতর অবস্থিতি করিতছিল। এই 
অঞ্চলটি তখন অরণ্য-সমাকুল ছিল। “বেমেনদাইন* নামক 
একটি পল্লী হইতে ইংরেজদিগকে আক্রমণ কর! সিদ্বাস্ত হইল। 


৮৮০০ 


নস হস্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প৬তার্তরিারতারিতারতািতার্তরডিতারতারিার্তর্তারিতাডতিা্র্িরতারিতা্তরিভার্ডিতার্িতারডিত তিতির 


কারণ, এই স্থান হইতে মন্দিরটি আক্রমণ ষে প্রকার এক দিকে 
স্ুবিধাজনক,_আবার অঙ্গদিকে এই পল্লী হইতে জলপথে অগ্নি- 
ভেলকের (176-7810)* সাহায্যে শত্রুর নৌবহর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
করিবার পক্ষে তদ্ধপ আশাপ্রদ। মন্দিরে পৌছিবার যে সমস্ত 
রাস্তাঘাট ছিল, তাঠ। মহাবন্দুলা আগুলিয়া বসিলেন,_অধিকস্ত 
ইংরাজ-সৈন্ের গতিরোধ করিবার জণ্ট ইরাবতীর অপর পারে 
'দল্লা" (1911) নামক স্কানটির ভিতর তানি উপযুক্ত সৈন্য- 
সমাবেশ করিলেন । 

717101 91109071785 ইংবাজের 
মামরিক মুন্দসীস্বূপ সৈন্তদিগের 
অনুগমন করিয়াছিলেন । তিনি বলেন, “আমাদের বেঙ্ীনে অব- 
'ভরণ করিবার সাত মাস পর পরিশেষে ১লা ডিসেম্বর আমর। 
শঞুগণ কতৃক বেষ্টিত ভইয়! এমন অবস্থায় উপনীত হইলাম যে, 
আমাদিগের দাঙাইবার মঙ্কীর্ণ স্বানটুকু ব্যতীত আমাদের আৰ 
কিছু বধহিল না। শক্রদিগের অবরোধ-রেখাটি বহুদূর পরাস্ত 
প্রসারিত হঈল,-কিস্ত ইহা ইরাবনী কর্কক পিভক্ত হইয়া! শু 
গণের যেকোন দিকে আঞমণের থে উপায় ছিল, ভাহ। অপেক্গ- 
রুত তুর্পল হইয়া পিল, কিন্তু যে ক্ষিপ্রতা, নিয়নানু বর্তিতার 
ধঠিত ত্রহ্ষ-সৈনিকগণ প্রতোকে স্ব ম্বষ্কান অধিকার করিল, 
ভাহ। বাস্তবিক সেনাপতি মহাবন্ুলার অসাধারণ বাহ-বিগ্ঠাস- 
নৈপুণোর পরিচায়ক । 

“এই অস্কুহ খু/হটির রচন। শেষ হবামাঙ। শর্রগঙ্ষীয় সৈন্- 
দলের বাম-ভাগে অবস্থিত সৈন্গণ স্ব স্ব বশ ও বশ্ক পারে 
রাখিয়া, খাত-খননের যন্ত্রগুলি হপ্তে ধারণ কবিয়া, এখন ক্ষিপ্রতার 
সহিত মৃত্তিক। খনন করিতে লাগিল যে, দুষ্ট ঘণ্টার ভিছর যে 


ত্রহ্ম-অভিযানের 
(101111275 3007€0৮) 


স্ 
এষ্ট 


* ব্রদ্মবাসিগণ জলযুদ্ধে 'অগ্নি-ভেলক' ন্যব্াীর কবি । 
তেলক প্রস্থতের প্রধান উপাদান ছিল স্দীর্ঘ কতকগুলি বংশখ | 
একটি খণ্ডভেলক ৩৪টি পরম্পর-সংযুক্ত ভেলকথখণ্ডের দ্বারা গঠিত 
হইত। এই প্রকার তিনটি খগুতেলক পাশাপাশি সংবদ্ধ করিয়া 
একটি সমগ্র ডেলক নিশ্মিত হইত । ইহার মধ্য-ভেলক-খগুটির 
উপর কেরাসিনপূর্ণ গ্বু5ৎ সারি সারি “জালা” লগ্খালপ্িভাবে 


রক্ষিত হইত ভেলকগুলি ভাসাইবার মঘয় জালাগুলিতে অগ্নি- 
প্রয়োগ করা হইত | ভেলকের অখ্র ও পশ্চাপ্তাগ ইচ্ছামত 
আবর্তন করিত। সময় সময় এই প্রকারের কতকণ্লি ভেলক 


সংযুক্ত করিয়া একটি বৃৎ ভেলক রচিত হইত। ভেলকের অগ্র- 
ভাগে কোন রণপোত ঠেকিয়! গেলে, ইহার পশ্চান্তাগ অ্ত্রোতো- 
বেগে চালিত হইয়া ইহাকে মগুলাকারে বেষ্টন করিয়া বিপন্ন 
কবিত। ষোড়শ শতাব্দীতে ফুরোপের অনেক জলযুদ্ধে 
17176 ৪00) এর ব্যবহারের কথ। শুন যায়। 


সৈল্যাশ্রেণীটি অনতিকালপূর্বের বহুদূর পধ্যান্ত বিস্তৃত ছিল, তা 
ভূগর্ভে অনৃশ্ত হইল । শুধু ক্রমব্্ধমান স্গবিস্তৃত মৃত্তিকা স্তূপ. 
শ্রেণাটি ইহাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিল।” | 

এক শতান্দীরও কিছু পূর্বে পরিখা-গঠন-নৈপুণেয মহীবন্দুল, 
যে মৌলিকতার পরিচয় দান করিয়াছিলেন, তাহ মনে হইজে 
স্বতঃই বিশ্বয়ের উদ্রেক হয়। খাত-('980%) গুলি নিশ্মিত হই- 
বার পর বিশেষভাবে পরীক্ষিত হইত। সমগ্র পরিখাটি ক্রমান্ববে 
সারি সারি গর্ত দ্বারা গঠিত হইত । ইহাদের প্রত্যেকটির ভিন 
ছুইটি লোক অনায়।সে ঝড-বুষ্টি ও শক্রর গোলার আক্রমণ হই. 
আত্মরক্ষা করিতে পারিত £-_খাছ্ের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে চাউল. 
জল € জালানি কাষ্ঠও রুক্ষিত হইত। খাতের ধারে মুত্তিবা. 
স্তুপের পাশ্থে এক জনের উপযোগী একটি খড়ের বিছানা থাকি 5. 
ইহাতে এক জন শয়ন করিলে-অপর সর সৈনিকটি জা, 
থাকিয়া শক্রর গতিবিপি লক্ষ করিত। এইভাবে প্রথম পরিখাটি 
নিশ্মিত হইলে এই খাতের সৈনিকগণ রাত্রির অশাধারে গা-টাব: 
দিয়া, থে স্থানে দ্বিতীয় পরিখা খনিত হইবার কথ|, সেই স্থাণে 
অগ্রসর হইয়। আবার পুব্বের* মত খাত খনন করিতে আগ 
করিত এবং ইহাদের পরিতাক্ত পরিখাটি তংঙ্গণাঁ পশ্চাত হইতে 
নুতন সৈন্টগল আসিয়া অধিকার করিত। এইভাবে ক্রমাগে 
পারা খনিত ইত । 

ব্ঠ-বচন। শেষ হইবামাত্র মহাবন্দুলা সংভাবমূত্তি ধা" 
করিলেণ। পুর্ব-নির্বাচিত কেমেনদাইন্‌ (056701000000706, 
পল্লী হইতে ইংপাছগগণ ভীষণভাবে আক্রান্ত হইল,-সমস্ত দি" 
এইভাবে অতিবাতিত হইল। 

নিশগমে প্রদ্ম-সৈনিকগণের আক্রমণ পুনরায় আরম্ত হইল। 
হস] ইবাবতী-বঞ্ষে শত শত অলস্ত অগ্রি-ভেলক রেঙ্ুনের দি 
আোতোবেগে চালিত হইয়। চতুদদিকি আলোকিত কণি:, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে 'কেমেনদাইন? পল্লী হতে ব্রহ্মষৈন্যের শত এ* 
বন্দুক ও কামান গঞ্জিয়। উঠিয়। অবিশ্রাস্ভাবে ইংরাজসৈগ01 
লক্ষ/। করিয়। জলস্ত অগ্রিগোলক-সমূহ বষণ করিতে লাগি” 
অগ্নিভেলকগুলি ভাটার প্রথম ভাগেই ছাডিয়! দেওয়। হই 
ছিল। দৈবাৎ মদি ইংরাজের কোন রণতরী “ভেলকে”ব ৭1৭! 
বিপনন হইয়া! পড়ে, তাহা হইলে ইহাকে ধ্বংস করিবার “% 
কতকগুলি ব্রহ্মদেীয় রণপোত অগ্নি-ভেলকগুলির অন্ুগ*ণ 
করিয়াছিল। ক্রমশঃ ইভার! ইংরাজ নৌ-বহরের নিকটবর্তী হঃ. 
লাগিল, কিন্তু উক্ত বহরের নাবিকগণ পুর্ব হইতেই উপ 
সতর্কতা, অবলম্বন করিয়া রণতরীগুলি রক্ষা করিবার বা 


করিয়াছিল,-তথাপি [81005 নামক রণ-তর। 


ঈম বর্ষ__ভাঁদ্র, ১৩৩৭ ] 


জের স্পেল জীল্র 


৮৮১৮৯ 


এন ধরিল,_-নাবিক ও নৌ-সৈনগণের সমবেছ চেষ্টার দ্বার 

: গ্লু নির্বাপিত হইল। 
বক্গ-সৈনিকগণ ২রা হইতে ৪51 ডিসেশর পর্যান্ত ইংবাজদিগকে 
-'ধণভাবে স্কলপথে আক্রমণ করিল । যুদ্ধ ভীষণ ঠইঈতে ভীষণতর 
»কাঁর ধারণ করিতে লাগিল, এই কয়েক দিনের ভিতর 
..ন কিছুই ঘণ্টার উপর যুদ্ধ স্থগিত থাকিতে পারে নাই । ক্রমশ: 
১ বন্দুলা অগ্রসর হইতে হতে “মন্দিরের সন্গিঠিত ঢতুদ্দিকের 
॥ টি বেষ্টন করিয়া অটলভাবে দ|ডাউলেন। ভিনি এ দিন 
গনগীয় সৈনাগণকে পরিশান্ত কর। ভিন্ন শক্রপক্ষের বস্ততঃ কোনও 
₹** কবিতে পারেন নাই । 
“ংগবক্ষার উপর জোর দিয়াছিলেন, এখন মহাবন্দুলার আন্র- 
মএ৭ প্র্াত্ত দানের উপযুক্ত অবসব উপস্থিত মনে কৰিলেন। 
সারে ৫ঈ ভিসে্র পেজান দৌ; (১7%0008078) অভি- 
-গ গ্কাপিত ব্রহ্গপক্ষীয় টদশ্তদলের বামপার্খ আক্রমণ করিলেন । 
“৮ শীমণ আরুমণ ব্রহ্মবাঁসীদিগের পর্গে অগ্নীয় হইল। 
“,*এন্ত স্নাদল যেন ছত্রভঙ্গ হবার উপরুম হইল । মহাবন্ধুলা 
এপান সাহস ও নিগুণতার সঠিত পুনঃ পুনঃ পাের এই ভাগটি 
গা! করিতে চেষ্টা! করিলেন, _কিপ্ত উতর সমস্ত চেষ্টা এক 
গুবাব বার্থ হইল! ৬ ডিসেদর শুধু এই বাহভাগের শুঙ্খলা- 
অতিবাহিত হইল | পরদিবপ ( ৭ই ডিমের) হরাজ- 
« [দিবাঁভীগে মন্দিরের" উত্তরদিকে মহাবন্দুলাকে প্রচঞ্জ 
পর আশ্রমণ করিল,_এই আক্রমণের মুখে প্রহ্গ-সৈন্গ-শেণী 
ম।ন্দোলিত হইতে লাগিল, কিন্তু দেনাপভি মহা বন্দুলার 
ল% উতসাে, তাহার ছি্ণ সাহসে প্রাণপণে যুদ্ধ কৰিয়। দেশের 
এ গণ করিবার জন্কা অকাতরে হদয়ের তপ্ত শোণিত দান 
'ল, কিন্ত বিজয়লক্্মী ঈংরাঁজের অস্কশাযিনী হইলেন, __টৈন্তা- 
'“গের ভিনর অনেকে ক্ঠাহাকে পরিতাগ করিল,ঠ্ঠাহার বিরাট 
-- *নী এক প্রকারে বিধ্বস্ত হইল ! কিন্তু তিনি ইভাতে অণুমান্র 
'“1লত ইইলেন না, যাহারা তাহাকে তখনও পরিত্যাগ করে 
*., তাহাদিগকে ব্যুহ্থাকারে সঙ্জিত করিয়া 'দর্লা”র দোনকগণের 
১: বা-প্রতীক্ষায় রহিলেন। এ পিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। 
“বন টসনিকগণ অশাধান্নে গা টাকিয়া জলপথে তাহার সাহায্যাথ 
“দন্চেছিল, কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে ইংরাজ নৌব্ভবের কামান-শ্রেণী 
115 গোলার পর গোলা বর্ধিত হইতে লাগিল,_চতভাগ্য 
“5%৭ মতাবন্দুলার সহিত মিলিত হতে পারিল না,_-একে একে 
লই সলিল-সমাধি প্রাপ্ত হইল। এই প্রকারে বঙ্গসৈন্া 
ধার দুইবার পরাজিত হইয়া অধিকাংশই মহাবন্দুলাকে 
“শঙ্যাগ করিল,._স্ঠাহার সমস্ত চেষ্টা বার্থ হইল ! কিন্ত তথাপি 


এই পযাস্ত ইংরাজ্ত সেনাপতি শুধু 


তিনি নিকৎসাহ হইলেন না। এখন তাহার রঠিল মাত্র ১৫ ভাজার 
সৈনা,__ইভাদিগকে লইয়! তিনি “ডন্মুবাস্'র দিকে হটিয়া যাইতে 
লাগিলেন। তাহার দরদৃষ্টি অসাধাঁরণ, তজ্জন্তা তিনি ভাবী 
বিপদের আশঙ্কা করিয়। পূর্বেই শী স্কানটির আববোপার্থ পনের 
ভইঈতে সতের ফুট লঙ্বা বড় বড় কাঠের খ'টি ঘনভাবে পূতিয়া এক 
মাইলের উপর দীর্দ একটি শ্রদুঢ “কাষ্ঠবেষ্টনী' (9/05৮৫6) 
শিশ্মাণ করাইঈয়াছিলেন। আনতিকালমধো তাহার পর।জয়বার্তী 
চারিদিকে ছড়াইঘা পর়িল,_রেস্নের অসৈনিক অধিবাসিগণ 
পুনরায় স্ব স্ব গ্রচে প্রভাবত্তন কনিতে লাগিল, কিন্তু ইচ| ক্ঠাহ।র 
অণভিপ্রে* ছিল। উপায়াস্তর ন। দেখিয়া ১২ই ডিসেম্বর স্বীয় 
কতিপয় বিশ্বস্ত প্রতিনিপি প্রেরণ করিষ। তিনি উক্ত নগরের প্রা 
অগ্জাংশ ভক্মীভত করালেন । 

মহাবন্দুলার পশ্চান্ধাবন কণ। "খন ই"রাজদিগের পক্ষে 
অসম্ঞব ব্যাপার হইয়া দাঠাইয়াছিল। “ডন্নুবাইয়ু'র দিকে হটিয়া 
যাইব।র সময় পথিমপো তিনি খাঞ্ের উপাদান, পানীয় জল, 
সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়/ছিলেন,সেই জন্যা ইংবাজ-সৈন্াধে কি-” 
পয় ছিবস বাধা হইয়। এক প্রকার অনাহারে খাকিতে তল) 
অবশেষে ১০ই টিসেগর ভাঙগাকে অনুসরণ করিবার জন্ত একটি 
অভিঘান শুক হইল,--ইংরাজের কতক সৈন্ স্থলপথে ও কতক 
সৈল জলপথে স্টাহাকে অনুসরণ করিতে সাত্রা করিল। এ দিকে 
অন্ুসরণকারিগণকে মন্করগন্তিত অগ্রলর ভইনে হইল, স্বারণ, 
াহাদিগের রসদ, যুদ্ধ-সন্তার ইতাদি বোঝাহ রণ-তবীগ্ডলি 
দৈনিক বড জোর ও মাঈলের বেশী অগ্রসর হইতে পাবিল ন]। 

অনেক দুধোগের পর ইংবাজের স্লসৈন্ন ১৫শে মার্চ 
নৌ-বহরের সঠিত মিলিত ভইল। অপিলগে ঈংবাজ নৌ-বতর 
'ডাম্ুবাইযু'র 'কা$-বেষ্টনী' আক্রমণ করিল, কিন্ত প্রথম উদামে 
ইংরাজগণ অকৃনক্যা হইলেন। বর্তমান সময়ে মহাবন্দুলার 
অধীনে সৈম্তসংখ্যা ১৫ হাজারের বেশী ছিল না। ১লা 
এপ্রিল পুনরায় ইংরাজপক্ষ হইতে 'ন্তবাইয়ু'র উপর ভীষণ 
ভাবে কামানের গোল। বর্ষিত হইতে লাগিল, মহাবীর মহাবন্দুললা 
আজ আসন্ন পরাজয়েৰ করালচ্ছায়। ও মৃত্যুব বিভীমিকা মানস- 
নয়নে দেখিতে লাগিলেন, তথাপি তিনি অণুমাত্র বিচলিত না 
ভইয়! হিমান্্রির মত অটলভাবে শক্রপ্ধ বিরুদ্ধে দাড়াইলেন এবং 
কাষ্ঠ-বেষ্টনীটি স্তদূতর করিবার জগ্ স্বয়ং সমস্ত কার্া পরিদর্শন 
ও পরিচালন করিতে লাগিলেন। অকম্মাৎ 
গোলক ইংরাজপক্ষ হইতে আসিয়া স্ঠাহার 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে রহ্মের এই দেশভক্ত মন্তানেব 
হইতে প্রাণবায়ু বতির্গত হইল! 


একটি জলস্ত 
উপর পতিত 
ভুলুষ্টিত দে 


৮৮৯৯ 


সআস্নিক ন্সুম্মভীী 


[১ম থণ্ড, ৫ম সংখা! 


০০০০০০০০০০০ 


মহাবন্দুলার হৃদয় নান! সদ্গুণে ভূষিত ছিল, একাধারে 
তাহার ভিতর কর্তব্নিষ্ঠা, নিভাশকতা, মতান্থভবত। ও আশ্বিত- 
বাৎসলা সমভ।বে বিরাজ করি । উত্তরকালে এই সমস্ত সদ্গুণের 
দ্বারা তিনি অধীনস্থ সামরিক কশ্ঢারী হইতে সাধারণ 
টৈনিকের উপর ধরন্রজালিক প্রভাব বিস্তার করিয়। তাহাঁদিগের 
অন্তরে যে অদম্য সাহস, মেজ ও কাহার প্রতি অটল বিশ্বাস 
সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহ অনা কাহারও পক্ষে সম্ভবপর ছিল 
না. তজ্জন্ঠ স্টাহার মুত্র পর তদীয় টৈনিকগণ ভগ্োংসা১ 
হইয়া অন্ত কোনও সেশাপতির নেতৃত্ব স্বীকার করিতে ঢাহিল 
ন!! কর্তব্যপালন কবিতে তিনি সর্বদা! প্রস্তত থাকিতেন 
কাপুরুষতা কোনও দিন তিনি অন্তরে স্থান দেন নাই। 
তিনি নিজে প্রকৃত বীরপুরুষ ছিলেন, তক্জন্তা তাহাকে ও 
কাহার সৈনিকদিগের উপর কেহ কোন প্রকার ভীক-ভার 
অপবাদ আরোপ করিতে না পারে, সেই দিকে তাহার সর্ধদু! 
সতর্ক দৃষ্টি ছিল। “ডন্থবাইযুর' যুদ্ধে ব্যুহ-পরিদর্শন ইত্যাদি, 
ফরিবার সময় যখন বিপক্ষ সেনার অজশ্র জলম্ত গোলা তাহার 
চারিদিকে পড়িতে লাগিল, তখন তিনি রাজকীয় ছত্রটি 
(96919 177701)118) নামাইয়া নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া আত্ম- 
রক্ষার প্রয়াস করেন নাই । পুনঃপুনঃ ছজ্রটি নামাইবার জন্য 
অন্বরুদ্ধ 5ঈলে, তিনি বলিয়াছিলেন, *্যদি আমার এই যুদ্ধে মৃত্যু 
হয়, ত্রাহা হইলে শক্রগণ আমার মৃত্যাকেই তাহাদের জয়ের 
( একমার ) কারণ নির্দেশ করিবে, তাঠ।রা কখনও বলিতে 


এবং 


পারিবে না যে, আমাদের সৈনগগণ সাহসী ছিল না।” কর্তৃবা- 
পালন করিতে বাইয়া তাভাকে কোন কোন সময় কঠোর। 
অবলম্বন করিতে ভইয়াছিল, এই জন্তাই কেহ কেহ তাহার উপর 
নিষ্টরতার অপবাদ আরোপ করিয়াছে, কিন্তু ব্রহ্মদেশের তদীনীন্রন 
অবস্থ।! পর্যযালোচন' করিলে ভ্াহার উপর দোষারোপ করা টে 
না। তাহার অস্তঃকরণ যে কত বড ছিল, তাহা বিপক্ষের প্রঠি 
বাবহারের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে শুবু ক্লাহীরই আদেশে 
একবার আরাকানে অন্যায়তাবে কারাকদ্ধ কতিপয় উচ্চপদ্চ 
ইংরাজ সৈনিক মুক্তিল।ভ করিয়াছিলেন । 
ব্রঙ্মমাতার সুসন্তান, দেশভক্ত মতাবন্দুলার অসাধারণ বীর 
ও অকুত্রিম দেশভক্তি ব্রন্দদেশকে মুগ্ধ করিয়াছিল বলিয়াই তাৰ 
পবিত্র আয্মার প্রতি সমগ্র দেশের শ্রদ্ধার অর্থ্যটি চিরম্মরণীয 
করিবার জন্য গুণগ্রাহী আভা-রাজ একটি বৌদ্ধমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। আজও এ দেশটি মহাবন্দুলাকে ভুলিতে পাবে 
নাই,_উাভার নাম উচ্চারিভ হইবামাত্র ব্রহ্মবাসিগণকে স্মৰৎ 
করাইয়া দেয়_-্ঠাভার শৌরধ্য ও দেশভক্তির কথা ! 
রণক্ষেত্রের যে মুত্তিকার উপর এইট মঙ্তাপুরুম বীরশধ্যায় শয়* 
করিয়াছিলেন, তাঁভ| আজ ত্রন্গের মহাতীর্থে পরিণত ! বিগত 
১৯১৮ খুঃ হইতে একটি প্রস্তর-স্তস্ত সগর্বেব মস্তক উত্তোলন 
করিয়। ঘোষণ| করিতেছে ৫ 
“০৮ 1৮11 |) স%5 90700000)5 717106001 
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ন্ুবাইমুম' 


শ্রীউমেশচন্্র সিং5 চৌধুরী (বি, এ, এম, আর, এ, এস (লগ্ুন) ) 


কেন ভালবাসি 
নাহিক তোষার অধর-প্রাস্তে তন্খানি তব নহে তন্গুলতা-_ 
ভুবন-ভুলানে হাঁসি, ফুল তাহে নাহি ফোটে, 
তবু তোরে ভালবাসি প্রিয়তমে, তোমার চরণ শতদল সম 
তবু তোরে ভাঁলবাদি। নহেক নহেক মোটে ! 
কণ্ঠে বাণী নহেক তোমার তুমি যে আমার ঘরের ঘরণী, 
মধুর যেমন বীণার বঙ্কার, হৃদয়ের দেবী শিশুর জননী ! 
নহে তব আখি অতুল শোভার-_ তুমি ষে জীবন-সাগরে তরণী__ 
ঢালে না গ্জোছনা-রাশিঃ সব ছুখ দিলে নাশি! 
তবু তোরে ভালবাপি প্রি্নতমে-_ তারি লাগি তোরে ভালবাসি সখি, 
| তবু তোরে ভালবাসি ॥ তারি লাগি ভালবাসি। 


শ্রীনিকুঞজষোহন সামন্ত 











শয়তানের শৃঙ্খল / 


গতি বৎসর বঙ্গদেশের কোন কোন স্থানে অতিবৃষ্টি, জল- 
প্লাবন ও বন্যার জন্য ফঘল, ঘর-বাড়ী, প্রাণ প্রভৃতি নষ্ট হইয়া 
থাকে। এক স্থানে অথব! প্রদেশে কিন্বা অঞ্চলে সব সময় 
সমান ভয় ও ক্ষতির কারণ হয় ন।। কোন স্থানে হয়ত কোন 
কোন বংসর বন্যার জল হঠাৎ বাড়িয়া উঠে, আবার অন্ত স্থানে 
কিন্বা অন্ত সময়ে তেমন কিছু হয়না। এইরূপ আকস্মিক 
দর্ঘটনা বঙ্গদেশে যে অল্প কয়েক বংসর হইন্তে আরস্ত তইয়াছে, 
| নহে । দুই এক শতাব্দী পূর্বেও যে সময় সময় এরূপ 
দর্দটনা হইত, তাভার ইতিহাস ও চিচ্চ অনেক স্থানে এখনও কিছু 
কিছু পাওয়া যায়। লিখিত বিবরণী ৯ইতে জাগা যায় যে, ১৭৮৭ 
খাদের ১৬ই আশ্বিন তারিখে দামোদর মদে ভীষণ বস্তা হয় 
এণং তাহাতে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গদেশের অনেক স্তানে অশেষ প্রকার 
ক্ষতি ভইয়াছিল। (“ছিয়াত্তরের মনস্তর" এখন প্রবাদ-বাকোর 
শধ্যে দাড়াইয়াছে )। ভর পর ১৮২৩ (২৬শে সেপ্টেম্বর ), 
১৮৩৩ (২১শে মে), ১৮৪৪ ( আগষ্ট ), ১৮৪৫, ১৮৫৬-৫৯, 
১৮ ৬৭, ১৮৮৫, ১৯০০১ ১৯০৫, ১৯১২, ১৯২১, ১৯২২ খুষ্টাব্দে বন্বা 
»ঃয়াছিল, তাহার বৃত্তান্ত অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। ইহার 
ধ্যে বাংমরিক পরম্পরানুবৃত্তি (১০71901011১) কিরূপ হইয়- 
ছিল ও ভবিষাতে হইতে পারে, ভাঠা সঠিক ণির্য় করা যায় না। 
নৈসর্গিক কারণ এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ও তাঠ।র উৎপত্তি, কাধ্য- 
কর্ণ-সন্বন্ধ ও ফলাফল মানুষের ক্ষমতার অধীন নচে। বঙ্গ- 
“দশের অনেক স্থানেই লোকরা এই সব আকশ্মিক দুর্ঘটন।, আশঙ্কা 
শব সময় মনে মনে অন্থভব করিয়াও বসবাস করিতেছে । ই] 
“খ ভাহারা অনন্টোপায় হইয়। করে, তাহা নচে। 
স্থানে বাস করিতে এমন কতকগুলি সাধারণ সুযোগ, জুবিধা ও 
নাভ তাহার পাইয়া থাকে, যাহ] অন্যত্র তাহার! পায় না অথবা 
শন্সা ভয়বিহীন স্থানের জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে প্রতিযোগিত। 
করিতে তাহারা ইচ্ছা করে নাকিন্বা সাহস পায় না। বন্গা- 
প্রগীড়িত স্থানে তাঠারা বাদ না করিলেই পারে, এ কথা তাঠ- 
[দগকে বলা চলে ন1। অনেক স্থানে বন্ধা হইলেও গত ২০৩০ 
নসর হইতে দেখা যাইতেছে যে, বঙ্গদেশের কয়েকটি নির্দিষ্ট স্থানে 
খেন প্রতি বখসরই এখন তাহার বেগ ও প্রকোপ কিছুনা কিছু 
উপযূণপরি লাগিয়াই থাকে এবং প্রতি বৎসরই তাহাতে কিছু না 
কিছু অনিষ্ট হয় ও লোকর! দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া থাকে। এই 
নির্দিষ্ট স্থানগুলির মধ্যে নিয়লিখিত কয়েকটি স্থান, প্রদেশে অথবা 
অঞ্চল উল্লেখযোগ্য মনে করি । 


হয়ত এসব 


(১) উত্তর-পশ্চিম মুর্শিদাবাদ 'জেলা-_ভাগীরথী নদীর উৎ- 
পত্তিস্কান ধূলিয়ান, ছাবঘাটি, জঙ্গীপুর, লালগোলা প্রন্ততি স্থান। 

(২) পশ্চিম ভগলী জেলা (দক্ষিণ বদ্ধমান অথবা পৃর্ব- 
দক্ষিণ মেদিনীপুর জেল! ) আরামবাগ, ঘাটাল ও তমলুক মহকুমা 
( এবং উলবেড়িয়া ও কাখির কতক অ'শ)। 

(৩) দক্ষিণ-পূর্ব ময়মনসিংহ জেলা__পশ্চিম-শ্রীহট ও 
ব্রিপুরা জেলা, ঢাকা,: নারায়ণগঞ্জ এবং মাণিকগপ্ধ মঙ্গকুমার 
কতক অংশ। 

(৪) দক্ষিণ-পর্ধ রাজসাহ ধিভগ--পাঁবন! জেলার উত্তর 
অংশ, নাটোর, নওগী! ও বালুরঘাট মহকুমার কতক অংশ। 

এই চারিটি অঞ্চল ভিন্ন ফরিদপুর, খুলনা ও বরিশাল জেলাধ 
কথ! উল্লেখ করা মাইতে পারে। তা! অবশ্য পদ্মা 
নদীর ব-দ্বীপ ()01810 4১:৫৪) স্থান এবং উপরের লিখিত ৪টি 


ও মেঘনা 


স্থানের তূলন।য় বেশী উল্লেথযোগা নচে | বন্যার বেগ ও প্রকোগ 

হঠাৎ এত বেশী হয় না_যাঠীতে সম অনিষ্ট ভয় বলা যায়। 
মুশিদাবাদ জেলাতে বন্সাপ্লাবিত স্থানকে “পথার” বলিয়া পরিচয় 
করা তয় এবং পর্ববঙ্গে তাহা “তাঁওড় নামে অভিভিত হয়। 
কোন কোন স্থানে শুধু “মাঠ” নামও দেওয়া হয়। এই "পাখার" 
“হাওড়” অথব| “মাঠ” গাছপালাশনগ প্রকাণ্ড বিস্তুতি। বর্ধাকালে 
ইহা জলে বিয়া যায় এবং অগ্ সময় জলাভাবে উচাতে ফসগ 
উৎপন্ন করা ও প্রাণধারণ করা কঠিন হয়। নদী ও জলাশয়ের 
নিকট রবিশস্য স্থানে স্থানে আবাদ করা হয়, কিন্তু শ্রীন্মকালে 
অধিকাংশ স্থানই শুষ্ক, নীরস, কঠিন মাঁটা হয়া থাকে । বর্ষাকালে 
আমন ধান চাষ ও আবাদ করা হয়। 
নষ্ট হইয়া যায়। পর্ধবঙ্গে “হাওড়” অঞ্চলে “বোরো” ধান 
আবাদ কর! হয়; কিন্তু যেখানে জল থাকে, ততিম্ম অনা স্থানে 
তাহা হয় না। এই সব প্রদেশে বন্তা ও জলগ্লাবন কেন বেশী. 
হয়, তাতা বুঝিতে হইলে কিছু স্থানীয় ভূগোল ও পারিপার্থিক 
অবস্থার কথা আলোচঢন। করিতে হয়। বাৎসরিক বৃষ্টিপতন এবং 

হিমালয় পর্বতের বিগলিত তুষার বঙ্গদেশের নদীর জল ও আয়- 
তন বৃদ্ধি করে এবং তাহার উপর স্থানীয় কতক গুলি কারণ ও 
তারতম্য এমন ভয়,যাভার জন্তা হঠাৎ বন্যা ও জলপ্রাবন দেখা যায়। 


(১) উত্তর মুর্শিদাবাদ জেলা 


মহামতি তগীরথ কবে ও কি ভাবে গঙ্গা নদীকে এ দিকে আনয়ন - 
করিয়াছিলেন এবং জঙ্ক, মুনি কবে ও কি ভাবে তাহা গঙুষে 


তাহাও সময় সময় বন ৮ 


৮৯৪ 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


০০০০ 


পান করিয়া পুনরায় উরু হইতে তাহ বাঠির করিয়। দিয়া- 
ছিলেন, তাহার এখন কোন নির্দেশ ও চিহ্ন পাওয়া যায় না। 
ছাবঘাটি ও কালীগঞ্জ গ্রামে পকটি বড় বটগাছকে এখনও জঙ্চ, 
মুনির আশ্রম বলিয়া পরিচয় করান হয় এবং কয়েক মাইল দক্ষিণে 
"মুনিগ্রাম” নামক স্থানে “গর্গ মুনির আশ্রম” ছিল বলিয়া তাহার 
চিহ্ন নির্দেশ করাও হইয়া থাকে । অনেকের মতে দামোদর নদ 
পৃর্ধেবে যশোর সরের নীচে প্রবাহিত হইত এবং পরে তাঠ। অন্ত 
দিকে সরিয়। গিয়াছে । প্রাগৈতিহাসিক যুগের মুনি-খধিদের 
কথ। এবং কিন্বদন্ভীর কথ। ধর্তব্যের মধ্যে না হইলেও তাহার 
মধ্যে যে কিছু একটু সত্য আছে অথবা থাকিতে পারে, তাহা 
অন্থমান করা হয় ত অন্যায় ও অপঙ্গত »ইবে ন।। বাদসাহী 
আমলের পূর্বে কোন ম্যাপ অথবা নক! তৈয়ারী হইয়াছিল 
কি না, তাহ| জানা যায় না। 

লিখিত গাথা, গান, বিবরণী, শাহনাম। এবং বিদেশী বণিকদের 


ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে অনেক বিষয় জানিতে পার! যায়। পুরাতন নঝ্সার 


মধ্যে 51900)8) (85681902, 130৮797, 109 1387105) 
17104010 এবং 18610001?8 4088 উল্লেখযোগ্য । এই 
সব নক্াতে পূর্বকালের নদ, নদী, খাল প্রভৃতির অবস্থিতি ও 
আভাস পাওয়া বায়। ছুঃখের বিষয়, নামের অনৈক্য ও গোল- 
মাল হেতু ও অনান্য কারণে সে বর্ণনার সঙ্গে আধুনিক অবস্থার 
তুলন। করিতে গেলে সঠিক তথ্য নির্ণয় করা কঠিন ও অসম্ভব 
হয়া উঠে। তবে এ কথা বোধ ভয় স্বীকার করা যায় যে, গত 
২।৩ শত বতসরের মধ্যে বঙ্গদেশের প্রধান প্রধান নদী গুলি উভয় 
পাড়ের ৫ মাইলের মধ্যে উভয় দিকে তেমন বেশী পরিবর্তিত হয় 
নাই। বোধ হয়, ত্রহ্ষপুত্র এবং যমুনা নদীতে পরিবর্তন কিছু 
বেশী দেখা যায়। 

ভাগীরথীর উংপত্বি-স্থান ( মোহানা ) ও অন্ান্প অংশ ৩ 
শত বতসর পূর্ব্বে যেখানে যেরূপভাবে ছিল, এখন অবশ্য সেখানে 
সেক্বপভাবে নাই। কতক অংশ পন্মানদীর সঙ্গে মিলিত ভইয়া 
গিয়াছে এবং কতক স্থানে নৃতন চর সৃষ্টি হওয়ার ফলে নূতন 
প্রবেশ-পথ দেখ! দিয়াছে। দৃষ্টান্তম্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, 
পৃর্ব্বে ভাগীরথীর উৎপত্তিস্থান ছিল রাজমহল পাহাড়ের দক্ষিণ- 

' পূর্বব কোণে ও প্রসিদ্ধ যৃদ্ধক্ষেত্র উদুয়ানালার দক্ষিণে এবং করাক। 
নামক স্থানের উত্তরে ও পূর্ব্বে। এই স্থান হইতে একটা শাখা- 
নদী পশ্চিম অভিমূখে "ধুলিপাহাড়” নিকটস্থ .নিষ্নভূমির দিকে 
গিয়াছিল, তাহার চিহ্ন এখনও কিছু বর্তমান আছে। ( ই, আই, 

রেলওয়ের তিলডা্গ ষ্টেশনের মিকট তাহা দেখা যায় )। 

: হরান্কা হইতৈ ভাগীরথী নদী দক্ষিণ-পূর্বমুখে ধুলিয়ান পর্যস্ত 


প্রবাহিত ছিল এবং ধুলিয়ান পাহাড়ের উত্তরে ইহা! ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়াছিল এক অংশ পশ্চিমে প্রবাহিত হইয়! পাকুড়ের 
পূর্ব-দক্ষিণ কোণে হিলোড়। নামক স্থানের “পাথারে' যাইত ও 
আর এক অংশ দক্ষিণ-পূর্ববমুখে প্রবাহিত হইত। এই অংশ 
ভাগীরথী নামেই পরিচিত এবং তাহা নিমতিতা হইয়া ছাবদ্াটি 
কালীগঞ্জে আপিয়াছে। এখন ফরাক্কা হইতে ধূলিয়ান পধ্যস্ত 
ভাগীরখীর অস্তিত্ব আর নাই। পল্মার সঙ্গে তাহা মিলিত হইয়া 
গিয়াছে এবং ধুলিয়ান বারের উত্তরে একটি খাল হইয়াছে, 
তাহা দ্বারা পদ্ম! হইতে ভাগীরথীতে প্রথম জল প্রবেশ করে। 
ছাবঘ।টি ও কালীগঞ্জের নিকট আর একটি খাল হইয়াছে, তাঠ। 
দ্বার1 পল্মা হইতে ভাগীরথীতে জল প্রবেশ করে। এই স্থানে 
৭৮ মাইল বিস্তৃত একটি চর পড়িয়াছে এবং ভাগীরথীতে জল 
প্রবেশ করার স্থানে একটি প্রক।গু “দ'' পিয়াছে এবং বড় একটি 
ইদের সৃষ্টি হইয়াছে । অনেকে বলিয। থকেন, বাদশাহী আনলে 
এই স্থানে নদীর তলদেশে “ইস্পাত? অথবা “সীসা” অথব। 
' “তামা” দ্বার নিশ্মিত খড় একটি স্তর পাতা ছিল, যাহাতে “দ" 
গড়িয়া এই তদের কৃষ্টি না হয় এবং পদ্মার জল ভাগীরথীতে 
প্রবেশ করিতে যেন কোন প্রকার বাধ! না পায় ( বৃভৎ জলাণয় 
প্রব্কমান জলের বেগ কমাইয়া দেয়, তাঁহ। বল! নিশুয়োজন )। 
এখন সে স্থানে এমন কিছু সামান্তমাত্র চিহ্ন নাই, যাহাতে অন্- 
মান কর! যায় যে, এইট ধাতুনিশ্মিত তলদেশ সপ্বন্ধে কোন কথ! 
ধরা যাইতে পারে 1 অনেকেই মে জন্য যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। 


কালীগঞ্জ হইতে ভাগীরথী দক্ষিণ ও পূর্ব অভিমুখে অর্ধচন্্ 
কৃতিতে প্রবাহিত হইয়াছে এবং প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র গিরিয়া (ঘেরিয়। 
কথার অপভ্রংশ ) নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া তাহ। দক্ষিণ 
অভিমুখে গিয়া পুনরায় অধিক বন্রভাবে পশ্চিম অভিমুখে 
গিয়াছে । গিরিয়ার উত্তরে পুনরায় আর একটি খাল স্ত্টি হই- 
যাছে (তাহাও ভরাট হইয়া যাইতেছে ) এবং তাহা দ্বারা পদ! 
হতে ভাগীরথীতে জল প্রবেশ করে। গিরিয়ার নিকট জলের 
শ্রোত অত্যন্ত বেশী হয় এবং প্রতি বংসর এই স্থানে পাড় ভার্গিয়া 
যায়। গিরিয়ার মোহানা বেশী দিনের নহে । কালীগঞ্জের পূবে 
ও গিরিয়ার উত্তরে যে চর পড়িয়াছে, তাহ! “ভরা”-পদ্মার উপরি- 
ভাগ (7,৩৪1) হঈতে ৬৭ ফুট “উ*চু” ভইয়াছে। গিরিয়া হইছে 
৬৭ মাইল পূর্ব-দাক্ষণ দিকে কালীতল! নামক বাজারের নিকটে 
আর একটি খাল আছে, তাহা দক্ষিণ-পশ্চিমমুখে প্রবাহিত হইয়। 
নসীপুর ন্মামক গ্রামের নিকটে ভাগীরথীর সঙ্গে মিশিয়াছে। এই 
খালে সব শেষে জল প্রবেশ করে। কালীতলা__নসীপুর খালেদ 
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দক্ষিণে একটি বড় “বাদশাহী বাধ? (7:101১80100)606) আছে। 
পুরাতন নক্সাতে উপরের লিখিত খাল ও নদীর অস্তিত্ব কিছু কিছু 
পাওয়া যায়। . 
জঙ্ক, মুনির কাহিনী ও কিন্বদস্তী সত্য না হইলেও অবস্থাপুষ্ট 
শুধু এখন দেখা যায় যে, পল্মা হইতে ভাগীরথীতে যখন প্রথম 
জল প্রবেশ করে, তাহ! প্রথমে তিলভাঙ্গ! ও হিলোড়ার “পাথারে" 
প্রবাহিত হয় এবং ছাবঘাটি কালীগঞ্জের নিকট ভাগীরথীর পৃথক 
:কান অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, “ভরা”-পদ্মার সঙ্গে এক 
£ইয়া যায় ও জলপ্লাবনে সমস্ত প্রদেশ ডূবিয়া যায়। ৭1৮ মাইল 
পর গিরিয়ার নিকটে ভাগীরথীর পুনরায় আবির্ভাব দেখা যায়। 
“পাথার” হইতে ভাগীরখীতে পুনরায় জল আসার জন্ট 
. কয়েকটি খাল ও শাখানদীর মত আছে, তাহা দ্বারা ভাগীরথীর 
কলেবর পুষ্ট হয়। সম্প্রতি ব্যাঞ্চেল হইতে বারহাওয়ায়া পর্যন্ত 
বেরেল-লাইন নিশ্মিত হইয়াছে, তাহা এই “পাথারের" পূর্ব 


গীমান্তে অবস্থিত এবং রেলের সেতুর নিকট দেখা যায় যে, জলের : 


মত এত বেশী যে, ভাভার দুই পার্খে উপরিভাগের (1-৪৮০| 
হারতম্য ১/০।১।০ ফুট পর্য্যন্ত তয়। বল! বাহুল্য, এই রেলের 
লাইণকে বড় একটি বাধ (101)87101906) বলিয়। ধর! যাইতে 
গারে। 

ধূলিস্নান, কালীগঞ্জ এবং গরিরিয়াতে কয়েক বৎসর হইতে গভর্ণ- 
মেণ্টের জলসেচ ও পৃর্তুবিভাগ (10087511017 10010270700) 
কল পরিমাপ করার 186801108 (25105 বসাইয়াছেন। 
কি ভাবে তাহাতে 8,০৫018৪ লিপিবদ্ধ কর! হয়, তাহার বর্ণনা 
“খানে দেওয়। নিষ্প্রয়োজন মনে করি। মোটামুটি বলা যাঁয় যে, 
ধূলিয়ানের নিকট পগ্মার জলের সর্ববোচ্চ-পরিমাপ (নু1£17980 
1.9৮৩]) ৮৭ ফুট এবং সর্বনিম্ন পরিমাপ (1405/656 [,০৮০1) 
£৮ ফুট, গিরিয়ার নিকটে 1181768019৩] ৮৫ ফুট ও 
14১৮68158৮1 ৪৬ ফুট, জঙ্গীপুরের নিকট ভাগীরথীর 
11186861956] ৭২ ফুট এবং 1,068 [58591 ৪০ 
কুট। নমীপুরের নিকট, 818658. [9৮৪] ৬প ফুট এবং 
1,১৪৭ 159৮6] ৩৫ ফুট,। | ্ এই সব সংখ্যা গড়পড়ত। 
মান্থমানিক বাৎসরিক হিসাব) । এই অঞ্চলে পল্মার জলের “গড়ান” 
। 8০6889 চা) প্রতি মাইলে সাড়ে ৩ হইতে ৪ ইঞ্চি পথ্যস্ত 
এবং ভাগীরথীর জলের “গড়ান” প্রতি মাইলে ৪ হইতে সাড়ে ৪ 
১ঞ্চি পধ্যস্ত। উপরে 159] ' এবং ৮6189 মা৪]]এর যে 
[সাব দিলাম, তাহা হইতে দেখা! যাইবে যে, য্ধি কোন উপায়ে 
(1.1 ও 'গড়ান হিসাব লঙ্ষ্য রাখিয়া ) ধুলিয়ান, স্থীবঘাটি, 
গারয়া .আথবা) .কালীতলা হইতে. নসীপুর পর্য্যস্ত একটি খাল 


( বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ) কাটিয়া! দেওয়া যায়, তবে পল্মার জল 
সম্বংসর ভাগীরথীতে প্রবাহিত হইতে পারিবে । কি উপাষে, 
কি প্রণালীতে, কে এই খাল কাটিবে, অথব! কাটা উচিত কি না, 
সে সব প্রশ্নের আলোচন1 অনাবশ্যক মনে কৰি। 

ভাগীরখী নদীর উভয় পার্থে উত্তর ও পশ্চিম দিক হইতে 
কতকগুলি নদী প্রবাহিত হইয়া মিলিত হইয়াছে (যেমন 
মৌরক্ষী, রণগ্রাম, ভৈরব, মাথাভাঙ্গা, অজয়, বেহুলা ইত্যাদি) 
এবং ভাগীরথীর উত্তরপার্থে দক্ষিণ দিকে স্থানে স্থানে বড় বিল 
ও জলাশয় ( পাথার ) অথব! নিম়ভূমি আছে (কান্দি মহকুমা 
ও বহরমপুরের নিকট তাহা এখনও বর্তমান )। এই সব নদী, 
বিল, জলাভূমি ও পাথারকে একপ্রকার “জলের মজুত তহবিল” 
(891 26৪6০) করা যাইতে পারে। পূর্বের এই সব নিম্- 
ভূমিতে সম্বংসর জল থাকিত এবং প্রতি বৎসর প্লাবনে জল 
প্ররিষ্কত হইত । এখন অবশ্য সেরূপ অবস্থ! সর্ববন্ধ নাই। 

উপরে উল্লেখ করা৷ হইয়াছে যে, কালীতলা-নসীপুর খালের 
সন্জকটে ও দক্ষিণে একটি বড় “বাদশাহী বাধ” আছে। ইহা! 
পূর্ব্বে ও পশ্চিমে অনেক দূর পধ্যস্ত বিস্তৃত এবং তাহ। বেশ বৃহৎ 
ও “মঙ্জবুত” (এখন গবর্ণমেণ্ট হইতে এই বাধ রক্ষণাবেক্ষণ 
করা হয়)। ভগবানগোল! নামক স্থানের নিকট আর একটি 
দ্বাদশাহী বাধ” আছে। তাহার দক্ষিণ দিক হইতে একটি নিম্ন 
জলা-ভূমি “গোবর! নালা” (পূর্বে বোধ হয় নদী ছিল") কৃষ্ণ 
নগর অভিমুখে বিস্তৃত আছে। এই বীধ পূর্ববাদকে কিছুদূর 
পধ্যস্ত বিস্তৃত আছে। মোগল বাদশাহদের সময় এই বাঁধ 
নিশ্মাণ করিবার জন্য এখনকার মত উচ্চশিক্ষিত ও উপাধিধারী 
বিদেশী 00176: কেহ নিযুক্ত ভইয়াছিলেন কি না, তাহ। জান! 
যায় না। তবে বীধগুলির অবস্থিতি ও নিশ্মীণ-কৌশল পরীক্ষ! 
করিলে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় সহজেই দৃষ্টিগোচর এবং 
হৃদয়গম কর! যায়। 

(১) মুশিদাবাদ সহর বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল। নবাবের 
বিখ্যাত প্রাসাদ ভাগীরথীর অতি সন্নিকটে অবস্থিত। বন্থাতে 
ও জলগ্লাবনে যাহাতে রাজধানীর কোনরূপ সামান্য কিছু অনিষ্ট 
না হয়, তাহার জন্ত এই বাঁধ নিশ্মীণ করার প্রয়োজন হইয়াছিল। 
সৈষ্ট-সামস্তদের যাতায়াতের জন্য প্রশস্ত রান্তারূপে ব্যবহার 
হইতেও পারিত; কিন্তু সে উদ্দেশ্যসাধনের জন্য কতকগুলি 
“বাদশাহী রাস্তা”ও ঠয়ার কর! হইয়াছিঞ্চ, সেগুলি বাধ: 
অথবা (500108100510606) নহে |. | 

(২) বাধ-নিশ্দাণের কৌশলে বিশেষত্ব এই ছিল যে, পল্মার 
জল যাহাতে নিয় জলাভূমিতে প্রবাহিত হইয়! সমস্ত স্থানকে 


৮৮৯৩৬ 


আম্নিক অন্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


বিডির বিফ সার্বিক লারা তিতির 


ডূবাইয়া। না দেয়। বরঞ্চ জমীর সাধারণ গড়ানের উপর নির্ভর 
করিয়া জল যাহাতে সহজে প্রবাহিত হইয়! যাইতে পারে এবং 
“মজুত তহবিল” (8011 7686:%০%)গুলিতে প্রথমে জল যাইতে 
পারে, তাহার চেষ্টা কর! হইত। “কালাস্তরের মাঠ'*এর গড়ান 
জল (০৮০:1০৮) পদ্ম! হইতে বালিঘাট, ভৈরব অথবা খড়িয়! 
(জলঙ্গী ) নদীতে গড়াইয়। যাইত। তাহাতে জলাশয় ও নদী 
পরিপূর্ণ হইত ও জমীর উর্বরতা বৃদ্ধি হইত। এই প্রসঙ্গে 
উড়িষ্যার কটক সহরের চতুদ্দিকে 117170602, 1000010810107)926- 
এর কথাও উল্লেখযোগ্য । 

(৩) অনেকে বিশ্বাস করেন যে, বৃষ্টির জল ও নদীর জল মাটা 
ও জমীর উপর প্রবাহিত হইয়া গেলে তাহার সব দোষ, ময়ল।, 
জঞ্জাল প্রভৃতি নষ্ট হইয়া যায় এবং জমী উত্ব্বরা হয়, সাধারণ 
স্বাস্থ্য ভাল হয়। কি্ড জলের শোতে বেগে প্রবহমান হইলে 
জমীর উপরিভাগের মূল্যবান সার পদার্থ ধুইয়। নষ্ট হইয়। য় 


এবং তাহাতে শুধু বালি জমিয়! জমী “হাঁজিয়া” যায় ও উর্বরতা, 


এ? 


মার পদার্থ বেশী জমিতে পায়। বাদশাহী বাধগুলিতে সেজন্য 
চেষ্ট। করা হইয়াছিল, যাহাতে জমীর উপর 1০0178 হয় হউক, 
কিন্তু 1105171)8 এবং ৪০1509 61:08100. না হয় যেন। পিছন 
দিক হইতে 73201%869: উঠিয়া আসিতে পারিত এবং অল্প 
বেগে প্রবাহিত হইয়। জমীর উন্নতি করিত, স্বাস্থ্য ও আবাসের 
কোন অপকার করিত ন!। 

অনেকে বলিতে পারেন, আমি উপরে যাহ! বলিলাম, তাহা 
অনেকটা গায়ের জোরে এবং তাহার কোন ভিত্তি নাই। কিন্ত 
মুশিদাবাদ জেলাতে এমন অসংখ্য “পিঞ্”' পুদ্ষরিণীর শ্রেণী 
(90798 01 17718%610] 1808) আছে এবং এমন কতক- 
গুলি প্রকাণ্ড দীঘি আছে (যেমন শেখদীঘি, জীনদীঘি, সাগর- 
দীঘি ইত্যাদি) বে, তাহাদের পর পর অবস্থিতি ও জমীর 
গড়ান লক্ষ্য করিলে বাদশাহী আমলের পূর্তকলার জ্ঞানের 
(10810907100 311) শতমুখে প্রশংসা না করিয়া পারা 
যায় ন|। বাদশাহী। আমলে যখন দেশের সর্বত্র শান্তি স্থাপিত 


কম হয়। নদীর জলে যে কাদা ও বালি থাকে, তাহ! সব নদীতে হইয়াছিল, তখন “বেকার” সৈন্য-সামস্ত দ্বারা এই সব জনহিতকর 
সমান নহে । কিন্তু জমীর উপর কাদা ও বালি সমেত জল স্থির- কাধ করান হইত। এখন অবশ্য “তে ভি নো দ্রিবস। গতাঃ1” 
ভাবে থাকিলে এই দোষ দেখা যায় না; ব্রঞ্চ “কাদাপলি"” পড়িয়া [ ক্রমশঃ | 
শ্রীকালিদাস চৌধুরী ( এম, এস-সি )। 
অমর-লম্ভব 
হে নিত্য-_-অমর, সকুট ওঠে সুমধুর স্তন্ত-পরিমল, 
আঙ্গি গৃহে মোর ছটি আখি স্থনীল নির্ল__ 
তব সম্ভাবনা জাগে জননীর গুঢ় ভাবনায়”_ রৌদ্রময় নভস্তলে নীন পাথী ছট; 
তকন্্রামধ্য দৈবস্বপ্ন প্রায় অপরাজিতার ছুটি ঝুঁড়ি যেন উঠিতেছে ছুটি, ! 
স্থখোদ্েগ-শঙ্ক! বেদনার । 
মি এস,--এস, এস, হে গোপাল, গৃহের গোকুলে-_-, 
আঙি কবি--তৌন্ারি সে গাহি আগমনী । হু 8 
রি উজীন বহিয্া৷ যাক্‌ এই সংসারের কুলে কূলে 
কল্পনায় শুনি যেন নৃত্যশীল তব পদধ্বনি! 
পূর্ণ প্রাথ-যমুনার ধারা । 
আসিতেছ হ্ন্দর চঞ্চল, 
হিট জীবনের মহোৎসব দিক সাড়া-_- 
ূ স্ভ যে, 
হাসি' খলখল, শঙ্খরব ৭5 রী [যে 
করতালি দিয়ে করতলে, হু 
জীড়াঙ্ছলে আনন্দের পুত্র এস, হে নন্দ-তনয়, 
" উ্েডলে সুবারে নন্দিত কর--ঘর ও বাহির লব হোক-নন্দময় ! 


ঞরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





ছোটবাবু গঁয়ে ফিরেছেন শুনে নিধিরাঁম গিয়ে একেবারে তাঁর 
ছুই পা+ জড়িয়ে ধরে কীদতে কীদতে বললে--“দোহাই 
ছোটদাদাবাবু! আমাকে রক্ষে করুন! আমি পুরুতানুক্রেমে 
আপনাদের প্রজা, স্বর্গায় কর্তামহাশয় আমাকে যথেষ্ট 
অনুগ্রহ করতেন !” 


যতীন তার কাণ্ড দেখে অবাক্‌ হয়ে পায়ের উপর থেকে , 


তুলে তাকে টেনে জিজ্ঞাপা করলে_পকি হয়েছে রে, 
নিধিরাম? এমন করছিস কেন? কি চা, বল না!” 

নিধিরাম চোখ মুছতে মুছতে বললে--“গরীব মানুষ বাবু, 
্বীপুত্র নিয়ে ঘর করি, অনেকগুলোর মুখে ছু"বেলা ছুঃমুটো 
ক'রে অল্প যে।গাঁতে হয়। আপনার। গরীবের মা-বাপ ! 
আপনার! যদি না আমাদের ছুঃখ বোঝেন-_” 

বাধা দিয়ে যতীন বিরক্তভাবে বললে-_“তোর ভূমিকা 
নে'আর শেষই হয় ন| দেখছি । আসল কথাটা কি, তা ত 
এখনও টের পাওয়। গেল না !” 

তার পর নিধিরাঁমকে ধমকে, জেরা ক'রে যেটুকু বোঝা! 
গেল, তাতে জান গেল এই যে, দে বড়বাঁবুর কাছে বহুকাল 
মাগেকিছু টাকা ধার নিয়েছিল, সেট! সে এবার শোধ 
করতে চায়, কিন্তু স্থদন হয়ে গেছে ঢের! সে অত টাকা 
দিতে পারবে না, তাই বড়বাবুও তাকে ছাড়ছেন না_হুদের 
হুদ লাগবে বলছেন ! এখন ছোটনাবু যদি দয়া ক'রে বড়- 
বাবুকে ব'লে তার সুদটা রেহাই করিয়ে না দেন, তা 
হ'লে দে মার! যাবে। 

নি 


নিখিরাষের কাকুতি-নিনতি দেখে ব্তীনের রাগে একটু দয়া 
হ'লো। সে নিধিরাষের সুদ : ছেড়ে পেযার, জন্ত 'দাদাকে 
অন্বরোধ কনীতে, গেল . 


যতীনের দাদা! বিপিন তখন চণ্তীমগ্ডপে বসে প্রজা 
গ্রতিবেশিবর্গদের নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন । শুধু যে বাঁক 
খাজনার জের যেটাবার তলব দিয়ে তিনি বছর সালিয়ানা; 
অনাদায়ী ওয়াশিল করবার জন্ত প্রজাদের উপর ভ্ুলুং 
চালাচ্ছিলেন. তাই নয়, প্রতিবেশীদেরও অনেকেরই বন্ধকী 
তমন্ুকি, পাটা, হাতচিঠির হাঙ্গাষ! পোয়াচ্ছিলেন। 

ভায়ার দিকে নজর পড়তেই বিপিন সর্বকারষ্য ফেকে 
রেখে উঠে এসে মন্গেছে তাকে জিজ্ঞাপা করলেন_-“কি ভাই 
যতি? তুমি কি আঁমাকে কিছু বলতে এসেছে! ? 

যতীন এবার আরও একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে 
নিয়ন্বরে প্রশ্ন করলে-__“দাঁদা, নিধেট! বড় কান্গাকার্ি 
করছিল--ওকে কিছু সুদ তোমায় ছেড়ে দিতেই হবে !” 

বিপিন ছুই চক্ষু কপালে তুলে বললে, "সে কি যতীন ? এ 
ুর্বদ্ধি কে দিলে তোমাকে? নিধেটা বুঝি ছোট বৌমাবে 
গিরে ধরেছিল? মেয়ে-বুদ্ধি শুনো ন1!” 

যতীন লজ্জিত হয়ে বললে__“না, আমাকেই এসে 
ধরেছে! বড় কান্নাকাটি করছে!” 

আর তুমি অমনি দাতাবর্ণ সেজে দাদার গলাতেই করাত 
চালাতে ছুটে এলে বুঝি?” ব”লে বিপিন হাসতে লাগলা ! 

কথাটা কিন্তু যতীনের ভালো! লাগলো না। সে মনে 

মনে বিরক্ত হয়ে উঠলো__বললে,_-“দেড়শ” টাকা ধার দিয়ে 
তার দেড়শ টাকা হুদ নেওয়া কি একটু অত্যাচার হয়ে পড়ে 
না?” 

বিপিন কঠোরম্বরে বল্‌লে, “না? বরং ঠিক তাঁর উল্টো, 
একটু অনুগ্রহই হয়ে পড়ে! আর এখানে হয়েছেও তাই। 
নিধে বেটা যখন টাকা নিতে আসৈ, তখন আমি ওকে পুনঃ 
পুনঃ বলেছিলুম যে, হাঁওলাত শোধ দেবার সময় হুদ মাপ 
করবার জন্য যেন কীদাকাট। করিল নি! বরং এখন বল্‌, 


.. ঘ। দিতে পারবি,_-সেই হিলেবে তোর দের হার কম ক'রে 


সিকি স্গমভ্জী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


৯ 
পপ 
ধরি! নিধে ব্যাটা ভখন নিজের মুখে স্বীকার হয়ে গেল বেট! যখন টাঁকা নিয়েছিল; তখন ওর সঙ্গে এই রকমই বোঝা- 


যে, শতকর! চার আন! কমিয়ে দিলে দে সুদ আসল সব 
নিবিবিবাদে মিটিয়ে দিয়ে যাবে । আমি বেটাকে সেই 
কড়ারেই রাজি হয়ে টাক! দিয়েছিলুম৮_মনেক দিনের 
আশ্রিত লোক ওরা, দা”-ঠাকুরদা'র আমোলের পুরানো প্রজা 
_মরুক গে, অন্ত লোকে যে সুদে টাকা পায়, ওকে না হয়ঃ 
তার চেয়ে শতকর! চার আনা কমই দিই--শোধ দিবার সময় 
গোল হবে না ! আর বেট! হারামজাদা নিষকহারাষ ছুঁচে! 
কি না, ঠিক সেই গোলমালই বাঁধিয়েছে। ওর এক 
পয়সাও সদ আমি ছাড়বো না। আমিও পাজিটাকে 
সে কথা ব'লে দিয়েছি । যাঁর কথার ঠিক নেই_-তার কিছুর 
ঠিক নেই” 


যতীন এবার ভয়ে ভয়ে বল্লে, কিন্তু? “আমি যে ওকে, 


অন্ততঃ-_পঞ্চাশটা টাকাও ন্ুুদ মাপ করিয়ে দেবো! বলে 
কথা দিয়েছি 1” 

“বড় কর্মই করেছে! ! একেবারে দয়ার অবতার 
হয়েছে! দেখছি! এমনভাবে চললে ত বিষয়-সম্প্তি 
সব ছদিনে ফু'কে দেবে! কথাটা দেবার আগে একবার 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করাট। কি উচিত ছিল না1-_নুদ ছেড়ে 
দ্বিলে ষে আমারও কথার খেলাপ হবে, সে খেয়াল নেই বুঝি ? 
না, বাপের বিষয়ে তোমারও অদ্ধেক বখ্‌রা! আছে জেনে 
বেপরোয়। হয়ে দান-খয়রাৎ করতে ম্থরু করেছো? তা” 
বেশ, তবে তাই হোকৃ-_ প্রসন্ন গোমন্তাকে ঝলে দিচ্ছি_ 
পঞ্চাশটা টাক! তোমার হিসেবে খোদ খাতে খরচ লিখে 
তোমাকে দিয়ে আসবে, তুমি নিধের সুদের সঙ্গে ওটা পূরো 
দেড়শে! ক'রে সেরেন্তায় জমা দিয়ে আসতে ঝ'লে দিও ! এতে 
তোমারও মান থাকবে_ আমারও কথ থাকবে । আর 
তোমার আহাম্মকীর জন্ত আমার ভাগের কিছু লোকসানও 
হবে না! কিন্তু ভবিষ্যতে যদ্দি আবার কখনও তুমি আমার 
অমতে এ রকম কিছু করেছে শুনি, সেই দিনই তোমাকে 
আমি পৃথক্‌ ক'রে দিতে বাধ্য হবে৷ জেনো 1” 

ঘতীন আর কোনও কথ! কইলে না। ক্রোধে, ক্ষোভে, 
অপমানে, অভিমানে ফুলতে ফুলতে, সে ঘাড় হেট ক'রে 
সেখান থেকে ট* লে এলো | 

রাত্রিতে খাবার সময়. বিপিন সঙ্গেছে যতীনকে ডেকে 
বললে, পভায়ঃ সদ. ছাড়িমি: ব'লে রেগে! না অত। নিধে 


পড়া হয়েছিল যেঃ দেনা শোধ দেবার সময় সুদের ভন্তয 
গোলমাল করবে ন1। এই কড়ারেই ওকে গোড়াতেই কম সুদে 
টাকা ধার দিয়েছিলুম ৷ অন্তলোকে য| দেয়, নিধে তাঁর চেয়ে 
শতকরা চার আনা কম হারে টাকা পেয়েছিল) কিন্তু তবুও 
ওদের স্বভাব কোথা যাবে বল1-ঠিক দেনা শোধ দেবার 
সময় সুদ কমাবার জন্য হাতে পায়ে ধরতে লাগলো । আমার 
কাছে স্থবিধে করতে পারেনি, শেষে, তুমি দেশে এসেছো 
শুনে বেটা চালাকী ক'রে তোমাকে গিয়ে সুপারিশ ধরে" 
ছিল। তুমি ত গাঁয়ে থাকো না, ও শয়তান বেটাদের 
চিনবে কোথ| থেকে বল! তোমাকে ধরে নিধে তার সুদ 
কিছু কমাতে পেরেছে জানলে দেখবে-সব বেটা এসে 
তোমাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে। তোমাকে তখন পালাই 


,পালাই ডাক ছাড়তে হবে! তুমি এক কাঘ কোরো, কাল 


থেকে যে কদিন বাড়ীতে থাকবে-_আমা4 কাঁছারীতে এসে 
বোসো-_ওদের হালচাল অনেকট! বুঝতে পারবে ৮ 

যতীন রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে তার দাদার কথাগুলি সব বুঝে 
দেখবার চেষ্ট! করতে লাগলে! । সে বুঝলে যে, নিধে তার 
কাছে অন্তায় স্যোগই নিতে চেয়েছিল। সে স্থির করলে 
যে, কাল থেকে দাদা য। বললে, তাই করবে দে। কাছারী 
বাড়ীতে বসে এদের সব হালচাল লক্ষ্য করবে। 

সকালে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কাছারী-ঘরে যাবার সময় 
যতীন দেখলে, পথের ধারে প্রায় জন দশঝারো লেক তার 
অপেক্ষায় ধীড়িয়ে রয়েছে । যতীনকে দেখেই তার! "ছোট- 
বাবুর জয় হোক!” ব+লে সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠলো । 
যত্তীন একটু বিশ্মিত হরে তাের দিকে চাইতেই অনেকগুলো 
চেনামুখ তার চোখে পড়লো! । মধু নাপিত, দীম্গু গয়লা, 
কেষ্ট] ধোপা, কেলো৷ বাগ দ্ী অনেকেই তাঁর মধ্যে রয়েছে 
দেখলে । 

ছোটবাবুকে মুখ তুলে চাইতে দেখেই তাঁরা সকলে মিলে 
যতীনকে গড় হয়ে প্রণাম ক'রে প্রায় সমস্বরেই বলতে সুরু 
করলে_প্ছজুর রক্ষে করুন, আপনি গরীবের মা-বাপ! 
আপনার শরীরে দয়া-মায়া আছে। ভগবান আপনার 
ভালে করবেন। আপনি ন! দয়! করলে নিধেকে ত আজ 
পথে বর্সতে হতো! বড়বাবু এক বড়া-ক্রাস্তি সুদ ছাড়তে 
চাঁন না, আমর! ত সবধধনে-প্রাণে মরতে বসেছ্ি।. এখন 
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আপনিই আমাদের ভরসা। আপনি বড়বাবুকে বলে 
আমাদেরও সুদট| রেহাই দেবার হুকুম করুন দয়াময়! নইলে 
আমরা আর বাঁচবো না! আপনার দোরে হত্যা দিয়ে 
মরবো !” 

দাদাঁর ভবিষ্যত্বীণী এত শীপ্ ফলে গেলে! দেখে যত্তীন 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল। কিব'লে এদের সব বিদায় করবে, 
কিছু ভেবে ঠিক করতে না পেরে যতীন বললে,-_”তোমরা 
এখন যাও । আমি কাছা রীতেই যাচ্ছি, দেখবো এখন দাদাকে 
ব*লে যদি কিছু করতে পারি» 

যীনের কথ শুনে সকলে আর একবার তারস্বরে ছোট 
বাধুর জয়ধ্বনি ক'রে উঠলো! এবং যে ধার দেনার পরিমাণ ও 
সুদের হিসাঁবের ফর্দ দিতে নুরু করলে । 

যতীন বেগতিক দেখে আর সেখানে অপেক্ষা না ক'রে 
হন্‌ হন্‌ ক'রে কাঁছারীবাঁড়ীর দিকে এগিয়ে চললো । 


বিপিনের কাছে আজ ছু”জন লৌক টাকা ধার নিতে 


এসেছিল। যতীন দেখলে, তাদের মধো এক জন সুদ কিছু 
কম ক'রে ধরবার জন্তে মহ! পীড়া-পীড়ি করছে তার দাদাকে, 
কিন্ত আর এক জন বলছে, হুজুর যা হুকুম করবেন, আমি 
তাঁই দিতে প্রস্তুত, আমাকে টাকাটা দিয়ে আমার দায় উদ্ধার 
করুন । 

বিপিন এই দ্বিতীন় ব্যক্তিকে দৃষ্ান্তস্বরূপ দেখিয়ে প্রথম 
বাক্িকে বলছিল-_-“এই ত বাপু তোমার স|মনেই দেখছ। 
ঈশান সুদের হারট! পুরোপুরি দিতে রাজি হয়ে টাকা নিতে 
চাচ্ছে, এ ক্ষেত্রে তোষাকে আমি কম সুদে টাকা ধার দিয়ে 
লোকসান খাব কি বলতে চাও?” 

প্রথম ব্যক্তি কাতরভাবে মিনতি ক'রে বললে-_“হুজুর ! 
আমি বড় গরীব! ছা-পোঁধ! মানুষ |__আমার প্রতি আপনি 
একটু দয় করুন| অত বেশী সুদে টাকা নেবার আমার 
হিন্মত নাই, কর্তা !” ৮ 4৫ 

বিপিন কিছুক্ষণ কি ভাঁবলে, তার পর গোঁসস্তাকে ডেকে 
ব'লে দিলে-_এ নে হারে মদ দিতে পারবে -বলছে, সেই 
হিসাবে একখান। খৎ গে নিয়ে একে টাকাঁট। দিয়ে . 
দাও।” 

দ্র ব্যক্তি যৌড়-হাভ কয়ে সবিনয়ে জিজ্ঞাস 
করলে-_পআমার প্রতি কি। হুকুম হলো হুছুর 1” , 

বিপিন তাঁর দিকে একবার তীবষ্টিতে চেয়ে দেখে বললে, 


"আজকাল টাকার আমদানী+বড় কম, ঈশান। তুষি 
অনেক টাকা চাইছ, আমার তহবিলে অত টাকা আজ 
নেই। তুমি মার এক দিন এসে! আজ মার তোমাকে 
কিছু দিতে পারবো না!” 

ঈশ।ন কথাটা শুনে বড় ক্ষুগ্ হয়ে ফিরে গেল। যাবার 


সময় বার বার জিজ্ঞাস! করে নিলেঃ কবে নাগাদ সে 


আসবে? 

বিপিন প্রথমটা কোন উত্তরই দেয়নি, পরে উদাসভাবে 
ঝ'লে দিলে__“এ মাঁসে হবে না, আগছে মাসে এসো, দেখা 
যাৰে।” 

যতীন তার দাদার এই ব্যবহারে অত্ন্ত বিস্ময় বোধ 
করলে! সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলে না যে, 
তার এই ডাকপাইটে সদখোর মহাজন দাদাটি, ঈশান উচ্চহারে 


"সুদ দিতে সম্মত থাক সত্বেও তাকে না টাক দিয়ে যে ব্যক্তি 


কম সুদ দিতে চায়__তাঁকেই টাকা দিলেন কেন ? 

কাছারীঘর একটু নিরিবিলি হতেই যতীন আর তার 
কৌতুহল চেপে রাখতে পারলে না-দাদাকে এর কারণটা 
জিজ্ঞালা ক'রে ফেললে । 

বিপিন একটু মৃছু হেসে বললে-“এ আর বুঝতে 
পারলিনি, যতি1_-অত লেখাপড়। শিখে পাশ করা, দেখছি 
তোর বৃখাই হয়েছে! এ লোকটা যে কম সুদে টাকা না 
পেলে নিতে পারবে না বললে, শুনলিনি ?--তার মাঁনে ও 
যে টাকাটা নিলে, সেটা ও প্র।ণপণে শোধ দেবার চেষ্টা 
করবে, আর এ ঈশান বে কোনও হারে সুদ দিয়ে টাকা 
মিতে চাইছিল থে, তার মাঁনে, ও সুদও দেবে নাঃ আদলও 
দেবে না, তাই ও সম্বন্ধে তার কোনও দুশ্চিন্তাও নেই! 
বুঝলি? বেশী হুদ পাবার লেতে ওকে টাকা ধার দিলে-_ 
টাক! কট! জলে ফেলে দেওয়! হবে ।” 

যতীন এইবার ব্যাপারট! বুঝতে পেরে মনে মনে ভার 
দাদার বুদ্ধির অশেষ প্রশংস। করতে লাগলো । 

এমন সয়ে হরি ঘরামী এদে বিপিনকে ভূমিষ্ঠ হয়ে 
এক দণ্তবৎ ক'রে বললে. “দাদীবাবু, ছকুড়ি টাকা না৷ দিলে 
আমার জাতম্ধর্থু আর থাকবে না! অনেক কষ্টে মেয়েটার 
একটা পাত্র ঠিক করেছি,_-এই লাষনের হার বিরেটা। 
না দিতে পারলে--সমাজে আর মুখ দেখতে পারবো না! 


এখন থেকেই কাণাকাণি হতে নুর হয়েছে।- আমর! 


মালিক ব্সুমভী 


রে খ্ঙ হিস্যা 





॥ আমাদের দায় উদ্ধার আপ- 
নারানা করলে আর কে করবে, হুজুর ?” 
বিপিন তাকে ছুই ধষক্‌ দিয়ে বললে, “বেরো! বেটারছেলে 
এখান থেকে ! টাকা আমি তোমার জন্ত সাজিয়ে রেখেছি 
যেন! দূর হু বেটা মাতাল বদমায়েস !” ূ্‌ 
হরি ঘরামী কিন্ত নাছোড়বান্দা ! বিপিনের সমস্ত গালা" 
গালি সে বিন! বাক্যব্যয়ে হম করতে লাগলো । ছু+কুড়ি 
টাকার হুকুম ন। দিলে সে নড়বে না, বলতে লাগলে! । 
বিপিন বিরক্ত হয়ে বললে--“তোর কথা আমি বিশ্বাস 
করিনি। ভোর হাতে আমি এক পয়সাও দেবে! না। যা 
তোর বউকে এখানে পাঠিয়ে দি গে যাঁ। সে ভালোমানুষের 
মেয়েকে আমি সবজিজ্ঞাসাবাদ ক'রে যদি কিছু দেবার দরকার 
বুঝিঃ তার হাঁতে দেবে 1” 
হরি ঘরামী উৎসাহিত হয়ে বললে-_-“নে আজ্ঞে হুছুর/ 
আমি এখনি গিগ্ধে ষাগীকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
বিপিন বললে “এখন না, ও বেলা তাঁকে বাড়ীতে দেখা 
করতে বলিন্‌। কাছারী-ঘরে মেয়ে-ছেলের আসাটা আমি 
পছন্দ করিনি !” 
হরি ঘরামী চলে যাবার পর বিপিনের বন্ধু জগদীশ বলে 
ফেললে-_এমন ক'রে আর কত দিন চলবে? বড়বউ ত 
হবর্গারোহণ করেছেন আজ পাঁচ বছরের ওপোর ! বয়স ক্র 
বাড়ছে বই ত কমছে না! বিয়ে যদি আর একট! করতে 
হয় ত এই বেলা ক'রে কফেলো--এখনো সময় আছে। টা? 
ধার দেবে বলে এর ওর তার বউকে বাড়ীতে আনানো৷ কি 
ভালো! ?” 
বলতে বলতে হঠাৎ যতীন সেখানে উপস্থিত আছে মনে 
পড়তেই জগদীশ থেমে গেলে! । যতীন অত্যন্ত অপ্রভিত 
হয়ে পড়লে! । তার লজ্জায় লাল হয়ে ওঠ মুখখানা অন্য 
দিকে ফিরিয়ে নিলে। 
সমস্ত গায়ের মধ্যে বিপিনের একমাত্র বন্ধু হচ্ছে এই 
জগুদীশ | নখে ছুঃখে সর্বদা সে বিপিনের সঙ্গে থাকে। 
_কাছারী-ঘরে তার লফাল-বিকেলে নিত্য অধিষ্ঠান। বিপিনের, 
সঙ্গে গল্প করা আর তামাক পোড়ানে। ছাড়া তার অন্ত কিছু 
কায ছিল ন1। স্থদখোর িপিনকে, গাঁয়ের সবাই মনে মনে 
'হ়. খা করেঃ ভয়ক্ষরে: সার চেয়েও বেশী] কারণ, তাদের 
:বর্মেকেরই:টিকি ধা এই বিপিন হহাঁজনেত কাছে।, 


শর লা সাতপুরষের 








_ থেকে বিপিন মার বাড়ীর ভিতর শোয় না। 


বিপিনের স্ত্রী-বিয়োগ হবার পরঃ তার মাতৃহারা শিশু- 
পুত্রের মুখচেয়ে তাকে আর একবার বিবাঁছ করবার জন্ 
সকলেই সনির্ধন্ধ অন্থরোধ করেছিল, কিন্ত বিপিন আর 
দ্বিতীয়বার দর পরিগ্রহ করেনি । একটি নুলক্ষণ! ুন্দরী 
মেয়ে দেখে সে তার উপযুক্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতা! যতীনের বিষ্বে দিয়ে 
মিয়ে এলে! এবং মাতৃছার! পুক্জটিকে ছোটিবউমা'র হাতে তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো । 

তার পর পাঁচ বৎসর কেটে গেছে! বিপিনের ছুই বৎসরের 
মাতৃহীন শি আজ সাত বংসরের বালক । যত্তীনের স্ত্রীকেই 
সে “মাঠ বলে এবং য্তীনকে বাবা? বলা সে কিছুতেই আজও 
ছাড়তে পারেনি । যতীনের ছেলেমেয়ে ছুঃটির অনুকরণে 
সে বিপিনকে 'জ্যাঠাবাবু* বলেই ডাকে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
বৈঠকখানা- 
ঘরেই আস্তানা গেড়েছে। 

জগদীশের রসিকতায় বিপিন কিছুমাত্র বিচলিত না৷ হরে 
যন্তীনকে ডেকে বললে--“প্রপন্নদের সঙ্গে তোমার দেখ! 
হয়েছে কি, যতি?” 

যতীন বললে--“না, কাল আর গুদের সঙ্গে দেখ। ক'রে 
আসবার সময় পাইনি ।” 

"আজ একবার যেও হে! জানোই ত, প্ররপক্রা 
আমাদের উপর বিশেষ প্রসন্ন নয়। এ শ্রহাঁজনী কারবারট। 
পুরুষানুক্রমে ওদেরই একচেটে ছিল, আর কেউ যে এ থেকে 
ছুপয়সা করে, এটা তারা ইচ্ছে করে না। এমনিই ত আষার 
নামে কত কথ! বলে, তাঁর উপর তোর! ঘদি যাওয়া আদা 
বন্ধ কর; তা হ'লে একেবারে ক্ষেপে যাবে 1” 

“যে আজ্ঞে, আমি আজ নিশ্চয় যাব ৮ ঝ'লে হতীন 
কাছারী-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু তাঁর ফনের মধ্যে 
জগদীশদা'র কথাটা যেন কাটার মত খচ-খচ করে ধিধতে 
লাগলো । ধ্ভীন তার দাদার এই হরি ঘরামীর বউ সৈরভীকে 
ডেকে পাঠানোটার তাৎপধ্য কিছুতেই হ্ৃদয়ঙ্গম করতে 
পারছিল না। টাক! যদ্দ দেওয়াই সাব্যস্ত হুয়। তবে হরিকে 
না দিয়ে তার বউয়ের হাতে দেওয়ার উদ্দেস্ট কি ?- সত্যই ত, 
ব্যাপারট। একটু সন্দেহজনক | হীন কিছুতেই এর..রহস্ত 
ভেদ করতে না! পেরে হনে হনে একট! দারুণ অস্বস্তি ভোগ 
করতে লাগলে! কোনহতেই ভাবতে পারছিল না. ধে+ ভার 


প্রি অঞ্জেয় এতদুর নৈতিক অধঃপতন ভূতে গার | 





বা, ১৩৩২ ূ 


যতীন তার রী দির দিজাস বরলে_ “হা! গা, 
পাড়ার বউ-বীয়ের! কি কেউ চুপি রি দাঁদার -কাছে 
টাকাঁকড়ি নিতে আসে ?" 

ঘতীনের স্ত্রী লক্মীমণি লম্ব! ঘাড় নেড়ে বললে, "স্থ্যা) 
আদে বৈকি। অনেকেই আসে |” 

ঘততীন গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলে-“কখন্‌ আসে 
স্টারা ?” 

লক্ষ্মী বললে, "প্রায় রাত্রিতে অন্ধকারে গা-ঢাক দিয়ে 
আমে তার! । বট্ঠাকুরের বৈঠকথানা-ঘরের লোহার সিন্দুকটা 
বোধ হয় সোনার গয়না আর রূপোর বাঁপনে ভ'রে গেছে 
এত দিন!” 

ধতীনের মুখখানা একেবারে কালো হয়ে গেল! সে 
অনেকক্ষণ আর একটি কথাও কইতে পারলে না। 

লক্ষী স্বামীর এই ভাবাস্তর দেখে বিস্মিত হয়ে অনেক 
প্রশ্ন ও জেরার পর যখন তাঁর কারণটা জানতে পারলে, সে 
থু খানিকটা হেসে নিলে আগে । তাঁর পর যত্তীনকে বুঝিয়ে 
দিলে যে, মহাদেবের চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করলেও হয় ত 
করতে পারে, কিন্ত বট্ঠাকুর সম্বন্ধে তুমি ও চিস্তা মনের 
কোণেও ঠাই দিও না। যে সব মেয়ে-ছেলের! গয়না-গীঠি 
বন্ধক রেখে টাকা ধার নিতে আসে, বট্ঠাকুর তাদের সঙ্গে 
দেখাও করেন না । আমার হাত দিয়ে জিনিষ তার কাছে 
পৌছয়, আমাঁর হাত দিয়েই তিনি তাদের টাকা দেন। 
তাদের মহাঁজন বটঠাকুর নন-_আমি। 

ঘন্তীনের যেন ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল। ও বেল! হরি 
ঘরাহীর বউ সৈরভী এলো। বিপিন ছোট বৌমাঁকে ডেকে 
বলেছিল, “সত্যিই ওর মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়েছে কি না, খবর 
নাও বউমা, আর-_ঠিক কত টাকা হ'লে ওর মেয়ে পার 
হবে, সেটাও জেনে নাও |” 

সৈরভী বললে,_: ড়, কুড়ি টাকা হলেই তাদের কায 
উদ্ধার হাবে।” ৮ 
টাকাটা কত দিনে শোধ দিতে পারবে, জেনে নিয়ে 
বিপিন ছোট বৌমার হাত দিয়ে তিরিশ টাক! তাকে তিন 
ধার করে গুণে দিলে। 4. ? 

নৈরভী চলে যাবার পর মীন বললে__পবাদা, তুমি 
রি ঘরাীকে টাকাটা না দিপগর ৫ 
গলে, এতে কি জুনিখে: 





নুপুর? পুন খপুডেও খা ক দিত 5 উরি, 













খ কি হাতত একটা, দই দিয়ে টাকাটা নিতে 
তোমার কাঁছে জব্ব থাকতো, এ ত নিইনি বল্পেই 
যাবে !* এ 

বিপিন হাসতে হাসতে বললে- হরির খৎ নি কি 
আমি ধুয়ে খাবে? বেটার হাতে কি এক পয়সাও থাকে? 
মেয়ের বিয়ের টাকা ওর হাঁতে পড়লে ও মদ খেয়ে নেশ! 
ক'রে টাকাট। উড়িয়ে দিত। নালিশ ক'রে ওর নেবে! কি? 
উন্টে, দৈরভী এসে কাক্সাকাটি জুড়লে মেয়ের বিয়ের জন্যে 
আবার হয় তকিছু দিতে হ'তো? মেয়েদের আজও ধর্ম 
জ্ঞান আছে। ও ছেলের মা_ ব্রাঙ্মণের টাক] যেমন ক'রে 
পারে শোধ দেবেঃ ওদের প্রাণ থেকে আজও পাপ-পুণ্োর 
ভয় লোপ পায়নি। বিনা খতে ওদের এখন € বিশ্বাস ক'রে 
টাকা দেওয়! ঘায়__বুঝলে ভাঁয়। !” 
» ষতীন আর কিছু না ব'লে কাপড় ছেড়ে এসয়দের সঙ্গে 
'দেখা করতে চলে গেল। ূ 

প্রাসম্নর বাড়ীতে কালী ভট্চাধ্যির ঙ্গে যতীনের দেখা 
হ'লো। কালী হতীনের বাল্যবন্ধু; প্রসন্নর কাছে কালী 
তার যথাসর্বন্ঘ বন্ধক রেখে সাঁতশো টাকা ধার নিতে 
এসেছিল । বথাবার্তা পাঁক! হয়ে গেছে, দলীল ও লেখাঁ- 
পড়া! একেবারে তৈরিঃ কেবল সই সাবুদ আঁর রেজেষ্টারীটা 
বাকী। কালী বলছিল--গ্রসন্ন যদি তাকে এ সাতশোর' 
মধ্যে আজকের দিনে অন্ততঃ ছু'শোথানি টাকাও অগ্রিষ 
দেয়, তা হলে নাকি তার ভারি উপকার হয়। 

প্রসন্ন বললে, প্দলীল সই ও রেজেষ্টারী না হ'লে এক 
পয়সাও আমার এখান থেকে কাউকে অগ্রিম দেওয়া হয় না । 
ওতে দেরেস্তার ব্যবস্থ। নষ্ট হয়। আজকাল ছু'টো দিন 
অপেক্ষা করতেই হবে। ছুঁটীর পর আদালত খুললে 
টাকা পাবে ।” 

ধততীনকে দেখে গ্রীসন্ন বললে, “এই যে যর্তীন এসেছে ! 
ভালই হয়েছে । আমি এইমাত্র তোমাদের ওখানে লোক 
পাঠাবে! মনে করছিলুষ, বিপিনের কাছে গুনেছে। বোধ হয়ঃ 
মনসাডাঙ্গার জীদার বাড়ীতে গোপালের বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে। ফাল তাঁর গায়ে হলুদ সামনের ল্ীনসার বিয়ে । 
কিন্ত ুস্ধিল হয়েছে বড় হে! আমাদের সোনার জঁাতিখানা 


হারিয়ে গিয়েছে! আর" এমন সময়ও নেই থে, অন্ত একখানা 
ই কারি সে দুদ দিযে তে তাদের 


৬২২. 


সাসিক্ষ অন্সসভী 


(১ম খত, ৫ম সংখ্যা 


সোনার জঁাতিখান! রি ক'রে গোপালকে পাঠিয়ে দিও) আলেনি- এই কথা মনে ক'রে তাঁর আক্ষেপ ও আপ- 


নইলে তাঁর বিয়ে আটকে যাবে__বুঝলে ?” 
যতীন সন্মতি-্থচক থাড নেড়ে বললে-“এখনই আমি 
বাঁড়ী গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
কালী ভটচাধি আরও বার কতক কিছু টাকা আজ 
অগ্রিম পাবার জন্য সাঁধ্-সাধন।! ক'রে হতাশ হয়ে 
ফিরলো । যাবার পথে তার মনে হ,লো--এখনো ত 
লেখাপড়া সই-সাবুদ হয়নি, একবার কেন বিপিনদা”র কাছে 
যাই না! বিপিনদা হ'লে নিশ্চয় কিছু আমাকে আজ 
দিতেন। সবাই বলছে বটে যে, শুর হাতে গিয়ে পড়লে 
আর রক্ষে নেই! বিষয়-সম্পত্তি নাকি এ জীবনে আর 
উদ্ধার হবে ন|! কিন্ত, এদের কাছেই যে উদ্ধার হবে, 
সে ভরমাই বা কৈ! 
কালী ভট্‌চার্ধি বিপিনের কাছেই এসে হাজির হলো । 
, লেখাপড়ার খসড়া একটা তার কাছেই ছিল, সেটা বিপিনকে 
দেখিয়ে সকল কথ। বলে সে কিছু সাহায্য চাইলে । 
বিপিন লেখাপড়ার খসড়াটাতে ভাল করে চোখ বুলিয়ে 
দেখে কালীর মুখের পানে ক্ষণকাল অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থেকে 
বললে_“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে, কালী? 
সাভশে1 টাকার জন্যে তৌমার যথাসর্বস্ব লিখে দিচ্ছ ওই 
: প্রসন্নদের কাছে? তার পর? ধরো, যদি কানকর্্ম যায় 
বা উপার্জন বন্ধ থাকে, কিন্ব! চাষ-আাবাদ ছ'একবার 
অঙন্ম! অনাবিষ্টিতে নষ্ট হয়ে যায়_তা হ'লে? তা হ'লে 
করবেকি? সুদে আসলে এককীাড়ি টাকা জ'মে যাবে, 
শুধতে পারবে না হয় ত, তথন যে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধ'রে 
একেবারে পথে দাঁড়াতে হবে ?--তখন খাবে কি? দেনাই 
বা দেবে কোঁথেকে 1_তোমার যাঁযগা'জমী বিষয় সম্পত্তি 
ত বড়কমনয়! ওর আধখান। বাধা রাখলে যে অনেকে 
(তোমাকে হাঁজার ট।ক1 গুণে দেবে ! ছি ছি! খবরদার, এ 
ধায কোরো না। ভবিষ্যৎ ভেবে গলতে শেখো | কত টাক! 
হ'লে তোমার আজকের মৃত কাঁয চলে বললে? ছ'শো না? 
--আঁচ্ছ, এই ছু'শো টাক! দিচ্ছি, নিয়ে যাঁও। প্রসন্নর 
ছে টাকাটা গেলে এটা আমায় দিয়ে যেও” 
. বিপিনের কথাধার্তা শুনে ও ভার ব্যবহার দেখে কৃতজ- 
আন কালী অন্ত পরপর হে উঠলো । কেন যে সে পাঁচ- 


নো বাজে কথার বাঁ? দিয়ে আগেই বিপিনদার কাছে 


শোসের আর অন্ত রইল না! 

টাক! পেয়েও কালী ভটুচাষ ওঠে না দেখে বিপিন 
বললে_-“কি হে? কি ভাবছে! 1 দুদের কথা জানতে 
চাও বুঝি ?_-ওর জন্যে আর তোমায় কিছু সদ দিতে হবে 
না-যাঁও, বুঝলে? ছুটে! দিনের জন্তে বৈ ত নয়! 
ছুটীর পর আদালত খুললেই প্রসন্ন তোমার দলীল রেজেষ্টারী 
হওয়ার সঙ্গে দেই টাকাটা! দিয়ে দেবে? তুমি তখন আমার 
টাকাটা চুকিয়ে দিয়ে যেও !” 

কালী একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে ফেললে__“আষি আর 
প্রসন্নর কাছে যেতে চাইনেঃ বিপিনদ1 ! ও ভাই, তুমি যা 
করবার করো? কি কিযায়গা-জমী লেখাপড়া ক'রে দিতে 
হবে বলে-আমি তোমার কাছেই সম্পত্তি রেখে টাকাটা 
নেবো 1৮ 

বিপিন একটু অলক্ষ্যে মৃহ হেসে নিয়ে বললে_-“সে কি 
হয়) কালী? প্রসন্নরা ব'লে বেড়াবে আমি তাদের মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিেছি। সে আমি দইতে পারবো না! তুমি 
বরং তাদের গিয়ে বলো গে ধে, তুমি তোমার অদ্দেক সম্পত্তির 
বেশী তাদের কাছে বন্ধক তে চাঁও না। এই অদ্ধেক 
সম্পত্তি রেখে তারা যদি প্র টাকাটা! তোমাকে দিতে রাজি 
হন_ভালোই, নচেৎ তুমি অন্য টাকার চেষ্ট। করবে, এ 
কথ! কাদের বলে এসো । তার পর যদি সত্যিই তোমার 
টাকার দরকার বোঁধ কর, তখন আমার কাছে দু'এক 
হাজার নিতে পারো ।” 

কান্দী উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে,_"আমি এখনই 
যাচ্ছি, স্পষ্ট ওদের মুখের উপর বলে আঁপছি যে, প্রন 
হাঁলদারের টাকা কালী ভট্চাষ আর ছোঁবে না*--বলতে 
বলতে কালী প্রায় একরকম ছুটেই বেরিয়ে গেল । 

কালী আসবার আগেই যতীন প্রসন্নদের বাড়ী থেকে 
ফিরেছিল। সোনার জ্াতিখানা ঘরে আছে কি না, স্ত্রীর 
কাছে খবর নিয়ে দে জানতে পারলে বে, তা দাদার কাছারা', 


'্বরের লোহার সিন্দুকের মধ্যে মোনার ও রূপার ছু'রকমের 


জাতিই মন্তুত মাছে। প্রসন্নদাকে বলে এসেছে, গোপালের 
বিয়ের দরাণ সোনার জীতিখানা এখনই সে ' গিয়ে পাঠিয়ে 
দেবে-নকাযেই তখনই” সে, সবাদার কাছারীৎরে গিয়ে হাজির 
হয়েছিল; কিছু কালী চাখ্যিকে সেখানে ব+দে গণের 
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পরমা উচ্ছন্ন করতে শুনে সে অবাক্‌ হয়ে াড়িয়েছিল। 
ধাণী চলে যেতেই সেদাদাকে বললে, কিন্ত এটা কি 
ভালো হলো, দাদা? একি প্রকারান্তরে প্রসন্নদের মক্কেল 
ভাঙিয়ে নেওয়া হ'লো না?” 

যতীনের দিকে সহাস্ত প্রকুল্লমুখে চেয়ে বিপিন বললে-_ 
'ভুমি এখনও নিতান্ত ছেলেমানয আছ দেখছি! বণি,_ 
্র্কারাস্তর যে এ বিশ্বসংপারের সবই, এটা ভুলে যাচ্ছে! 
কন ?--ধরো, যাঁর! ব্যবল! করে, ছু*টাকাঁয় কেন! মালটা! 
ন'সিকে না পেলে বেচে না! ম্থতরাং তুমি কি বলতে চাও 
গে, প্রকারান্তরে তারা৷ চোর, ঠক, প্রবঞ্চক ? আর অত 
কথায় কাধ কি 1__-এই যে মানুষ-_ এও ত প্রকারান্তরে সেই 


পণ্তই হে! বলি হ্যা” কি না” বলো! না!-কালী ভট্চা, 


তোমার বাল্যবন্ধু, আমাদের আনেক দিনের পরিচিত, আমর! 
কগ্রামে একপাড়ায় বাঁস করি, অতএব কালীর প্রতি আমার 
একট! কর্তব্য আছে ত! ওধে আহাম্মুকের মত সর্বস্বান্ত 
হ'তে বসেছে, এ দেখে চুপ ক'রেই ব| থাকি কি ক'রে? ওকে 
ধাচানে! ক্ষি আমার উচিত নয় ?” * 

হঠাৎ বাইরে একট! চীৎকার শোন! গেলো, এবং গঙ্গে 
দগ্গ নারীকণ্ঠের বুকফ।ট| কান। তাঁদের কাঁণে এলো । ব্যাপার 
কি, দেখবার জঙ্তঠ তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে আসতেই 
হরি ঘরামীর স্ত্রী সৈরভী ছুটে এসে তাদের সামনে আছাড় 
থেয়ে পড়লে।॥ বুক চাপড়ে কাদতে কাদতে সে বললে__ 
তার মন্ধব হচ্ছে এই যে, হরি তাকে রোজই মার-ধোর ক'রে 
মদ খাবার টাক! চায়, সৈরভী দেয় না, মেয়ের বিয়ের টাকা 
থেকে একটা আধলাঁও সে বাজে খরচ করতে দেবে না 
পেটকাপড়ের কোল-আচলে দে টাকা কটা বেঁধে ইষ্টিকবচের 
মত আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। হতভাগা মিন্যে আজ 
কোন্চুলো থেকে মাতাল হয়ে এনে তাকে মেরে আধমার! 
₹'রে তার পরনের কাপড়খান। জোর: ক'রে খুলে নিয়ে চ'লে 
গেছে। মেয়ের বিয়ের যথাপর্বস্ব তার সেই কাঁপড়েরই 
আচলে “গেরো” দেওয়! ছিল ।. 


-& 


বিপিন সব শুনে সৈরভীকে যৎপরোনান্তি ভতসনা 


করলে। অকথ্য কুকথ্য ভাঁষাক্ঈ যাচ্ছেতাই গালমন্দ ক'রে__ 
কানাই পাককে ডেকে হুকুম দিলে_“্ঘা ত কাম! এখনই 
গিয়ে_হরেকে মারতে মারতে ভোলা শুঁড়ীর ওখান,থেকে 
ধরে নিয়ে জায়, বেটা নিশ্চয় আরও যদ খাবার জন্তে 


হহ্হাজন্ন 
1পরভতরিতিন্িতািতর্ডিতারডিতার্ি্ডিত শ্জিি্জ্ত্তিতানিভা তা 
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সেখানে গিয়ে ঢুকেছে ! শি! 'ড়ীখানায় যদদি তাকে 


না পাস, তা হ'লে সোজা চলে যাবি কাম এ ক্ষুদি 
বাগদিনীর খাঁমারে। সয়তানী ফোন্‌ ভিন্গ। থেকে এসে 
এখানে আস্তান৷ গেড়েছে। গায়ের যত বেটা মাতাল 
বদমাইদ নেশাখোর জুয়াড়ীর জমায়েত আড্ডা বসেছে 
সেখানে ।” 

কানাই পাক্‌__তার লম্বা বাঁশের লাঠীতে ভর দিয়ে উড়ে 
চলে গেল। এ দিকে পৈরভীর কান্ন। থামে না--“কি হবে, 
দাদাঠাকুব! মেয়ের বিয়ে দেবো কেমন ক'রে? গায়ে 
হলুদ যে হয়ে গেছে! সামনের নগন্সায় বিয়ের সব স্থির! 
এখন উপায় ?” 

বিপিন তাকে এক ধমক দিয়ে বলে উঠলো-_«সে ভাবন! 
তোকে ভাবতে হবে না মাগী-চুপ কর্‌। তোদের 
নল কাছিতেই ত পুরুষমাস্নৰ বিগড়ে দায়! নইলে তাঁদের 
সাধ্যকিনে মন্দ হয়? তোরা যদি মিন্যেদের কড়া রাশ, 
টেনে শাসনে টিটু বানিয়ে রাখতে পারিস্, তা ভলেই সব 
গোল চুকে যায় !” 

সৈরভী মাটাতে মাথা ঠুকৃতে ঠুকৃতে বলতে লাগলো, 
“ছকুম করো দাঠাকুর, আপনি যা বলবে, আমি ভাই করবো ! 
বঝেঁটিয়ে ওর বিষ ঝেড়ে দেবো, জীয়স্ত মুখে নুড়ো জেলে 
দেবো_-ও কালামুখোকে আমি আর ঘর ঢুকতে দেবো ন11” 

বাধা দিয়ে বিপিন বললে---প্ব্যম্‌. ব্যস! এটুকু হলেই 
হবে, আর তোকে কিছু করতে হবে না, একট! মাপ যদি 
তুই ওকে নিয়ে না ঘর করিস, যদি না ছুবেল! রেঁধে থেতে 
দিপ্‌_ত| হলেই ও সায়েস্তা হবে।” 

কানাই পাক পিছু ফিরতে না ফিরতেই হুরি ঘরামীকে 
ভোলাশ'ড়ীর ওখান থেকে ধ'রে নিয়ে এলো । বিপিন হুকৃষ 
দিলে, “ওকে খোটায় বেঁধে ক'সে চাবুক্‌ দে ।” 

ছু/চার ঘা! চ'বুক পড়তেই হরির নেশ! ছুটে গেল, তার 
কাতর আর্তনাদে সৈরভী সইতে না পেরে কেদে উঠলো, 
ঘোড় হাঁত ক'রে বলতে লাগলো -_ "দোহাই দা"ঠাকুর, আর 
মারতে মানা করো-_-ম'রে যাবে! মিন্যে ছ'দিন কিছু 
থায়নি__খালি মদ গিলে আছে 1” ৫ 

বিপিন সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে ব'লে উঠলো, "লাগাও 
বেটাকে চাবুক আরও জোরে |” 
॥হুরি এবার চাবুকের চোটে গোঁ-গো। করতে লাগলে । 


৮২৪ 


ষনিবের দিকে চাইলে হকুষের জন্তে-বিপিন এবার হাত 
তুলে তাকে নিষেধ করলে! 
হরির মাথায় ৈরভীর দেই পাছাপেড়ে সাড়ীখানা 
জড়।নো ছিল। কানাই পাক্‌ সেখান। ধ'রে টানতেই 
ঝন্বন্‌ করে কতকগুলে। টাক। তার ভিতর থেকে ছড়িয়ে 
পড়লো! দাওয়ার নীচে । 
সৈরভী ক্ষিগ্রহস্তে সেগুলো কুড়িয়ে নিলে। গুণে দেখা 
গেল, মোট আঠারো টাকা আছে! সৈরভী মেয়ের গায়ে 
হলুদে পচটাকা! খরচ করেছিল? বল্লে--মার এক কুড়ি পাচ 
কাহন তার ঝচলে বাধা ছিল !_হিদা-ব বোঝ! গেলো 
সাভট! টাকা হরে শুঁড়ীর দোকানে উড়িয়েছে। বিপিন 
বললে- “মেয়ের বিয়েটা হয়ে যাবার পর থেকেই পৈরভী 
তোর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আষার এখানে এসে 
শছুঃবেলা খেয়ে যাবি। বাড়ীতে খবর্দার হ্থাড়ি চড়াবিনি। 
হরের খোরাক এক মাঁদ বন্ধ রাঁখা চাই-ই_ বুঝলি? নইলে ও 
শোধরাবে না! মেয়ের বে'তে টাকাকড়ি কম পড়লে চেয়ে 
নিয়ে যাস্‌ কিন্ত-_যদি শুনি, লুকিয়ে লুকিরে তুমি ওকে রে'ধে 
থাওয়াচ্ছো, ত1 হলে চাঁল কেটে এগ! থেকে তোমাদের 
বাস দুলে দেবো, মনে রেখো !” 
হরি হাতে পায়ে ধ'রে কান্নাকার্টি করতে লাগলো। 
নিজেই নিজের কাণ মলে নাকে খৎ দিয়ে বলতে লাগলো-_ 
আর কথনও এমন কায করবেনা! আর যদিমে মদ ষ্টোয় 
তগোরক্ত খাওয়া হবে তার! 
বিপিন তাকে জুতে। মেরে তাড়িয়ে দিতে হুকুম দিলে । 
আর দৈরতীকে ব'লে দিলে, এ শালা যদি তোর বাড়ী চড়াও 
হয়, কাছারীতে খবর দিস। 
সৈরভীর হাঙ্গাম! চুকে যাঁবার পর বিশিন ঘ যখন স্থির হয়ে 
এসে বদলো, যতীন দেই সঙ্গয় গোপালের বিয়ের দরুণ 
্রন্নদা দৌনার জাতিথান! গেয়ে পাঠিয়েছে জানালে । 
_» বিপিন ক্ষণকাল কি ভেবে গন্ভীরভাবে বললে _“রূপো'র 
জ্খাতিখানা দিয়ে এলো, .আর ব'লে এসো যে; সোনার 
র আতিখানা আমাদের চুরি গেছে1”, 
|  ধ্তীন ঢ্ষকে, উঠে, বলে সে কি দাদা, বাপগাদার 





আনিঞক িভী 


১, ্ ৪ 
দৈরভী ছুটে গিয়ে পিঠ রন আগলে ধরলে তাকে । কানাই বিপিন একধার হেসে ফেললে ! বললে--“তোধার কর্ম 


[১ম খণ্ড, ৫ম সং 


নয় দেখছি সংসার করা! আমাদের বাপন্দাদার আমলের 
ভারী দামী সোনার জখাতিখান! চুরি গেলে যে আমাদের 
বিশেষ ক্ষতিঃ এট যথন্ন জানো, তখন গ্রসন্নর ভাইয়ের 
বিয়েতে সেখান! বার করে দেবার জন্যে এত ম্বাথাব্যথ! 
কেন? “দেবো না” বললেই কি ভাল হবে ?-.তার চেয়ে 
চুরি গেছে বা! হারিয়ে গেছে বলাই কি ভাল নয় ?% 

যতীন একটু কুষ্টিত হয়ে বললে__“কিস্ত আমি যে ব'লে 
এসেছি, এখনই পাঠিয়ে দেবো |” 

বিপিন বললে,_-“বেশ ত* রপোর খানা দাও না, 
ওখান! হারালে চক্ষুলজ্জা় আবার একথানা গড়িয়ে দেবে, 
কিন্ত সোনার জীতিখান। গেলে ছুটে এদে অপরাধ জানিয়ে 
যোড়হাত ক'রে ক্ষমা চাইবে । অক্ষমতার দোহাই দিয়ে 
সেখান আর গড়িয়ে দেবে না।” 

যতীন বললে,--“কিস্ত রূপোর জাতি ষে ও.দর আছে 
বললে” 

বিপিন লম্মতিস্থচক ও অর্থপূর্ণ ঘাড় নেড়ে বললে, “হুঁ ! 
সেআমিজানি। আর এও জানি, তুমি শুনে বোধ হয় 
ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে যাবে যে, পোনার জতিও ওদের 
আছে !” 

বিস্মিত যতীন তার দাদার মুখের দিকে অসহায়ের মত 
চেয়ে লিজ্ঞাা করলে--“সে কি? তবু চেয়েছে ?” 

বিপিন জে।র ক'রে বললে---্থ্যা, তবু চেয়েছে । কেন 
জানিন্‌?- আর ফেরত দেবে না বলে!” 

যতীন ঘাঁড় হেট ক'রে কি ভাবতে লাগলো । বোধ হয়, 
তার দাদার এ আশঙ্ক। তার কাছে অমূলক বলেই মনে 
হলো! 

বিপিন যেন অন্ুজের মনোভাব বুঝতে পেরে বললে- 
"আচ্ছা ধেশ! সত্যি-মিণ্যে যদি দেখতে চা এই নে' 
সোনার জখতিখানাই বার ক'রে দিচ্ছি, দিয়ে আন) দেখি 
ফেরত আনতে পারিন কি না?” 

বলতে বলতে বিপিন তার প্রকাণ্ড লোহার কট 
খুলে সোনার জাতিখানী বার ক" রে | য্ীনের হাতে তুলে 
দিলে। 
. বভীন সেখানা নিয়ে: ধেতে তি করছে দেখে বদন 

বছলে--'না, না, যরি,পডর গাসনি, দিযে আর 








এসেছিস দেবো, তখন ন! দেওয়াটা ভালো দেখায় না। আর 
প্রসন্নর! হচ্ছে এ গায়ের যধ্যে সব চেয়ে অবস্থাপর লোক, 
চাইকি, এ বম “ছিচকেচুরি' তার! হয় ত নাও করতে 
পারে ! আমি আবার একটু বেশী সাবধানী কিনা!” 

কথাটি যতীনেয মনে লাগলো । সে আর ছবিধা না ক'রে 
দোনার জতিখানা সাবধানে বুকপকেটের ভিতরদিকে ভ'রে 
নিয়ে প্রসক্নদের বাড়ীর দিকে রওনা হ'লো। ও 

বিপিন তাঁর গন্তব্যপথের দিকে চেয়ে চেয়ে শুধু মৃদ্ধ মৃদু 
হানতে ল/গলো।। 

রঙ ফু চর রঃ 

তার পর দেখতে দেখতে এক মাঁপ কেটে গেল। য্তীনের 
ছুট ফুরিয়ে এসেছে । সে কল্লকাতীয় ফেরধার আঁয়োন 
করছে. এমন সময় পথে এক দিন তাঁকে হরি ঘরামী ধরলে। 
হরির চেইখর! দেখে যতীন চমকে উঠলো । রোগা মড়া হয়ে 
গ্রেছে একেবারে । চোখ ছুটে! একেবারে ভিতরে ঢুকে গেছে, 
চুলগুলো উদ্বে-ুঙ্কে। কক্ষু- বাতাসে উড়ছে। পরনে অত্যন্ত 
হয়ল! ছেঁড়। একখান! কাপড়। হরি কীদতে কাদতে বললে, 
“্ড়বাবুফে একটু ঝ'লে বরে আমার যা” হয় গতি ক'রে 
দিয়ে যান ছোটবর্ত।, নইলে আমি নে ন| খেয়ে মরতে 
বসেছি !” 

ধতীন গুনলে যে, প্রায় পনেরো কুড়ি দিন হরি একরকম 
না খেয়েই রয়েছে। প্রথম প্রথম ছু'দশ দিন তার কোনও 
কষ্ট হ়নি। আত্মীক্ব-বন্ধুদের বাড়ী খেয়ে এবং এর ওর তার 
দাওয়ায় গুয়ে এক রকম করে কাটিয়েছে, কিন্তু বরাবর কে 
তাকে খেতে দেবে? কেই বা তাকে শুতে যায়গ! দেবে? 
ইদানীং তার ভারি কষ্টে দিন ধাচ্ছে! নিজের ঘরদোর 
থাকতেও পরের অনুগ্রহ ভিক্ষে করতে ছ*বেলা তার লজ্জায় 
শখা কাঁটা ঘাচ্ছে ! বড়বাবু তাকে যে শান্তি দিয়েছেন__সে 
জীবনে আর কৃখনও মদ ছে টবে টা তাকে দয় ক'রে 
ঘরবসত হবার হ্‌ক্ম দিন এন 

যস্তীন তাঁকে অতয় দি দাদার কাছে গিয়ে তার অবস্থা 
জানালে। দৈরভীও আজ “কদিন থেকে তার হিন্যেকে এ 
যাত্রা মাপ করবার জন্তে ববশিনের খোনাষোদ করছিল। 
খিপিন হত খরামীকে ডেকে পাঠিয়ে হেযের বিয়ের দরণ তার 


ও উগঞাপা১ই 






টু অতি দিলে | হরে তো বর্তে গেলই,  লৈরভীও 
ধেন হাফ ছেড়ে বাচলো। ন্বাব-কাঁণ যলে সে মনে মে 
প্রতিজ্ঞা করলে থে, মিন্যে যাই করুক, বড় বাবুষ কাছে: 
এসে আর দে নালিশ করবে না! রর 
হরি ঘরামীর মিটুমাটের দিন কালী জীগধ এপেছিল 
তার স্থদের টাকা জম! দিতে । বিপিন হাঁসতে হাসতে জিজ্ঞাসা 
করলে, “প্রসন্নরা তোমাকে আর কিছু বলেনি, ভট্‌চাঘ্‌ ?” 
কালী বললে--“বলেনি আবার? রোঞ্জই বলছে-_ 
বিপিনের কাছে মাথা মুড়িয়েছে, ভটচায, তোমায় পথের 
ভিখিরী ক/রে ছাড়বে, এই ব+লে রাখলুন !” না 
বিপিন বললে__“তাই বুণ্ঝ ভয়ে ভয়ে মাস না শে হতেই : 
স্থদের টাকা জম! দিতে এসেছে, কালী ?” 
* কালী তার যাথাট। চুলকোতে চুলকোতে ঘাড় হেট 


*ক'রে বললে, ণতা” তয় একটু তোমাদের করে বৈ কি, দাদা! 


তোমর! যে মহাঁজন !” 

বিপিন কথাটা গুনে 'ছো! হো” ক+রে ছেলে উঠলো ! 

কালী চ'লে যেতেই যতীন শশবান্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বললে, 
_তুমি যা বলেছিলে দানা, তাই হলো! বেটারা পাকা 
জোচ্চোর! ছি ছি! আমি কি জানতুম, প্রলঙ্নরা এমন 
বদমাইসি করবে। আজ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি ক'রে রোজ" 
আমাকে হাটিয়ে ভুগিয়ে আজ বললে কি না, তাই ত ভহি, 
যতীন ) বড় লজ্জায় পড়েছি। তোমাদের সোনার জ াতিখানা 
দাদ।, বিশ্বে-বাড়ীর গোলমালে চুরি হয়ে গেছে! খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না !'_ আমি কিন্ত ওদের সহজে ছাড়বো না দাদ! | 
আঙম্গি এই চললুম থানায় রিপোর্ট করতে। ওদের নামে 
পুলিস'কেন করবো !” 

যতীন ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বিপিন বাধা দিয় বললে__. 
“ওরে পাগলা, থাম, আর পুলিসের হাঙ্গাষ! টেনে আনিস নি! 
তোর দাদ! কি এতোই বোক11? আদল জাতি আমার 
পিন্ুকেই আছে।” ্‌ 

যতীন অবাক্‌ হয়ে বললে, “আর দেখানা ৮. বদি, 
হেসে বললে__“পিতলের উপর সোনার গিল্টি করা--নকল!”. 
রা বূলে। . 

জনা জে দেব ।. 


চণ্ডীদাসের লীলাভূমি 


ধাহার কাব্য-জ্যোতি উষার' অরুণ-চ্ছটার স্থায় বাঙ্গাল| কাব্য- 
সাহিতোর উদয়চক্রবাল দীপ্ত ও সমুজ্জল করিয়া রাখিয়াছে, 
বাহার অনবগ্য গীতিকা-সম্ভারের ললিত মাঁধুরী বাঙ্গালীর 
প্রাণের প্রিয়তম সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে, ধাহার রস-ভরপুর 
কবিতা! প্রেমাবতার শ্রীরুষ্ণচৈতন্ের প্রাণে অপূর্বব উদ্া 
জাগাইত, দুর্ভাগ্যক্রমে সেই অমর কবি চ্তীদাসের জীবনী ও 
ইতিবৃত্ত অপরিচয়ের অন্ধকার জাড়ালে গুপ্ত রহিয়াছে। 

মরমী হয় ত বলিবেন, কবির অবদানই অক্ষ সম্পৎ। 
জীবনের তুচ্ছ ঘটনার হাহাস শুনিয়া কি হইবে? ঘেষে 
বিশেষ গুহূর্তে মানন্দ-রপের অমৃত অনুড়তি কবির অন্তরে 
জাগিয়াছিল, সে নিগুট রসাম্বাদনের ইতিহাস কোন জীবন- 
চরিতেই মিলিবে না, বাহিরের অবান্তর-কাহিনী শুনিয়া 
রসিকগগনের কি লাভ হইবে? তথাপি মান্ুযের কৌতৃছল 
অজ্ঞাতকে জানিধার জন্য ব্যগ্র হয়। মহাকাল তাহার 
সর্বগ্রাসী কবলে অতীতের যাহা! কিছু নিশ্চিহ্ন করিয়! দেন 
নাই, তাহাই জোড়াতালি দিয়া সম্ভাব্যের ইতিহাপ রচন! 
করিয়া মানুষ কথঞ্চিৎ তৃত্তিলাভ করে। 
,. চতীদাস কোথায় তাহার অন্থপম পদাবলী রচনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহা লইয়া বর্ুমানে ছুইটি মতবাদ চলিতেছে। এক 
মতে চত্তীনান বীরভূমের নার,র গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
ও সেখানেই শ্তাহার রদ-বিলপিত মধুর পদাবলী প্রেমের শত 
শতদলে স্ফ্ভ হইয়াছিল, অপর মতে তিনি বাঁকুড়ার ছাতনা 
গ্রামে বাসঙ্গী-বন্দনায় জীবন কাটাইয়া বাসলী-আদেশে 
রাধাক্কফের অমাগষী প্রেষলীলা! লইগা গীত রচন| করিয়া- 
ছিলেন। কোন্‌ মত সত্য ও সম্ভবপর, কোন্‌ মত প্রাপ্ত 
এঁতিহালিক দত্তির উপর স্থুপ্রতিষ্টিত, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার 
আলোচনা করিব। 

চণ্ডাদান বাঙ্গালীর প্রাণের কবি, ষত কাল বাঙ্গালী ও 
বাঙ্গালা সাহিত্য রহিবে, তত কাল চণ্ডীদাস রছিবেন। চণ্ভীদাঁস 
ধাকুড়ায,কিংবা বীরতুমে যেখানেই আবিদ্ত হউন, তাহার 

পাধারণ কবিত্বপক্তির কখনই.কপড়ুব ঘটবে না-_কেহই 

হার অতুলনীয়, কবিত্-শক্তির সংহক্ষ হইতে পারিবে না। 
চাপের লেখার মাধুর্য কাপের ভিতর দিয়া মরমে গণিয়া 
হদগ্াণ 'আকুল করে। ভাঙা জন্স্থানের ধিভিত্নতায় পরিবর্তিত 





হইবে না, হইতে পারে না। অতএব কেবল সত্য-পিপান্ন 
এতিহাপিকের চৃষ্টিতে বিষয়টির আলোচনা] করিতে হইবে। 
প্রাচীন লেখকের সম্বন্ধে জানিবার ছুইটি পন্থা আছে। 
এক লেখক নিজে পরোক্ষ বা অপরোক্ষভাঁবে নিজের 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, অপর অন্তলোক প্রত্যক্ষ বা 


 অপ্রত্যক্ষ ভাবে হার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন । জ্ঞানলাভের 


এই ছুই পন্থার সমন্বয় করিয়া ও সমপাময়িক অবস্থার ও 
আচারের সহিত তুলন| করিয়! নির্ভর-ঘোগয সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া যাইতে পারে। 


আভ্যন্তরীণ উপাদান 


প্রাচীন বাঙ্গালা-দাহিত্যে কবিগণ ভণিতা-যুক্ত পদাবলী রচণ! 
করিয়ছেন। কাব্যস্থ্ি মূলঃ আনন্দজ হইলেও কবির 
আম্ম-প্রতিষ্ঠার গোপন-পিপাদা রূপস্থষ্টির মূলে থাকেঃ এ কথা 
অশ্বীকার করা চলে না । এই কারণেই মুদ্রাঘন্্র যখন হয় 
নাই, তখন কবিগণ আপনার অবদান ও ব্যক্তিত্বের স্থাতন 
বজায় রাঁখিবার জন্য ভণিতা। ব্যবহার করিতেন । ইহা ছাড়া 
পাঠকের পক্ষেও ভণিতার প্রয়োজন ছিল, কারণ, তখনকার 
দিনে কবির নামোল্লেখ না! থাকিলে কাব্যের, বিশেষন্ঃ 
পদাবলীর পরিচয় ঝচাইয়! রাঁথা সম্ভব ছিল না। 

চণ্তীদাসের পদাবলী এখনও এ দেশে বৈজ্ঞানিক 
সমালোচনার কষ্টিপাথরে কধিয়া সঙ্কলিত হয় নাই। 
চত্ীদাসের বিতত যশঃসৌরভ দেখিয়া ভাঁবী কালে হয় তকোন 
কোন অক্ষম কবি আত্ম প্রসাদ লাভ করিবার ছুরাঁশায় স্বরচিত 
গীন্তিক! চণ্তীদাপের নাষে চালাইয়। দিয়াছেন, কোথাও বা 
গায়ক ও পুধি-সংগ্রাহকের ভ্রষে অপরের রচিত পর্দাবণী 
চগীদাসের -পদাবলীর অন্তভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে 
চতীদাস-গণ বলিয়া থে. একটি রব উঠিয়াছে, আমার মনে হয়, 
সে মতবাদ থুব যুক্তিদৃ় নহে। 

চৈভস্ত-পরবন্তাঁ বৈষ্ণব সাহিত্যে চণ্তীদামের নাষ যেরুগ 
শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমে ও যেরূপভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে মনে 
হয় যে, চণ্তীদ।স এক জনই মাত্র ছিলেন । চন্তীদাস ভণিতাযুদ্ত 
কবিতাঁরলীতে আদি চণ্তাদীদ, কবি চতীদাস, বড়, চত্তীদাদ, 


ছিগ চতীদাস, দীন চতীদাস, দীনক্ষীণ চত্তীদাদ। দীনহীন 


৯ম বর্ষ_ভাজ্র, ১৩৩৭] . 


 জন্ডাদলতসলস লীাকুনি 


চে 


চতীদাস প্রভৃতি বিভিন্ন ভণিতাঁর উল্লেখ দেখা যায়। যে 
ছুইটি পদে আদি শব আছে, সেখানে চণ্ডীদাস প্রথমে বুঝাই- 
তেছেন বা প্রথমে বলিতেছেন, এরূপ অর্থ অনঙ্গত নছে। কবি 
পদটি বিশেষণ মাত্র ও পাদপুরণের জন্ত লওয়া হইয়াছে বলিতে 
হইবে । কবির সম্বন্ধে যাহা! জান যায়, তাহাতে সর্ব্ধবাদি- 
সম্মত যে, তিনি ব্রাহ্মণ ও অবিবাহিত ছিলেন৷ অতএব বড়, 
ও দ্বিঙ্জ চণ্ডী ভণিতা এক জনের বলিবাঁর পক্ষে বাধা নাই। 
অণীন্দ্রযোহন বনু মহাশয় ১৩৩৪ ও ১৩৩৫ সালের 
সাহিত্য-্পরিষৎ পত্রিকাঁয় দীন চণ্ডীদাপের বলিয়া যে পদগুলির 


নাহয় সে জন্ত ঠাহার ঠা শেষে দীন চণ্তীদীস 


ভণিতা প্রয়োগ করিতেন। কিন্তু কাঁধ্যঙ্ষেত্রে অন্যরূপ, 
দেখিতেছি। দীন চণ্তীদাসের* ভণিত। ধারাবাহিকভাবে 
পাওয়া যাইতেছে না, একপদে চণ্তীদাসের ভণিতা, অন্তপদে 
দীন চত্তীদাস” ভণিতা। ইহা হইতে অনুমান হয়, দীন 
চণ্ডীদাস বলিয়। দ্বিীয় চণ্তীদাদ ছিলেন না। তাহার পর 
ভাবে ও ভাষায় এই সমস্ত পদাবলীর সহিত চণ্ডীদাসের 
পদাবলীর বিশেষ পার্থক্য বা অসামঞ্জন্ত নাই। 

যুরোগীয় সমালোচকরা আমাদের প্রাচীন কাবা- 





ঢঞ্টাদাসের সমাপি 


পাঠোদ্ধার করিয়! ছাপাইয়াছেন, তাহার অতাক্জী পরেই “দীন 
চণতীদাস+ বা দীনক্ষীণ চণ্তীদাঁসের গভণিতা আছে, তাহা হইতে 
অন্ঠ চণ্তীদাদের পৃথক অস্তিত্ব অনুমান কর! কল্পন|-বিলাস 
মাত্র। * জী ডি 

বদি স্বীকার করা যায়, টৈত পরবর্তী যুগে এক জন চতীদাঁস 
আবিভূর্তি হইদাঁছিলেন, যিনি বৈষ্ণবোচিত বিনয়ে আপনার 
নামের পূর্বে দীন বিশেষণ প্রয়োগ করিতেন? তাহ! হইলে 


ইহাও অবশ্য মানিতে হইবে যে, তিনি আদি চণ্তীদাঁলের খবর . 


জানিতেন এবং আপন পঞ্ককে চণতীদাঁসের বলিয়া যাহাতে ভ্রম 


সমালোচনায় প্রক্ষিপ্তব।দ ও দ্বৈতবাদের আমদানী করিয়াছেন, 
কিন্তু আমার মনে হয়, যেরূপ অল্প-ভিতের উপর এই সমস্ত 
বাদকে দাড় করানো! হয়, তাহাতে ব্যাপারটি অনেক সময় 
হাম্তকর হইয়! দীড়ায়। 

মাইকেল মধুস্দনের মেঘনাদ-বধ কাব্য ও বুড়ে। শালিকের 
ঘাড়ে রে।--এই ছুই পুস্তকের ভাবে ও ভাষ্ুস্স এরূপ পার্থক্য 
আছে যে, ভাবী কালের কোন বিজ্ঞ সমালোচক বলিতে 
পারেন যে, এই ছুইটি বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন 
ব্যক্তির দ্বারা লিখিত হইয়াছিল। 


. সস আন্রুসিী 









অতএব ধতক্ষণ অ+ জি প্রাণ ও ধু পাওয়া না 
বায় ততক্ষণ ছুই চতীদাস হ্বীকাঁর করিতে পারি না। শ্রীযুক্ত 
হরেক মুখোপাধ্যায়: মহাশয় ১৩৩৩ সালের - পৌষের 
ভারতবর্ষে কেবল সাধারণভাবে বলিয়াছেন যে, “সহজ ভজনের 
পদ, রাগাত্মিকাপদ, শ্রীকষ্ণের জন্মলীলা, রাঁধিকার কলঙ্ক- 


ভঞ্জন, চৌত্রিশা পদ বা চিত্রপদাঁধলী দীন চণ্তীগাসের রচিত . 


এবং ইনি নরোত্বম ঠাকুরের শিষ্য ; কিন্তু যুক্তি ও প্রমাণে 
সাহার মত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন ন'ই। 
চৈতস্তচরিতামৃত ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে সমাণ্ড হইয়াছিল। 
ইহাতে আছে £-- 
বিস্কাপতি চণ্ডীদাঁস 
এই তিন গীত করে 


শ্রীগীতগোবিন্দ 
প্রভূর আনন্দ। 
মধ্য, ১০ম পরিচ্ছেদ ॥, 


এতত্বাতীত নরহরি সরকার, বৈধবদাস, গোবিনদদাস, রায়, 


'শেখর ও তরুণীযমণ চতীদাাসের যে সব বন্দনা! করিয়াছেন, 
তাহা হইতে নিংসনোছে প্রমাণিত হয় যে, কবি-প্রতিভার 
অধিকারী; ৫েষাবতীরমুদ্তি চৈতন্তদেবের প্রিয় এক জন মাত্র 
চশ্তীদাস ছিলেন। 
বর্তষান প্রবন্ধে আমরা এই মত লইয়! চণ্তীনীসের আবি- 
ভাব-্টুধির পর্যালোচনা! করিব। শ্রীকষীর্ভনে চ্তী- 
দাসের সন্ধে এই বথাগুলি পাই-_ 
(৯) গাইল বড়,চণ্ীদাস বাঁসলীগণ 
(২) মাথাএ বন্দিঅ। বাঁসলী-পাএ 
.. অনন্ত ঝড়,উ্তীদান গাএ 
(৩) অনন্ত বড়,, চণ্তীদাস গাইল, দেবী বাসলী-চরণে। 
, ইহা! হইতে পাই, তিনি বাসলীর উপাসক, তিনি বড়, অর্থাৎ 
অবিবাহিত যুবক দিলেন। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিছ্য- 
“নিধি ষহাঁশয়ের মতে বড়, অর্থে তিনি বাঁসলীর 'পুজাহারী' 


অর্থাৎ পুজাদব্য-ংগ্রাহক ছিলেন এবং তাঁহার নাম. অনন্ত 


| ছিল ॥ 

* পদদাবলীতে পাই, তিনি ছিজ, তিনি বড়/ তিনি বাশুলী" : 
সেবক। রাগাত্মিক! পদ, হইতে জানিতে পারি, নিত্যার 
আদেশে বাণুলী  চতীদাসকে না, রগ্রামে সহজ তত্ব জানান, 
্ 'রজকী রাবীর সাবি তাহার সঙ্গতি আছে। আরও পাই-_ 

রর গুন চ্ভী মহাশয় 












নে আাধদেবতা আমি ইহা জানে রজকিনী 
উদ্দিন | 
অন্ত্র দেখি, পন, 8558 
বাণডলী আদেশে  চত্তীদাস তখি . 
. বপনারায়ণ সঙ্গে 
ছুই আলিঙ্গন করল তখন, 
ভাদল প্রেমতরঙ্গে। 


ইহাতে বিগ্তাপতি ও চত্তীদাপের গঙ্গাতীরে সম্মিলন 
গ্যোতিত হইতেছে । আরও পাই__বাগুলীর অনস্থানকথা। 


নান্রের মাঠে গ্রামের নিকটে 
বাণ্ডুলী আছয়ে যথা । 


হাটের নিকটে” এই পাঠাস্তরও আছে। 
একত্র করিলে পাওয়৷ যায়, চণ্ডীদাস বাসলী বা! বাঁগুলীর 
বড়, ছিলেন, রামীর সহিত স্তাহার পরকীয়া-সাধন চলিত 
এবং বি্তাঁপতির সহিত তাহার মিলন নি । 
২। বহিঃ প্রমাণ 
চতুর্দিশ পদাবলী বলিয়া! একখানি পুস্তক ৰাকুঁড়া জেলার 
কুতুলপুর হইতে পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে দেখি, নকুল 
নাঁষে কোনও ব্যক্তি চণ্তীদাসের ভ।ই বলিয় কথিত হইয়াছেন 
নকুল ঠাকুর বিনোদ রা নাঁষক ব্যক্তির সাহায্যে চণ্তীদাঁসবে 
সাজে উঠাইবার চেষ্টা করিভেছেন। ইহাতে কবিকে 
বিদ্ভাতে বিষ্ভাভিরাঁম” বল! হইয়াছে । 
এই কাহিনীটি ভরুশীরমণ-রচিত “সহজ উপাঁসনা-ভন্ব 
নামক পুস্তকেও বর্ণিত আছে। এ গুণিতে পাই 
নাছুড় গ্রামেতে বান্থলীর ঈশাণ কোণেতে। 
চ্তী্দাসের বাঁসাঘর আছএ সেথাতে ॥ 
: রাঁম। রজকিনীর ঘর সেখান হইতে । 
দক্ষিণেতে এক পুয। নিকট সাক্ষাতে ৷ 
সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা, ৩৫ ভাগ ৪র্থ সংখ্যা 
সাহিত্য-পরিষদ-গৃহছে সংগৃহীত একখানি পুথি হইতে 
চণ্ীদাসের মৃত্যুর ধবর পাঁওয়! যায়। গৌড়েখবর কোন ধবন' 
নৃপতির গৃহে চণীদান রামী রজকিনীর সহিত গান করিতে 
যান ।. চততীর্দাসের অনুপ গীতলহরী শুনিয়া পাচ্ছার (গাং 
শাহের-_বাদশাহের 10. বেগম মুগ্ধ হইয়া চতীদাসের প্রেছে 


5. পড়ি. যান। রাজা", কু হই, দেশ হেন, বে 








“রাতে হি আনি; পিষ্ট ফি বান্ধ টানি / শরখা অসারে কবিছয়ের মধ্যে প্র শাহী চি 


পিষ্ট খুদে বৈরী ছাড় গিয়া” .. হইয়াছিল। 
ইহাতেই হস্তিগদতলে চতীদাসের মৃত্যু হয়। বেগম নীত-কন্পতরুর একটি পদে খনিতে পারি, চতীদাস বসা- 
চতীদাসের মৃত্যুর কারখ জানিয়া, পতিকে রসতব সথ্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, যখা-_ 
চতীদাসে করি ধ্যানঃ বেগষ ত্যজল প্রাণ।  শলময় বসস্ত মাম দিন যাঝহি বটতলে ন্ুরধনীতীর । 
সুনিঞা ধোঁবিনী ধায় পড়িল বেগম-পাঁয় | _ চন্তীদাস কবিরঞজনে মিলল পুলক কলেবর গির | 
স।হিত্যপরিষৎ পত্রিকা, ২৬ ভাগ ২র সংখ্যা । ছ'ু জন ধৈরজ ধরই না পার। 
চণ্তীদাদ ও বিদ্যাপতির সম্মিলন সম্বন্ধে পদকল্পত্তরুতে সঙ্গহি রূপনারায়ণ কেবল ছুঁহুক অবশ প্রতিকার ॥ 
নম্নলিখিত পদ দেখিতে পাওয়া যাঁয় £__ ধৈরজ ধরি দু'ছ নিভৃতে আলাঁপই পুছত মধুর রস কি? 





রামী ধোপানীর পাট 


চগ্ীদণ শুনি বিগ্যাপতি-গুণ দরখনে ভেল অন্থরাগ রঙ্িক হইতে কিয়ে রস উপজায়ত রদ হইতে রসিক কৌহি! 
বিষ্তাপতি তব চত্ীদাস-গুণ দীরশনে ভেল অনুরাগ রম্দিক হইতে রসিক কিয়ে হওত, রসিক হইতে রসিক । 
দুঁছ উৎকন্ধিত েল। . রতি হইতে প্রেম, প্রেম হুইতে রতি 
মঙ্গহি বূপনারায়ণ কেবল বিদ্তাঁপতি চলি গেল। | কিয়ে কাছে মানব অধিক]। 
চণ্তীদাদ তব রহই না পরই চললহি দরণন লাগি। পুছত চতীদাস কবিরগনে গুনতহি বূপনারায়ণ 
পশ্থছি ছুঁছ্ষন হু'ছ গুণ গারত ছুঁহ হিয়ে ছাঁছ রহ জাগি? কহ বিস্তাপতি ইহরদ কারণ লছিম। পদ করি ধ্যান 1” 
পদ্থছি ছুঁছ দৌছা দরশন পাঁগুল, লখই ন। পারই কোই। এই প্রশ্নের উত্তরই রা'গাত্মিকা পদের +প্রসের কারণ, 


ছছ দহ নাম শ্রবণে তহি, জানল রূপ নারাণ গোই ॥ রসিকা রসিক কায়াটি ঘটনে রদ” গ্রতৃতি চর্ণগুলিতে দেওয়া 
এই ছুই কবিকুল বৃপতির- অর সম্মেলনের কাহিনী হইয়াছে। (৭৭৯ নং পদ তে ফন্বরণ ) কারণ, 
আরও করেকটি ধনে. রীর্তিত. রহিয়াছে মেকাণের রীতি ও. এই, ভাথে না. জইলে উক্ত পদের শেষের__- 





৮৩০00000000 আসিল ্সেভী ০:10 সসখজ অসত্য 
টক রর রর রর ক রক রে ক 


বাশুলী আদেশে, চণ্তীদাস তথি আদেশে চতীদাসের সুপ্তি ভাঙ্গাইগা পীরিতি-রসের মন 
|  রূপনারায়ণ সঙ্গে। জপাইয়াছিলেন, তাহার অধিষ্ঠান__ 
প্রভৃতি কথাগুলি নিরর্থক ও অবান্তর হুইয়। উঠে। ছুইট শালতোড়। গ্রাম, অতি গীঠস্থান 
পন মিলাইয়! পড়িলে নিঃসন্দেহে বুঝ! যাইবে যে, একটি প্রন- নিবে 
পদ, অপরটি উত্তর-পদ | ডাকিনী বাশুলী নিত্যা সহচরী 
পদকল্পতরুয আর একটি পদ হইতে জীনা যায়”_ ভি দার 
নিজ নিজ পদ লেখি বহু ভেজল 
তাহে অতি আরতি তেল পদাবলীর অন্ত একটি পদ হইতে চণ্ডীদাপের ভজন-কথা 
রাধা কামুক প্রেমরদকৌতুক শুনিতে পাই। 
তাঁছে মগন ভৈ গেল। নান্ন রের মঠে, পত্রের কুটীরে 


পদকল্পতর কন্মশাখ। ২৬শ পল্লব । নিরজন স্থান অতি 








পোঁপাস্পুকুর 


অতএব বিষ্তাপতি ও চত্ীনাদের মধ পতর- বিলিন হ্‌ইয়া- বাণডলী আদেশে, চণ্তীনাস তথ 
ছিল, এবং উভয়ে উভয়নের কাঁবারলে দহটর দহ অতুল ভজন করয়ে নিতি। 
আনলে ডুবিয়া রহিতেন |. উল্লিখিত পদ ব্যতীত চণ্তীদাসের বন্দনা হইতে 
_ শিবতরন বাঁধুর সংগৃহীত পদাবলী চতুর্থপদে পাই__ কিছু কিছু কথা জানা যায়। একটি সংস্কৃত শ্লোকে 
প্বসিএা: 'অবস্তিপুরে' পড়ঞ পড়ন পড়ে। চত্তীদাদকে বিজ্ঞবর সপ্ত বারিধির অন্ততম বলা হই- 
এহেন কালে এক রসের, 'নায়রি দরশন দিল মোরে /” য়াছে বৈষ্বদাস 'রমশেখর অখিল ভুবনে অমুপাম' 


গদ-সমুজের পদ ইইতে জানিতে পা যে, বাণুলী দিত্যার করিকে গদাপদ্যময় গীতডের, কর্তা বলিয়াছেন। ভক্কিরদ্রাকরের 
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ও জীপ কিনি 


৬৮০৯ 


৬ তিন্নির তিল তির 


অপূর্ব প্রত্তিভাদম্পন্ন কবি নরহরি চক্রবস্তী কবির কথায় 
বধিত্েছেন+- 
পরম সবলহিয়! প্রবল প্রেমময় 
বাণুলী দেবী দেওল উপদেশ। 
নিরুপম গোরী শ্ত।মরম পিবইতে 
বাঢ়ল নিশিদিশি উলাস অশেষ ॥ 
নননহরি দাসের পদে বুঝা ধায় মেঃ তিনি “বিপ্রকুলভূপ? 
পরম পণ্ডিত, সঙ্গীতে গন্ধবর্ণ জিনিয়া ভাহার নৈপুণ্য এবং 
তিনি বিবিধ মতে 'শ্রীরাধাগোবিন্দের কেলিবিলাদ” বর্ণন। 
করিয়াছেন । 
নর্হরির অন্ত একটি পদ হইতে কিছু উদ্ধার করিতেছি £_ 


হু শিলালেখ-সংযুক্ত খ্িতীয় মন্দির রা 





জয় জয় চতীদাস দয়াময় / ষণ্ডিত সকল গুণে 
অন্কপম যাক  বশরসায়ন গাঁওত জগত জলে 
নার গ্রামেতে নিশা সময়েতে বাঁশুলী প্রসম্ন হৈয়া 
রাইকানু ভা নওল চরিত কহয়ে নিকটে গিয়া! | 


শুনি ভাবে মনে জানি পুন দেবী কহে “কি চিন্তহ চিতে? 
স্খময়ী. তাঁরা ধুচদী দরশে ফুরিবে বিবিধ মতে।” 
কবিতার দ্বিতীয় চরণ পড়িলে ছুই চত্তীদাসের অস্তিত্ব 
স্বীকার কর! যায় না। কানুদালের বন্দন। হইতে পাওয়। যায়, 
তিন কবিকুলে রবি, ভাবুকমণিঃ রপিক, প্রেমিক ও সাঁধক 
ব্যক্তি । ভাব ও ভাব! ষ্টাহার ম্বতঃস্যু্, আর তীহার 
সরল ভর্ল রচনা প্রাঞ্জল গ্রদাদগুণে ভর! । ূ্‌ 
ব্র্বিলীসের কবি প্রসাদন্দাস 
কবির বন্দনায় লিখিয়াছেন, 
পবাস্তলী আদেশে যুগল পীরিতি 
গাইল। সে কবিচন্দ” রর 
এন্তদ্বাতীত শ্রীমৎ সনাতন গোস্বামীর 
বৃহৎ বৈষ্বতোধণী” টীকায় দেখি, 
'কাবযণবেন পরমবৈচিত্রী তাসাং 
স্ব চি তা শ্চ গীতগোবিন্দীদিপ্রসিদ্ধা" 
্তধা শ্রীচণতীদা সাদদিদর্শিত-দাসধগ্তুনৌকা- 
খণ্ডাদি-প্রকারাস্চ জ্ঞেয়াঃ 1৮ ইহা হইতে 
বুঝিতে পারা যায়, সনাতন গোস্বামী 
চত্তীদাসের দানখণ্ড ও নৌকাথ প্রভৃ 
তিকে বিশেষভাবে উল্লেখ করিয় 
কাব্যের প্রকারভেদ বলিয়৷ বর্ণন 
করিতেছেন। শ্রীৃকীর্তনের ছাপ 
পুস্তক হইতে দেখা যাঁয় যে, দানখণ্ড € 
নৌকাঁথগড কাব্যের এক-তৃতীয়াংশ ভুড়িয় 
রহিয়াছে এবং কাব্যাংশেও তাহা; 
মধুরতা কম নহে। অথচ সনানত 
গোস্বামী যে প্রীকুষ্কীর্তনের দানখ। 
প্রভৃতির কথা বলিতেছেন, তাহ 
নিঃসন্দেহ | কারণ, পুদাবলীর দানখ, 
প্রভৃতিকে কাব্যের প্রকারভেদ বলা হই 
য়াছে বলিয়। মনে হয়'না। 
.. চ্ীদাসের খরঁতিহ-নির্ণযে উল্লিখি 


৬০ 


কথাগুলি নাত আমা 
রঃ পাই, চভীদাদ এক জন অপূর্ব যশোঁভাতিসম্পন 

» প্রীমন্মহাপ্রতু চৈতগদেব রায় রামানন্দ প্রভৃতি 
রি সছিত শ্তীহার পদাম্বাদন করিয়! পরম 
পরিতৃপ্ত হইতেন। তিনি বিধান ও সঙ্গীতবিদ্ভাপারদশী 
ছিলেন, তিনি সহজ সাধনা করিতেন এবং বাণগুলীর 
আদেশে রাঁমী রজকিনীর সহিত তাহার পরকীয়া-গ্রীতি 
সঙ্ঘটিত হয়। তিনি বড়, ছিলেন, বাদলীর বা বাণুলীর 
ভক্ত ছিলেন এবং বাশুলীর আঁদেশেই ক্ৃষ্ণলীল! গান 
করিয়াছিলেন ৷ তাহাকে নীচসংসর্গদ পাপ হইতে মুক্ত 
করিয়! দানে তুলিয়। লইবার জগ্ত চেষ্টা হইয়াছিল, মহাকবি 
বিদ্যাঁপতির সহিত গঙ্গাতীরে তাহার সম্মিলন.ও সাক্ষাৎ হইয়া 
আলাপ-পরিউয় হইয়াছিল এবং গৌড়েশ্বর এক নবাঁৰ বা 
রাজার আদেশে হস্তিপদতলে শাহাকে প্রাণ হারাইতে 


হইগাছিল। ছাঁতনায় নবাবিস্কৃত পুথি হুইতে যাহা! জানা" 


যাঁয়ঃ তাহা পরে আলোচনা করিব। : 
[. ৩। চস্তীদাসের কালনি্শয় 


ববীদাদ মহাপ্রভুর পুর্বে লীলাবসান করিয়াছিলেন । নহাপ্রভু 


১৪৮৬ পুৃষ্টাবে আবিভূতি হন, অত এব চণ্তীদাস তাঁহার পূর্বে: 


ছিলেন । .. 7.7. 

. বিস্বাপতি, গসারারণ ও. চতীদাদের মিলন হুইয়াছিল। 
বগা কল 'অবিদংবাদিতভাবে নির্ণীতি হয় নাই। 
শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ষতে বিস্তাপতি অনুমান ১৩৫৮ 
ৃষ্টাবে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৪৩৮ খৃষ্টা্বে পরলোকগ্ণন 
করেন। মিথিলেশ শিবসিংহ-_বীহার নামান্তর বূপনারায়ণ, 
তিনি অনুমান ১৩৫২ খুনে জন্মগ্রহণ করেন, ১৪০২ 
খৃষ্টাব্দে সিংহাঁসনারোহণ করেন ও সাড়ে ৩ বৎদরকাল 
সার রাজত্ব করিয়া যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হম। অতএব 
দান ও বিদ্ভাপতির সাক্ষাৎকার ১৪০২ হইতে ১৪০৪ 
খ্বের মধ্যে হইয়াছিল. ৃ 


উভয় কবির মিলন-ব্ণৰা! পাঠ করিলে বেশ বুঝা ধায় যে, 


াক্ষাৎকারকালে উত্ভয় করি ষমধিক রবিখ্যাতি লাভ করিয়া 
ছিলেন। বিজাগৃতি সনু পদে খুইপ পাওয়া যার £_ 












সঘল। সকলগুলির লমাহার 


. চেন? নে 
১ 


নি খবর লং 
এই সা যো হয়. বানায় : নবাব এত 


আদিম শাহ। গিয়ানুন্দিন ১৩৮৯ হইতে ১৩৯৬ গুষ্টান পর্যন্ত 


রাজত্ব করিয়াছিলেন, এবং উক্ত পদ হষ্টতে অনুমান হয় যে, 
বিষ্তাঁপতি ওঁ সময়ে গৌড়েশ্বরের সভায় গিয়াছিলেন। 

অত এব ১৩৯১ খৃষ্টাব্দে যে বিষ্ভাপতি প্রত্ষ্ঠাসম্পন্প কবি, 
তাহার অন্ত গ্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । কবি বিষ্তাপতিকে 
যে বিসফী গ্রাম দেওয়! হইয়াছিল, তাহা হইতে জানা যায়) 
২৯৩ লগং বা ১৪০২ খৃষ্টাব্দে এ গ্রাষ স্রাহাকে দান করা হয়। 
অতএব চণ্ডীদাস ও বিগ্যাপতির শিবমিংহের সম্মুখে ভাবসন্মিলন 
১৪০২ খুষ্টাবের পরে হইফ্লাছিল এবং চণ্তীদাদ তৎপূর্কেই 
কবিত্বশ্ঠসৌরভে মিথিলারাজ্যকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । অত- 
এব ইহ! নিঃসনোহ যে, চণ্তীদাস চতুর্দশ খুষ্টাধে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

একটি পদ হইতে চত্তীদাসের কাল জানা যায়। কিন্ত, 
পদটির মূল কোগায় এবং কে কবে কোথার তাহা গাইছেন, 
জানি না। পদটি এই £-- 


বিধুর নিকটে নেত্র পক্ষ পঞ্চবাথ .. 
নবহু' নবছ" রস গীত পরিমাপ । 
পরিচয় সঙ্কেত অঙ্কে নির্জা 
চণতীদাস রদ কৌতুক কির্জা। 
নির্জ ও কি্জার পাঠান্তর নিষ্যা ও কিধ্যা। *চণ্তীদাদ 
'রদকৌতুকে”র পাঠাস্তর “আদি বিধেয় রস, আছে, আর 
প্রথম চরণের পাঠান্তরে পাই, 
পবিধুর নিকটে বলি নেত্র পঞ্চবাণ।” 
ও  “বিধুর নিকটে নেত্র পক্ষ পঞ্চবাণ » 
ইহা হইতে জানি যে, ১৩২৫ শকে চণ্ীদাস তাঁহার কোন 
গীতি-পুস্তকের সমাপ্তি করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় চরণে 
স্োতনায় বুঝি যে, তাহাতে নব নব রদে ৯৯৬ সংখ্যক পদ 
আছে অধ্যাপক বিস্যানিধি মহাশয় “অস্ত বাম! ঈতি+ 
এই স্তর ধরিয়! ৬৯৯ পদ বলিতে চাহেন,- কিন্তু আধার জনে 
হয, এক পদে 'বামী গতি'। অন্ত পরে দক্ষিণা গতি” সন্ভবগঃ 
নহে। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত যে,' চতীরাস ও বিস্তাপতির 


্ সাক্ষাৎকারের পর চতীদাস আপনার কাকের সথারিতের জর 
 ভহার, মধুর পদাবলী ১৪০৩ খাবে নগৃহী একর . 









''্মেকে পাটিকে চ্ীযাদের মনে করেন খই 2 বন িষ্যাৎগা্ঠ পিাছি। লে যাহা 
কৌ াষেতিক গর রমার ীতি- পরা পা. নি সহিত পূর্বের দিখি সােতিক পদের... 
ভুরি তৃযি দেখা থায়। অন্ধ লই পদ ধাধিতে যাইয়াহত . . টি 
কবি আপন প্রীঞজলভ বজায় রাষ্রিতে পারেন নাই। কিংবা. : আদি হিধের সে চরীদায ফিব্যা। : 

যিই বা ধরা যায়, & পদ চত্ীদালের নহে, তাহ! হইলেও . এই চরতের অপূর্ব সাধ উভয়ের একদেশ গুচনা! করে 
ইহা! জনুমগান কর অগঙ্গত যে, কোনও পরবর্তী কবি একটি ন! কি? শুভম্করের কাণ ও সময় কিংবা অধিষঠান-ভৃমি 
মিথ্যা তারিখ ইনি! দিবেন। এ' তারিখ কবির জন্ম বা জানি না, তাহাতত্ববিদও রি টি দিল 
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করিবার দত বলিয়া মনে করি। আশা ফ্রি, হন 
মৃহার নহে ।. আদার মনে হু বদ তথাকধিত পরিচ-. গণ ইহার মীমাংসা করিবেন। ৃ 
সত ছু দি়াছিলেস; কাল সন্ধে আলোচনা করিয়া আমাদের ধারণ, চা 
ধারা বেলার শুভরে ধা আছে এবং কথিত. চতুর খৃটাবের ফধ্যতাগে আর পণ গজব 
আছে বে, ডিনি বায়ার জাবিভৃতি, হন ১৩৯ * সালের লি হর কে গত হইযাছিলেন। চা 














দ্বীপেভরামভূষ্ানে শাকে কর্কটকে রবৌ 

. বিপশ্চিতায় গ্রষোদায় গ্রস্থো্যিং সাধুবর্ণিতঃ। 

এই পুথিতে “জয়তু শ্রীচভীদাস কবিঃ” বলিয়া কবির 
সংবর্ধনা কর! হইয়াছে । অতএব ১৩৮৭ শকে কবি ছিলেন 
না, ইছ। নিশ্চিত এবং অনুষান, তাহার ২৫৩০ বৎসর পূর্বে 
পরলোকগত হইয়াছিলেন। | 

পল্পলোচন শর্দা এই পুথির রচয়িতা, শহাকে চত্ডীদাঁসের 
গ্যোষ্টাগরজ দেবীদাসের পুত্র বলিয়া অনুমান কর! হইয়াছে । 








 পদ্দাবলীতে বাণুদী কথা দেখিয়। লোক, অছমান করিয়াছিল 


যে, বাঁশুলী বিশালাক্ষীর অপভ্রংশমাত্র ; কিন্তু, এখন জানা 
যাইতেছে যে, ইহা রম । | 

শ্রী্ষ্চকীর্ভনের প্রাচীন পুথিতে সর্বত্রই 
পাওয়। বাইতেছে। বিশালাক্ষী ও বাসলী হই দেবতার ধ্যান 
ও আবাহনমন্ত্র বিভিন্ন । ধণ্থপুঞ্জাবিধানে বাসলীর যে ধ্যান 
আছে, তাহা তন্ত্রারোক্ত বিশালাক্ষীর ধ্যান হুইতে 


পৃথক্‌। 





আদি বাসলী স্থানের সিংহদ্ধার 


গল্পলোচন দেবীদাসের শেষ বয়সের পু । কারণ, “বাসলী- 
মাঁছাত্য” নামক এ পুস্তক হইতে জানা যাঁয় যে, দেবীদাদ 
প্রবীণবয়সে নিবাহ 'করেন, এবং যদি মনে করা যায় থে, 
পল্মুোচন ৪৫৯ বৎসর বয়সের সময় বাসলী-মাহাত্ম্য রচন। 
্ষি্লাছিলেন, তাহ! হইলে স্থির করা যাইতে পারে যে, 
মি ১৩৩০ বা ১৩৪৭ শ্বক পর্ধ্স্ত জীবিত ছিলেন। 

,: অতএং পূর্কো্ মিধান্তই লমীচীন বলিয়া ঘনে হয় যে, 
শি জানের ম্যভাগের ০, 








-. কদলচ্ীতে' পরিণত হইয়াছেন; 


বাঁদলী ড।কিনী ও নিত্যাসহচরী । তিনি বৌদ্ধ দেবতা । 
প্ঘমুদ্রে পাওয়া যায়-- 
. “ডাকিনী বাশুলী নিত্যা সহচরী বসতি করনে তথা। 
মহামহোপাধ্যায় পঞ্জিত প্রীযুত হরপ্রমাদ শাস্ত্রী, জ্ীয়ৃত 
যোগেশচন্ত্র রা বিস্তানিধি প্রভৃতি মনীহিগণের মতে চতীদাঁস 
এই বৌদ্ধ বাসলীর পুজারী ছিলেন। ১৩২৬ সালের সাহিষা 
পরিধৎ পত্রিকার ১৪৪ পৃষ্ঠায় ভীযুত ভারাপ্রদনন ভট্টচাধয 
মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, এই বাসলী পরে আমাদের পি 





২... বাসলী রজেস্বরী ন্থাক বৌদ্ধ টি 





নশন 0 ৯৩৩৭ ]: 








পরত হইতে ভঁথাকে কট টা শী শ্বাদলী- 


মাহাত্ো দেখিতে পাই যে, দেবীদাস বাঁগলীর পুজা করিতে 
বিশেধ আগ্রহাম্বিত নহেন, যর্দিও বা অতি কষ্টে স্বীকার 
করিলেন, কিন্তু দেবীর প্রসাদ গ্রহণে অসম্মত হইলেন। 
বাসলী ধর্মের আবরণদেবতা, ধর্ঠাকুর হিন্দুর শিব হুইপ 
পূজিত হইলেন, আর বাঁদলী চণ্তীরূপে হিন্দুর মনোহরণ 
করিল। বানলী-মাহাত্মোর বাঁসলীন্তুতিকে চ্তীর স্তৃতি বলিয়া 
ভ্রম হইতে পারে। 


হইতেছে। রাধানাথ দাস লিখিত হক্তলিখিত বাঁদলীবদানয, 
দেখিতে পাইতেছি, ধরাধরহতা, অররপূর্ণা, শঙ্করী বলিয়া 
বাসণীর বর্ণনা করা হইতেছে। *. 

অধ্যাপক যোগেশ বিষ্তানিধি মহাশয় উহার গবেষণাপূর্ণ 
প্রবন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাসলী ও 
বিশালাক্ষী বিভিন্ন দেবতা এবং বর্তষানে পণ্ডি বর্গ এই মত 


ঘিঃদংশন্িতভাবে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিগাছেন। 


অতএব সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা! করিয়া আমাদের দৃঢ় 





আদি বাসলী স্থানের পূর্ধবদ্ধার 


নষণ্ডে চ্ডিকে দেনি:! চণ্ুমুণডবিনাশিনি। 
চণীবাপন্থতে চৈশ্রি চিন্তামণিগৃহস্থিতে। 
নমন্তে কালিকে কারিসইভিবিনাশিনি পু 
. শিবে রক্ষে জগছ্াতরি গ্রীদ পরমেশবরি | 
. পরগমাধি মাদেবীং'বাসনীং বিশবপালিনীম্‌। 
. অগক্ষোভকরীং দেখ জগ্গটিবিধারিনীম্‌॥ 
মত বাদণী বছর কীদাস' না অযুর বলিয়া মনে 


অভিত যে, যেখানেই হউক, চণ্ীদাদ 'বাননীর' অনুর 
ছিলেন। তিনি বিশালাক্ষীর অর্চন। করিতেন না। বাসলী। 
বা বাশুলী বাবান্থলী একই এবং নিত্য। সহ্চরী ও ধর্দের 


 আবাণদেবতা, এই সমস্ত মূল সুর ধরিয়া আমরা! চীনের 


লীলাতৃমি নির্ধারণ ক্িতে প্রপনাস পাইব। ও 
ৃ ক্রমশঃ 
শ্ীমতিলাল দাশ শ্গা বিএল), | 


রে 


০ পপ ক 


র725:888 





এন চা ক ছি, যখন রি পিষর-্রধা 
সমাজের পর কল্যাণসাধন করিত। কিন্তু বর্তান যুগে 
একাকী পরিবারপ্রথা, শিক্ষিত জনসাধারণের অধিক ংশের 
নিকট সম্পূ্ণরগে পরিত্যাজ্য বলিয়! পরিগণিত হইয়া থাকে। 
পৃথিবীর সুসভ্য . জাতিদিগের ইতিহাস পাঠ করিয়া দেখিলে 
বুঝ যার, এসিয়! মহাদেশে এই প্রথা যেরূপ সমাদর লাভ 
করিয়াছিল, অন্তত্র তাহা! করে নাই। ধীহাঁরা বর্তমান 
যুগের এসিয়! মহাদেশের বিতিষ্ন জাতি-সমূহ্রে সংবাদ রাখেন, 
তাহারা জানেন যে, এই বিংশ শতাবীতেও চীননেশের 


শিক্ষিত, অশিক্ষিত সর্বশ্রেণীর লো:কর মধ্যেও একাননবর্তী" 


পরিষার-প্রথ! অটুটভাবে খিস্তমান। এ বৈশিষ্ট্য সভ্য চীন 
ডিও পরিহার করে নাই: 

১ বাজালা-দেশে এক সময়ে একান্ত পরিবার'প্রথা 
বাঙ্গালা জাতির বৈশিষ্ট্যের ভ্োতক ছিল, এখন তাহা সভ্যতা- 
সৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিত্যক্ত হইতেছে । এই প্রথার ফলে 
দেশ দরিত্ত হইতেছে, আ'লন্ বৃদ্ধি পাইতেছে, সংসারের আনন্দ 
ও সুখ তিরোদিত হইতেছে বলিয়া, আধুনিক যুগের শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর অনেকেরই খারখা।। কিন্তু প্রত্যেক বিষয়েরই ছইটি 
দিক আছে। এক. জনের উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া, 


পরিষারের কর্মক্ষম. অপরাপর ব্যক্তিরা জলন্ত কালছরণ 


করিবে_-অরথার্জন করিয়া, উপার্জনগীল ব্যক্তিকে: কোনও 
সাহাব করিবে নাং এই ক্রট বা! দৌধ দেখিয়াই, একা শনবর্তী 
িবার-প্রধার উচ্ছেদ-কাজনা. সত বলিয়া মনে করি না। 
কার অংশকে বাদ দিরা এই প্রথার যে আলোকিত অংশটি 








কা রর একারবর্তী পরিবার-প্রথার অধ্যে মে. সকল ক্রট- 





আনিবাধায়ণে প্রয়োজন 7. কিড়, তাই বনিক এই দর 
বানান আবী ধারে না ৮. 


ভাঙার দিকে সৃষ্টিপাত করা কর্তব্য। অবস্ঠ, এ কথ। 


আছে, তাহাকে, কালোপযোস্ী করিয়া :লওয়া ৃ রা 


জু উন এ লিউ 


ছুইজনের উপার্জন অতি-সারান্ত ছিল। ' অপর জনের বথেঃ 
উপার্্ধন হইত। কিন্ত জো সহোদর অত্যত্ত- উদার ও 
উচ্চাস্তঃকরণবিশিষ্ট ছিলেন বলিয়া, কনিষ্ঠ সহোদর প্রভৃত 
উপার্জন সন্েও সংসারের কোনও ভার বহন করিতেন না। 
দর্দীর অর্থে সংসার উত্তময়্পে চলিতেছে দেখিয়া, তিনি 
স্বোপার্জিত অর্থ ব্যক্তিগত সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতির জন্ত ব্যয় 
করিতেন। চারি সহোদরের মধ্যে বিশেষ সব্জ্রীতি ছিল। 
জ্যেষ্ঠের আদেশপালনে কনিষ্ঠগ্ণ কোঁনও দিন অনবহিত 
হন নাই। | 
কিছুকাল পরে উল্লিখিত সহোদর-চতুষয়ের জননী 
*ম্র্গারোহ্ণ করিলেন। ম/তৃশ্রান্ধে প্রচুর অর্থ বায়িত হইল। 
জ্যেষ্ঠই সকল ব্যয়ভার অদ্লান-বদনে বহুন করিলেন-_কনিষ্ঠ- 
গণকে এক কণপদ্দিকও ব্যর করিতে হুইল ন1।, কিন্তু আত্মীয় 
স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী প্রভৃতির1 জানিল, চারি ভ্রাতার 
মিলিত অর্থে শ্রাদ্ধকারধ্য নিষ্পনন হইয়া গেল। জোষ্ঠ সহোদরের. 
কর্ণে এ মংবাদ পৌছিলেও তিনি কাহারও কোন কথার 
গ্রতিবাদ করিলেন না। তাহাদের একটিমান্র সহোদর! ছিল। 
জ্যেষ্ঠ ভাতা এই সহোদরার বিবাহ নিল বারে, দিয়াছিজেন। 
ভগিনীপতির সচ্ছল: অবস্থা সন্ধে তিনি স্োদরাকে সকল 
লময়েই অর্থ-গাহায্য করিতেন। কিস্ত হ্যা এষনই 
ছুক্তেঞ্জ যে, এ জন্ত ভগিনীপতির মনে: বিদ্ধ কুত্তা 
ছিল না, বরং ভিনি জোষ্ঠ শ্তালকের প্রতি অতাস্ত: খিযুখ 
ছিলেন। তবে প্রকান্তভাবে তিনি. কখনও ভার. 'নক্সান 
করেন নাই। নব নিধি তাহার হনে ছিল. 






তক্ম তখনও শীতল, হ্ নাই-লেই দরে উ ্ি 


 চ্টীলকরয় ত্ৰ্বং ভাঙাদের 'পদথীমিগকে: নি ক. | 












টি 
নশ আছে): বি মহে,রিলীপতি এফনও ঘুধাইয! 
দিলেন যে, এ দিন. হাহাকে সকলে যা প্রা, উদার, 
া্তব বলিয়া: নে করিয়া, আনিয়াছেন, তিনি তি, 
ঠীনচে্া ও:প্রতারক |: ৩ধু-প্রাণাচ্ছাদন দিয়াই ভ্রাতৃতরয়কে 
বয় হইতে বঞ্চিত করিয়া, আপিয়াছেন | ইহা একট। বিরাট 
গভিনয়ষা্র। প্রর্কৃতপক্ষে নমন্ত বিষয়-সম্পত্তিতে অন্ত 
ভ্রাতাদ্দিগেরও তুল্য অংশ আছে। 

পাপের প্রলোঁতন, লোভের মোহ অত্যন্ত তীব্র এবং 
মনতিক্রঙ্গণীয়। ভগিনীপতির বাঁক্চাকুর্ষের ও বর্ণনাভঙ্গীর 
প্রভাবে অর্ধধণটার ঈধ্য জো সহোদরের চল্লিশবৎসরব্যা 
ত্যাগ ও ভ্রাতৃবৎসলতা৷ রূপাস্তর প্রাপ্ত হইল। পরছিবস 
এটীর বাড়ীতে বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইবার আরজি 
প্রস্তুত হইল। আদালতে মোকরদম। গড়াইল। কেক 
বৎদরের মধ্যে সঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তির তৃতীয়াংশ উকীল- 
বারিষ্টারের কুক্ষিগত হইল । যাহ! রহিল, আইনের বুল্ৃষ্টিতে 
চারিভাগে বিভন্ঞ হইল। 

একার্বর্তী পরিবারের এরূপ শোচনীঙ পরিণাঁষ বর্তমান 
যুগে দেখ। যায় । সুতরাং চতুর মানুষ আর উহার আশ্রয়ে 
থাকিতে চাছে না। অক্ষম সহোদরকে কেহ কেহ অর্থ- 
সাহাধা করিলেও, পাছে একান্নবন্তিতার দৌছাই দিয়! পরিণাষে 
একের উপার্জিত সম্পত্তি ব। অর্থ অপরে ভাগ করিয়া লয়, 
এ জন্য নিজের বাড়ীতে আশ্রপ্ দিতে সাঁহছদ করেন না । এই 
জাতীয় অনুবিধাগুলি একা রবর্তা পদ্দিবার-প্রথ।র প্রতি মানুষকে 
বিছিষ্ট করিয়া তুলিতেছে, তাহা মন্বীকার কর! চলে না । 

কিন্তু একান্নবন্তী পরিবার-গ্রথার. আলোকিত দিকৃগুলিও 
উপেক্ষণীয় নহে। বাঙ্গালাদেশ বেরূপ রিস্র,। তাহাতে 
বায়ে জামারধাজ! নির্বাহ ক্লরবার পক্ষে এই প্রথা অত্যন্ত 
উপযোগী বপষের সরলার “করিধার লোকাতাধ হয় 
না। তকী জী লইগ/ একী বান 'করিবার যেসকল বিশেষ 
অনবিধা ছে, তাহা সহ, করিতে: হন! ।. আনি এ] 


নহি, আমা পাত বন আছে, এই ডা শাহকে উৎসাহ, ধুধতী প 
দান | 





শি ডা বি 
ক অর্থীকার করিবার উপার নাই: বলিয়া আবার বিশ্বীস। 
ইনাীতে বজে €01518007 বা উপেক্ষা বা. সব করা । 


১০৮ অনুজ র্‌ 


 একাররবা্তী পরিবারের মধ্যে সহনশীলতার চট করিলে দখা 
হাইবে, সংগার জুখের হইগাছে, চীনা! তি বিশব্যাগী 
আন্দোলনের অধোও এই প্রথাকে জীকড়িয়! ধরিয়া যেন 
সুখে আছে; পৃথিবীর কোনও জাতি তাঁহার সমতুল্য মছে। 
তারতব্ধের জানব নবীন তাই দেশের ষধ্যে রি চা 
প্রবর্ধিত করিয়াছিলেন। 

ইদানীং অনেক ক্ষেত্রে দেখা বা দি কা 
বাড়ীতে বাঁদ করিতেছেন। স্বামী উদয়াস্ত আপিসে অরথার্জনে 
ব্যাপৃত। তরী স্ত্রী ভাঁড়াটিয়। বাড়ীতে একাকিমী অথ! 
দাসদাণীর সহিত দিন কাটাইতেছেন। বর্তধান যুগে এমন 
“এক শ্রেণীর যুষকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, যাহারা অন্ধকার 
হইতে স্ত্রীজাতিকে_বিশেষতঃ তরুমীদিগকে আলোকে আমি 
বার জন্ত অতিমাত্রায় ব্যগ্র। এই শ্রেণীর যুবকের কিছ 
অপরের গৃহলক্মী এক! থাকিয়া অনেক কষ্ট পার, নুর! 
তরুণী, ুনারী রম্নীদিগকে সেই নিদারুণ অবস্থা-সঙষট হইছে 
উদ্ধার করিবার জন্ত নান! উপায় তাহার! জবলক্ষন. করিয়া 
থাকে। একান্নবর্তী পরিবার-প্রথীর জাশ্রনে থাকিলে খই সঃ 
বিপদ হইতে কোন আশঙ্কা থাকে না। : . . 

আহি এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া বিষয়টি বুঝাই 
দিতেছি। এক জন ভগ্ছলোক একান্ব্তী, পরিষার-গ্রথা 
বিরোধী ছিলেন। তিনি.কোন এক পলীতে স্বত্ব 
ভাড়! করিয়া! যুধতী স্ত্রীসহ তথায় বাদ করিতেছিলেন 
ভদ্রলোক গ্রতিতাঁশালী ছিলেন। তিনি অর্থোপার্জনে 
জন্ত দিবাতাগে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতেন, সুতরাং বাড়ী 
থাকিবার হবো পাঁইিতেন না৷ সুব্ী পরী, সারাদিন:এং 
বাপ করিতেন। পল্লীর তিনটি নিষর্মা যুবক. এ. বিষ 
অবগত ছিল। : তাহারা! নানা কৌশল' বহকারে এ 
এই বাড়ীর পুরুষের মহত পরিচিত হই ক্রমে ২ জা 





৬৩৬ 


মাসিক ন্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ সংখ্য 


্ । | উর ৬দ্ত ভিত জিন তিতা ভি অন্ত ভি নতি ৬ ৮ ৬৬৮ ৬৮৬ 


স্থযোগ ও স্থানমাহাত্য্যে মানুষের পদগ্থলন হইয়া থাকে, এ 
কথা নস্তত্ববিদ্গণ বলিয়া থাকেন। ক্রমে ক্রমে অবস্থা এমন 
ঈড়াইল যে, এক দিন তরুণী এক জন যুবকের সহিত গৃ€ত্যাগ 
করিল । স্বামী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । গৃহ- 
ত্যাগিনী পত্ধী ও লম্পট যুবকটি ধরা পড়িল । এই মোকর্দমায় 
আমি ছিলাম। সুতরাং সমস্ত বিষয়টি আমার ম্পরিচিত। 
একারবন্তী পরিবারে যদি এই তরুণী থাকিত, তাহা হইলে 
এমন ঘটনা সংঘটত হইতে পারিত না। 

আমার পরিচিত এক গন সংবাদপত্রের রিপোর্টার 
ছিলেন। তাহার স্ত্রী অতাস্ত সুন্দরী ছিলেন। তিনি সন্ত্রীক 
যে বাড়ীতে বাদ করিতেন, তাহার অন্যান্ত অংশে আরও 
কতিপয় পরিবার বাদ করিত। সমগ্র বাঁড়ীটি এক জন লোক 
ভাড়া লইগনাছিল। সে লোকটিও উহা'র একটি ঘরে থাকিত। 


কলিকাতা সহুরে ইদানীং এমন অনেক ভাড়াটিয়া বাড়ী" 


আছে। এই লোকটি অর্থাৎ প্রধান ভাড়াটিয়া দুশ্চরিত্র 
লে'ক। আমার পরিচিহ রিপোর্টারের রূপসী স্ত্রীর প্রতি 
তাহার শ্রেন-দৃষ্টি পড়িল। 
কলিকাতার ভাড়াটিয় বাড়ীর কল, পারখানা ও সিঁড়ি 
একই-_নৃতরাং প্রান ভাড়াটিক্া এই সুন্নরী যুবতীকে লৌভ 
দেখাইয়া পাপপপ্রস্তাব উ্থাপনের বথেষ্ট স্ুবোগ পাইয়াছিল। 
তরুগীটি শুধু সুন্দরী নহে; স্শিক্ষিতাও বটে। মে অনায্াসে 
উক্ত পাপিষ্ঠের পাপ-প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রকাশ করিল। প্রথমণ্ঃ 
নে স্বামীর নিকট উক্ত পঞ্ুর নিন্দনীয় প্রপ্তাবের বিষয় প্রকাশ 
করে নাই, কিন্তু ঘখন হুষ্টে সাহস ও ব্যবহার সহনাতীত 
হুই॥ উঠিল, তখন সে স্বামীর কাছে সকল কথ! বলিয়! অন্ত 
বাড়ীতে চলিয়। যাইবার জন্ত অনুরোধ করিল। 
কিন্ত রিপোর্টার পৃথিবীর যাবতীর ব্যাপারের সংবাদ 
সংবদপত্রে পাঠাইয়। দেন, এ ক্ষেত্রে তিনি অতি বুদ্ধিমানের 
মত উক্ত প্রধান ভাড়াটিমাকেই বলিলেন যে, তাহার এরূপ 
ব্যবহার অত্যন্ত অন্তায় ও অশোভন। লোকট(র কাওজ্ঞান 
থাকিলে সে শয়তানকে সন্পদেশ দিতে যাইত না। এরূপ 
ক্ষেত্রে ধর্ম-বতা না দিয়া, পণুর প্রতি যে ব্যবহীর সর্ব- 
শান্ত্রেও সর্বদেশে সমর্থিত হইয়া আমিতেছে, সেই উৎকট 
উষধ প্রয়োগ করাই কর্তব্য ছিল। লোকটা! এক মাসের মধ্যে 
অন্ত বাড়ীতে উঠিকন! যাইবার ব্যবস্থাও করিতে পারিল না। 
আজ 'দিকে' গণ্ডটা উদ হুন্রীকে করাত করিবার -জন্য আরও 


প্রমত হইয়া উঠিল। বাড়ীর অন্তান্ত অংশে যাহারা ছিল, 
তাহারা প্রধান ভাড়।টিয়াকে তু রাখিতে চাহিত, সুতরাং 
তাহার! প্রক্কৃত কথা জানিলেও গোপন করিয়া যাইত এবং 
প্রবল পক্ষেরই সহায়তা করিত। পরিশেষে এক দিন শুরুণীর 
সর্ধনীশ হইয়া গেল। পাষণ্ড নরপিশাচ অরক্ষিত অবস্থায় 
পাইয়া সুন্দরীকে পথের ধুলায় দাড় করাইয়া দিল। একাম্- 
বন্তী পরিবারের আশ্রয়ে থাকিলে এমন ছূর্ঘটনা সঙ্ঘটিত 
হইবার অবকাঁশ ঘটিত কি? 

আর একটি একান্নবন্তী পরিবারের কথা এখানে উল্লেথ 
করিতেছি । হুগলী জেলায় একঘর জমীদার বাস করিতেন। 
সাহাদের অবস্থা খুবই ভাল ছিল। একান্নবর্তী পরিবারের 
যাহা কিছু শখ, এই পরিবারে তাহার সমস্তই প্রচুর পরিঙ্গাণে 
দেখা যাইত। এন পাঁড়া-প্রতিংবশীরা মনে মনে এই 
জমীদার-পরিবারের প্রতি এ্রসন্ন ছিল ন|। জমীদার সদা- 


মন্দের চারি পুভ্র। প্রত্যেকের মধ্যে পরম সম্প্রীতি ছিল। 


ষ্টবুদ্ধি স্ত/বকগণ ভ্রতৃগণের ষধো বিরোধ ঘটাইবার যথেষ্ট 
চেষ্টা করিয়া বার্থ-মনোরথ হুইয়াছিল। 

সদানন্দের মৃত্যুর পর রামানন্দ ও কৃপানন্দ নামক ছুই পুত্র 
জমীদারী দেখিতে লাগিলেন। অপর ছুই পুজের মৃত্যু হইয়া- 
ছিল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র সচ্চিদানন্দ বয়ঃপ্রণ্ড হইলে 
সন্নিহিত অপর এক জমীদ।রের বিদ্বী কন্তার সহিত তাহার 
বিবাহ হইঈল। একান্ত পরিবারের মধ্যে তখনও ভাঙ্গন 
ধরে নাই। কিন্তু হিতৈষীরা নিশ্চিন্ত ছিলেন না। বধু 
রেণুক। প্রথমতঃ এই সংসারেরই চালচলনে অভ্যন্ত হইয়াছিল। 
কিন্তু পল্লীর এক হিতৈধিণী বিধব। তাহার ঘাড়ে ভর করিলেন। 
বহুদিনের চেষ্টায় ধীরে ধীরে তিনি অপরিগতবুদ্ধি রেণুকাঁকে 
বুঝাইয়া দিলেন যেঃ তিনিই রেণুকীর পরম হিতৈষিণী। 
তাহার মত বুদ্ধিষতী বধু আর হয় না। তাঁহার খুঁত 
মাতার! নিতান্ত সেকেলে এবং . সোটাবুদ্ধি। বেণুকার মনে 
ক্রষে বীজ উত্ত হইল। তরুণ সচ্চিদানন্দের পশ্চাতেও 
লোক লাগিয়াছিল। ক্রমে সংসারে খিটিষিটি ও সামা 
সা্ান্ত অশাস্তির কারণ ঘটিতে লাগিল। 

এক দিন ইন্ধন পাইয়া অগ্ি প্রবলতেজে জলিয়া উঠিল 
সে দিন পুক্করণীতে জাল দিয় মাছ ধর! হইয়াছিল। একট 
বড় মাছ রেণুক। পিভ্রালয়ে পাঠাই! দিল। চীরা মাছ 
সংসারের ব্যবহীয়ে :রছিল। ক্কপাননা মাছের ভ ্ত ছিলেন ! 


আব্বা ১৩৩৭ ] 


এ দিন হাল্লীম্মে হা 


৬৮১৩২ 


আহারকীলে তিনি মাছের মুড়াটি পাতে পাইবার আশা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহ! না পাইয়। কারণ গিজ্ঞাস। করি- 
লেন। পর্ধী জানাইলেন, উহ বধূমাতা'র পিত্রালয়ে গিয়াছে । 
ক্ষেত্র বন্ুদিবদ হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল। সামান্ত কারণ 
এখানে উপলক্ষ মাত্র । 

কৃপানন্দ ও ব্যাপারট। উপেক্ষা করিতে পারিতেনঃ কিন্ত 
মান্য সকল সয়ে বিচার করিয়া কা করে না, করিতে পারে 
না। রামানন্দকে তিনি বুঝাইলেন, এখন পৃথকানন না হইলে 
চলিতেছে না! যেখানে তরুণী পুক্রবধূ সংসারের মালিক 
হইতে চাহে, সেখানে আর একান্নবর্তিত। চলে ন1। 

ফলে মামলা রুজু হইল। সচ্চিদানন্দের পক্ষে এক দল 
ীড়াইল। রাানন্দ, কৃপানন্দকে সাহাধ্য করিবার হিতৈষী 
লোকেরও অভাব হুইল না। হুগলী আদালতে দিনের পর 
দিন পড়িতে লাগিল। সাক্ষীদিগের ভোঞ্জন ও জুত!, জামা, 
কাপড়, বারবরদারির বাবদে উভয় পক্ষেরই অজন্ন অর্থ বায়িত 


হইতে লাগিল । উকীলবব্যারিষ্টার মহানন্দে সজাগ হইয়া 
উঠিলেন। 

কিছুকাল পরে উভয় পক্ষই বুঝিলেন। সর্বনথান্ত হুইবার 
আর বিশ্ব মই। একটা মাছের মুড়া লইয়া যে বিষাদের 
আরম্ভ, ভবিষ্যতে ষ্রাহাদের কীচা মুণ্ড লইয়া তাহার পরি- 
সমাণ্ডি ঘটিবার সম্ভাবনা প্রবল । উভয় পক্ষই ক্রান্ত, শ্রান্ত। 
তখন রামানন্দ ও কৃপানন্দ ভ্রাতুপ্পুত্রের কাছে গিয়া বলিলেন 
থে, হুষ্টবুদ্ধি লোকের প্ররোচনায় তাহাদের সর্ধন'শ আগন্ন। 
সচ্চিদানন্দ নতদ্দেহে খুল্লপতাতদিগের পদধূলি গ্রহণ করিয়া! 
বলিল, দে আর মোকর্দমা করিবে না । ঠাহার! যাহ ব্যবস্থ! 
করিবেন, তাহাই পে শিরোধার্য করিয়া লইবে। সেই রাত্রি- 
তেই পুষ্করিণীতে জাল ফেলিয়। দুটি ঝড় মাছ ধরাইয়! বেছাই- 
বাড়ীতে প্রেরিত হইল। এখনও সেই পরিবার একা্সবর্তিতার 


, আশ্রয়ে বাদ করিয়া স্বচ্ছন্দে ভীবনযাত! নির্বাহ করিতেছে । 


[ক্রমশঃ | 
শ্রীতারকনাথ সাধু (রাঁয় বাহার )। 


“যে দিন হারায়ে যাব” 


যে দিন হারায়ে যাব ধরণীর আলোর আড়ালে! 
হেথাকার অশ্রু হাসি মুছে যাবে স্মৃতিপট হ'তে - 
জানি বন্ধু সে দিনের অন্ধকার ঘন রাত্রিকালে 
আর দবে চলে” যাবে তুম শুধু বসে" রবে পথে! 


ধরণীর আলো! ছায়া, আসা-যাওয়! জীব-জগতের ? 
মানবের হাহাকার $ প্রেয়সীর মধু-আলাপন 

নিত্য নব আননের ছুটে চলা! বর্ষা শরতের ) 
সকলি চলিবে ছুটি আজে! হেথা চলিছে নেমন ! 


হ্থায় আলিবে কত একে একে তরুণী তরুণ ! 
মুখে মুখে হবে কথা মনে মনে প্রীতির পরশ__ 
_ কত কৰি আালাইবে গিগ্ধ আলো নিত্য নবারণ ! 
| সে আনদ-নাবে তবু তুমি সম মাঞিবে দরশ ) 


গুগো বন্ধু! ওগো প্রিয় ! মিথ্যা শুধু রবে তুমি চেয়ে! 
আমারে পাবে না তুমি শতবার ক্ষুব্ধ কণ্ঠে ডাকি”! 
তাই বললি ওগো বন্ধু! সে দিনের হর্য-গ্রীতি পেয়ে 
আধারে থেকে ন! দুরে পথে ৮লো! যে ক'দিন বাকি! 


এ যে বন্ধু চির-রীতি ! ছেড়ে যাবে মানুষে মানুষ ! 
আজ যাহ সত্য ভাব কাল হবে মিথ্যা ওগো! তাই ! 
মানুষের চলা-ফেরা শুনে ওগে। হাওয়ার ফানুষ 

জানে না কখন কোথা কোন্‌ দিকে চলে” যাবে ভাই | 


তাই বলি ভুলো! মোরে, ঢেকে রেখে। স্মৃতির আধারে ! 

ভুলে যেও কেবা৷ তোমা! নিয়েছিল টানি, নিজ হাতে! 

আর বদি নাহি পার, নাহি পার ভুলিতে আমারে, 
আমার কবিতাগুলি চিরদিন রেখে রি সাথে! , 


বিল মিত্র ] 





নি ৫ দা 


বহু পুরাকাল হইতেই হিং ষশলা ও ওষধরূপে ব্যবহৃত হইয়া 
আমিতেছে। ব্যক্তিবিশেষের নিকট হিঙ্গের গন্ধ প্রি্ন 
অথবা অপ্রিয় হইতে পাকে, কিন্ত ইহার উপকারিতা সর্ববাদি- 
মল্মত। প্রাচীন গ্রীক ও রোধক শ্রস্থকারগণ হিঙ্গের উল্লেখ 
করিয়াছেন; সুপরিচিত রোষক লেখক গ্লিনি বলেন যে, 
ষাহার সময় প্রকৃত হিং ছৃশ্রাপ্য ছয়! পড়িয়াছিল; কোনু 


ওমরাহ বনু ব্যয়ে সংগৃহীত একটি জীবন্ত হিঙ্গের গাছ সম্রাট , 


নিরোকে উপটৌকন প্রদান করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় 
হিঙ্গের না হিঙ্গু মর্থাৎ সর্বগন্ধনাণক ; ছিং-উৎপাদক 
উত্তিদের নাষ বতুক-_ইছাতে হিংনির্ধযাসের জলন-প্রবণ 
(0০7709361915 ) গুণ সুচিত হইয়াছে । হিঙ্গের অপর 
নাষ বছিলক হইতে বুঝিতে পারা যাঁয় যে, সে সময়ে ছিং 
/প্রধানতঃ বালখ, দেশ হইতে আফ্দানী হইত। মৃচ্ছকটিক 
নাটকে রন্ধনে হিং ব্যবহারের সবিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
ঘায়। উহ খুষ্টপুর্বব অথব! খুষ্টায় গ্রথম শতাব্ষে রচিত 
হইয়াছিল বলিয়া বিবেচিত হয়। সুতরাং অঙ্থঙান করিতে 
পার! যায় যে, তাহার বহু পূর্বব হইতে মশলারূপে ইহার 
প্রয়োগ হইয়া আসিতেছিল। খুষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে লিখিত 
বাওয়ার হস্তলিপিতে (130৩1 [18170507106 ) হিলের 
নানাবিধ রোগে ব্যবহারের কথা আছে/ তাহা হইতে 
প্রতীয়ঙকান হয় যে, বধেও ছিলের প্রয়োগ কম পুত্তাতন নহে । 
এ স্থলে বল! আবশ্তক যে, ব্যাধিগ্রশষনে হিঙ্গের ব্যবহার 
সভ্যদেশমাত্রেই সাধারণ হইলেও তারত ও প্রাচ্যের আর 
ই একটি দেশ ব্যতীত অন্য কুত্রাপি হিং রন্ধনের মশলারপে 
 ধাবধত হয় গা। হিপ ইংরাজী নাম 4.951০৩949. 9 
নি যান ফেটিত। অর্থাৎ 





মুসলমান চিকিৎপক হিং-নন্বন্বীয় বিস্তারিত বিবরণ লিপি- 
বদ্ধ করিয়াছেন । | 


হিং-উৎ্পাদক উদ্ভিদ 


হিংননির্য্যাস বহুকাল হইতে ওষধ ও মশলারপে ব্যবহৃত 
হইয়া আসিলেও ঠিক কোন্‌ গাছ হইতে থে হিং পাওয়া যাঁয়, 
তাহা হই শতাবী পূর্বেও অনিশ্চিত ছিল। এখনও হিং- 
উৎপাদক উদ্ভিদাঁবলীর মধ্যে কয়েকটির বৈজ্ঞানিক বিবরণ 
অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । হিং ধন্তকবর্গের (10901116180 ) 
ফের্ালা ( 56171 ) গণের অস্ততূকক্ত। এই গণে প্রায় 
৬০টি উত্তিদ আছে এবং তন্মধ্যে কয়েকটি হইতে হিং ও 
তজ্জাতীয় অন্ত ভ্রবয পাওয়া যাঁয় | যুরোপের কোন কোন 
স্থানে, উত্তর-আফ্রিকা ও মধ্য-এসিয়ায় এই গণীয় গাছ 
সুলত গাছগুলি কোল কাগুবিশিষ্ট ও প্রতি বৎসর 
বহুবর্ষঙ্লীবী কন্দ হইতে জন্মায়) শাখা-প্রশাখার আধিকা 
নাই এবং জাতিবিশেষে ইহার গাছ ৬৭ হাত পধ্যস্তও 
উচ্চত। লাভ করে। যে সকল জাতীয় ফেব্রল! হইতে 
প্রধানতঃ হিং সংগৃহীত হয়, সেগুলি পারস্য, আফগাঁনি- 
স্থান ও তগ্নিকটবর্তী ছুই একট দেশে জল্মাইন়। থাকে। 
পুরাকালে হিঙ্গের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানারপ কিনবদস্তী গ্রচলিত 
ছিল। থৃষ্টীয় ্টাদশ শতাববীর প্রথম ভাগে উত্ভিদ-তত্ববিং 
[861165 সর্ব-প্রথমে হিং-উৎপাদক গাছের পরিচয় প্রধান 
করেন। ১৮৮৪-৮৫ খুষ্টাকে আফগানিস্থান ও উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের মধ্যে সীষানির্দেশের জন্ত যে ক্গিশন নিযুক্ত হয়, 
তাহার স্ভ্যগণের হধ্যে  উত্ভিদতত্ববিৎ ডাক্তার এচিদনও 
অন্ততক্ত হয়েন এবং সেঁই অবসরে তিনি পুর্বপার, 
বেলুচিস্থান ও আফগানিস্থানের মান! প্রদেশে পরিভণ 


ম প্রচার র. করেন'। স্বকীয় উম 
্ নে দর দিব, গণ করি 





রি চেরিপেরা 


৯ম বর্ষ--ভীদ্র, ১৩৩৭ ] 


তি ও ভিহ্ড্ডা 


৮৮৪০৯ 


তানিন এ তি তিতা উতর ৬তাডিত ত্রান 


সময়ে হিং বিষয়ক জ্ঞানের প্রধান ভিত্তি। স্তার ডেভিড 
ব্রেপ ও মেনার্ড পরবর্তী কালে এচিদ:নর বিবরণীর সহিত 
আরও কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথ্য যোগ করিয়৷ দিয়া এইরূপ 
জ্ঞানের পরিসর আরও বুদ্ধি করিয়াছেন । ফের্যুলাগণীয় 
উদ্ভিদ হইতে ৫টি ব্যবসায়-প্রপিন্ধ দ্রব্য পাওয়া যায়, যথা 
হিংড়া, হিং, যাওসির স্তাগাপিনম্‌ 
(১৪৪৭1591010) ) ও সনথুল মুল (১৪11১01) ) শেষোন্তটি 
ভিন্ন অন্য কয়েকটি উদ্দিদ-নিঃন্যত নির্যাস। প্রত্যেক 
প্রকারের নিধ্যাস যে সকল বিশেষ বিশেষ ফের্যুণা জাতি 
হইতে সংগৃহীত হয়, ভৎদমুদয়ের নাম নিয়ে উল্লিখিত হইল। 
কিন্তু ইহাঁও জানি রাখা দরকার যে, এক প্রকার নিধ্যাস 
নিকট-সম্পর্ধীয় একাধিক জাতি হইতে পাওনা যাইতে পারে। 
হতরাং এ স্থলে মে জাতিগুলির উল্লেখ কর! হইতেছে, 
সেগুলিকে গ্রতিভূ জাতি বলিয়া! ধরাই সমীচীন। সাধারণতঃ 
সংগ্রাহকগণ উক্ত জাতির ভেদ অগব| খুব ঘনিষ্ঠ স্ন্কযুক্ত 
অন্ত জাতিরও নির্যাস একত্র মিশাইক্া দেয় এবং এইরূপ 
মিশ্রিত নির্ধ্যাস বাজারে একই নামে বিক্রয় হয় ও প্রতিভূ- 
জাতির নির্যাস বলিয়া পরিগণিত হইয়া! থাকে। কিন্ত এক 


(081177010) ), 


একটি প্রতিভুজাতির নির্দ্যাসের সহিত অন্ত কোন্‌ কোন্‌ 


জাতির নির্যাস অল্পবিস্তর পরিষাণে মিশ্রিত থাকেঃ তাহা 
এখনও অধিক অবধারিত হয় নাই। বাজারে প্রচলিত 
নান। রকমের হিং ও হিংড়াঁর যে অনেক তারতম্য দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা কতিপয় কারণ-সম্ভৃত ? তন্মধ্যে কয়েকটি 
বিশেষ উষ্লেখযোগা, যথা উৎ্পত্তিস্থান. সংগ্রহের সময়ঃ 
কাও অথবা মূল-নিঃস্থত রস, রস শুষ্ক করিনার প্রণালী ও 
ভেঙ্গাল দ্রব্যের প্রকৃতি । 
হিংড়া অথবা ওষধের হিং 
পৃথিবীর বাজারে সচরাচর নে হিং লইয়া ব্যবসার চলে, তাহা! 
এসপার্থই ব্যবহৃত হয়, এই প্রকার হিঙ্ের বিশেষ নাম 
হিংড়া। ভারত হইতে যে হিং বিদেশে চালান যাঁয়, তাহ! এই 
শেণীর। ভারতে হিংড়ার কাটতি প্রায় নাই, কেবল এই 
শ্রেণীহুক্ত কান্দাহারী হিং কতক পরিযাণে অদাধু উদ্দেশ্তে 
বাবজত হয়।  5/818 95:05. [২০০৭] ও আরও 
২ ১ট নিকট জাতি হুইতে হিংড়। সংগৃহীত হয়। হিংড়া 
গাছের পারদীক নাম দ্রখৎই-মআজ্বুজে*লারি। দক্ষিণ তুকীস্থান, 
গারন্তের 7১4 অঞ্চলে ও পশ্চিম নআফগানিস্থানের ছ্রাট: 
..৯%৮7:88. 


জিলা! হিংড়া সংগ্রহের অন্যতম স্থান । এই সকল দেশে নগ্ন 
পর্ববত"গাত্রস্থ বন্ত হিংড়কন্ব হইতে চৈত্র বৈশাখ মাসে নৃতন 
গাছ উদগত হয় ) উহ প্রায় ৪ হাঁত পরিমিত উচ্চ এবং উহার 
পল্পবরাজি কাণ্ডের চতুষ্পার্ে চক্রাকারে সজ্জিত থাকে । 
হিংড়াঁর গাছ কিছু বড় হইলে কাঁণ্ড ২১ ইঞ্চি রাখিয়া 
অবশিষ্টাশ ছাট! মূল শিকড়ের উপরাংশের চ্ুদ্দিক হইতে 
মাটী সরাইয়| দেওয়। হয়। কঠ্িত স্থানে সামান্য পরিমাণ 
মাটী ছড়াইয়। দিয় এক দিবপ রাখিব।র পর উপর হুইতে 
একটি পাঁতল! পরদা কাটিয়। লওয়া হইয়। থাকে । অতঃপর 
কাটা স্থান হইতে নির্ধ্যাস অগব! মাঠ! নির্গত হইতে আরস্ত 
হয়। এই সময় রৌদ্রে যাহাতে আঠা শুক হইয়া না যায়, 
তজ্জন্ত গাছের চতুদ্দিকে উন্তরমুখ উন্মুক্ত র।থিয়৷ ডালপালা 
ও কাদ। অথনা পাঁরের লুড়ি দিয়া নানাধিক অর্দী হস্ত উচ্চ 
গজ প্রস্তহ করিয়' দেওর। হইয়া থাকে । আঠা শুক্ষ হইতে 
'ন| দেওয়ার প্রধান কারণ এই যে, উহা! তরল থাকিলে উহার 
সহিত মৃত্তিকাদি মিশ্রিত করার সুবিধা হয়। মৃত্তিকাদি 
অবশ্য ভেজালরূপেই বাবহৃত হয়, কিন্তু সময়ে সময়ে নির্ধ্যাস 
শীত্র শীগ্র মন্ত্র চালান দিতে হইলে উহার সহিত কিছু শু 
পদার্থ সংঘোগ না করিলে বহনাবহনের অন্থবিধা ঘটে । 
গাছের কণ্িতাংশে এক মানে কি দেড় মাসে বে আঠা নিঃমত, 
হইয়। জমিয়। থাকে, তাহ! কাণ্ডের পাতলা! ছাল সহ কাটিয়! 
অপস্থত করাই নিম । স্থানে স্থানে ২।১ দিবদ অন্তরও আঠ৷ 
সংগ্রহের নিয়ম আছে। গাছের বৃদ্ধিও পরিপুষ্টির উপর 
আঠ1 নিঃসরণের মাত্র। নির্ভর করে। বিলক্ষণ হষ্টপুষ্ট গাছে 
অল্পদিবন অন্তর আঠ। সংগ্রহ করিলে ৫।৬ বারও আঠা! পাওয়। 
যাইতে পারে । আফগানিস্থানে অর্ধশুফ নির্যাস অনেক 
সময়ে হিরাট সহরে আনিয়। উহার সহিত মৃত্তিকা ও ছিংড়। 
গাছের অংশাদি মিশ্রিত করিয়া চামড়ার থলিয়ায় পুরিস্া 
ব)বসায়ীরা চালান দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। আমরা 
পুর্বেব যে কান্দাহারী হিগ্গের উদ্লেখ করিয়াছি, তাহা ছিংড়া 
গাছের পত্রকক্ষ অথবা পত্রমুকুল ঈষৎ চিরিক! দিয়! সংগ্রহ 
করা হইয়া থাকে । উহা! অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ এখং হিংড়ার 
তায় অশুদ্ধ নহে, যদিও উহ্থাতেও অল্পকিস্বর পরিমাণে 
তাওয়া নামক একপ্রকার রক্তবর্ণ কাবুলী মৃত্তিকা মিশ্রিত 
থাকে। হিংড়ার দামই সর্বাপেক্ষ! ক্ষ, কান্দাহারাী 
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অনেক কম। সেই জন্য "ব্যবসায়ীর! কান্দাহারী ছিং হয় 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গকে প্রকৃত হিং বলিয় বিক্রয় করে, বিস্বা 
প্রকৃত হিঙ্গের সহিত ভেজাল দেয়। 

গুঁধধার্থ ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট হিংড় বর্ত,লাকার খণ্ডে অথব৷ 
এইরূপ বছ খণ্ড সমন্বিত চেপ্ট! পিগুাকারে বাজারে বিক্রয় 
হয়) উহার নিয়ভাগে প্রায়ই কিঞ্চিৎ বালুক। সংলগ্ন থাকে । 
এক একটি পিণ্ডে পীতাভ ধুসর বর্ণের জমীতে বর্ত,লাকার 
খণ্ড-সযূহ প্রোথিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়। খগ্ডগুলি 
বাহির হইতে দেখিতে উজ্জ্বল গীতাভ, সগ্ধ ভাঙ্গিলে ভিতর 
সাদা, পরে গোলাপী ও অবশেষে মেটে হল্দে রং ধারণ 
করে। অপকৃষ্ট শ্রেণীর হিংড়ার বর্ণের নানারূপ পার্থক্য 
হয়) পীত, রক্তাত, পাটল ও ধূসর-বর্ণ-বিশিষ্ট ও বেগুণি 
এবং রক্কা'ভ রেখাযুক্ত হিংড়াও বাজারে বিরল নহে। বল! 


বাহুলা যে,সংমিশ্রণের দ্রবোর প্রকৃতি অনুমারে বর্ণের তারতম্য 


হইয়া থাকে। হিংড়ায় লালমাটী ব্যতীত কাণ্ডাংশ, কুল্নার 
(0079077), রজন (1২631) গোধুষ এবং যব-চুর্ণও 
ভেঙ্জালরূপে দৃষ্ট হয়। হিংড়া জলপথে পারস্ত ও স্থলপথে 
আফগানিস্থান হইতে এতদ্দেশে আম্দানী হয়। পারপীক 
হিংড়া প্রথমতঃ নরম থাকে, ক্রমশঃ শক্ত হইয়া যায়। পক্ষান্তরে, 
,এক এক সময় পাথুরে হিংড়াও আমদানী হইতে দেখা যাঁয়। 
এগুলির দা নিতাস্ত কম । রজন (1২০১1), গঁদ ও বাকি 
তৈল হিংড়ার প্রধান উপাদান, তন্মধ্যে প্রথমোক্তের মাত্রাই 
সমধিক, শতকর! প্রায় ৬০ ভাগ। হিংড়ার তৈল ফিকে 
গীতাভ ও বাযুসংস্পর্শে ইহা হইতে 5911170605৫ 
1157০9251) নাষক অতীব ছূর্গন্বযুক্ত বাম্প বহির্গত হয়। 
হিংড়ার গন্ধ রম্থনের ন্যায় । 
মশলার হিং 

প্রথমেই বল! আবশ্তক যে, যশলাঁর অথবা আহার্ধ্য হিং 
আফগানিস্থানে উৎপাদিত হয় না । পূর্ব পারস্ত হইতে উহা 


এতদ্দেশে আইমে ) ইহার গাছের পারসীক নাম ভ্রখৎই- 


আভ্যজে-খালিস। ইহা চ67018 ৪1115057 730195 ও নিকট- 
সম্পকীঁয় ছুই একটি উদ্ভিদের নির্ধ্যাস। হিলের গাই (চিত্র 
অব্য) হিংড়া গাছ অপেক্ষ কুদ্রতয ) আড়াই হাত অপেক্ষা 
বড় হয় না !এবং মূলের উর্ধাতাগৈর ব্যাদও ২ ইঞ্চি অপেক্ষা 
অধিক নহে ইহার কাণের রং রক্কাভ গোলাপী। পারস্থোর 
খোরাখান, নিশা দিলে কিরমাণ ্হৃতি অঞ্চলের উদর, 





হিঙ্গের গাছ 


বন্ধুর পর্বতগান্রেঃ ৭ হাঁজার কুট উচ্চতায় ইহা প্রভূত পরিমাণে 
জন্মায়। ইহার পুষ্পদও স্থানীয় ব্যক্তিবর্গ দ্বারা উপাদেয় সব্জী- 
রূপে ব্যবহৃত হইয়৷ থাকে । 

মহাঁজনের নিকট দাদন লইয়া পাহাঁড়ীয়াগণ হিং ্ংহ 
করে। বসম্তকালই হিং সংগ্রহের উপযুক্ত সময় এবং সংগ্রহ" 
প্রণালী অনেকট। হিংড়ার স্তায়, প্রভেদ এই যে, কষ্ঠিতাংশে 
অধিক দিন ধরিয়৷ আঠ৷ জমিতে দেওয়া হয় না। ২৩ দিন 
অন্তর কাণ্ডের পাতলা চাকতি সহ আঠা! তুলিয়া লওয়া হয়: 
সংগৃহীত হিঙ্গে সেই গন্য পর্য্যায়ক্রমে নির্যাস ও কাণ্ডের চাকতি 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কাগুচ্ছেদের পর প্রথম ২১ দিন দে 
আঠা বহিগত হয়, তাহা অত্যুৎকৃষ্ট ও বাহিরে চালান দেওয়া 
হয়না। হিং সংগৃহীত হইলে এক একটি চামড়ার থলিয়ায 
প্রায় সওয়! ষণ মাল পৃরিরা রপ্তানী কর! হইয়া থাকে। 
আহারধ্য হিং প্রায়ই মৃত্তিকাদি-বিরহিত, কিন্তু অধিক পরিমাণে 
কাণ্ডের চীকতি লময়ে সময়ে তেঞ্জালনূপে ব্যবহৃত হা! 


এতদ্েশে বাবসায়িগণ তাঁহার উপর ' আবার আলুর টাকতি, 


বাবলা গর. ও হিংড়াও নিশাইিরা, দিয়া খাকে।, গ্াহার্য 





চাঁড় ) , ১৩৩৭ পা 


হিহ ও ছিকষা 


৮৪৩ 


২০৭ 


“জের চি বাজার নাম আবুহ্রী-হিং ) মুলতানী-হিং 
এলিয়া ইহা উত্তর-ভারতে বিক্রীত হয়। ইহার ব্যবসায়ের 
এধান কেন্্র বোম্বাই । চাষড়ার থলিয় ব্যতীত সময় সময় 
বাঁক্তেও এইরূপ ছিং আইদে। কিন্তু আদল থলিয়! হইলেও 
হিং যে বিশু্ধ হইবে, তাহার কোন নিশ্চপ্রতা নাই। কারণ, 
অসাধু ব্যবসান্নিগণ থলিয়া হইতে হিং বাছির করিয়। মাঁছুরের 
উপর বিছাইয়া, যেরূপ দর হওয়া আবশ্তক, সেইরূপ হিপাবে 
ভেজাল দ্রবা পদ দ্বারা ষাড়াইয়া বেশ করিয়! মিশাইয়। দিয়া 


আবার গলিয়া-বন্দী করিয়া দেদ। প্রকৃত হিঙ্গের ও সংগ্রহের 


স্বানভেদে অনেক প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট 
হিং কৃষ্কাভ ধূপরবর্ণ-বিশিষ্ট ও ভঙ্গ-প্রতণ। ইহার "গন্ধ তীব্র- 
কিন্দ হিংড়ার রম্থন-গন্ধের মত নহে । হিংডার স্যার হিজেও 
রজন, গঁদ, বায়িতৈল বিগ্যমান । হিঙ্গের বায়িতৈল রক্তীভ এবং 
ছিংড়ার তৈল অপেক্ষা উহার আপেক্ষিক গুরুত্বও অধিক। 
অন্থদেশে আহাধ্য হিং গুধধরূপে ব্যবহৃত না হইলেও ভারতীয় 
বৈদ্য ও হ।কিমগণ নানাবিধ রে।গের চিকিৎসায় উহা প্রয়োগ 
করিম। থাঁকেন। 

হিং সদৃশ অন্তান্ত উদ্ভিদ মূল্যবান্‌ পণ্য বলিয়। হিঙ্গে এক- 
দিকে ধেরূপ ভেজাল দেওয়া হুইয়া থাকে, অপরদিকে তেধনই 
মন্ত কতকগুলি নির্ধ্যাপকে হিঙ্গের পরিবর্তে চালাইতে ছষ্ট 
ব্বসায়িগণ প্রগনাস পাইয়া থাকে । অনেক লোকের বিশ্বাস 
মাছে যে, হি-্গাঁছ পঞ্চনদে জন্মায় ঃ কিন্তু তাহ! ঠিক নহে। 
পঞ্চন? কিন্বা উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কুত্রাপি এ পর্বাস্ত 
বন্য হিং আবিষ্কৃত হয় নাই। কাশ্ীর ও তিব্বতের মধ্যে 
দে গিরিশ্রেণী বিষ্ভমান রহিয্নাছে, তাহার উদ্ধাংশে 176712 
২৪11179% 730155 নামক এক জাতীয় হিং জন্মিয়া থাকে? 
উহ তিব্বভী হিং নামে পরিচিত। পুর্বে উহা ছিং-উৎপাদক 
উদ্দিদ বলিয়া! গণ্য হইত। কিন্ধ জানের বৃদ্ধর সহিত জানা 
গিয়াছে গে 70:৩৮ হইতে হিঙ্গের 'গুণবিশিষ্ট নির্যাস পাওয়! 
বায না। অবশ্ত ইহার কা ও মূল ক্ষত করিলে এক প্রকার 
নিস নির্গত হয়, কিন্ত প্রত হিঙ্গের মে উহার প্রতেদ 
ঘনেক। পঞ্চনদের বাঙ্জারে যে সকল নকল হিং দেখিতে 
দাওয়া যায়, সেগুলি. প্রায়ই অন্ত গাঞ্ছের গঁদ ; ছিংড়! সহ- 
যোগে হিঙ্গের গন্ধ কর! হইয়াছে” এই গস ছইটি উদ্ভিদের 
নম বিশেষ উল্েখধোগা | প্রথম দিকাষালী রিড 





পত্র-মুকুল যে গীতা নির্যাস নিত হয়, তাহা বাজারে 
দিকাঁষালী গঁদ নামে বিক্রয় হইয়া থাঁকে ও তাহার গন্ধ বিড়াল- 
মুত্রের স্তায়। দ্বিতীয় 091:19719 100108. [২০%১- ইহা] 
হইতেও সম্প্রকারের, কিন্তু অল্পগন্ধযুক্ত গঁদ পাওয়া যায়। 
এই ছুই গঁদ এক সংষিশ্রিত হইয়াও বাঁজারে আইসে। 
দিকমালী গঁদে হিঙ্গের গন্ধ করিয়া বিক্রয় করিবার দৃষ্টাস্তও 
দেখ! গিয়াছে । আরও আঁশ্চধ্যের বিষয় এই যে, অজ্ঞ অথব! 
অসাধু গাছব্যবপাঁয়িগণের কথায় বিশ্বাদ করিয়া এই ছুই 
জাতীয় গন্ধরাজকে কেহ কেহ হিঙ্গের গাছ বলিয়৷ ক্রয় 
করিয়াছেন । আযুর্ধেদে হিন্ু-নাড়িকা অথব নাড়ি ছিং-নামক 
একটি পদার্থের উল্লেখ আছে; তাহা সাধারণতঃ এই 
দিকাঁমালী গঁদ বলিয়া অনুমিত হয়। বল! বাহুল্য যে, হিঙ্গের 
গুণ ও লক্ষণযুক্ত নির্যাস এ পধ্যন্ত ফেরশল! ভিন্ন অন্ত কোন 
গণীয় উত্ভিদে পাওয়া যায় নাই এবং যে সকল নির্যাস হিঙ্গের 


“পরিবর্তে চালাতে চেষ্টা করা হয়, সেগুলিকে নকল হিং বলিয়া 


বিবেচনা! করাই উচিত। 
আমদানী-রপ্তানী 

জগতের বাজারে হিংড়ীর কাটতি যথেষ্ট । পারস্ত হইতে 
সাক্ষাতভাবে অনেক পরিমীণ হিংড়। যুরোপ ও আমেরিকায় 
চালান যায়। কিন্তু বহু কাল হইতে প্রচলিত প্রথা অনুসারে 
কতক পরিমাণ হিংড়া বোম্বাই বন্দরে আসিয়া তথা হইতে 
পুনরায় রপ্তানী হয়। আফগানিস্থানে উৎপাদিত ছিংড়ার 
অধিকাংশই স্থলপথে ভারতে প্রবেশ করে এবং প্রধান 
প্রধান ভারতীয় বন্দরসমূহ হইতে বিদেশে চালান যায়। 
এখন কিন্তু আফগানিস্থান হইতেও সাক্ষাংভাবে পাশ্চাতা 
দেশসমুহে হিঙ্গের রপ্তানী আরস্ত হইয়াছে। প্রকৃত হিং 
পারস্য হইতেই জলপথে এতদদেশে আইসে। জল ও স্থৃলণ 
পথে আমদানী হিং ও হিড়ার পরিমাণ সকল বৎসর লষান 
থাকে না, কিন্তু গড়পড়তায় উহাদের মূল্য ৫ লক্ষ টাক! বলিয়া! 
ধরিতে পারা যায়। বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্ভে ভারতে প্রায় 
৩৭ হাজার ৫ শত হনার হিং ও হিংড়া ভারতে আমদানী হইত 
এবং ষোট রণ্তানীর পরিমাণ ছিল--প্রায় ২ হাজার হন্দর | 
আজকালকার হিসাব দ্বেখিলে আমদানী কম হইতেছে বলিয়া 
বোধ হয়; তাহার অন্যতম কারণ _উৎপাদনের দেশসমূ. 
হইতে ঝুরোপ ও মামেরিকায় সাক্ষাদ্ভাবে বত্তানী। .:. 
.. ্রীনিবুঞজবিহারী দ্ত। রা 








“আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, গিন্ী-মা ?” 

পরলোকগত জমীদার হরিশঙ্করের স্ত্রী তখন দৈনিক 
শিবপুজায় বসিবার আয়োজন করিতেছিলেন। সদর নায়েব 
সীভানাথকে বন্গিতে ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিলেন, *স্থ্যা, 
আপনাকে ডেকেছি। আজকাল ৫।৭ বার ডেকে না পাঠালে 
আপনার! কেউ আসতেই চাঁন না ।” 

নায়েব সীতানাথ কুণ্ঠিতভাবে বলিলঃ “কাধের হিড়িকে 
কোনই সময় হয় না। গিন্নী-মা! আমাদের অপরাধ 
নেবেন না।” . 

বিধব। জমীদার-গৃহিণী, প্রৌঢ়। ক্ষীরোদবাপিনী সে কথার 
কোন উত্তর না দিয়! বলিলেন, “আপনাকে যে জন্তে ডেকে- 


ছিলাম, তা বলি। এবার আমার নিজস্ব তালুকের একটা 


কিস্তির টাকাও ত পেলাম না। বছরে আপনার হাজার 
তিনেক টাকা ইরসাল ক'রে থাকেন৷ এবার ত এক পয়সাও 
দেন নি$ ব্যাপারখান! কিঃ নায়েব মশাই ?” 

সীতানাথ তাহার বিরলকেশ মস্তকে দক্ষিণকরাগুলি 
সঞ্চালুন করিতে করিতে অপেক্ষাকৃত নিয় স্বরে বলিল, 
““আমরা ত সে টাকা নিয়মিতভাবে বৌমার নাষে জম।-খরচ 
লিখে খোকাবাবুর হাতে দিয়ে দিয়েছি, গিননী-ম |” 

বিধবা ক্ষীরোদবাসিনী সদর নায়েবের দিকে বিশ্িত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তার পর 
তীক্ষকণ্ঠে বলিয়। উঠিলেনঃ “কেন ?” 

সীতানাথের করাঙ্গুলি দ্রতবেগে মহ্ছণ তাঁলুদেশে সধারিত 
হুইতেছিল। দে বলিল, “আজ্ঞে-_মাজ্ঞে, সেই রকমই ত 
হুকুম-_ব্যবস্থাও তাই হয়েছে ।” 

প্রৌঢ। বিধবার দীর্ঘার়ত নয়ন সহস৷ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
কিন্ত সংযত-কঠে তিনি বলিলেন, "আমার পৈতৃক সম্পত্তি 
বৌগার নামে রেজেস্্রী ক'রে দিয়েছি সত্য ; কিন্ত আমি ফত 
দিন বেঁচে থ।কব, টাকাটা ত আমার কাছেই আঁপবে, এই 
রকমই কথ। ছিল।” - 

সেকথা সত্য। পুরাতন নায়েব সীতানাথ দে কথা 
জানে ১ কিন্ত খোকাবাবু_বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী 
জমীদার হরিশঞরের -পুক্র বিন প্রসাদ যে হুকুম দিয়াছিল, 


তাহার অন্তথাচরণ করিবার শক্তি ত তাহার ছিল না। সে 
কথা গিশ্নীমাকে-_বিজনপ্রসাদের স্লেহময়ী জননীকে সে "5 
প্রকাশ করিয়া বলিতেও পারে না । 

সীতান।থ বসিয়! বসিয়া ঘামিয়! উঠিতে লাগিল। 

ক্ষীরোদবাচিনী মৃদুত্বরে বলিজেন, "ও টাকাটা ত1 হ'লে 
এখন থেকে বৌমার হাতেই আপনার দেবার ব্যবসা 
করেছেন ?” 

সদর নায়েব দক্ষিণ করতলের সাহাষ্যে বাম করপুট ঘর্মণ 
করিতে করিতে বলিল, “আজ্ঞে, আমাদের অপরাধ নেবেন 
না, আমর! হুকুমের চাকর, আমরা” 

কথা সমাণ্ড করিতে না পারিয়া নায়েব এদিক ওদিক 
চাহিতে লাগিল। 

বিধবা জমীদাঁর-গৃহিণীর ওষঠপ্রাস্তে মৃদু হাস্তরেখা সহমা 
উজ্জল হইয়! উঠিল। তার পর তিনি বলিলেন, "কর্তার 
মৃত্যুর পর থেকে উইলের দর্তভান্ছসারে আমার যে মাঁসহারা 
পাবার কথা, তাত এ পর্যন্ত এক পয়সাও আপনার৷ দেন 
নি। এত বড় জমীদারীর একটা টাকাও আমার জন্যে বায় 
করার অবকাশ আমি দেইনি--অবগ্ত বিধবার খাওয়া-পরা 
ছাড়!। আমার নিভের পৈতৃক সম্পত্তির ট1কা নিয়ে নাঁড়- 
চাড়া করছিলাম, তাও আপনারা বন্ধ করলেন। এ ব্যবস্থা 
চমতকার!” 

কিন্তু কথাট! বলিয়া! ফেলিয়াই ক্ষীরোদবাপিনী চকিত 
হইয়। উঠিলেন। তিনি একি করিলেন? এ সকল অভিযোগ 
কাহার উপর? তাহার একমাত্র পুত্র শীমান্‌ বিজনপ্রসাদ- 
স্তাহার স্নেহের ছুলাল, বড় সাধের বংশধর খোঁকাঁর উপরই 
এ সকল অভিযোগের গুরু চাপ পড়িবে না কি? 

বিধব্] শ্বিপুজীর আসনের দিকে চাহিয়। নায়েবকে 
বলিলেন, “আচ্ছ', আপনি এখন যান।” 

নায়েব মুক্তির নিশ্বাম ত্যাগ করিয়। তাড়াতাড়ি অনার 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


. এ 
মা” 

জঠনালার ধারে বসিয়। বিধব। নদীর ও-পারে ধহাঁদেবের 

মন্দিরের দিকে চাঁহিয়ঃ ছিলেন। মহাকালের হন্দির-সংত 
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থাঁটে নর-নারীর! ন্বান-পুজায় রত । প্রত্যহ তিনি এমনই- 
তাঁবে কিছুকাল হইতে নিঃসঙ্গ জীবনের দীর্ঘ দিনের অধি- 
কাংশ নদীর দিকে চাহিয়া! যাপন করিতেছিলেন। 

পুত্রের আহ্বানে তিনি ্রিরিয়া৷ চাহিলেন। সন্তানের 
মুখে মা”শন্দ জননীর কর্ণে অমুতধার। ঢালিয়া দেয়-_জদয়ে 
ন্নেহসমুদ্র উছলিয়া উঠে। বিধবা জননী কি পুত্রের মুখে 
মাতৃধবনি শুনিয়া তেমনই আনন্দের আতিশযো চাহিয়া 
দেখিলেন ? 

“আজ থেকে এ ঘরটা তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে। 
ও-পাশের ঘরট1 বেশ নিরিবিলি আছে । তোঁমার পেখানে 
থাকাই ভাল ।” 

মাত। কয়েক মুহূপ্ত নীরবে পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
বোধ হয়, কথাট। বিশ্বাদ করিতে তীহার প্রবৃত্তি হইতে- 
ছিল না! । 


জমীদার-গৃহিণী হইয়া এই বাড়ীতে আপিবার সময় হইতে" 


এ পর্য্্ত স্বামীর পবিত্র স্মৃতিপূত এই ঘরে তিনি জীবন 
কাটাই দিলেন । তাহার কত সাধ-আহলাদ, প্রেম ও 
মেহের সংখ্যাতীত ইতিহাস এই কক্ষের প্রাচীর বেষ্টনের 
সর্দাত্র অদৃস্ত অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, সুখে ও ছুঃখে তিনি 
এই খরের মধ্যে যতটুকু স্বস্তি পাইতেন, আজ সেখান হইতে 
নির্বাসিত হইবার বাবস্থ। ্টাহারই সন্তান করিতেছে ? 

বুকের মধ্যে ক্ষোভ ও ব্যথার অশ্র-সমুদ্র উদ্বেল হইয়| 
উঠিল ; কিন্তু বিধবা! জননী বাহিরে তাঁহা প্রকাশ পাইতে 
দিলেন না। এই অট্টালিকা বলিয়! নহে, সমগ্র বিষন্- 
সম্পত্তির যাবতীয় বিষয়ে তিনি সর্ববময়ী কর্তা ছিলেন, এখনও 
পরলোকগন্ত স্বামীর ব্যবস্থা অনুসারে, পুজ সাবালক হইলেও 
তিনিই সম্ত সম্পত্তির কত্রী, অভিভাবিক! | তাহারই নামানু- 
সারে জমীদারীর কাধ্য চাঁণিত, হইতেছে এবং যত দিন বাচিয়! 
থাকিবেন, প্রচলিত বিধান অনুসারে ভেমনই ভাবে চলিবে, 
ভাহাতে কাহারও প্রতিবাদ করিবার অধিকার পর্যযস্ত নাই; 
কিন্তু পুত্র সাবালক হইবার .পর, তিনি কোনও দিন নিজের 
ক্ষমতা ব্যবহার করেন নাই। পুজ্জ বিজন প্রলাদের ইচ্ছাকেই 
তিনি নিজের অভি প্রায় বলিয়া মনে করিয়া আপিয়াছেন এবং 
দীরে ধীরে সমস্ত ক্ষমতাই তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া, একান্তে 
বলিয়া, নিজের খরে তিনি পৃজা-মর্চ। এবং চিন্তার নি 
আপনাকে ছাত়্িয়া দিয়াছেন । 


একে একে পুত্রকে তিনি ত বর্বন্থই দিয়াছেন। নিজের 
বছুপহত্র মূল্যের যে দকল অস্কার ছিল, প্রাণাধিক পুত্রের 
বিবাহ দিয়া, পুভ্রবধূকে সেই নকল অঃঙ্কার দিয়! সাজাইয় 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। স্বামীর সময় হইতে যে অর্থ হার 
নিজস্ব বলিয়! সঞ্চয় করিয়াছিলেন, আদরের দুলালের সনির্বব্ধ 
প্রার্থনায় বই তিনি তাহার খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য 
দান করি রিক্তপর্বস্ব হইয়াছেন। পিতৃকুলের প্রাপ্ত তিন 
সহ মুদ্রা মুনাফার সম্পত্তিও পুত্রবধূকে দান করিয়াছেন। 
ভাবিয়াছিলেন, সবই ত উহাদের--স্টাহার নিজন্ব বলিতে ত 
পুভ্র এবং পুত্রবধূ । ম্ৃতরাং তাহাদিগকে সুখী করিবার জন্ত 
তিনি কি ন| দান করিতে পারেন? 

তাহার ফলে তিনি পুত্রের নিকট হইতে কয়েক বৎসর 
ধরিঘা যে ব্যবহার পাইয়া! আদিতেছেন, মানুষের কাছে তাহ 
'ত প্রকাশ কৰা চলে না। যে পুক্র বাহিরে গেলে, ফিরিয়! 
না আসা পর্যন্ত সহস্র উত্ব্ঠা ও অনিশ্চিত আশঙ্কা-ব্যাকুল 
হৃদয়ে তিনি বাঁতীয়নপথে চাহিয়া থাকেন, সামান্ অস্গথ 
হইলে নিরাময় না হওয়া! পথ্যস্ত স্পন্দিত-হায়ে প্রতিমুহর্ত 
ইষ্টদেবতার নিকট যাহার কল্যাণকামনায় বুকের রক্ত দানের 
অঙ্গীকার করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ হয় না, যাহার মুখে 
হাসি দেখিবার জন্য তিনি উদ্গীব হইয়া থাকেন, সেই পুক্র 
এখন দিনাস্তে একবারও তাহার কাছে আসিবার অবকাশ 
পায় ন।, প্রতিদিন বূঢ়বাঁক্যে তাহাকে বিদ্রপ করিতে পাইলে 
বিন্দুমাত্র ইতস্তত; করে না । ভাহার নির্মম কঠিন বাক্যে 
বক্ষ বিদীর্ণ হইয়। যাঁয়। 

অবশ্য তিনি নাতৃহৃদয়ের অবাধ মুক্ত শ্নেছ-স্থধা-প্রবাহ 
দিয়াই পিতৃহীন পুত্রকে পালন করিয়া আপিয়াছেন, কিছু 
গ্রতিদানের আশ। হৃদয়প্রান্তে সপ্ত থাকিলেও বিজন প্রসাদ 
ভ্রমেও কোনও দিন মাতৃভক্ত পুত্রের ক্ষীণ নিদর্শন বাল্যকাল 
হইতেই কখনও দেখায় নাই সত্য, কিস্কসে যে তাহার সর্বস্ব 
গ্রহণের পর তাহার সহিত সপত্বীপুত্রের নির্মম, অশিষ্ট 
ব্যবহাঁরকেও লজ্জা! দিতে পারিবে, এমন আশঙ্ক! মুহূর্তের 
জন্যও পৃর্ব্বে কখনও তাহার মনে ঘনায়িত হইতে পারে নাই। 
সত্য বটে, স্তাহার অজস্র স্নেহের আশীর্বাদ প্লে উপেক্ষাভরেই 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে, স্ত'ষ্য দাবী ব্যতীত অন্ত কোনও 
ভাবে তাহ! গ্রহণ করিতে পারে নাই) লত্য বটে, ন্বেছের ' 
গ্রতিদানে শুধু ব্যথা দিগনাই আসিয়াছে, হার ন্তখ্থাচ্ছন্য 


 শ৬ভ্৬ 





১ তসতী 





সম্বন্ধে কোনও দিন অন্থসন্ধণন করা দূরে থাকুক, সাঙ্গান্ত 
আহারের বিষয় লইগাও স্তাহার প্রতি বিষোদগার করিতেও 
কৃপণত| করে নাই কিন্তু ষা্হার বাসকক্ষট হইতে শহাঁকে 
বঞ্চিত করিবার মত হীন চেষ্টা সে করিতে পারে, ইহা তিনি 
স্বপ্নেও বল্পন! করিতে পারেন নাই । 


আঙ্গ যদি তিনি নিজের অধিকার অব্যাহত রাখিবার জন্য 
দু হইতে পারেন, তাহ! হইলে পুত্রের সাধ্য নাই, সে স্তাহাকে 
সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে? কিন্তু মাতৃদ্গেহ- 
দুর্বল ক্ষীরোদবাসিনীর মনে সে চিন্তা ভ্রমেও উদিত হইল 
না। বিন! প্রতিবাদে এবং স্বেচ্ছায় তিনি সর্বস্ব ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। আজ নিতান্ত মর্খাস্তিক হইলেও পুলের এই 
নিষ্ঠুর সিদ্ধান্তের তিনি প্রতিবাদ করিলেন না। বহুজ্নপূর্ণ 
বৃহৎ পুরীতে তিনি কয় বদর ধরিয়া প্রায়ই একাকিনীই যাপন 
করিয়া আপিতেছেন, কর্তৃত্বহীন! প্রৌঢ়ার প্রতি কাহারই বা 


স্তাবকতা করিবার অবকাঁশ হয়? পূর্বে যেখানে দাসদাসীর। : 


তাহাকে মা বলিয়! সম্বেধন করিত, তাহাদের লকলেই একে 
একে বিদায় লইয়াছে, এখন তিনি ঠাকুরমা” বা €বুড়ীমাঠ। 
এখন দাদদাসীর! পুত্রাধূুকেই সংসারের প্রকৃত কত্রী বুঝি 
তাহাকেই ষ। বলিয়া ডাকে, তাহারই আদেশ পালনের জন্য 
তৎপর ,হইয়া থাকে । বিশেষ প্রয়োজনে ক্ষীরোদবাদিনীর 
আহ্বান শুনিয়াও দশবারের পর দয়! করিয়। কেছ তাহার 
কাছে হয় ত আসে । প্রে'ঢ়। বিধবা ভাবিতেন, হয় ত 
সংসারেরই এমনই নিয়ম, অথবা শুধু উাহীরই বিধিলিপি। 
তিনি বিনা অভিযোগে এই প্রকার অজন্ন উপেক্ষা সহ 
করিয়া আপিয়াছেন; অভিমানভরে দুাক্ষরেও এই 
তাচ্ছীল্য-_এই অপবাদ কাহারও কাছে প্রকাশ পাইতে 
দিতেন না। কিন্তু ব্যথিত-জদয়ে সাস্বন/ আনিবার জন্য 
ওপারের মহাকালের মন্দিরের প্রতি চাহিয়া! থাকিতেন, 
শত শত নর-নারীর আনাগোন। দেখিয়া! মনটাকে বিক্ষিপ্ত 
করিতে চেষ্টা করিতেনঃ আজ সে সুযোগ হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়া ইহাদের কি লাভ হইল? 

অবপ্ত, সমগ্র অট্রালিকার মধ্যে এই ঘরখানিই বুছৎ এবং 
নদীবাধুপ্নবাহ এ এই ধরে বেমন অবাধে সঞ্চারিত হয়, আর 
কোনও ঘরে তাহ! হয় মা, কিন্ত তাঁহার, মনের দিকে চাহিয়া 
তাহাকে এই শাস্তিটুহ হইতে বঞ্চিত করিবার মত কোঁন 
ছে বিঘা তিনি ঝমুমান করিতে পারিবেন মা). 





“আজকেই তোমার জিনিষপত্র ও-ঘরে সরিয়ে নিয়ে 

যাও। এখানে আমার খাট পাতা হবে । 

কোন কথ! শুনিষাঁর জন্ত বিজনপ্রসাদ মুহূর্তও ঈীড়াইল 
না। সে ঘর কাপাইয়া তাহার ভারী দেহকে ি্ান্ত করি- 
বার জন্য পশ্চাৎা ফরিল। 

বোধ হয়, এক বিন্দু অঞ্ নয়নপ্রান্তে আগিয়! থষকিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। মাতৃ-হৃদয়ের চিরন্তন ছূর্বলতা 1 ক্ষীরোদ- 
বাসিনী ত্বরিত হস্তে অঞ্চল-সাহায্ে উচ্ছ! মুছিয়া ফেলিলেন। 


স্বামি-বিয়োগের পর বৈধবা-জীবনের অবদান কি প্রীর্থনীয় 
নহে? অথবা! তখন তীর্ঘস্থানে গিয়া সম্পূর্ণভাবে দেবতার 
চরণে আত্ম-নিবেদনই কাম্য? 

কিছু দিন ধরিয়া প্রো। ক্ষীরোদবাদিনীর মনে এই কথা- 
গুলাই দিবা ও রাত্রির মধ্যে সহশ্রার জাগিয়। উঠিতেছিল। 
আজ মধ্যাহ্নেও অতান্ত তীব্রভাবে এই প্রশ্নগুলি তাহার 
মনকে ব্যন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে কন্তা 
কমলা তাহাকে বলিয়াছিল--”মাঃ বিভ্ু এখন বড় হয়েছে, 
বিষয়-সম্পত্তি নি্গের হাতে নিয়ে চালাচ্ছে, বিয়েও দিয়েছ । 
আর কেন, এবার ফাশীবাস করাই তোমার পক্ষে শ্রেয়ঃ।” 
কিন্তু জ্যেষ্ট। কন্তার এ কথাগুপি তাহার মনঃপুত হয় নাই। 
তাহার বড় সাধের পুত্র বিজনপ্রণাঁদের সান্নিধা ছাড়িয়া তিনি 
স্বর্গে যাইতেও রাজি ছিলেন না। তাহার একমাত্র পুক্র বিজু ও 
তাহার বধূকে লইয়া তিনি আদর্শ গৃহস্থালী রচন।র স্বপ্ে 
বিভোর হুইয়ছিলেন। পুত্রের উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধ। তীব্রভ।বে 
তাহ।র চিত্রকে আহত করিলেও তিনি ভাবিতেন, খেয়ালী 
সন্তানের এমন ব্যবহার বয়সের সঙ্গে অন্তন্থিত হইবে। গর্ভ- 
ধারিণী জননীকে সত্যই কি দে শেষ পর্যন্ত হতাদর করিতে 
পারিবে? 

আজ কণ্তার লেই কথাগুলি ধনে পড়িতেছিল। সাহার 
প্রতি অযথ। আচরণের জন্য তেজস্থিনী কন্তা বিজনগ্রলাদের 
ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া! কনিষ্ঠ সহোদরের কাছে 
অপমানিত হইয়্াছিল। অশ্রমুখী কমল] সেই যে বিদার 


লইয়া চলিয়া গিয়াছিল; 'হাঁর পর দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে আর 





সেযেছুন হইতে কিক! আসে নাই। দাঁঝে:যাঝে গে 


৯ম বর্ষ--ভী্র, ১৩৩৭ ] 


. প্ুমজন্ত 


কুশলসংপাদ জানিবার জন্য. শুধু জননীকে পত্র লিখিত, কিন্ত 
অ'র পিতৃগৃহে পদার্পণ করে নাই । গঙ্ষনকাঁলে সে তীহকে 
বণিয়! গিয়াছিল, অবিলম্বে যদি তিনি তীর্ঘবাপিনী না হুন, 
তবে বিজনপ্রলাদের কাছে তাহার লাঞ্ছনার সীম! থাকিবে ন। 

পুত্রন্নেছে অন্ধ হইয়া তিনি কণ্ঠ।র হিতবাণী শ্রবণ করেন 
নাই। আজ তা, প্রতিপদে স্ঠাথাকে লাঞ্ছনা ও গঞ্জনাকে 
নঃশব্ে পরিপাক করিতে হইতেছে । তীর্ঘঘাত্রা করিবার মত 
বা সেখানে বাদ করিবার উপযোগী অর্থ এখন তাঁহার নাই। 
ঘথাপর্কস্ব সন্তানকে দান করিয়া তিনি ভিখারিণী সাঁজিয়াছেন। 

পে দিন বড় ছুঃখ পাইয়া তিনি কাশী যাইবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । উত্তরে স্কাহার বংশতিলক ম্পষ্টাক্ষরে জানা- 
ইয়৷ দিয়াছিলঃ তাহার তীর্ধধর্থে ব্যয় করিবার মত অর্থ 
তহবিলে নাই। খাঁজে খরচ করিবার মত সম?ও এখন নহে। 

এমন উত্তর সত্যই স্তাহার প্রাপ্য । জমীদারীর আয় 


হইতে বিজনপ্রপাদের বন্ধু ভোজ, থিরেটার, বায়স্কোপ দর্শন, * 


প্রতিবৎসর দার্জিলিঙ্গ, দিল্লী, ওয়ালটেয়ার প্রভৃতি স্থানে 
ভ্রমণর ব্যয় নির্ব্বাহ করিতে দেনার অংশই বুন্ধি পাইতেছে। 
এ সকল অপরিহার্য বিষের বায় কমাইয়। প্রৌঢার তীর্ঘ-বাসের 
খরচ দংগ্রহ কর! কি সম্ভবপর, না যুক্তিদঙ্গত? 

বুদ্ধ জানিতেনঃ স্বামীর উইল অনুসারে তাহার তীর্থ 
বাদ ও তছপলক্ষে যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতে হুরিশস্কর 
রায়ের তাক্ত সম্পত্তি আইনতঃ বাধা; কিন্ত আইনের কোন 
আশ্রধ তিনি এ পধ্যন্ত চাছেন নাই। -ম্থৃতরাং নীরবেই মনের 
৫খকে তিনি পরিপাক করিয়াছিলেন। 

চর-গোবিন্দপুরের পুরাতন নায়েব দীর্থকাঁল পরে আঙ্ 
কর্তার সহিত দেখ! করিতে আসিয়া! গোপনে জানাইয়। গিয়া- 


ছিলেন ধেঃ ভাল ভাল সম্পত্তি বন্ধক পড়িয়াছে। এ ভাবে 


চললে সন্গ্র জমীদারী আর কিছু দিনের পর বিক্রীত হইয়া 
মাইবে। এমন অবস্থাতেও-বিগ্বনপ্রপাদ শীঘ্রই সন্ত্রীক, বন্ধুজন 
সহ মোটরে কাশ্মীর বেড়াইতে যাইতেছে । ছইথানি নূতন 
মোটর দেঙ্গন্ত কেনা হইয়াছে এই ব্যাপারে অন্ততঃ 
১৭।১৮ হাজার টাক! ব্যয় হইয়া যাইবে । তহবিলে অর্থ নাই। 
ঘবই দেনার উপর চলিতেছে:। & 

এই ছুঃনংবাদ শুনিয়া অবধি ক্ষীরোদবাসিনী অস্থির হইয়া 
তিনি ছংখ পান, “তাহাতে ক্ষতি নাই, ইহা 





হাড় আররেদ “খোকা চিররিন 


ভোগবিলাসে লালিত পালিত সন্তান অর্থাভাবে কষ্ট পাইবে, 


. ইহা ত মা+র প্রাণে সহা হইবে না। 


ক্ষীরোদবা্গিনী মনে বল সংগ্রহ করিয়! স্থির করিলেন, 
তিনি পুত্রকে এই দর্বনাশকর কাশ্শীরযাত্র। হইতে নিরন্ত 
করিবার জন্ত চেষ্টা করিবেন। 

আহারাদর পর ধারে ধীরে তিনি পুন্রবধূর বলিবার ঘরে 
উপস্থিত হইলেন। সেখানে তখন মাতু ঝি বসিয়া পাণ 
সাজিতেছিল। 

“বৌমা !-_” 

পু্রবধূু ললিতা 'তখন পাণের সহিত দৌঁক্তা মিশাইয়। 
চর্বণ করিতে করিতে একখানি উপন্তাসে মনেনিবেশ 
করিয়াছিল! 

শাশুড়ীর আহ্বানে উঠিয়। বি সে হি “মা! 
আমন ।” 

মৃছৃন্বরে প্রেঢ। বলিলেন, “বৌমা, সব অবস্থা শুনেছ ত,। 
খেকাকে তুমি কাশ্মীর থেতে বারণ কর। তোমার কথা 
দে শোনে” 

মুহুর্তমধ্যে ললিভার মুখ কালো হুইয়া গেল। অপ্রসঙ্ন- 
মুখে সে বপিল, “আপনি বল্লেই ত পারেন। আমার কথ! 
ভারী শোনে কিন! আপনার ছেলেকে ত জানেন। ০বল্তে 
হয়ঃ আপনি বলুন, আমি পারব ন| 1” 

বিধবা কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধভাঁবে বসিয়৷ রহিলেন। তিনি 
কি ভাবিতেছিলেন, আধুনিক নারী, বিংশ শতাব্দীর হিন্দু 
পত্ব। ম্বমীর ভবিষ্যৎ মঙ্গল অম্গলে এমনই উদাসীন! ? 
অথবা 

জোর করিয়া সে চিন্তাকে দূরে ঠেলিয়৷ ফেলিয়৷ তিমি 
বলিলেন, “এ ভাবে চল্লে, বিষয়-সম্পত্তি থাকবে কি, মা?” 

বঙ্কার দিয় পুত্রবধূ বলিয়া উঠিল, *“বিষয়-সম্পত্তি রাখতে 
না পারে, ভিক্ষে ক'রে খাবে। আমি কথা বল্তে গিয়ে: 
শুধু শুধু বকুনি খাই কেন?” 

ক্ষীরোদবাসিনী বুঝিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর নারীন্দয় 
বিংশ শতাবীর আধুনিক নারীর মধ্যে আত্মহত্যা করিয়াছে! 
প্রতীচ্য শিক্ষ। প্রাচ্য দীক্ষাকে বহু দিন চাণ দলিত বন্দিয়! 
বিজয়গর্ক্বে জয়পতাকা উড়াইয়! নি । এ যুগে তাহাদের 
স্থান নাই! 

" স্বরে ধীরে বিধবা পুত্রবধূর রক্ষ ত্যাগ রিলে । 
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[১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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পুত্রের শয়নকক্ষে দিকে অগ্রসর হইতে জননীর চরণ 
আজ কম্পিত হইতেছে? কম্পিত স্পন্দিত মাতৃ-হদয় সক্কোে 
বিমৃঢ় হইয়া! পড়ে ?--বিশ্ময়ের অবকাশ কোথায়? 

প্বাবা, একটা কথ। বল্ব ?--” 

বৈছ্যাতিক পাখা জ্রুত চলিতেছিল। উপন্ঠাসে নিবদ্ধ- 
দৃষ্টি বিজন প্রাদ মাতার দিকে চাহিয়। বলিল, “ছুপুরবেলা 
একটু বিশ্রামের অবকাশ নেই। তুনি আবার এখন কি 
বল্‌তে চাও ?” 

মধুর বাক্যন্্ধার জননীর কর্ণকুহর বোধ হয় পরিতৃপ্ত 
হইয়া গেল। তবে ইহা ত নুতন নহে! 

কুন্ঠিতভাবে জননী বলিলেন, “এ সব কি ভাল ? 

জর কুঞ্চিত করিয়। বিজন প্রপাদ বলিঙ্লঃ “কি ভাল নয়?” 

মৃহস্বরে মাতা বলিলেন, “চারিদিকে দেনা; সম্পত্তি বন্ধক 
দিয়ে কাশ্মীর” ৃ 


বথ। সমাপ্ত হইবার অবকাশ না দিয়াই গর্জন করিয়া 


বিজনপ্রসাদ বলিয়। উঠিল, “থামো, থামো ! স্তাকামে। করতে 
হবে না। নিজের হাতে বিষয়টাকে নই করেছ, দান ক'রে 
বাবার টাকাগুলো৷ জলে ফেলে দিয়েছ । এখন আমি খরচ 
করলে ভোমার চোখ টাটায়, বুকে বড় বাজে। কাশ্মীর 
আমি মাবই। আমার বাবার টাকা আমি খরচ করবো, 
তাতে তোমার কি? আমি একটু স্ফৃপ্তি করলে তোমার বুকে 
ঘেন বাঁজ পড়ে । ঘাঁও, বিরক্ত করো না)” 

বিধবা স্তব্বভাবে দীড়াইয়! রহিলেন। এইরূপ পুত্রের 
জন্যই কি তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়। দেবাদিদেবের নিকট কাতর- 
হৃদগ্ে প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন? 

বিজনপ্রপার্দের চীৎকারে দাদ-দাদীরা ছুটিয়া আদিল। 


অপমানের লজ্জা গোপন করিবার জন্য বিধবা ত্রস্তচরণে 


সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 


শু 


আকাশ-পথে সু্য্য প্রতিদিন উঠে__কথনও মেঘাচ্ছন্ন, কখনও 
নির্খবল শৃন্যপথে তাঁহার গতি। কোথাও থামিবার অবকাশ 
নাই। শুধু মেঘহীন ব। মেঘ দিনের স্থৃত থাকিস্ব। যায়। 


হ 


রি ৫টি 
চা 





 পরাশলিত হই ধঠিন কৃগিতলে পড়ি! গিয়া ক্ষীরোদবাসিনীর 


তাহার যন্ত্ণ। ও বেদনার স্মৃতি রহিয়! গিয়াছে, কিন্তু ' একটা 
দিনও তীহার যন্ত্র ও বেদনার সঙহাম্থভৃতি দেখাইবার জন্ত 
সতন্ধভাবে দাড়াইয়! থাকে নাই ! 

প্রথম প্রথষ ডাক্তার, কবিরাজ আঁদিয়! চিকিৎসা করিয়া 
ছিল। কিন্তু প্রোট়। বিধবার শয্যাতযাগ করিবার মত সম্তাবন! 
ঘটল না। বৎসরখানেক ধরিয়। চিবিৎসাঁর পর পরিজনদিগের 
সকলেই উহ! দুরারোগ্য ধপিয়! ফতোয়া! দিল। ব্যথ! ছুই চারি 
দিন কম থাকে, আবার একটু উঠিষা। ঈাড়াইরা বেড়াইলে দিগ্ুণ 
তেজে ব্যাধির হন্রণী বর্ধিত হয়। বিজ্নপ্রসাদ বিবেচক 
বি, বিশেষতঃ খণের প্রাচুষ্যে বিপন্ন হইয়া সে জননীর 
চিবিৎস। বন্ধ করিয়া দিল। বিশ চিকিৎসক বলিয়াছিলেন, 
দীর্ঘকাল ধরিয়। নিয়মিতভাবে উধধ পেবন ও মালিশ কগিতে 
পারিলে, পুষ্টিকর আহার্ধ্য ও ফলের রস ব্যবহার করিতে 
পারিলে ব্যাধি নিরাময় হইতে পাঁরে। কিন্তু নিশ্চয়তা! বখন 
নাই), তখন অনীবশ্তক ব্যয় করিয়া নির্দ্ধতার পরিচগ 
দেওর|! কি সঙ্গত? বিজনপ্রপাদ বুদ্ধিমানের মত ব্যবন্থ। 
অবলম্বন করিল। সংসারে যাহার অবস্থিতির প্রয়োজনাভাব, 
তাহার জন্ত অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম স্বীকার করা মূর্থহা 
নহেকি? 

সহিষুতার প্রতিমুন্তি ক্ষীরোদবাদিনী শয্যাপীন! হই 
শুধু ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন করিলেন। এক দিন 
ধাহার সেবার জন্য দূলে দলে দাঁসদাসী ও পৌরজন ব্যন্ত 
হইয়। উঠিত, আজ এক ঘট পানীয় জলের জন্ত ভাছাকে 
পরের দরার উপর নির্ভর করিতে হয়। দিনের মধ্যে পুক্রবধ 
দুইবার আনিয়া ভাগ্যহুত। বিধবার জন্ত আহা্য দিয়া যাইত! 
তাহার বেশী অবকাশ তাহার ছিল না। ভোগবিলাদ, ভ্রমণ, 
আলাপন, থিয়েটার, বায়স্েপ ত্যাগ করিয়। রোগশয্যার 
পান্থ বসিয়া! থাক কি সহজ ব্যাপার? প্রত্যহ কেহ পারে 
কি? ছুই চারি দিন মানুষ কোনমতে ব্যবস্থা রুরিয়া লইতে 
পারে; কিন্তু যে রোগ কখনও সারিবে না, এমন রোগা 
পার্থ বসিয়া সেবা কর! বিংশ শতাব্দীর সৌধীন পুরুষ-নারীর 
পক্ষে শুধু অসম্ভব নহে, অশোভনও বটে । 

বিধবা সে কথাট। বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি দস্তে দত্ত 
চাঁপিক্। নিজের অপহা বেদন! সহা করিবার চেষ্টা .করিতেন। 
নিত্য শয্যায় পড়িয়া থাক মৃত্যুর অপেক্ষাও ভীবণু) কিন্ত 
অন্য উপার্ম ত ছিপ না।* ও 


2 


৯ম বর্ধ-ভাদ্র, ১৩৩৭ 


নিবারণ ব্যথার উপর আজ গ্রবল জর আসিয়াছিল। 
কিন্ত ্তাহার আর্ত চীৎকারে কেহ সাড়াও দিল না । তৃষ্ণা 
ছাতি ফাটিয়! যাইতেছিল, কেহ আসিয়! তাহাকে সন্ষিহিত 
কলদী হইতে একপাত্র জলও ঢালিয়া দিল না। কেদিবে? 

পুঞ্স স্ত্রী ও সন্তান সহ্‌ ্টারে নুতন নাটকের অভিনয় 
দেখিতে গ্রিয়াছিল। দাসদাসীরা দূরে কক্ষাত্তরে সবখনপ্ত। 
গভীর মিলীথে কে এমন দুর্ভাগা আছে ঘষে, শয্যার কোমল 
আলিঙ্গন ত্যাগ করিয়া ব্যাধিপীড়িতা উপেক্ষিতা জননীর 
সেধায় আত্মনিয়োগ করিতে আসিবে? এমন ত প্রায়ই 
হইক্সা থাকে। এক দিন ক্ষীরোদবাপিনী যন্ত্রণার আতিশয্যে 
ঙ্ছিষঠা হইফা পড়িয়াছিলেন ? গৃহবর্তা! সন্ত্রীক তখন বায়স্কোপ 
এরার্থা নর্তঁবীর নৃত্য-লীলার ছবি দেখিবার জন্য গিয়াছিল। 
বিধবার কঠিন প্রাণ সহজে যায় না, সুতরাং সে যাঁরা তিনিও 
বাঁচি সিগাছিলেন। 

ধিধব। পিপাসার তাড়ন। স্থ করিতে ন পারিষ! গড়াইতে 
গড়াইতে শব্যা/ হইতে নামিলেন। কোমরের বেদনার 
আতিশয্যে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। উপায়হীনতার 
জন্ত ছুই চক্ষু দিয় হৃদয়ের শোণিতধারা যেন জলে রূপান্তরিত 
হইয়া গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । 

কিন্তু পিপাসা-_ভীব্রতর পানেচ্ছা তাহাকে অতিভূত 
করিল। নিদারুণ শারীরিক বেদনাকে অগ্রাহা করিয়া বিধবা 
অদুরবর্তী জলের কলসীর কাছে কোনও মতে দেহটাকে 
টানিয়। লইঁয়। গেলেন । সৌভাগ্াক্রমে জলের ঘটিট! কলসীর 
কাছেই ছিল। অগ্িকষ্টে কিছু জল ঢালিয়া লইয়া তিনি 
প্রবল তৃষা! নিবারণ করিলেন। এই দারুণ পরিশ্রমে ও 
বন্রণার ভীব্রভাঁয় তীঁছার শরীরের বন্ধন যেন !শথিল হইয়! 
পড়িল। অকশ্মাৎ মুচ্ছিত হইয়া তিনি ভূমিশয্যায় ঢলিয়া 
পড়িলেন। 

নিশ্তষ্ধ রজনী সম্পূর্ণ নিষ্পৃহুতাবে গতির পথে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। আকাশের তার! বাতীয়নপথে উদ্দাসীন 
দৃষ্টিতে স্পন্দম-রহিত বিধবার গোছের প্রতি চাহিয়! টাহিয়! 
তেমনই উজ্জল হাসির দীপ্তি ছড়াইয়! ব্যোষপথে নির্দি্ 
লক্ষ্যের দিকে টলিতে লাগিল ৷ অনস্ত বিশ্বরাজ্যে এমন কত 
ৃথ প্রতি রা্রিতেই হয় ত তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয়। নিত্য- 
টা ও শরির উপেক্ষা বিরুদ্ধে 





পুত লি 
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দীর্ঘ পল, দীর্ঘ দণ্ড প্রহরের অবসান-সীষায় চলিয়া গেল। 
জীবের প্রাগস্পন্দন রূঢ় আঘাতেই নিম্পন্দ হইয়া পড়িবেই, 
এমন কোনও কথা নাই। রৌদ্রের আলোকে সহরের জীবন- 
স্পন্দন দ্রুততালে বর্শপথে অগ্রসর হইতেছিল। ধীরে ধীরে 
বিধবার অর্ধ-মোহাচ্ছন্ন শ্রবণ-পথে গৃহের কর্দকোলাহলের 
বৈচিত্র/হীন শব্দ বোধ হয় প্রবেশ করিতেছিল। বন্পরিচিত 
কণ্ঠের শব্দ বাতাসে ভাগিয়া আসিতেছিল। কিন্তু উপেক্ষি- 
তার কক্ষে তখনও মনুষ্য-পদশব্দ জাগিয়া উঠিবার বোধ হয় 
অবকাশ ঘটে নাই। 

সহসা তন্দ্রা অথবা মোহ, অথবা জরের আবিলতাকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার কর্ণে একট! শব্দ প্রবেশ করিল__ 
পম!” 

অনিচ্ছাপ্রস্থত যে “না” শব মধ্যে মধ্যে তাহার কর্ণ- 
পটহকে আঘাত করে, ইহা ত সে ধ্বনি নহে! এমন উদ্বেগ- 


“ব্যাকুল হৃদযভর! জা” নাম যে বছদিন তিনি গুনেন নাই! 


তড়িতাহতার স্তায় স্তাহার সুপ্ত সংজ্ঞা অকল্মাৎ ফিরিয়া 
আসিল। নয়ন উদ্মীলন করিয়া আগ্রহতর! দৃষ্টি মেলিতেই 
তিনি দেখিলেন-_এ কে! 

কাহার কোলের উপর শীহার মন্তক স্তন্তঃ কাহার 
করশ, দীর্ঘায়ত, সজল নেত্রযুগল ত্মহার আননের উপর ঝুঁঁকিয়া 
পড়িয়াছে? সহস! কয়েক ফট! উষ্ণ অশ্রু তাহার ললাট* 
ও কপোলে বরিয়া পড়িল। এষে অপূর্ব-স্বপ্লাতীত! 

“মা 1 অভাগিশী মা আমার!” 

দ্বাদশবর্ষ-_এক যুগ পরে তাঁছার নাড়ী-ছেড়া ধন, স্সেছের 
নিঝররূপিণী কন্তা কলার উৎসঙ্গে আজ সত্যই তাহার 
মস্তক ন্যস্ত! পারে স্বাস্থ্য, যৌবন ও সৌনর্যের উৎসন্প্পপ 
এ দীর্ঘদেহ যুবা কে? 

শদিদিষণি 1--” 

যুবকের কম্পিত কণ্ঠস্বর সহসা স্তন হইয়া গেল। 

জননীর জিজ্ঞান্ু দৃষ্টির উপর মুখ নত করিয়া কমল! 


বলিল “হ্যা, মা, ও তোমার নাতি শিবপ্রসন্ন। ডাজারী 


পাশ করেছে। আজ সকালেই আমর! রেঙ্গুন মেলে এসেছি ।” 
শিবপ্রসন্ন বলিষ্ঠ বাছুর সাহায্যে সন্তর্পগে--তাহার মাতা- 
শ্হীর ক্ষীণদেহ তুলিয়া শধ্যায় শয়ন করাইয়া দিল। 
ভার পর আশাপ্রফুষ্ল কণ্ঠে বলিল) *দিদি্ণি, আমরা 
এপ্সেছি। তোমার এ দশা হয়েছে, জামতুম না। 'মাষাবাধুর 


৬৮৫০ | 


আসিল অলুুভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ পসংখ্যা 


প৬ভতরিতরািতািচিতার্িরতার্ডিতার্িতাতার্ডিরিার্ডিতািারডিতাি্ডিভার্র্ডিতািতর্ডিত পচারডির্িতার্িার্ডিতািতার্ডিভারিতিািত 


সঙ্গে দেখা হয়েছে । অগুখের কথ। গুনলাম । দেখো দিদি" 


হণি,তোমায় আমি আরাম ক'রে তূল্ব। শুধু আশীর্বাদ কর।” 


আঃ! দীর্ঘকাল পরে স্বস্তির গ্গিপ্ধ প্রলেপ বিধবার 

জর্জরিত অন্তরের প্রদাহকে শীতল করিতে পারিল কি? 
রে 

ভগিনীপতি শ্তামাপ্রসন্নকে সপরিবারে তাহার গৃহে 
আতিথ্য গ্রন্ণ করিতে অবকাশ দিয়! বিজনপ্রসাদ কি ক্ষু্ধ 
হইয়াছিল? দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর পূর্বে, তাহার অপেক্ষা পনের 
বৎসরের বড় একমাত্র সহোদরাকে সে নিদারুণ অপমান 
করিয়াই তাড়াইয়। দিয়াছিল, সে জন্য তাহার চিত্তে কখনও 
ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল কি ন'ঃ ইতিহাসে তাহার উল্লেখ 
নাই । তাহার ভগিনীপতি সামান্ঠ অধ্যাপক মাত্র) সুতরাং 
ভগিনী ও তাহার স্বামী বিজনপ্রসাদের জমীর্দারীর প্রতি 
লুৰদৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে, জননীর নিজস্ব সম্পত্তির প্রতি 
, ভগিনীর লোভও অতাস্ত প্রবল, তাই মাতার স্তাবকতা! করিয়া 
তাহার মন ভুলাইবার জন্য এই নিংস্ব বা স্ল্পবিত্ত পরিবারের 
বিশেষ চেষ্ট! আছে, এই সকল যুক্তি দেখাইয়া! সে সহোদরাকে 
কঠোরভাবে অপমান করিয়াছিল। সে কথা নুতন করিয়া 
আজ বিজ্নপ্রসাদের বোধ হুয় ষনে পড়িল। কিন্তু ইহারা 
এই নির্লজ্জ যে, তেঙ্গন অপমানের পরও এ বাড়ীতে 
' আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে ইতন্ততঃ করিল না, এমন ভাবের 
চিন্ত। বিজনপ্রসাঙ্দের মনের মধ্যে উদ্দিত হইয়াছিল কি না, 
তাহা শুধু অন্তর্ধ্যামীই বলিতে পারেন। তবে সে প্রকাস্ত- 
ভাবে, দীর্ঘকাল পরে প্রত্যাগত ভগিনীপতি ও ভগিনী- 
ভাগিনেয়কে অনার করিল না। 

মাতার সম্পত্তি সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। উহা 
এখন তাহার স্ত্রীর অধিকারভূক্ত। সমগ্র পৈতৃক দম্পন্তিতে 
তাহার নিজস্ব অধিকার। শুধু পিতার নির্দেশাচুসারে 
আইনতঃ ভগিনীকে সে মাঁসহর! দিতে বাধ্য । তবে সুখের 
বিষয়, এতকালের মধ্যে ভগিনী উহার দাবী কখনও করে নাই। 
এখন যদি করেও দেনার পরিমাণ দেখাইয়া আপাততঃ তাহা 
দিগকে নিরস্ত করা যাইতে 'পারিবে। সন্ভবতঃ এই সকল 
কথ! ষনে কদ্ধিয়াই বিজন প্রসাদ ভগিনীপতিকে আদর-আপ্যা- 
যনে কৃপণতা প্রকাশ, করিল না। 
৭ কিন্তু একটা বিষয়ে তাহার অশান্তির সীম! ছিল না। 
জজের খেয়াল চরিতার্থ .করিতে গিয় লে ক্রমে ক্রমে খণলালে 


জড়িত হইয়া সমস্ত সম্পত্তি মায় বাস্তভিট! পর্যন্ত বন্ধক 
দিয়াছিল। অবস্তা, যে সকল ধনীর সম্তান সাধারণতঃ যে সকল 
ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া] অর্থ অপব্যয় করিয়া খগগ্রস্ত অথব! 
সর্বদ্বাস্ত হয়, বিজনপ্রসাদের সে সকল ছুষ্ট খেয়াল ছিল 
না' তবে অবস্থার অতিরিক্ত চালে চলিতে গিয়া সে 
ঘৌঝনের মোছে অবিবেকতার বিভ্রমে পরিণাম চিন্তা করিতে 
পারে নাই । ইদানীং পাওনাদারের তাগাদা, তাই বোধ হয়, 
ছুশ্চিন্তার ভার তাহার উপর ধীরে ধীরে চাপিয়! বসিতে আর্ত 
করিয়াছিল। 

ভগিনীপতি শ্ঠামাপ্রসন্নের আবাল্য দরিদ্রতার ইতিহাস 
তাহার অগোচর ছিল না। কিন্তু লোকটির অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য, মেধা এবং বিউক্ষণতার দীপ্তি তাহার নয়নযুগলে 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত, ইহা সে লক্ষ্য করিয়াছিল এবং 
জনশ্রতিও তাহারই সমর্থন করিত। সেজন্ত বিজনগ্রসাদের 
মনের এক প্রান্তে শ্তামাপ্রসন্নের প্রতি শ্রদ্ধা-মিত্সিত বিস্ময় 
যে গুপ্ত ছিল না, এ কথ। বলা কঠিন। কারণ, এই লোকটির 
সান্গিধ্যে আদিলেই তাহার উদ্দাম জিহ্বা অনেকটা সংঘ 
হইত এবং দে কখনই শ্তাহার সম্মুধে অনবধানতা বা 
উচ্ছ্খলত! প্রকাশ করিত না । 

প্রভাতে বাহিরের বৈঠকথান-গৃহে বসিয়। বিজনপগ্রদাদ 
ভগিনীপতি শ্ত।মাপ্রসন্নকে চাপানে আপ্যায়িত করিবার 
আয়োজন করিতেছিল। এ ব্যাপারে হ্ব(লক ও ভগিনীপতির 
মষান স্পৃহা দেখা যাইত। 

চ-পান' সম্াপ্তপ্রায়, এমন সময় বৈঠকখানার দ্বার গ্রান্তে 
এক বাক্তি দেখ! দিলেন। ঠাহাকে দেখিবাষাতর প্রথম মূহ্র্ে 
বিজনপ্রসাদদের আনন বিবর্ণ হইয়া গেল। পাওনাদারের 
এটরাঁর আবির্ভাব অধমর্ণের চিত্তে বিক্ষোভের স্থৃপ্টি করে। 

আপনাকে সংঘত করিয়া বিজনপ্রসাদ এটরীঁ মহোদ়কে 
অভ্যর্থনা করাইয়। বসাইল। তার পর সপ্ন দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিতেই, কিছুমাত্র ভণিত1 না| করিয়া! তিনি বলিলেন, 
“আপনার এখানে এসে হয় ত আপনার বিশ্রস্তালাপের 
ব্যাঘাত ঘটালাম ; কিন্ত আমার মক্কেল আজ সকালে আপ" 
নার এখানে আসিবার জন্ত আমায় অঙ্জরোধ করেছিলেন। 
তিনি আপনার বাড়ীর ঠিকানায় তার উপস্থিত ঠিকান। দিযে 
ছিলেন। তিনি কি 'এখানে আছেন?” “ পা 

বিজনগ্রসাগ বিশিত হইল। হা, (সু জাঢ়াকিলস মিঃ 
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তাহার সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি যায় বাস্তভিটা পর্য্যস্ত বন্ধাক 
রাখিয়! তাহাকে ছুই লক্ষ টাকা ধার দিয়াছেন। কিন্ত এ 
পর্য্যন্ত তাহার ২নং বালীগঞ্জ রোডের ঠিকানায় গিয়া কোনও 
দিন সে বা তাহার লোকজন তাঁহার ম্বামীরও সাক্ষাৎ লাভ 
করিতে পারে নাই । গ্িঃ এস, মিত্র রেঙ্ুনের প্রসিদ্ধ কাষ্ঠ- 
ব্যবমারী। তিনি তাহার স্ত্রীর নামেই বন্ধকী কাঁরবার 
চালাইক্কে্। প্রত্যক্ষভাবে এক দিনের জন্তাও মিঃ মিত্র 
অথবা তাঁছার কোনও কর্মচারীর সহিত বিজন প্রসাদ ও 
তাহার লোকজনের পরিচয় না! ঘটলেও এটরাঁ মিঃ রায়ই 
তাহার হইয়া যাবতীয় কাধ্য সম্পাদিত করিয়া আসিতেছেন। 
শ্রীমতী মিত্র অথব! তাহার স্বামী মিঃ এস, মিত্র বিজন- 
-প্রপাদের বাড়ীতেই তাহাদের ঠিকান! দিয়াছেন, ইহা শুনিয়া 
সে বিস্মিত ও স্তব্ধ হইয়া কয়েক মুহূর্ত এটরাঁ মিঃ রায়ের দিকে 
চাহিয়া রছিল। তাঁর পর বলিল, “আপনার ভুল হয়নি ত, 
মিংরায়? এখানে তীর্দের কেউই ত আসেননি । আসবার 
কোন সম্ভাবনা আছে, তাও আমার জ্ঞানের অগোর |” 
এটরাঁ রাঁয় মহাশয় বলিলেন, “না, ভূল আমার হয় নি। 
মিঃ মিত্র স্পষ্টাক্ষরে আপনার বাড়ীর ঠিকানায় তার সঙ্গে দেখা 
করবার অন্থুরোধ জানিয়েছিলেন । আমিও এ পধ্যস্ত তার 
চেহারা দেখিনি । গুধু তার এক জন কন্মচারীকেই চিনি। 
ছু'তিনখানা চিঠিতে হিঃ মিত্র আপনার ঠিকানার উল্লেখ 
করেছেন।” 
বিশ্মিতভাণেই বিজনপ্রপাদ বলিল, “বড়ই অদ্ভূত ব্যাপার। 
যাক, বিশেষ কোন দরকার আছে না কি?” 
“হা সেই রকমই আদেশ আমি পেয়েছি। 
সম্পত্তির” ৃ 
বিজ্বনগ্রলাদ ইজিতে এটরণাঁকে থামিবার জন্য অনুরোধ 
জানাইল। শ্রানাপ্রপন্পনের কাছে. ভাঁহার বৈষয়িক বর্তমান 
অবস্থার কথ! প্রঞ্কাশ পায়, ইহ! তাঁহার অনভিপ্রেত । 
সামা প্রসয্নের তীক্ষৃষ্টি হইতে শ্তালকের ইঙ্গিত ও তাহার 
অর্থ বোধ হয় গোপন রহিল,না। কিন্তু তিনি স্থান ত্যাগ 
করিবার মত কোন চেষ্টা করিলেন না । পরম নিবিষ্ট চিত্ডে 
উত্য-প্রদত্ত গড়গড়ার নলে তাস্্রকূট সেবন করিতে লাগিলেন। 
তিনি বুঝিলেন, হায় উপস্থিত উভগ্নকে বিব্রত করিয়। 
তুলিয়াছে । 
সহ্সু/ দিন বলিলেন, “বি 'বাবুঃ মিঃ রায় 


আপনার 


বলেছেন। মিঃ এস মিত্রকে আষি টি স্তার বর্তমান 
ঠিকানা এখানেই ।” 

এটরী রায় মহাশয় বিন্দিত' দৃষ্টিতে এই অপরিচিত 
ব্যক্তির দিকে চাহিয়া! রহিলেন। বিজনপ্রসাঁদও থেন হুত- 
বুদ্ধি হইয়া গেল । 

ঈষৎ হাসিয়া শ্তামাপ্রস্ন ডাঁকিলেন, "শিবু !” 

শিবপ্রসন্ন বোধ হয় নিকটে কোথায় ছিল। সে বলিল, 
“আজ্তে যাই।” 

দীর্ঘ-দেহ পুত্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলে, পিতা বলি- 
লেন, “আধার হাঁত-ব্যাগটা নিয়ে এস ত, বাবা ।” 

কয়েক হিনিট সম্পূর্ণ নীরবত| কক্ষমধ্যে বিরাজ করিতে 
লাগিল। বিজনগ্রসাদের ললাট রেখাঞ্চিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
একটা সম্ভাবনার সন্দেহ যেন তাহার সমগ্র চিত্তকে আচ্ছন্ন 
কারিয়। ফেলিয়াছিল। 

পুজেব আনীত ব্যাগ খুলিয়া একখানি পত্র তুলিয়া লইয়া, 
শ্তাষাপ্রপন্ন বলিলেন, “এট আপনারই চিঠি ত,মিঃ রায়?" 

এটরাঁ মহাশয় পত্রথানি দেখিয়াই বলিলেন, “এ 
আমি মিঃ মিত্রকে রেঙ্গুনে লিখেছিলাম । কিন্ত কিন্ত-_ 
আপনার--» 
“আমার কাছে কি ক'রে এল? আমার নাষ স্ঠাসাঃ প্রসন্ন 
মিত্র 1” | 

এটণী মিঃ রায়ের নয়ন উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি 
সসম্ত্রমে বলিলেন, আপনাকে কখনও দেখিনি । আমায় 
মাপ করবেন, মিঃ মিত্র |” ও 

শ্তামাপ্রদন্ন হাপিয়! বলিলেন, “আপনার সঙ্গে বিশেষ 
প্রয়োজন আছে, মিঃ রায়। আপনি এই ঘরে একটু বন্গুন। 
বিজু বাঝু, তুমি ও-পাশের ঘরে একবার এস ত, ভাই ।” 

বিজনপ্রসাদ মন্তুগ্ধের হত ভগিনীপতির সহিত কক্ষাত্তরে 
প্রস্থান করিল । 

তাহাঁকে আসনে বসাইয়। শ্তাম প্রসব স্নিগ্ককঠে কহিলেন, 
“তোমার বোঁধ হয় মনে খটকা লেগেছে? তিনশ টাকার 
অধ্যাপকের পক্ষে জমীদার বিজনপ্রনাদকে ছা'লাথ টাকা 
ধার দেওয়া, তাও সম্পূর্ণ তোমার অজ্ঞাতপারে, ভিন্ন পরিচয়ে, 
এট। বিশেষ অসস্ভীব্য ব্যাপার। তোমার কাছে আমর! 
বিশেষ উপকৃত । এক যুগ আগে তোমার ভগিনীর প্রতি 
তৌমার আচরণের শুভ ফলেই এটা সম্ভব হয়েছে। 


৮৮৪২ 


সম্িক্ বল্মেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


০০০০০ 


অধ্যাপকতার সঙ্গে সঙ্গে'কাঠের ব্যবস। আরম্ভ করেছিলাম 
সত্য, কিস্তু ততটা হন দিয়ে তখন কাধ করতে পারিনি। 
তোষার ব্যবহাঁরে যে দিন তোমার দিদি ষর্্াহত। হয়েছিলেন, 
সেই দিন হ'তে আমার কর্মশক্তি উগ্র হয়ে উঠেছিল ।” 
বিজনপ্রসাঁদের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া শ্ঠাষা প্রসন্ন 
একটু থাষিলেন। তার পর বলিলেন, "এতে তোমার ছুঃখিত 
হবার এখন প্রয়োজন নেই। তুমি মাধাদের উপকা'রই 
করেছিলে । শিক্ষক শ্ঠা্াপ্রসন্ন জড়তা পরিহার ক'রে- 
চাকরীতে ইন্তফ! দিয়ে রশ্বধ্যলক্মীর উপাসনায় আপনাকে 
বিলিয়ে দিয়েছিল। তোমার মা”র সম্পত্তিতে তোমার দিদির 
কোন দিনই বিশ্দুষীত্র লোভ ছিল না। এমন কি, মাঁসহারার 
এক কপর্দকও তিনি কোন দিন নেন নি, তা বোধ হয় তুমি 
জান। তোমাদের সষস্ত সংবাদ আমর] রাখতাম । তোমাদের 


সদর নায়েবকে আমি মাসে মাসে টাকা পাঠাতাম, তবে কোন 


'কথা যাতে প্রকাশ না পায়, সে ব্যবস্থা তার সঙ্গে ছিল। 
তিনি তোমার পিতার হিতকারী কর্শচারী। তোমার দিদির 
মনের ভাব তার অজানা ছিল না। কাষেই সব সংবাদ 
জেনে» তোষার দিদি স্টার পিডৃকুলের গৌরবকে বজায় 
রাখবার পণ করেছিলেন । তোষার প্রতি তার ঘে অবিচলিত 
.ল্গেহ'ছিল এবং আছে, তা জানবার সৌভাগ্য তোমার 
কোনও দিন হয়নি । ছু'লাথ টাকা তার নষ্ট হলেও, তাঁর 
স্বামী ও পুত্রের অর্থাভাব হবে না। ম্ুতরাঁং এই লুকোচুরি 
খেলায় আমাদের যে অপরাধ হয়েছে--” 
বাধা দিয়া বিজনপ্রমাদ ভগিনীপতির করযুগল ধারণ 
করিয়া গভীর কঠে বলিয়া উঠিল, “দাদা, অপরাধ আমার । 
আপনারা এমন মহৎ, তা” 
শ্ামাপ্রসন্ন বলিয়া! উঠিলেন, “তুমি ছোট ভাই। তোমার 
জন্ম আমাদের কোলেই। দোষ তোমার নয়, কালের হাওয়া 


ও শিক্ষার ব্যবস্থায়। যাক, এখন তোমাকে এক কায করতে 
হবে। তোমার জঙমীদারী এখন খণশ্রস্ত। এর ম্ুপরি- 
চালনের জন্য বছর' দশেকের জন্য সমগস্ত ভার একটা বোঙের 
উপর স্তস্ত করতে হবে । মে বোর্ডে তুমিও থাকবে । আর 
ঘত দিন সম্পত্তি খণমুক্ত না হয়, তত দিন এই ষ্টেটের তুষি 
ম্যানেজার থাকৃবে। একটা মোটা মাঁসহাঁরা অবশ্ত তুমি 
পাবে। এ ব্যবস্থায় তুমি রাজি আছ?” 

কৃতজ্ঞভাবে বিজনপ্রসাদ বলিয়া ফেলিলঃ “আপনার 
প্রত্যেক আদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব । আঁমার 
সব অপরাধ মাঁপ করুন, দাদ! । আঙি দ্রিদির কাছে যাচ্ছি__” 

তাহার হাত ধরিয়া শ্তামাপ্রন্ন বলিলেন, “সে সব পরে 
হবে। উপস্থিত আমাদের এই ব্যবস্থার একট। খসড়া লেখা 
হয়েছে, এটরী বাবুর কাছে সেট! আছে। সে জন্যই তাকে 
আসতে লিখেছিলাম । চল, সেটা পড়ে দেখা যাক” 

ভূমিষ্ঠ হইয়! শ্তামাপ্রদন্নের চরণে প্রণাম করিয়া বিজন- 
প্রপাদ বলিল, “কিন্ত তার আগে বলুন, আমায় ক্ষমা 
করলেন ?” 

্টামাগ্রসন্ন ছই বাহু দ্বারা তাহাকে তুলিয়! বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিলেন, “তু্গি যে ছোট ভাই, বিজু। তবে তোমার 
মা+র কাছে তুমি সত্যই অপরাধী হয়ে আছ। আগে তাঁর 
কাছে তুমি ক্ষমা ভিক্ষে ক'রে ধন্ত হও ।” 

বিঙ্কনপ্রপাদ অশ্রসিক্ত-নয়নে বলিল, “আজ আমার 
পুনজর্ম। আশীর্ববাদ করুন, দাদা, যেন মানুষ হতে পারি। 
মা'র কাছে আহার অপরাধের সীষা নেই, দাদা ।” 

বিজনপ্রসাদ 'বালকের গ্ভায় ফৌপাইয়া 
উঠিল । 

শ্তাষাপ্রদন পুনরায় তাহাকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিলেন। 

সত্যই কি বিজনপ্রপাদ নবজন্ম লাভ করিবে ? 

ভ্রীধীরেজনারায়ণ রায় ( কুমার )। 


ক।দিয়া 





তাকিকের ভর্কঘোরে কাটে দিবা-রাত্র- 
পাত্রাধার তৈল, কিন্বা, তৈলাধার পাত্র; 
মহাঁধাত। স্থুরু যবে আসে কালরা ত্রিঃ 


 পান্র তৈল কেহ নাহি হব সহ্যাত্রী। 


পরীহরিসাধন খোষ-চৌধুরী । 


পারমাথিক রস 


সি 


সকল পদার্থের আত্মভূত, সকল আশ্চর্যের আদর্শ ও সকল 
সৌন্দর্যের নিদান সেই সচ্চিদানন্াঘন প্রীমভগবান্ই যে অনন্ত 
ও অনিস্ত্য শক্তি-সমূহের একমাত্র আধার, তাহা শ্রুতিরূপ 
প্রাণের দ্বারাই সিদ্ধ হইয়া! থাকে । খ্ৈতবাদী বা অধৈত- 
বাদী দার্শনিক আচার্ধ্যগণ ইহ! না! মানিতে পারেন, কিন্ত সকল 
পুরাণেই এই সিদ্ধাস্তই শ্রোত সিদ্ধান্ত বলিয়া আদৃত ও ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে) সুতরাং এই সিদ্ধান্তই যে খগণ কর্তৃক অবলঘ্বিত, 
তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় 
না। শ্রীভগবানের সেই অপ্রতিসংখ্যেয় শক্তি-নিচয় পুরাণ- 
শান্ত্রে তিন প্রকারে বিভক্ত হইগ্লাছে, যথা-_পরা শক্তি, তটস্থা 


শক্তি ও বহিরঙ্গ! শক্তি । প্রথম পরা শক্তিই অন্তরঙ্গ! বা , 


স্বরপশক্তি। জীবসমূহই তাঁহার তটস্থা শক্তি, জড় প্রপঞ্চ-' 
রূপে পরিণত মায়াশক্তিই তাঁহার বহিরঙ্গ| শক্তি । 


বিষুশক্তিঃ পরা প্রোক্তা ক্ষেত্রজ্ঞাখ্যা তথাহপর৷ | 
অবিদ্1 কর্মমসংস্ঞান্ত। তৃতীয়! শক্তিরিষ্যতে ॥ 


এই বিষুণপুরাণীয় বচন দ্বারা শ্রীভগবানের উক্ত শক্তিত্রয় 
সংক্ষিণ্ুভাবে গ্রতিপাদি ৩ হইয়৷ থাকে । 
এই ব্রিবিধ শক্তির মধ্যে পরা! শক্তি বা স্বরূপশক্তিই পার- 
মাধিক রস-নির্ণয়ের জন্য একাস্ত অপেক্ষিত হয় এই কারণে 
এক্ষণে তাঁহারই আলোচনা করা যাইতেছে । 
এই পরা শক্তির পরিচয় প্রসঙ্গে বিষ্ুপুরাণে এইরূপ 
কথিত হইয়াছে যে,_ 
“হল[দিনী সন্ধিনী সংবিৎ ত্বয্যেক। সর্বসংশ্রয়ে। 
হলাদতীপকরী মিশ্র! ত্বয়ি মো গুণবর্জিতে ॥” 
ইহার তাৎপর্য এই যে. 
ছে ভগবন্‌, তুমি যেহেতু সকল বস্তরই আধার, এই কারণে 
হল[দিনী, সন্ধিনী ও সংবিৎ এই ত্রিবিধ শক্তিও তোষাতেই 
বিদ্বান আছে। এই শক্তি কাধ্যভেদে তিনরূপে প্রপিদ্ধ 
হইলেও বস্ততঃ এক । কারণ, তুমি ধেছেতু এক, তোমার 
শক্তিও সেই কারণে একই হুইপ্লা থাকে। সংসারে তাপ ও 
মাহলাদের এবং তাঁপ ও আহ্লাদষিশ্রিত অবস্থার স্যষ্টিকারিণী 
যে আবিষ্ক|! ভাহার অপুষারও »প্রভাব তোঁধার উপর 


হইতে পারে নাঃ কারণ, তুষি মায়াপ্রহথত যে সকল গুণ, 
তাহ। দ্বারা আক্রান্ত নহু। ্‌ 

বিষুরপুরাণের এই গ্লেকটি অচিন্ত্যভেদাভেদবাদের মূল- 
তরস্থানীয়, সুতরাং পারম।থিক রসতব ভাল করিয়! বুঝিতে 
হইলে এই শ্লোকটির অন্তনিহিত সুগভীর দার্শনিক তত্বের 
বিস্তৃত আলোচনা একাস্ত আবশ্তক। গৌড়ীয় বৈষ্ণবাঁচাধ্য- 
গণের শিরোমণি শ্রীপাদ জীবগোস্বামীর পদান্ক অন্ুরণ 
করিয়া তাই এই শ্লোকটির প্রকৃত তাৎপধ্য প্রতিপাদন 
করিবাঁর জন্য প্রযত্ব করা যাইতেছে । 

কল্পনার সাহাষ্যে শ্রীভগবানের প্রক্কৃত স্বরূপ কি, তাহা 
জানা সম্ভবপর নহে, কিন্তু তাহার নিজের ভাষারই সাহাষ্যে 
তাহাকে জানিতে পার! যায়, ইহা ছাড়! তাহাকে জানিবার 
অন্য কোন উপায় নাই। ইহাই হইল ভক্তিবাদের সিদ্ধান্ত, 
ই পূর্বেই বলিয়াছি। নিজের তত বুঝাইবার জন্তাই তিনি 
বেদবাণী-সমূহ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই বেদের সাহায্যেই 
শ্রীভগবান্‌কে বুঝিতে হইবে । এক্ষণে দেখা যাক্‌, সাক্ষাৎ 
বেদ সে বিষয়ে কি বলিতেছে?_ শ্রুতি বলিতেছে--“স 
একাকী নারমত ৮” সেই পরমাত্মা একাকী ছিলেন, এই 
কারণে তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না। তাহার পরই শ্রুতি 
বলিতেছে_-“স আত্মানং দ্বিধাইকুরুত।” তখন তিনি 
আপনাকে ছই ভাগে বিভক্ত করিলেন। জগৎস্থতটির পূর্বে 
একমাত্র ব্রন্ষই বিদ্যধান ছিলেন এবং সেই ব্রহ্ম সৎ, 
চিৎ ও আননশ্বরূপ, ইহা পূর্ব নির্দেশ করিয়া! এক্ষণে 
সেই শ্রুতিই আবার বলিতেছে_লেই সচ্চিদানন্দন্বরূপ 
এক অদ্ধিতীয় ব্রহ্ম একাকী থাকিয়! সুখী হইতে পারিতে- 
ছিলেন না বলিয়া তিনি আপনাকে ছুই ভাগে পরিণত 
করিয়াছিলেন। এই শ্রুতির নিগুঢ় তাৎপর্য কি, তাহাই 
বিশদভাবে বুঝাইবার জন্ত বিষুপুরাণে হলাদিনীঃ সন্ধিনী ও 
সপ্বিং এই তরিধিব অস্তরঙ্্শক্কির অবতারণা কর! হইয়াছে । 

্রীপাদ জীবগোস্বামী এই বিষুপুরাণোক্ত ্লোকটির 
তাৎপর্ধ্য-পরিচমগ্রনঙ্গে কি বলিয়াছেন, এই স্থানে তাহারই 
উল্লেখ কর! যাইতেছে-_ 


পগ্রথমং তাবৎ একস্ৈব তত্বস্ত সঙ্গিদানদ্দত্বাৎ 


|] 


মআন্সিক্ বল্ুমভভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা - 


০০০০০০০৫০০০ 


শক্তিরপোকা ত্রিধা ভি্যাতে |. তহ্ক্তং বিষুঃপুরাণে শ্রীধবেণ__ 
হলাদিনী সন্ধিনী সন্থিত্বযোক! সর্বলংস্থিতৌ । হলাদতাপকরী 
মিশ্রা ত্বয়ি নো গুণবর্জজিতে 1”. 

ইহার তাৎপর্য এই যে, “মটর পূর্বে একমাত্র ত্র্ধ 
সচ্চিদানন্দম্বরপই ছিলেন বলিয়া তাহার যে স্থরূপতৃত শক্তি, 


তাহাও বস্ততঃ এ₹ই ছিল, সেই শক্তিই তিন প্রক্কারে বিভক্ক' 


হা থাকে ।” এই কথাই বিষুপুর।ণে গ্রব “হলাদিনী সদ্ধিনী 
সন্বিং” এই ক্লোকটিতে নির্দেশ করিয়াছেন । 

একক্াত্র পরব্রহ্ম স্বর্ূপভূত একমাত্র শক্তিত্বনূপ হইয়া 
আবার কিরূপে তিন ভাগে বা তিনপ্রকারে ভিন্ন হইয়া 
থাকেন, এই শঙ্ক। স্বতুই লোকের হৃদয়ে উদ্দিত হইতে পারে, 
কিন্ত লৌকিক প্রমাণ ও প্রামেয় বাক্যের সীমার বহিভূর্তি 
অপ্রাক্কৃত ভগবত্তত্ববষয়ে এইরূপ শঙ্কা উথ্থিতই হইতে 
পারে না। 
সর্বভাবানামচিন্তাজ্ঞানগোচরাঃ।” 

(প্রত্যেক বস্ততেই এমন শক্তি বিদ্বান আছে, যাহা 
তর্কের দ্বারা সিদ্ধ হয় না, অথচ অনুভূতির বিষয়ও হইয়া 
থাকে ।) 

ইহাই যদি বস্তমাত্রেরই স্বভাব হয়, তবে সকল পদার্থের 
উপাদানম্বরূপ যে ভগবান্‌, তাহাতে যে অগ্িস্ত্য ও অনন্ত 
শক্তি বর্তমান রহিয়াছে, তাহ! কে অস্বীকার করিবে? 

সুতরাং তাহার পর! বা স্বর্ূপশক্তি এক হুইয়াও অনেক 
হইয়া থাকে। তাহা যে সচ্চিদানন্দাত্মক শ্রীভগবান্‌ হইতে 
অভিন্ন হুইয়! ভিন্নরূপে প্রতিভাত হুইয়! থাকে, ইহাই হইল 
শ্রুতিগন্মত দিদ্ধান্ত ৷ সকল কার্ধাই যখন তাহা হইতে উৎপন্ন 
হয়, তখন &ঁ সকল কার্য্যের অনুকূল শক্তিনিচয় যে হাতেই 
আছে অথচ বহ্ছির দাহিক1 শক্তির স্তায় সেই শক্তি তাহা 
হইতে পৃথক্‌, তাঁহাও বলিবার যো নাই। ইহাও পূর্ক 
প্রদর্শিত হইয়াছে। 

এই ব্রিবিধ পরা শক্তির শ্বরূপ কি, তাহাই এখন দেখা 
যাঁউক। ভগবৎসন্দে ক্রীগ্গীবগোত্বাফিপাঁদ এই ত্রিবিধ শক্তির 
পরিচয় এইভাবে দিয়াছেন যেঃ_- 

"তত্র চ সতি ঘটানাং ঘটত্বষিব, পর্কেষাং সতাং বন্তু,নাং 
প্রতীতে নিষিত্মিতি কচিৎ সত্তান্বরূপত্বেন আয়াতোংপ্যসৌ 
ভগবান “দদেব সৌহ্যেদমগ্র আমীৎ ইতি সন্ধপত্েন 
ব্যপদিস্টমানো ঘষা -সত্তীং. দধাতি ধারয়তি চ সা 


কারণ, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, *শক্তয়ঃ ' 


সর্বদেশকালদ্রব্যাদিপ্রপ্তিকরী সন্ধিনী। তথ সম্বিজপোধপি 
বয়! সম্বেতি সম্বেদয়তি চ সা সম্বিৎ। তথা হলাদরূপোহপি 
যয়! সম্থিুৎকর্ষরূপয়া তং হলাদং সন্থেত্তি সম্ঘেদয়তি চ, স! 
হলাদিনীতি বিবেচনীয়ম্‌।” 

ইহ।র তাৎপধ্য এই যে, সেই ভগবত্বত্ব পূর্বে ে ভাঁবে 
উত্ত হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যেঃ ঘটত্ব যেষন 
সকল প্রকার ঘটের অনুভূতির নিমিত্তঃ সেইরূপ সদ্‌ বলিয়। 
লোকে যাহা কিছু ব্যবন্ৃত হুইর1 থাকে, সেই সকল বস্তরই 
যে অনুভূতি হয়, তাহার নিমিত্বও কিছু নিশ্চয়ই আছে, 
এবং পেই নিঙগিতই সত্তা বলিয়া! নির্দিষ্ট হইয়া থাকে; সেই 
সত্বাস্বরূপ বলিয়াই শাস্ত্রে ভগবান্‌ উক্ত হইয়া থাকেন। 
পহে সৌমা, এই পরিধৃশ্ত নিখিল প্রপঞ্চষ্টির পূর্বে একই 
ছিল” এইরূপ শ্রুতিবাকোও দেই সকল প্রকার সদ্‌ব্যবহারের 
নিমিত্তন্বরূপ ভগবান্‌ সংশ্বরূপ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকেন। 


সেই একমাত্র সংস্বূপ শ্রীাভগবান্‌ যে অনিস্ত্যশক্তির প্রভাবে 


নিজে সত্তার আধার হইয়া থাকেন এবং সকল সদ্বস্তকে সত্তার 
আধাররূপে পরিণত করিয়! থাকেন, দেই শক্তিরই নাম সপ্ষিনী। 
শুধু তাহাই নহে, এই সন্ধিনী শক্ষিই সকল প্রকার দেশ, 


. কাল ও অন্থান্ত দ্রব্য-সমূহের যথাসম্ভব যে পরম্পরপ্রান্তি 


আধারাধেয়ভাবরূপ সম্বন্ধ, তাহারও নিঙগিত্ত হুইয়! থাকে । 
তেমনই ভগবান্‌ ন্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ হইয়াও যে শক্তির প্রভাবে 
নিজে জ্ঞাতা হইয়া থাকেন এবং জ্ঞানম্বরূপ সকল জীবকেই 
জ্ঞাতা করিয়া! থাকেন, তাহারই নাম সম্বিৎ। সেইরূপ প্রীভগবান্‌ 
স্বয়ং আনন্দস্বরূপ হুইয়াও যে শক্তির প্রভাবে নিজে আননের 
অনুভব করেন এবং সকল জীবকেই সেই আত্মম্বূপ আনন্দের 
অন্গভব করাইয়া থাকেন, তাহারই নাম হলা্দিনী। এই 
হলাদিনী শক্তি পূর্বকথিত সম্বিৎ শক্তির সার বা উৎকর্ষ 
অর্থাৎ চিচ্ছক্তি যখন নুখানুভূতিতে পরিণত হয়, তখনই 
বুঝিতে হইবে,  চিচ্ছক্তি পরম উৎকর্ষ লাঁত করিয়াছে । কারণ, 
এ সংসারে সকল আস্মাদনের সার হইতেছে নুখাস্থাদন ) ভুথের 
আন্বাদনই সষস্ত জীবের চরষ উদ্দেন্ত | এই চরষ উদ্দেশ যে 
শির প্রভাবে সিদ্ধ হইয়৷ থাকে, তাহাকেই ভক্তিশান্ত্রের 
আচাধ্যগণ হুলাদিনী শক্তি বলিয়া থাকেন । ইহাই হইল 
শক্তিত্রয়ের মধ্যে পরম্পর বিশেষ । 
ভগবান স্বয়ং আনন্দপ্বরপ, ইহ! উপনিষদ্‌ বলিরা থাকে: 

কিন্তু সেই আনন্দের অনুভব হি ন! হয়, তাহা হুইল তাহ! 


৯ম বর্ধ__ভার্্র, ১৬৩৭ ] 
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৮৫৫ 


ব্য্থই হয়, ইহা প্রত্যেক অভিজ্ঞ ব্যকজিকেই স্বীকার করিতে 
হইবে । সৃথ বদিআস্মাগ্য ন! হয়, তাহ! যদি ভোগ্য না হয়, তাহ! 
হইলে তাঁহার নুখরূপতাই অসিদ্ধ হুইয়! যাঁয়। এই অপ্রত্যাথ্যেযর 
জাজল্যমান সত্যই ভক্তি সিদ্ধান্তের মাশ্রয়ভিত্তি। ্বান্ুমাত্রেই 
জানিয়াই হউক আর ন1 বুঝিয়াই হউক, জীবনের প্রত্যেক 
চেষ্টায় এই সিদ্ধান্তের অন্ধুদরণ করিয়া আসিতোছ। শুধু সাচুষ 
কেন, সকল জীবই সর্বদা এই দিদ্ধান্তেরই অনুসরণ করিতেছে 
এবং যত দিন এ সংসারে তাহারা থাকিবে, ততকাঁল এই 
সিদ্ধান্তের অনুদরণ করিবে, ইহ! স্থির। স্থথের প্রতি 
ভাঁলবাস। প্রতিক্ষণ সুখের জন্ত ব্যক্ত বা অব্যক্ত লালসাই 
জীবের স্বভাব) এই শ্বভাবকে প্রত্যাখ্যান করিয়া মানব এই 
সংসারে থাকিতে পাঁরে না দাঠিক শক্তিকে ছাড়িয়৷ দিলে 
যেন বহ্ছির বঙহ্ছিত্বই বিলুপ্ত হয় সেইরূপ এই স্বভাব পরিতাগ 


করিলে জীবের জীবত্বই বিলুপ্ত হইয়। যায়, ইহা টি ৃ 


স্বীকার করিতেই হইবে । 

ভারতবর্ষের দাঁশনিক আচাধ্যগণ সকলেই একবাক্যে জীব- 
সমূহের এই যে নুখগ্রীতির স্বাভাবিকতা৷ বা৷ সাহজিকতা, 
তাহা শ্বীকাঁর করিয়াছেন ; কিন্তু এই শ্বভাব-অনুসারিণী বৃত্তির 
চরিতার্থতাই মানব-জীবনের ' একমাত্র লক্ষ্য বা লক্ষ্য হওয়া 
একান্ত আঁবশ্তক, এই বিষয়ে তীহার! সকলে একমত হইতে 
পারেন নাই। স্থখভোগঞিপ্দা মানবের শ্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, ইহা 
আচার্য্য শঙ্কর ও তম্মতানুষায়ী দার্শনিক আচার্য।গণ একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছেন, ইহা! সত্য; কিন্তু এই শ্খভোগলিপ্পাই 
মানবের সকল ছুঃ:খ-_সকল অনর্থ--সকল বিপদের মৃলীভূত 
কারণ। এই জন্ত এই নুখভোগলিগ্গার এ্রকাস্তিক উচ্ছেদ- 
সাধন ব্যতিরেকে মানবের শাস্তি সম্ভবপর নহে, ইহাই হইল 
ভহাদের মত। সেই উচ্ছেদ কিসে হয়, তাহার নির্দেশ যে 
দর্শনে আছে, তাহাই ধিবেকী পুরুষগণের একাস্ত সেব্য, সেই 
দর্শনই হইল অধৈত বেদাস্তদর্শন । ইহাই তাহারা আচার্য 
শঙ্করের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়! নিঃসঙ্ষোচে ঘোষণা করিয়া 
আসমিতেছেন, ইহা! আঁভজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। 

এই অঙৈতবাদী দার্শনিকগণ বলিয্াা থাকেন, সখের প্রতি 
আমাদের যে অন্ধুরাগ, তাহা হইতে দুঃখের প্রতি আমাদের যে 
বিদ্বেষ, তাহ! বলবত্বর সুখের কারণ বলিয়া! যাহ! আমাদের 
নিকটে গ্রতীত হয়, তাহ! বদি সর্ভীবিত নখ অপেক্ষা! অধিক 
ঘেরে ফানুণ বলিয়া আমরা বুঝিতে* পারি, তাহা হইলে 





আমর অনায়াসে সেই স্থ-নাধন বস্তকে উপেক্ষা করিয়া 
থাকি, ইহা জনসমাজে সর্বদাই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । একাস্ত 
বুতুক্ষু ব্যক্তির নিকটে খাইবার জন্য বিষদিঞ্ধ মিষ্টান্ন যদি 
অপিত হয়, তবে বুতুক্ষার অসহ্‌ ক্লেশ সহ করিয়াও 
স্থথের সাঁধন সেই ঝিষ্টান্নকে উপেক্ষা বরিয়া থাকে, ইহা৷ কে না 
জানে? সেইরূপ হৃখভোগের আশায় গুবৃত্ত ব্যক্তি যদি বুঝিতে 
পারে যে, সুখের ভন) আমি যে কোন কাধ্যই করি না কেন, 
পরিণাষে তাহাতে আমাকে ছুঃখভোগ করিতেই হইবে, 
তখন তাহার আর এরপে ন্ুখার্থ কোন কার্য করিতে প্রবৃত্তি 
থাকে না। সে'গখন এমন কে।ন সাধনের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হয়, যাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিলে তাহার গার হঃখ- 
ভোগের সম্ভাবন। থাকে না। 

এই জ্ঞান যাহার হয় নাই, সেই অবিবেকী ব্যক্তিই এ সংসারে 
স্থখলাভের আশায় নান! প্রকার দৃষ্ট ব! অনৃষ্ট সাধনের সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হইক়্া থাকে । আত্মার পরলোক সম্বন্ধে যাহার বিশ্বাস 
থাকে না, সেই ুখার্থা মানব টাকা'কড়ি, বিষয়-সম্পত্ত ও জন- 
বল সম্পাদনের ভগ্ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকে, আর ঘষে 
বিশ্বাস করে, এই সংসারে মরিয়া! গেলেই আমার সব ফুরাইয়া 
যায় না, মৃত্যুর পর আমার আবার নূতন দেহ জুটিবে, সেই 
দেহে আমাকে আমার এই জীবনে অনুষ্ঠিত গুভ বা অশুভ 
কর্মের ফল নখ বা ছুঃখ ভোগ করিতেই হইবে, সেই ব্যক্তি 
শান্তরগ্রামাণ্যের উপর নির্ভর করিয়া, শাস্ত্রে পরলোকে ন্থখের 
সাধন বলিয়া যে নকল কর্মের অনুষ্ঠান বিহিত হুইয়াছে, দেই 
সকল কর্মের যথাশক্তি অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত হয়। আর যে 
ব্যক্তি বিশ্বাস করে যেঃ যত কিছু স্থখের সাধন আছে, তাহা 
সকলই  ছুঃখসাধনের সহিত একাস্তিকভাবে মিশ্রিত থাকে, 
সুতরাং ইহলোকে বা পরলোকে সুখের সাধন বলিয়া যে 
সকল কর্ম বিহিত আছে, তাহার অনুষ্ঠান করিলেও আহি 
ইহলোকেই বা পরলোকেই হউক, ছুঃখের হস্ত হইতে যে 
একান্তভাবে নিষ্কৃতি লাভ করিব) তাহার কোন সম্ভাবনাই 
নাই, তাহার পক্ষে সর্বপ্রকার ছুঃখধ্বংসের একমাত্র সাধন 
্রক্ধজ্ঞানকে লাত করাই একমাত্র কর্তব্য । তাহার তখন এঁহিক 
ও পারলৌকিক ভোগ্য বস্তুমাত্রের গ্রতি *তীত্র বৈরাগ্য উপ* 
স্থিত হয়। সে ব্রহ্মতত্ব্ঞ সনৃগুরুর অনুসন্ধান করিয়া বঙ্গজান 
লাভ করিবার জন্ত তাহারই শরণাগত হইয়া থাকে এবং: 

সাহারই উপদ্বেশানুসারে সংস্তাম অবলম্বন করি, জীবই। ] 


রেখা 
রম 


৬৮৮৬ 


স্বানিক্ক প্টুমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


১ 


বর্ষ, ব্রঙ্ধই একমাত্র সত্য, আর মকলই মিথ্যা, এই প্রকার 
পরসথীর্ঘতত্বের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইক্সা থাকে। ইছাই 
হইল-অধ্বৈতধাদী দীর্শনিকগণের সিদধান্ত। এই সিদ্ধান্তে ভক্ত 
নাই, ভক্তিন্থখ নাই, ভগবান্‌ও এ সিদ্ধান্তে পাঁরসাথিক গু 
নহেন, জীবের জীবত্ব যেন অজ্ঞানকল্পিত, সুতরাং মিথ্যা, 
পরষেশ্বরের পরমেশ্বরত্বও সেই অজ্ঞানকল্পিত, মুতরাং 
তাহাও মিথ্যা, এ সংসারে জীবও নাঁই, পরমেশ্বরও নাই, আছে 
কেবল ব্রহ্ম, ছিলও তাহাই এবং থাঁকিবেও তাহাই, সেই 
রঃ একমাত্র পরমার্থ সৎ জ্ঞান ও আন্দ একই । 
সেই জ্ঞান ও আননই ব্রন্ষের স্বরূপ, এই ব্রহ্গই আমি অর্থাৎ 
এই ব্রন্মের উপরই আমার আঙিত্ব বা তোমার তুমিত্ব কল্পিত 
ছাড়া৷ আর কিছুই নহে, হ্থতরাং অনাদিকাল হইতে আমাতে 
অনুস্থাত যে আত্মন্বরূপের অজ্ঞান বা বিপরীত জ্ঞান, যাহা 


হইতে সফল প্রকার অনর্থের হেতু এই তুমিত্ব বাঁ আতিক, . 


তোষার ও আমার আত্মভূত এই ব্রন্মে আরোপিত হইয়া 
আসিতেছে, সেই অজ্ঞানের বা আত্মত্রাস্তির উচ্ছেদসাধনই 
আঁষার একান্ত বর্তব্য। ইহাই অদ্বৈত বেদাস্তের প্রধান 
উপদেশ__এই উপদেশান্ূসারে সংসারে অতি অল্লসংখ্যক 
ব্যক্তিই চলিতে পারে এবং তদমুসারে চলিয়! আত্মপরিতৃপ্তির 
প্লহিত পরমশাস্তিকে লাভ করিতে পারে আরও অন্নসংখ্যক 
ব্যক্তি, ইহাও সাধারণের নিকট অবিদিত নহে-_-এইরূপ 
অদ্বৈত দিদ্ধাস্তের উপর একাস্ত নির্ভরশীল ব্যক্তিগণকে লক্ষ্য 
করিয়া! ভগবান্‌ বেদব্যাম শ্রীদ্ভাগবতে যে অভিষ্ত গ্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা এই 
শ্রেয়ঃস্থতিং ভক্তিমুদস্ত তে বিভো! 
করিশ্তস্তি যে কেবলবোধলবয়ে । 


তেষামসৌ ক্লেশল এব শিষ্যতে 
নান্তদ্যথা স্থলতুষাবঘাতিনাম্‌ ॥ 


হেবিভে।! সকল প্রকার শ্রেয়েলানের একমাত্র সাধন 
তোমার প্রতি ভক্তিকে পরিত্যাগ করিয়া অদ্বয় ব্হ্ধতত্ের 


অনুভব লাভ করিবার জন্য যাহার ক্লেশ পাইয়! থাকে, 


তাহাদিগের পর" এরূপ অধয় ভ্ঞানমার্গ কেবল ক্রেশকরই 
হইয়া থাকে ও অন্ত কোন প্রকার পুরুষার্থ লাভের তাহা 
কারণও হয় না। তুল যাঁছার ভিতরে নাই-_এরূপ তুষ- 
সমূহকে লই অবঘাত করিলে যেমন কোন ঈপ্সিত ফল 
পাওয়া যায় না অথচ নিরর্থক ক্লেশভোগই হইয়া থাকে, 
প্রকৃত স্থলেও সেইরূপই হইয়া থাকে । | 


যেহস্ঠেইরবিন্দাক্ষ বিমুক্তমানিন* 
স্বধ্যস্তভাবাদবিশুদ্ববৃদ্ধযঃ | 

আরুহ কচ্ছেণ পরং পদ্দং ততঃ 
পতন্ত্যধোহনাদ্‌ তযুত্মদজ্য রঃ ॥ 


হে কমলনয়ন ভগবন্‌, যাহাদিগের হৃদয় ভক্তিহ্ীন এবং 
যাহার অন্তয়জ্ঞানের সাহায্যে আমর! মুক্ত হুইয়াছি বা হইব, 
এইরূপ অভিমান করিয়া থাকে, তাহার! শমদমাদি অত্যন্ত 
কৃচ্ছ সাধনের ফলে কিয়ৎকালের জন্ত আপনাদিগকে জীবনুক্ত 
বলিয়৷ বোধ করিতে পারিলেও পারে, কিন্তু সেই অবস্থা 
হইতে পতিত হইয়া! নিতাস্ত অধোগতি লাভ করিয়া থাকে। 
তাহাদের এইরূপ অধপাতের হেতু এই যে, তাহারা তক্তি- 
ভরে তোমার পাদ-পন্মের আশ্রয় গ্রহণ করে না। 


[ক্রমশঃ | 
্রীপ্রহথনাথ তর্কভৃষণ ( মহাষহোপাধ্যায় )। 








জিকভীদ সক 


৫ই মে তারিথে দম্দমা শিক্ষ।-কেন্দ্রের মিষ্টার মজুমদাঁর ও নেই! আমার শীট, তা ছাড়া আঁর একটি অতিরিক্ত 


আদি পাইলট সার্টফিকেট (4) পেয়েচি এবং টু-শীটার শীট আছে_ব্যস্‌! 


জিপ্‌সি মথ এরোগ্নেনও আমি একখানি কিনেচি ইত্িমধো । এপর্শাস্ত বিচরণের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে দেবার একটু 


যখনই অবসর পাই, সেই এরোপ্লেনে নিত্য ছু*বেলা চেষ্টা করি! 


বিমানপথে ঘোরা-ফেরা করি। 01০59-০001075 0161) *. শিক্ষা-কালে এরোপ্নেনসমেত দম্দম! এরোড্রোষের তিন 
পারদর্শিতা লাভের জন্ত এ ঘোরা-ফরা। আনন্দ কি মাইল গণ্তীর মধ্যেই পরিভ্রমণ করতে পাওয়া যায়। সে যেন 


প্রচুর মেলে, তা! লিখে জানানো 
সম্ভব নয়! তা ছাড়। শেখার 
বিষয় বু । খাতু-চক্রের আঁবর্ভুনে 
মেঘ আর বাতীপে বিচিহ পরি- 
বর্তন ঘটে। সেগুলোয় রপ্ত ন] 
হলে দুর দেশাস্তরে নিরাপদে 
গাঁড়ি দেওয়ার ভরদ! হবে কেন? 
এ তো জলের বুকে তরী বয়ে 
বেড়ানো নয়। তরী বানচাল 
হলেও সাঁতারে প্রাণ বাচানোর 
আশা থাকে! এ মহা শৃন্তে ছোট্ট 
এ আসনটুকু...মদি পড়ি, হাত- 
পা ছুড়ে প্রাণ রাখার কোনো 
সম্ভাবনাও থাকবে না! 
[৮৮06 (18৮16501018 
ধ| আছে, ভারী নির্মম তার 
ধারা! সে আইনে ক্ষমার বিন্দু 
নাই! একা যাই না, বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে এক 
জনকে প্রায়ই সাথী পাই। 'এক 
জনের বেশী সাথী নেবার উপায়ও . লেখক- শূন্তপথে যাত্রার পূর্বের 
8৯০ 28৬. 





সেট পঞ্চবটা-বনে লক্ষণের গণ্তী ! 
রাবণ-রাঙার ভয় না থাকলেও 
সে গণ্ডী ছাড়িয়ে যাবার নিয়ম 
নাই ! তবে উদ্ধে, ত| সে যত 
উর্ধে হোক্‌, দেবরাজের* নন্দনে 
যাবার সামর্থ্য থাকে যদি তে! 
তাও যেতে পারো'*'দে বিষয়ে 
নিষেধ নাই! অজান৷ রাজ্যে 
যেতে যেতে কোনো নব লোক 
আবিষ্কার করতে পারো যদি তো 
মে বুৎ আচ্ছ! ! 

সাধারণতঃ জিপসি মথ 
এরোপ্লেনে ২০ গ্যালন পেট্রোল 
ধরে; আমার এ নিজস্ব প্লেন- 
থানিতে অতিরিক্ত একটি 
পেট্রোল ট্যাঙ্ক অছে$ সব-শুদ্ধ 
এ প্লেনে ৩২ গ্যালন পেট্রোল 
ভরতি করতে পারি। সাঁড়ে ৪ 
গ্যালনে এক ঘন্টাকাল বিষান- 
পথে নিরুপদ্রবে বিচরণ চলে। 
কথায়. বলে, যতক্ষণ শ্বাস, 





দমদম এরোডেম 


ততক্ষণ আশ! এরোপ্েনে এ কথ। ভারী খাটে । অর্থাৎ 
যতক্ষণ পেট্রোল আছে, ততক্ষণ ফুর্তিসে চলে! হাওয়াঁয় 
ভেসে! তবে" 
বর্ষায় ভূ-পথের মত শুন্ত-পথও খুব আরামের নয়। 
আমাদের দম্দমার শিক্ষাগ্তরু ষিষ্টার ওয়ার্ণার আমাদের 
স্পষ্ট বলেচেন, নূতন পথিকের পক্ষে বর্ষায় শৃন্ত দীর্ঘ-পথে 
শাড়ি দেওয়! একেবারে নিরাপদ নয়) 61)100061-5001775 
' আছে ! তা ছাড়া যদি খুব মেঘ-ঝড় হয়, তা হ'লে পুষ্পক-রথকে 
( এরোপ্লেনকে পুষ্পক রথ বলতে পারি, বোঁধ হয়?) শুন্ত- 
পথেই রাখতে -হবে দেঘের উর্দে। মেঘ গভীর হয়ে 
ঠচনেক সময় ভৃতল না স্পর্শ করুক, ভূতলের উর্ধে ছু'শো 
কট অবধি আদ্র রাখতে পারে? তার ফলে নামবার 
11488 ৰ 


যোগ্য ভূখণ্ড চোখে ঠাহুর করা শক্ত হয়। কাজেই মে-অবস্থার 
নামতে গেলে রথের জখম ঘটা বিচিত্র নয়, এবং রথের জখম 
হ'লে, সারথিই বা! তা থেকে রক্ষ। পান্‌কি ক'রে? ন্তরাং 
এরোপ্লেনকে মেঘ ছাড়িয়ে বহু উর্ধে ভাসিয়ে রাখতে হবে। 
বর্ষায় বাঙলা! দেশে আকাশ জুড়ে মেধ রাঁজ্য পাতে_-এবং 
সেমেঘ দীর্ঘকালস্থায়ীও হয়। পেট্রোল যা! থাকে, গ্যালনে 
ঘণ্টা চলে! যদি মেধ দীর্ঘকাঁপস্থায়ী হয়, তা হ'লে 
পেট্রোল ফুরিয়ে আসবে এবং পেট্রোল ফুরোলে রথ কিসে; 
জোরে শূন্ঘ-লোকে আপনাকে ধ'রে ঘ্বাথবে ? তার পতন তথ 
অনিবাধ্য হয়ে ওঠে ! তার উপর আর এক আশঙ্কা আে, 
দীর্ঘ 'পথে পাড়ি দিতে হ'লে এমনও ঘটে যে এখাএ 
আকাশ পরিষ্কার, কিন্ত অন্তর বর্ম. যেঘে ভূত আবৃত, 


৯ম বধ--ভান্র; ১৩৩৭ এ 





৮০৯, 


বারাকপুর-_পল্তা ওয়াটার-ওয়াককস্‌ 


৮, ঝাপসা ল্যান্ডিং জমী পাওয়া দুর ! কিনব! অতিরিক্ত 
[পাতে যেখানে নামবো - দেখানে মাটী একেবারে 
দিমান্ত, পিছন, তেমন স্থানে নামতে গেলে প্লেনের 
ক্ষে জথম হবার ভয় খুব বেশী। বর্ষায়. এমনি নান! 
ধর আছে। | 

গুরুর এসব উপদেশ শিরোধাধ্য ক'রে আমরা ছু'ঘ্ট। 
তন ঘন্টাকাল অবধি বেশ ্বচ্ছন্খ-হনে শৃণ্ঘ-পথে এ কয় 
নি বিচরণ করেচি। একটা! জিনিধ না+ব+লে থাকতে প্]চ্ছি 
শাড়ীর নহিলারাও শৃল্তপথে সাথী, হয়ে্চেন এবং হচ্ছেন 
হার ছেপরাও বাদ সাজ না।.. 


এ 





এতটুকু দেখিনি । ভূঁযানে পাড়ির মতই শুন্তপথের পাড়ি 
তাদের পক্ষে একান্ত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেচে। 

প্রথমে দীর্ঘ পাড়ি দিলুম, আদানসোল লক্ষ্য ক'রে ! 
ঠিক দৃ্ঠবৈচিত্র্য উপভোগ করবো ঝলে নয়। আদানগোলে 
এরোড্রেমষ আছে ঠ দষদ্যার পরিচিত এরোড্রোম ছাড়! 
অপরিচিত এরোদ্্রোষে নামার অভ্যাসলাতের জন্য । অবস্ত 
দীর্ঘ পথবাতায় এরোড্রোম ছাড়! যে-কোনো ষাঠেঘাটে 
নামতে হবে, জানি এবং তা মানি। তবু প্রথমেই চষ! মাঠে 
নামার চেষ্টা থেকে নিরস্ত থেকে অপরিচিত এরোড্রোমে 


নামা খুধ..নিরাপদ? এবং সেই যে কথা আছে-_আগে 


৮৬০ | -. সাস্িক্ক অস্সুসভ্ভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 





হুগলী জুবিলি ব্রিজ 


হেলে ধরতে শেখো, ভার পর ফেউটে ধরো...! এ কথার 
মর্ধ্যাদ। এরং শরীর অক্ষত রাখার জন্তই হেলে-রূপ আগান- 
দোলের এরোড়্রোম ধরা সঙ্গত ভাবলুম। 
দমদমায উঠে গঙ্গার দিকে অগ্রসর হলুম; এবং নীচে 
গঙ্গার প্রতি লক্ষ্য রেখে পাড়ি সুরু করা গেল। গঙ্গার এমন 
সাপের মত বাঁকা গতি, আগে বুঝিনি, যদিও নদী-বক্ষে পাড়ি 
অল্প দিইনি !.. প্র বালির পুলের নিশানা. এ বারাকপুর-- 
পল্তা ওয়াটার. ওয়ার্কস, যেন সবুজ ফ্রেমে বাঁধানো আশি- 
খানি! & বারাকপুর রেপ-কোর্স-' লাট সাঁহেবের বিরাম: 
ভবন । বারাকপুরে নদী পার হলুম। তাঁর পর ফরাশডাঙ্গা.'" 


এবং বিস্তীর্ণ ঘোলা জল ফুঁড়ে চড়ার নীচে নদীর তলভূমির 
আভাসও দেখতে পেলুম! & ছায়ায়-ঘেরা জুবিণি ব্রিগ 
--গ্রী ব্যাণ্ডেল ষ্টেশন! চক্ষের পলকে জায়গাসুলি পার হয়ে 
চললুম । কত দুর অবধি যে চোখে পড়চে”' প্রাক মান 
চিত্র কে যেন চোখের সামনে মেলে রেখেছে ! দিগন্তগ্রসারী 
ধূধু সবুজ প্রাস্তর'.মাঝে মাঝে এক এক জায়গা গাছপালা 
আচ্ছন্ন, তারি ফাঁকে ফাকে কতকগুলো ঘর-বাড়ী'*মাগধের 
বসতির চিহ্ন! ছোট খাল, বিল; পুকুরের আর অস্ত নেই'” 
সেগুলো দেখাচ্ছিল ঠিক ছেলেদের মার্কেল খেলার ভন্ত রঢা 
ছোট ছোট গাব বুর ঈ্ত | সেগুলি সব ঘোল! জলে ভর্তি! 


নম বর্ষ ভাত, ১৩৬৭ ] 





গলি জুবিলি ব্রিজ__মঅন্য দৃশ্য 


প্রাস্তরের উপর পেঁজা তুলোর মত মেঘ । চালা-ঘরের মধ্যে 
আগুন জাল্লে চাল ফুঁড়ে ধোয়ার রাশ যেমন উর্ধপথে 
স্স্ভিত দীড়িয়ে থাকে, মেঘগুলিকে তেমনি দেখাচ্ছিল ! 

নীচে রেলওয়ের লাইন লক্ষ্য ক'রে উড়ে চলায় পথ থে 
দীর্ঘ হচ্ছিল, তা বুঝছিলুম ! কিন্ত অন্ত কি নিশানা ধরেই 
বা অগ্রসর হই! সমস্ত ভূখণ্ডের চেহারা এক রকম-*" 
তার মধ্য থেকে স্থান নির্দেশ করা***বিশ্ববিখ্যাত আবিষ্কারক 
কলম্বসের পক্ষেও সম্ভব হতো! কি না, জানি ন৷ ! 

ব্যাণ্ডেলের পর বাশবেড়ে-"-ত্রিবেণী দেখলুম । কি প্রকাণ্ড 
চড়া! আহা, ম! গঙ্গাকে যেন পথ জুড়ে জোর ক'রে আটুকে 
স্তাকে ত্রিধা বিভক্ত করেচে ! বীাশবেড়ের মন্দির দেখলুম-"* 
চারিদিকে খাল কাটা, যেন 
দ্বীপের মত! পরে মগরা 
পার হলুষ'-'। মগরা চিনলুম 
কি ক'রে? সরু কালো সুতোর 
মত আর একটা! রেলেওয়ে. 
লাইন চলে গেছে, নীচু 
জমী বয়ে। অনুমান*বাদ 
আর প্রত্যক্ষ-বাদ_-এ ছুই 
খাদের ফষিলন ঘটিয়ে নির্ণয়- 
কার্য সমাধা হচ্ছিল। ঠিকে 
ভুল করিনি, জোর-গলায় 
বলতে পারি ! ক্রমশঃ বদ্ধমানে 


৮৮৬৯ 


এসে পৌছুলুম । গঙ্গা তখন হ্থদুর 
অন্তরালে মিলিয়ে গেছে ! মিলিয়ে 
গেছে বলতে পারি না। তার আভা 
জেগে আছে এ দিক্চক্রবালে রেখার 
মত। 

বদ্ধমানে দেখি নর্দী_ নুদীর্ঘ 
প্রাস্তরের বুক চিরে সর্পগতিতে 
কোথায় কত দূরে যে বরে চলেছে*** 
এমন দীর্ঘ দামোদারের দেহ-_ 
আগে বুঝিনি! 

এই সময় মেঘের পর মেঘখণড 
এসে প্রোপেলারের আঘাতে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হতে লাগলো --'জলীয় বাশ্পে 
সামনের কাচ ভরে উঠছিল! মেঘখণ্ড বলচি; কিন্তু এ 
খণ্ডগুলি আকারে বেশ দীর্ঘ। বর্ষণে একট! প্রকাণ্ড গ্রামের 
শুকনো নদী-নালা ভরে তুলতে পারে, তার অন্তরে এত 
জল-ভার | মেঘথগুগ্ডলো৷ থেকে 077 করিয়ে এরোপ্নেন 
চালিয়ে চললুম'**দুরে মেঘের পর মেঘের রাশি--.এতক্ষণ 
৬ শত ফুট, ১ হাজার ফুট, দেড় হাঁজার ফুট, ২ হাজার ফুট, 
আড়াই হাজার কট উপর দিয়ে আসছিলুম। বর্ধন্্রানে এসে 
সন্ধান ক'রে গ্রাঁ ট্রাঙ্ক রোড ধরলুম । এ পথ রেলেওয়ে 
লাইনের চেয়ে 91067 10019. ছুপাশে গাছের কেয়ারি, 
তার মধ্য দিয়ে লাল পথ-_ঘেন স্বদেশী মিলের ধুতির পাড়*** 
ধোপার পাঁটে আছাড় থেয়ে খেয়ে লাল রং অনেকখানি 





ওয়েলিংটন জুট মি্--টাপদানি 
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কলিকাতা-_ সাধারণ দৃশ্য 


হাল্কা হয়ে এসেচে! টমতকার ! নীচে মেথের টুকরাগুলোকে 
তখনো দেখচি, যেন খড়ো চাঁলা-ঘরে সেই উন্ননে আগুন দিলে 
চাল ফড়ে ধোঁয়া ওঠে যেমন, অবিকল তেমনি !.''এরো- 
প্লেনের গতি বরাবর ঘণ্টায় ৭* থেকে ৮* মাইল বেগে রেখে 
চলেছি। বদ্ধমানের প্র দেখি আশে-পাশে সঘন মেঘ-"" 
নীচে বৃষ্টি চলেছে। বৃষ্টি খাচিয়ে এরোপ্লেনকে মেঘের উপরে ৩ 
হাজার ফুট উর্ধে রেখেছিলুম। মেঘ-বৃষ্টি দেখে নামবার ইচ্ছা 
হলো ন1-::198908115 প্লেন চালিয়ে ফিরে অতি শীঘ্র 
_ভুবিনি ব্রিজের উপর এসে পড় লুম। তার পর বিশ মিনিটে 


একেবারে দমদমার-এরোড্রৌম।. আসানসোঁল যাতায়াতে সময় 


লেগেছিল দেড় ঘন্টা । এ সময়ের চেয়েও টের কম সময়ে 
যাতায়াত চলে...কম্পাশ ধরে পাড়ি দিলে। 

সেই দিনই শিক্ষাগুর ওয়ার্পার সাহেবের কাছে কম্পাশ- 
কৌশল শিখে নিলুষ । কম্পাশ ধ'রে যাত্রা ক'রে এক দিন 
অত্যন্ত মেঘল।-প্রাততে জুবিলি ত্রিজ অবধি যেতে সময় 
লেগেছিল মোটে দশ মিনিট মাত্র এবং ফিরতে সময় লাগে 
১৩ মিনিট ! যাবার সময় বাঁতাসের মুখে উড়েছিলুম, আর 
ফেরার সময় এলুম বাতাসের বেগের বিপরীত শ্রোতে 
( 85175? ৮1100). 


.. তাঁর পর এক দিন ফ্াথি যাথার বানা হলো.) সকালে 
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হাওর পুল ও কলিকাত। 


৬-১৫ মিনিটে দদমার এরোড্রৌম ছাঁড়লুম । হাঁবড়ার পুলের 
উপর দিয়ে এসে নীচে বেঙ্গল নাগপুর রেল-লাইনের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে উড়ে চললুম্‌.''লাইন ধ'রে এসে খঙ্জাপুর পৌছুলুম। 
কাথির পথ জান! নেই! .্কুলে জিওগ্রাফির পাল! তুলে দিয়ে 
ছেলেদের কৃপ-মণ্ক বানাবার কি দাধু চেষ্টাই না হয়ে?চ ! 
দিক্‌ নির্ণয় করতে ন! পেয়ে খঙ্জাপুর থেকে মেদিনীপুরে আসা 
গেল, এবং দিকৃধিদিকের জান আরত না থাকায় একটা ঘে- 
কোনো! দিকে উর্দে পাঁড়ি দিয়ে দেখি, নীচে অজগর *জঙ্গল... 
তার মধ্য দিয়ে সক রেলের লাইন চঃলে' গেছে ; মাঝে মাঝে 


বিক্ষিপ্ত বসতি। স্থানট। নির্দিষ্ট হলো না! ফিরে এসে স্যাঁপ 
দেখে বুঝলুম, মে জঙ্গল ময়ূরভঙ্জের সীমানা । কীথি না 
মিলুক, ময়রভপ্রের সীমান৷ মিলেছে তে| | দমদমার এরোড্রোমে 
ফিরে দেখি, যাতায়াতে সবশুদ্ধ এক ঘন্ট| পয়তাল্লিশ মিনিট 
সময় লেগেছে ! 

বজবজ, অবধি পাঁড়ি ছুঃচাঁর দিন হয়েচে। দমদম! 
থেকে এসে টাঁলা, শ্যামবাজার পাঁর হয়ে  স্রাঞ্তরোড, ক্লাইভ 
ইীট'''ষয়দনঃ ফোর্ট, ধিদিরপুর ডক্‌ পার হলুষ'*তার পর 
জল! আর জলা'...মেটেবুর্জ-.*দীর্ঘ মাঠ.''এসে বজবজে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সখ্য! 


পজ্ততাতিতার্চিতা্ির্িির্িতিা্ািিির্ডিরিিতরতরতিততাউ্তরউিওা অসিত তরি 





হাওড়ার পুল 


পৌছুলুম। নীচে জলাঃ পুকুর, ক্ষেত, কুঁড়ে ঘর, তারপর 
ভেলের বড় বড় ট্যাঙ্কগুলো ! শৃন্তপথ থেকে দেখাচ্ছিল 
থেন একরাশ ব্যাঙের ছাতা! ছবিতেও দেটুকু বেশ বোঝ। 
যাবে। এক দিন এই বজবজ, পাড়িতে কিছু বৈচিত্র্য 
ঘটেছিল'''দেটুকু বলি। 

সে দিন আমার সাথী ছিলেন এক আম্মীয়া মহিলা । 
সকালে সাড়ে ছ”্টার সময় দম্দূমা থেকে ওঠা গেল। 
আমাদের লক্ষ্য ছিল, ডায়ষণ্-হার্বার। আকাশ পরিক্ষার 
ছিপগ,_যখন' উঠলুষ। দষদষার পুব দিকে 38121215৩ 
898৩1, পার হয়ে কলিকাতার পথে বালিগঞ্, গড়িয়া- 


হাট্‌ পার হয়ে যাবা মাত্র টুকরো টুকরো! কালে! মেঘ এসে 
গায়ে পড়তে লাগলো ! তখন মাষরা মেঘের পাশ কাটিয়ে ও 
হাজার ফুট. উর্ধে উঠলুম। সেখানে রৌদ্রের দীপ্ত কিরণ... 
মাথার উপর আকাশ ঘন-নীল! আর নীচে চেয়ে দেখি, 
পেঞ্গা তুলোর মত বড় বড় বিচ্ছিন্ন মেঘ! বিচ্ছিন্ন 
হলেও মেঘের দল গ! ঘেধাঘেষি ক'রে ঠশ-সারিতে 
দাড়িয়ে আছে। নীচে পৃথিনী তার নদী-নাঁলা-গাছপালা- 
ক্ষেত-বাগানের সবুজ রং সমেত একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে! 
নীচে কিছু দেখা যাঁয় না! পৃথিবী যে আছে, তা ভুলে 
গেলুম।. “নীলে নীল ধিশিয়ে গেছে সাদ! মেঘের কোলে” 





হাওড় ষ্টেশন 


এ কবিতার ছতরটুকু আঙ্ীর সহ্যাত্রিণীর উদ্াস !-..মুগ্ধ 
নয়নে মে শোভা দেখছিলুষ ! অপুর্ব ! যদি ঘর বানিয়ে এই 
মেঘের উপর বাস করা যেতো, মন্দ হতো না! এমনি 
অনির্দেশ-পথেই ভেদে চললুম : ফেরার কথা ভুলে গেলুম-* 
অপরূপ দৃষ্তঙাধুধ্য ! ডায়মণডধার্ক্ার, সমুদ্র- নাই-বা সেখানে 


গেলুম। কম্পাশ-কৌশল ভাগ্যে শিখে নিয়েছিলুষ ! কম্পাশ 


ঘরে ৮* জাইল বেগে উড়ে চললুধ। ..বেশ শীত বোধ 
হচ্ছিল ? 

তার পর ফেরা গেল। ফেরার. বেলায় লক্ষ্য শুধু নীটে 
ধরণীর পানে দেখা কি যায় কিছু? কৈ? পৃথিবী নীচে 
মস্ত! মেঘ, মেঘ, শুধু দেখের ঠীশবুনানি! হঠাৎ এক 
ধারগায় মেহের ছাড়াছাড়ি,-.সেই কারের মধ্য দিয়ে-চেয়ে 





দেখি, নীচে নদী! চোখের পৰক পাণ্টাতে আবার মেঘে। 
আবরণে নীচেকার পৃথিবী ঢেকে গেল। 

ভয়ে-ভয়ে একটু নামলুষ ! নেমে মেঘ ভেদ ক'রে উতে 
চললুম! মনে জাগছিল মেঘনাদের কথ! ! মেঘের আড়াদে 
থেকে ভদ্রলোক যুদ্ধ করতেন! বাহাছর বটে! কি' 
ভাবছিলুষ, নিজে তে মেঘলোকের আড়ালে থাকতেন--নীং 
লক্ষ্য করতেন কাকে? ভীর-নিক্ষেপের বেলায়? নীচে € 
কিছু দ্বেখা যাঁ় না! কে জানে, হয়.তো এমন অস্ত্র ছি 


যার বলে মেঘের ষধ্যে আলোক-বিন্দুর ধর হতো. হে 


কেটে দে-মালোয় দৃষ্টি চলতো] রূপ-কথা ধ+লে সে স 
বর্ণনা আজ উড়িয়ে দিতে পারি 'না! রাষাযণ-মহাভারে 


_ কবির কনপনাশস্কি যতই /খাক্‌...এ. বিষয়ে. ুত্ক্ষ জা 


' [ ১ম খ১ ৫ম সংখ্যা 





কলিকাতা__হাইঈকোট 


না থাকলে এ কল্পনা কবির এসেছিল কোথা থেকে ?, 


আধি কবি মই,."'কাঁজেই আমার কাছে ও ব্যাপার গভীর 
বহন্তাবৃত বলে মনেহয়! আর মনে হয়, মেঘলোকে 
তীদ্বের যাতায়াত ছিল! নাথাকলে এ কল্পনা কি সম্ভব 
হতো! 1. যাক, ষনের এ সব পানি আপা করি, 
পাঠক-পাঠিক-ক্ষম। করবেন ! 

স.. উড়ে চলেছি--হ্ঠাৎৎ সামনে নে দেবি, পথ রোধ ক'রে 
জড়িয়ে বিরাট-দেহ.এক কালো! দৈত্য ! প্রথমে চমকে মনে 
ভারলুম, বুঝি ভীবগ পাহাড়! কিন্ত তা'নয়। মেঘ ! কি বিরাট 
দেন কিংনিব, কায 1:19: করিয়ে রখ উপরে তুলালুম, 


কিন্তু যেথা যাই, দেখা ভূত আসে তেড়ে ভেড়ে”..'উপরেও 
কালো দৈত্যের ছুড়াহছড়ির অস্ত নেই! গা একটু ছম্ছম 
ক'রে উঠলো । অন্ত ভয় নয়-. মনে হলে!, একনি মেঘের 
পর মেঘ ঠেলে কোথায় কত দূরে চলে যাবো, হয় তো""" 
ওয়ার্ণার সাছেবের কথ! মনে পড়লো...আকাশে দীঘক্গণ 
থাকার ফলে যদি পেট্রোল ফুরোয় ?.'"আর মেঘে-মেখে 
সংঘর্ষ হলে বজ্াগ্ির আশঙ্কা! তবু হতাশ্বাস হলুম ন!! 
হ'লে চলবে কেন? ব্রিশঙ্কু তো নই-_তাঁর উপর আছে 12৮ 
06 05515899এর নির্খষ ধারা ! অগত্যা কল্পাশ ধারে 
টললুষ। নজরে "পড়লো বালির পুল*ব)্। খন রথ 


৯ মবর্ষ-_ভীন্্, ১৩৩৭ ] 





ঘুরিয়ে সোজা পুবে পাঁড়ি 1." দৃষ্দমার ভৃতপূর্বব ক্যাণ্টন- 
মেপ্টের সেই মর্মর-্তস্ত ! -.তার পর মেঘ কেটে গেল, এবং 
দেই থিয়েটারের পট-পরিবর্তনের সঙ্গে যেমন নৃতন দৃশ্ত দেখ! 
দেয়, তেমনি দৃষ্ত''নীচে শ্ত-শ্তালা ধরণীর রূপ চোথে 
পড়লো । এরোড্রোষে নাম! গেল । ন্ষয় লেগেছিল মাত্র আধ 
ঘণ্টা । কিন্তু এই আধ ঘটায় থে দৃগ্ঠ-বৈচিত্রয, মেঘলোকের 
যেতীম-কাস্ত রূপ দেখেচি, তা ভোলবার নয়! যদি ছবি 
আকবার শক্তি থাকতো, তা হলে একবার সে ছবি এঁকে 
আপনাদের দেখাবার প্রয়্াদ পেতুষ 1" . 

এক দিন খেয়াল হলোউর্ধে ওঠা যাঁক--যতথানি পারি 1" 
১ হাজার, ২ হাজার, ও হাজার, ফুট ছাড়িয়ে উঠচি ত উঠচিই 
“”৭ হাজার ফুটে বেশ ঠাঁঝ! বোধ হতে লাগলো । যেন পৌষ 


মাসের রাজি] রৌজের কিরে চাক ভরা, শুধু উঠি" 


কলিকাত1--টাদপ।ল ঘাট ও হাইকোট 


১২ হাঞ্জার ফুট অবধি উঠলুম। শীতের মীত্রা খুব বাড়লে! । 
১২ হাজার ফুটে কন্কনে শীত-_গায়ে শিক্কের পাঞ্জাবী মাত্র, 
হাড়ে কাঁপুনি লাগলো. ..হাঁত কনকন্‌ করতে লাগলে ! 
কালিয়ে যাবার গো! যদ্দি হাঁত অসাড় হয় ?-.'কাণে তাল! 
লেগে গেল .-প্রোপেলারের শব ক্ষীণ হয়ে এলো! অগত্যা 
নেমে পড়লুম।-..নেমেও কাণের তালা সারে না! শেষে 
ওয়ার্ণার সাহেব তুক্‌ ব'লে দিলেন--ছুই নাসা টিপে নিশ্বাস 
বন্ধ করো । তাই করলুম ! ব্যদ্‌--কাঁণের তালা! সেরে গেল। 
ওয়ার্ণার সাহেব বললেনঃ ১ হাজার ফুট ক'রে উঠবে, আর 
অমনি ছু'নাসারন্ধ টিপে ধরবে, তা৷ হলে কা তাল! লাগবে 
না।""*সত্যি তাই! এ তুকু মেনে আর কখনো কাণে ভাল! 
লাগার উপজ্ুব ঘটেনি ! 'এক দিন কৃষ্ণনগর সেরে শিলিগুড়ি 
অবধি পাড়ি দেবো, সনধলপ নিয়ে বেকুলুষ। রাণাঘাটি অবধি 





[১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


কলিকাত। এস্প্রানেড -_কাজ্জন পার্ক 


আগতে প্রচুর বৃষ্টি হিললো৷ | আর থে দিকে চাই, দেখি, সারা 
'আঁকাশ বেঘে অন্ধকার কিছু যদি দেখা ন গেল তে! 
বেড়িয়ে কি আরাম! রাণাখাট অবধি গিয়ে ফের হলে! । 
যাবার সঙ্গয় ই-বি-আর লাইনে লক্ষ্য রেখে গেছলুষ। 
যাতায়াতে সময় লেগেছিল দেড় ঘণ্টা ] 

এক দিন পাড়ি দেওয়| হলে! বোলপুর শাস্তি-নিকেতনে। 
খাবার জোনিগী, ছিলেন রীহক্ত বিনয়কুষার দাস। 
রর দের পূর্বে :*১+ লাইসেক্দ, পেরেছেন এবং. 
নথ. ট্রীটার.. 






প্লেন। এই প্লেনে চড়ে মিষ্টার লোহিয়ার সঙ্গে ইনি করাচি 
থেকে খোধপুর হরে দমদমার আদেন; তা স্ছাড়া কটক, 
চি প্রভৃতি স্থানও ইনি ঘুরে এসেচেন। 

পূর্বাহেেই আমর! স্থির করেছিলুম, বোলপুরে, যাবো। 
শান্তিনিকেতনে সংবাদ ধেওয়া হলো এবং বেলা ৯ 


৪৫ হিনিটে দমদষার এরোড্রোষ ছাড়লুম ৷ 


কম্পাশ ধ'রে বরারর এগিরে বারাকপুরের উপর দি 
নদী পা হনুষ। তার পর. রেলের রা র্ লাইনে 
রতি পক্ষ রেখে এসে 'লৌছুলুর পরি 








কলিকাতা--ভিক্টোবিয় মেমোরিয়াল 


হয়ে বর্ধমান, খানা-জংশন অতিক্রম করতে অজয় নদ 
পরিষ্কার লক্ষ্য হলে।। অজয় নদের পর প্রান্তর-বুকে বোল- 
পুর শাস্তি-মিকেতনের বিচিত্র রঙা -গৃহগুলি গেখের সাধনে 
জেগে উঠলে! । সেই সঙ্গে জক্ষ্য হলে! বিস্তীর্ণ প্রান্তর। 
আমাদের আসার খবর পেয়ে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রবৃন্দ সমতল 
ক্ষেতের বুকে মেটা সাদা লাইনে নিশানা রচনা! ক'রে রেখে- 
ছিলেন। সেই মিশানা দেখে. আষরা ভূতলে অবতীর্ণ 
হবুষ। যেতে ঠিক ৫৫ মিনিট সন লেগেছিল। আমাদের 
অভ্যর্থনার জন্ত শাস্তি-নিফেততন থেকে অনেকে, এসেছিলেন। 


যেখানে নারদ, সেখান .থেকে শীর্তিনিকেডন আধ মাইল. 


প্রত্যাবর্তনমানসে ) এবং বেলা ৪টায়- বোলপুর ত্যাগ ক'রে 
'য়ামার এন্বোদ্রোদে এলে  পৌছুনুম অপরাহ সাপীচটায় ]. 


দুরে। গল্প করতে কর্তে শাস্তি-নিকেতনে চল্লুষ। সেখানে 
সুর-শিল্পী শ্রীযুক্ত দিনেন্্রনাথের নুধুর আতিথ্য'' “জীবনে 
তা ভোলবার নয় । বাঁদনা আছে,তীদের উপর আবার উপদ্রব 
করবে৷ । সে বাসন। পূর্ণ করবে। মেঘের উপদ্রব শাস্ত হ'লে। . 

পথে মাঝে মাঝে বৃষ্টি পেয়েছিলুম--মেধ-ৃষ্টির আক্রমণ: 
কাটাবার জন্ত ৪ হাজার ফুট উর্ধপথে উডটীন হয়েছিলুষ। 
বোলপুরে আতিথ্যে ও আদর-আলা্ে আপ্যাযিত হয়ে, 
বেলা সাড়ে টায় এসে আবার এরোগ্লেনে চ'ড়ে বলুষ-_. 





৮5 আসি অস্সুমভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 





কলিকাতা- সেস্টপল্স্‌ গির্স্া 


এপাড়িটুকু সে-দিন ভারী উপভোগ করেছিলুষ । আতঙ্ক য। হয়েছিল...ওঃ ! কিন্তু লেখ! এবার দীর্ঘ হয়ে 

বর্ষার মেঘের জন্ত সম্প্রতি ওড়া-পথে অন্গুবিধা ঘটচে-- পড়লো-''সে-কথা পরে এক দিন বলবো । সেই সঙ্গে আরও 
বর্ষ। কাটলে খুব দীর্ঘ পাড়ি দেবার বাদনা আছে । এর মধ্যে নব-নব কাহিনী ইতিমধ্যে যা সঞ্চিত হবে, তাও । * 
আকাশ যদি মেঘ-হীন জেলে, তা হ'লে সে-বাসনা আগেই শ্রীভবদেব মুখোপাধ্যায় । 


রব 


মিটবে ! _.. * এই. প্রবন্ধের বড় ছবিগুলি [00150 217 118505001 
আর এক দিন একটু ছুঃসাহসের কাজ করেছিলুষ:"' ১০7৮1০6এর অধ্যক্ষ মিষ্টার রেন্তামের সৌজন্তে প্রকাশিত হইল। 





আদর্শ নাট্য-সমালোচন। 


সাঁননীয় শ্রীযুক্ত বন্মতী-সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু 

আজও নিয়োগপত্র পাঠ্নইলেন না? অমন “লেখার 
নমুনা” পাঠাইলাম, দে নমুনা গড়িয়াও তৎপর হইতেছেন না, 
কেন, বুঝিতেছি না । চিন্তা করিতেছেন বুঝি? কিন্তু এত 
কিসের চিন্তা ? যাহা হৌক,আপনিচিস্ত। করিতে থাকুন ; আঙগি 
অত চিন্তার ধাঁর ধারি না। তার প্রমাণ, আপনার! সগ্ঠ যে 
এতিহাপিক মহানাটক “ছটফট সিংহ” ছাপিয়াছেন, তাহা পাঠ 
করিয়া আমি চমৎকৃত হইয়াছি ৷ পড়িয়! বিশ্ব-বিখ্যাত সমা- 
লোচকের ভাষায় তার স্বরে বলিয়াছি-_-$ 6৪১ 10016 15 ৪... 
.১৪-৪...০" আহ তার শরের কথাগুলা ছাঈ মনেও পড়ে 
না! ভবে 1619 79.. একটা কিছু যে নিশ্চয়, এ কথা স্ধী- 
মাত্রেই*-স্বীকার করিবেন। সুধা ! এ কথাটুকু মনে রাখা 
কর্তৃব্য। 

এই সুধী-সমাজ বস্তৃতঃ কোন্‌ সমাল্জ, তাহ! কি আর বলিয়। 
দিতে হইবে? ু-ঘাদের বুদ্ধি স্থ, বংস গোপালের মত যার! 
অতি সুশীল ও সুবোধ ছেলে; এবং ধী-বুদ্ধি যাদের সব 
বস্তর সমাদর করে; ছুষ্ট আলোচনায় যাদের লেখনী ধী- 
ধী-কার ধরায় না, তারাই স্ুধী। এ সব সাহিত্য শুধু সুধী- 
সজ্জনের জন্তই রচিত হয়। যাঁর বলেন, এ সব নাটকের 
অর্থ-গ্রহণে অক্ষম, স্কারা নুধী নন; তাদের কথা লইয়া 
মাথ। ঘাষাইবার কারণ নাই। 

নাট্যকার এই ছট্ফট্‌ সিংহ গ্রস্থথানিকে নাটক না 
বলিয়া “মহানাটক* বলিয়াছেন। অতএব নাটকখানির 
আলোচনা! সুরু করিবার পূর্বে 'মহানাটক+-বস্তটি কি, তাহা 
গান! প্রয়োজন । . 

নাট্য-শান্তরের ধার! সংবাদ রাখেন, তারা সকলেই জানেন, 
ভারতবর্ষে গুধু মহাবীর হনুমান-রচিত “রাম-চরিত” গ্রন্থ- 
খানিকে “হানাটক” বল! হুইয়াছে। অর্থাৎ গন্ধমাদনের গর্ব 
খর্বকারী হচ্গষানের মত বিক্রমশালী এবং অমনি প্রতিভা ও 
বুদ্ধির অধিকারী ভিন্ন এমহানাটক” রচনার শক্তি অপর 
কাহারও এ'বাবৎ প্রত্যক্ষ হয় নাই। নশ্্রতি এই নাট্যকার 
মহাবীর বাবু হস্ছমান-সরৃশ প্রপ্তিভা, শক্তি ও বুদ্ধিমতার 
অধিকারী হুইয়া বাঁঙলা ভাষায়, এই প্রথম মহানাটক 


লিখিলেন ! মহানাটকের ইহাই অর্থ। এ অর্থটুকু মনে 
রাখিয়। এই মহানাটক যিনি পড়িবেন, তিনিই এ বইয়ের 
প্রকৃত রস গ্রহণ করিতে পারিবেন । 

এইবার নাটকের আঁলোচিন! করিব ; তার পর অভিনয়। 
প্রথমেই নাটকের নায়ক-নায়িকার নাম-করণে শ্রীযুক্ত 
মহাবীর লেখকের অত্যাশ্চর্য্য প্রতিভা! শু পরাক্রমের পরিচয় 
পাই। 

হিন্দুমুসলমানের বিরোধ এদেশে এঁতিহাঁসিক নাটকের 
একমাত্র উপাদান । বাল! রঙ্গমঞ্চের প্রথম হ্ষ্টির দিন হ্টতে 
এ রীতি চলিয়া আগিতেছে। লেখক সেই রীতি অবলম্বন 
করিয়াছেন। কিন্ুতার প্রতিভ! গতানুগতিকের দাস্ত মাত্র 
করিয়া তৃপ্ত হইতে পারে নাই। তাই তিনি বিরোধের 
ষধ্যে এ যুগের হিন্দু-যোসলেম প্যান্টের কথা তোলেন 
নাই! সে জন্ত প্রথম অস্কেই দেখি, ফকিরাবাঁদের নবাব 
ফফর উদ্দৌলা রণক্ষেত্রে ফৌজ-পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে শতীর 
উজীরকে প্রশ্ন করিতেছেন।-“বিশগড়ার কালী মন্দিরের 
সংস্কারের জন্ঠ মিস্ত্রী পাঠিয়েছে 1--. 

উজীর। পাঠিয়েছি জাহাপন!। 

কফর। বেশ করেচো। জেনো, হিনু-সুসষান নার 
পেটের ভাই, ছুজনকে সমান সমান দেখতে হবে। বলে! 
ভাই সব, জয় আল্লা-আল্লা শিব-শ্ৃ!” 

চমৎকার ! পাঠক প্রশ্ন করিতে পারেন,_তাই যদি বাপু, 
তবে যুদ্ধ করো কেন? তার উত্তর দিতেও নাট্যকার তোলেন 
নাই। বলিহারি প্রতিভা ! সকল দিকে কি নিখুঁত দৃষ্টি! 

ফফর্র বলিতেছেন, _“হায়, কেন এ বিদ্বেষ-বন্ছি !.. 

অমাত্য বর্কন্দাজ খা জবাব দিলেন_-“নশীব খোদাবন্দ, 
নয় ইতিহাসের দস্তর !” 

বাঃ! ছুলত্ঘ্য নিয়তির নিষ্ঠুর চক্রের সহিত ইতিহাসের 
এমন অপূর্ব সমন্বয় আর কোনে নাট্যকার কখনো 
দেখাইয়াছেন কি? পলিবিয়াস, এস্কাইলাঁস, থুশিভিয়াস,. 
হেরোভোটাস, হুটেনসিয়াস এ কথা বলেন নাই ; সেক্সপীক্ষর, 
গ্যটে এমন কথার কর্পনাও করেন নাই; বার্ণাড শঃ 
অস্কার ওয়াইল্ড, ' ইবশেন-_এঁদের মাথাতেও হিন্দুমুসলমান- 
বিরোধের এ ট্রাজেডির বা্পও কোন দিন উদয় হয় নাই! 






একটা কথা লেখক ক নুসিয়াছেন হা বর্কনীজ 
লিতে পায়িতেন,_“এ বিরোধ ছাড়া যে বাঁওলায় এরতি- 
কিনার লেখা পাট নাই; জখাহাঁপন! 1” মহানাটকের 
দ্বিভীয় স্বরণ ছাপাইবার সময় নাট্যকার বহবীর বাধু এ 
কথাট! ভাবিয়া দেখিবেন।, ৃ 

ই, নায়ক-নায়িকার নাষ-করণের কথা তুলিয়াছিলাম । 
ফ্ফ হাত ফে 1? না, ফকিরাবাদের নবাব । অর্থ 
ঝুঝিলেন ? তিনি নবাঁব। অর্থাৎ মাথায় নব।বী তাজ আট! । 
ত| থাকিলেও অন্তরে তিনি ফফির_-মর্থাৎ, যোগী, ধর্মনিষ্ঠ ! 

এই সঙ্গে শঙ্করাচার্ধ্য কি বলিয়াছেন, একখানা বই 
খুলিয়। তুলন। করুন । াঁরপর ওমর খৈয়মও এ ধরণের একটা 
কথা তুলিয়াছেন। মাহতুদ গিজনী সোমনাথের মন্দিরের 
ধারে দীড়াইয়! বলিয়াছিলেন,_- ইয়া আল্লা ! (ইতিহাসে লেখ! 
না থাকিলেও আমর! বিশ্বস্ত সুত্রে জানি।) সুতরাং ভোগ 
আর যোগ যে বিয়োগ হইতে স্বতন্ত্র বস্ত, এ কথ। পর্বাবাদি- 
সম্মত ! 

আর বেগম খাগডারজান! নিপ্লিগ্ত যোগী নবাবের পাশে 
খাগ্ডার-ধারিণী বেগম বদ্দি না রহিল তো নথাবী করিবার 
জান্‌ ফফর-উন্দৌলার থাকে কি করিয়া ? তাই ফকিরাবাদের 
নবাবের পাশে বেগম খাণারজান্। অর্থাৎ ধর্শোর সহিত 
শক্তির বিরাট মিলন! 

তার পর হিন্দু রাজ। ছটফট সিংহ। তিনি কোথাকার 
রাজা? কোদালপাড়ার। এ ইঙ্গিতে হিন্দুর সনাতন আদর্শ 
**সেই ভূঙ্গিপ্রিয়তার পরি৯য় পাই। অর্থাৎ বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষমীঃ; তদর্ধং কৃষিকর্খাণি! রাজধির আদর্শই 
নাট্যকার গ্রহণ করিয়াছেন । মহাত্মা গান্ধি ৭লিতেছেন, 340 
(০ ০11158০5..এবুগের এই মহাবাণীকে রূপ দিবার উদ্েশ্ে 
মহাবীর বাবু ছটফট, সিংহকে কোদালপাড়ার রাজতক্তে 
বসাইয়াছেন। কালের তালে প1 চাল। ইহাকেই বলে! অর্থাৎ 
ছট্ফট্‌ সিংহ রাজ! কোদাল পাড়েন, অস্তার্থ। কৃষিকর্শো 
স্তার অনুরাগ গ্রবল। “কোদালপাড়া” নামের এইখানেই 
সার্থকত।। রাজার নাম ছট্ফট্‌ সিংহ; অর্থাৎ রাজ্যের মঙ্গল- 
কামনায় অহরহ তিনি ছটফট করিতেছেন! সার রাণী 
'পলিতা !.পলিতা, ও. বলিতা| জীর্ণ বন্ত্রথণ্ডে তৈরী, হয়। 
হিসুনারাী সরি জীবনকে খুবই তুচ্ছ জ্ঞান করেন-_জীর্ণ 
'বখবের- সায় 1: কিন্ত ্াকড়ার আগুন ধিফিধিক জলে]. 








ভাঁইঅস্তরে ষ্টার নিব রা বনিবেছে। 
তিনি পলিত-_মূছ শিখায় তিনি গৃছে: কষল্যাখ-দীপের মত 
জলেন। আবার এই পল্িতাই শাল হয় অর্থাৎ বেলী স্তাকড়া 
জড়াইলে পিতা যোঁটা হয় এবং এই সোটাত্ব খুব বেদী 
হইলেই মশাল । রাণী পলিতাও ঘিতীয় অঙ্কে মূঢ় পাঠকবর্গের 
চোখে আঙ্গুল গুঁজিয়া এ অর্থটুকু বুঝাইয়! দিয়াছেন। 
রাণী পলিতা বণিতেছেন-_প্ণলিতা তুচ্ছ নয়। এই 
পলিতাঁয় আগুন দিলে সে বিশাল মশাল হয়ে ওঠে! সে 
মশালে ঘর-বাড়ী, রাজ্য, সব ছারখার হয়ে যায় পুড়ে! 
পলিতার শক্তি সামান্ত নয়, রাঁজা1” এম্নি কথার প্রতি- 
ধ্বনি পাই দোঁফোক্লিশে এবং এ্যারিষ্টটুলে । ফফরিউন্দৌলার 
সেনাপতি কে? ঘর্ধর বেগ। চক্রান্ত ফন্দী অভিসন্ধি তাঁর 
মাথায় বেগে ঘর্ঘরিত হইতেছে অহনিশি-__সে পরিচয় পাই 


“ এ নাটকের তৃতীয় অস্কে। 


তার পর বাদী ও সথীর দল! নাটকের সনাতন * দথীর 
দূল) বাদীর দল এগ্রন্থে “রণরঙ্গিণীগণ' হইয়াছেন। তাই. 
চাই। দেশের ছুর্দৈনে মালা-গাঁথা সথী ০96201790র 
পরিচয় দেয়। এর রণরঙ্গিণী--অর্থাৎ সেই অমর বাণী-_ 
না জাগিলে মব ভারত.ললন1, এ ভারত আর জাগে না 
জাগে না। 

বর্তমান রাজনীতির ক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া দেখুন পাঠক-_ 
আর কি বলিয়া দিতে হইবে__লেখকের লেখনীর নাধায় 
কেন আমর! পুষ্পাঞ্জলি দ্রিতে উচ্ভত হুইয়াছি? মহাবীর বাবু 
ও্তাদ-_দর্শকের নাড়ীর জ্ঞান তার টন্টনে। 

এইবার নাটকের আলোচনা স্থুরু করি। এতিহাসিক 
নাটকের যাহা জান, তাহা ইহাতে পুরা মাত্রায় আছে। যুকধ, 
রণ-ছস্কার, অসি, বাণ, সৈন্ঃ ফৌজ। উজীরঃ সেনাপতি, বয়ন্ত 
তিনটি অঙ্কে সকলেই জমজমাট ঠাই পাইয়াছেন। তার পর 
হিন্দুমুসলমানের সনাতন বিরোধ, তাদের মিলন, জাতীয়- 
সঙ্গীত, গ্রণয়-ঙ্গীত) ইন্তক গুরুজী অবধি তার উপর 
ফন্দী, অভিসন্ধি, রাজভক্তির পরীক্ষা-গ্রহ্ণ, বিষের পা্রঃ 
শঙ্ঘনাদসহ মহাপুরুষ-কর্তৃক মৃতের পুনজীবন-দান, যৌন-সমস্তা 
সকল বন্তই মহাবীর বাবুর গন্ধমাদন-সদৃশ প্রতিভার বুকে 
ধাড়াইয়। দত্ত উন্মীলন করিয়াছে । আমরা আকুল হইয়া 
ভাবিতেছ্ি, মহাবীর বাবু এর পর দ্বিতীয় নাটক লিখিবেন কি 
উপাদান লইয়া 1*অথবা'.না লিখিলেও ছলে । এই এক 


নম বর্ষ-ভাদ্র, ৯৩৩৭] 





1০ 
রগনাটকেই তিনি এ আসর নাং করিয়া! দিয়াছেন। 
এই এক ্হানাটকেই তাহাকে. যশের বংশমঞ্চে লাউদ্নের মত 
গজরামর্বৎকাল সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবে। এব্চন্দ্রম্তমো হস্তি 
ন & তারাগণৈরশি। অন্ত নাট্যকারের দল গেরুয়া-রঙে 
বাঁপড় ছোঁপাইতেছেন, বন-গমনে প্রস্ত ত হইবার জন্ত--এ 
মংবাদও আমরা পাইয়াছি। 
এই মহানাটকের জাতীয়-সঙ্গীতগুলিতে পাঠন্ক নৃতন 
1২০১-/০টুকু লক্ষ্য করিবেন। 770৩ (0 00 1:270750 
01005 01 ঢ৪%০1) 800 17077, কবির এই বাণী 
অন্তরে ধরিয়া! এই নাট্যকার মহাশয়ও জাতীয়তা উল্লেখ-কালে 
কাগজ-কলমের কথা ভোলেন নাই! ইহাকেই বলে 
1১০1151) এর সঙ্গে 110911517এর শুভোদ্বাহ ! 
গানে আছে 
“নাটকের পাতে ছাপার হরফে 
শত্ররে হেন পাড়িব গাল। 
ঝন্ঝনে তাঁর বচনে অরাতি 
গন্গনে রাগে হবে রে লাল !” 
নাটকের পাতে” কথাটার সম্বন্ধে একটু আলোচন। 
প্রয়োজন | জাতীদ্ব-সঙ্গীতের স্থান কোথায়? বাগান- 
বাড়ীতে নয়ঃ বৈঠকে নয়, মজলিশেও নয়-_তার স্থান শুধু 
নাটকের পাতে । এই জন্তই লেখক এ-কথায় পাঠক- 
ণাঠিকার হ্বদয়-হীনতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
এটুকু ধিনি ন! বুঝিবেন, তার উচিত নাটক ন! পড়া...তিনি 
মুদির দোকানের হিসাব পড়িয়াই পাঠ-কগুতি নিবৃত্ত 
করুন, নয় মনের সাধে খাত। বাধিয়া অঙ্ক কষুন ! 
তার পর 
“কলমের মুখে ক্যায়সা লিখেচি, 
বলো৷ এই গান খুব সরেশ ! 
ওঠে! জাগে সবে মানুষ তোমরা, 
 নহ তো কুকুর বিড়াল মেষ” 
এগান সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিতে পারেন,_চুরি | 
কারণ, কবিবর দ্বিজন্দ্রলাল ষ্টার. একটি সঙ্গীতের শেষ ছত্রে 
লিখিয়া গিম্সাছেন, “মানুষ আমরা নহি তো মেষ।” 
কিন্ত এ কথা ধারা বলেন, উীদের খেয়াল নাই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
“আমর!” অর্থাৎ উত্তম পুরুষে মেষত্বের আরোপ করিয়াছেন। 
ঠার কলম কীপিয়াছিল, প্রথম পুরুষে মেত্ব আরোপ করিতে। 
রা 
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চিত উর পাটির পপরতপািপিলািলাপলিপলিও 


ভান 


মহাবীর নাট্যকারের দৃষ্টি ভীষণ-ম্তিনি বীর, তাই এক-দম 
তার পাঠক-পাঠিকা দর্শক-দর্শিকাকে অর্থাৎ 17770 957500- 
দের কুকুর-বিড়ীল-যেবত্ব আরোপ করিয়াছেন । মহাবীরের 
কথাগুলি ভারী 01:০৮ । এই 011506999ই ষ্টাকে জাতীয় 
সঙ্গীতকারদিগের মধ্যে সবার উর্ধে আসন দিবে । 

কেহ কেহ যে বলিতে্ছন, দ্বিজেন্ত্রলালের ভাব লেখক 


চুরি করিয়াছেন । কিন্ত কি রকম নিঃশব্দে--সেটুকুর তারিফ 


করেন না কেন? এ হিংস। 7০81005%, তাই নয়কি?ছি! 
খখ? না। ভূমিকায় কীপুরুষের মত মহাবীর বাবু এ খণের 
ইঙ্গিতও করেন নাই । এইখানেই নহা-নাট্যকারের মহাঁবীরত্ব । 
একট। কথা উঠিয়াছে ও “বুক'পুকুর” লইয়। ৷ কিন্তু 'হদয়- 
সরসী-নীর” লিখিয়াছেন অনেকে ; কাজেই গতাম্গতিকতা 
ত্যাগ করিয়া দেই হৃদগ-দরসীকে 'বুক-পুকুর” করিয়া 
অহাবীরবাঁবু তাকে একেবারে খিড়কির কানাচে আনিয়া 
দেওয়ায় ষ্টার তীক্ষ দৃষ্টিশক্তি ও বিচার-বুদ্ধিরই আমর! 
পরিচয় পাই। একথা ধিনি না বুঝিবেন, সমাজে তার 
স্থান হওয়া উচিত নয়-তার যোগ্য স্থান সমাজের বাহিরে । 
কিটাক্ষ-বাণ' কথাটুকুতে 1)710এর সঙ্গে জাতীয়তার কি 
নুচিক্ূণ সমাবেশ-__এর তুলনা থে বিশ্ব-সাহিত্যে পাই না! 
“কটাক্ষ-বাণে” শক্র-সৈহ্য পরাস্ত করা 1১০৬৩] 11৩৭..ভারী 
21150 হইয়াছে, এ কথ। মূর্খেও স্বীকার করিবে । কারণ; 
এ বাণের ঘা! থাইরা যে মরিবে, তার মৃত্যু কি শ্লাধ্য, সদয় 
ব্যক্তিমাত্রেই তাহা হৃদয়জম করিবেন । 
তার পর দ্বিতীয় অঙ্কের গোড়ায় রাণী পলিতার গান__ 
“আমি পালা ঠোটের মাতলা হাঁসি-"" 
আল্গা ছোয়ায় গড়িয়ে পড়ি। 
আমি রাতের চোখের তারা, 
আমি নেযের পারের কড়ি। 
ফুল-সায়রের ঘুম-পরাটি__ 
নয়নে মোর সগুকাণ্ড 
রামায়ণের অশোক স্মৃতি) 
কমলা-পুরীর সুধা-ভাওড ! 
ঘোঁমটা-খোল। রূপসী গো, ? 
ষোড়ণী চাদ স্বপন-ছড়ি !” 
এ গানটি শেলি, কীটনঃ ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বিদ্যাঁপতি, রবীন্তর- 
নাথের বু উর্দে দীর্ঘাঙ্গী কবিবরকে বসাইয়াছে। এতগুলা 


৬৭০৪ 


১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ভালো! ভালো! মিঠা কথ। এদের কোন্‌ কবিতায় কোন্‌ 
গানে আছে, বলুন তো মশায়রা? এই গানটির 
মধ্যে নারীর তেজস্থিনী * মুত্তি, ওজস্বিনী মূর্তি, নায়িকা- 
মুন্তি, গারিকা-মৃত্তি, প্রেমিকা-ুক্তি, মোহিনী-মৃত্ডি,'*“তার 
দেবীত্বঃ তার নারীত্ব,র তার পুরাণত্ব, ঁতিহাসিকত, 
আধুনিক সাহিত্যত্ব যুগপৎ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
পাতলা ঠোটের মাতলা হাসি'- আহা! ঠোট চুম্ব- 
নের ক্ষেত্র সেই ঠোঁট পাতলা, পুরু নয়। অর্থাৎ কাফ্রীর 
মত নয়। এই “পাতলা” কথায় গোলাপী ঠোটের রক্ত- 
রাঙ্গ। আভাস জাগে! সেই পালা ঠোটে মাঁতলা হাসি-** 
অর্থাৎ সে হাদি মত্ত করে! “আলগা ছোয়ায় গড়িয়ে 
পড়ি”...প্রিয়তমের অতি-ৃদ চুম্বনে যে ঠোট গলিয়া তরল 
হন, গড়াইয়। পড়ে ! “রাতের চোখের তারা+, রাত্রে নারীই 
পুরুষের নয়ন-তারা-.'রাত্রে গৃহে চোর আদিলে নারীকেই 


চোর ভাড়াইতে উঠিতে হয় । পুরুষ শুধু বিছানায় সজাগ 


থাকে-যদি ছোরাছুরি বসাক? যাক এ নারীর প্রাণ! 
বাচিয়া থাকিলে অমন ঢের-''ইত্যার্দি। নারীর অঞ্চল-তলই 
পুরুষের আশ্রন। “নেয়ের পারের কড়ি অর্থাৎ সস্ত্রীক ধর্মমা- 
চরণের ব্যবস্থী ভারতে চিরপ্রসিদ্ধ। এ কথায় তারি আভাস 
পাই! ভারতের অভয়-বাণীর ছোট্ট পকেট-এডিশন্‌ যেন! 
ভবপারে যাইতে হইলে ধর্মাচরণ প্রয়োজন এবং ধর্াচরণ 
সন্ত্রীক করাই বিধেম। কাজেই স্ত্রী-ব্যতিরেকে ভবার্ণব-পার 
হওয়া-রূপ ধর্মাচরণ অনুষ্ঠিত হয় না."-তাই নারী *নেয়ের 
পারের কড়ি” । 

“ফুলসাররে ঘুমপরীটি”-_আহা, ফুলশঘ্যায় তরুণী প্রিয়া 
ঘুষ-পাড়ানিয়া পরীই তো! পিরাণে মোর সপ্তকাণ্ড 
'রাষায়ণের অশোক-স্থৃতি !, রামায়ণের মধ্যে অশে।ক-কানন 
এবং রামায়ণ-পাঠে মানবাত্মা বিগলিতশোক হয়-__অতএব**. 
ইহার উপরণ্টাক| নিশ্রয়োঙ্গন। “কমলাপুরীর সুধাভাণ্ত-_ 
কমলালেবুর কোয়া! যদি সুধাভ।ও ন৷ হয়, তবে কি ম্ধাভাণ্ 
এ খেজুর কিন্বা তাল বৃক্ষের গলায় বাঁধ! তাড়ির হাড়ি? 
“ঘোষটা-খোল! বূপসী'--এখানে লেখক নারীর অবরোধ-মুক্তি 
প্রচার করিমাছেন ! “ষোড়শী টাদ স্বপন-ছড়ি অর্থাৎ নারী 
চির-যোড়শী-_চিরতরুণী ; এব নারী চাদ; রবীন্ত্রনাথও 
রঙিয়াছেম,-“তুমি কোন্‌ গগনের টা?” এবং নারী স্বপ্ন 


দিকা-গড়া। তার মুখের কথা যেন ছড়ির ঘা! তা! ছাড়া 


মিথ্যা বাাছুরির কত বথাই না| পুরুষ নারীকে ভাকি:। 
শোনায় | সেই যে গ্রাধ্য কথা অ!ছে,..কাঁছে পেগের বড়াই, 
তারি প্রতিধ্বনি জাগিয়াছে এ ছজ্রে! কি অপূর্ধ্ব! এ-গানা: 
পড়িয়া! হিপোপটেমান-রচিত 17০:৪০-০৪৪কে মনে পড়ে 
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হিন্দু-মুসলমাঁনের মিলন-সঙ্গীতটিতে কি আশ্চর্য্য কৌশনে 
লেখক স্থৃক্তোয় মুগ ছাড়িয়াছেন, হুবিষ্যান্পে পেঁয়াজ মিশাই- 
যাছেন ! দেখিয়! রসন। সড়সড়িয়। ওঠে! 

গুরুজীর গানটি আধ্যাত্মিকতাঁয় পরিপুর্ণ। “জরতা' 

*নাই। বিশেষ, ষ্রেজে! একটু জল ছিটানোর ওয়ান্ত।! 

তাঁর উপর এ মহামানব, মহাঁদানব, ন্বদেশতক্তি, জয় জয় 
জয়_এত মশলাতেও যদি জাতীয় ধর্ম-দঙ্গীতের খিচুড়ি 
পাকানো ন! হয়, তবে সে আর কিছুতেই হইবে না! 

উপাখ্যান সম্বন্ধে কিছু বলিব না-পাঁঠক নাটকের পাতে 
তার পরিচয় লইয়া ধর্শ-অর্থকা ম-মোক্ষ লাভ করুন! 

তার পর অভিনয়। 

অভিনয় দেখিয়! মহাকবি সেকাপীয়রের সেই কথাই বার 
বর আমাদের মনে পড়িয়াছে...£১11 0১০ %10110+5 ৪5088০ 
আাণ 77107) 8100 01060. 4৮ 0185075, অভিনয় 
দেখিতে দেখিতে আঙদের কেবলই মনে পাড়তেছিল, ফফ 4 
উদ্দৌলা, ছট্‌ফট্‌ গিহু প্রভৃতি যতই ফর ও ছট্ফট্‌ করুন, 
তার! ব্যাকাশের ঠেঁজে 018) করিতেছেন বটে, এবং স্তার। 
018৩/ই! কিন্তু অভিনয়ের পুর্ব্বে আর একটা কথা'': 
অভিনয়ের চেয়েও ঢের বেশী ভালে! লাগিয়াছে ব্যাকাশ 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের সুমধুর সরস আতিথ্য। চায়ে এবার 
ভারী মিঠা স্থতার ছিল। কোথাকার চাঃ বলুন তো? 
'দশানন' সম্পাদকের পেয়ালায় ডিসি একটু কম হইয়াছিল'"' 
তা হোক! দে লোকটা বিশ্বনিন্দুক । আমাদের পেয়ালার 
চা কিন্তু চমৎকার! কাট্লেটুগুলি বেশ গরমাগরমঠ_চপও 
থাশা ! ও পানের দোন। কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন? 
চুণ অ+ছেঃ গাল পোড়ে নাঃ খয়ের আছে, অথচ রঙ ধরে না: 
আর শ্পারিগুলা 1 আছে কি নাই, বুঝা যায় না। দোনা? 
কলাপাতাটাও কি মিঠ| ! আমরা গেগুলাও চিবাইনলা খা- 
রাছি। কলা-সদনের কল্প-পাঁতা যেন আর্টের গারডেরী! 


ঈম বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩৭] 
৬৬ 
কথা বলিতে কি, ব্যাকাশ খিয়েটারের কর্তা! শ্রীযুক্ত ভ্রিলোচন 
রক্ষিত মহাশয় আমাদের একেবারে গোলাম বানাইয়া 
রাখিয়াছেন। সাধে রক্ষিতের জয়গানে মা রক্ষাঁকালীর 
মত লকৃলকে জিভ. বাহির করি ! 
ফকর্রউদ্দৌল! সাজিয়াছিলেন প্রিয়দর্শন অভিনেতা শ্রীযুক্ত 
পটগচন্ত্র দান | তাঁর »ঞ্চির মত সেই দীর্ঘ শীর্ণ দেহ ফফর্র 
উদ্দৌলার নামের সঙ্গে আশ্চর্য্য খাপ খাইয়াছিল। এমনি 
বার্ণ দীর্ঘ দেহ না হইলে ফফর্রকরা ষ্ঠার পক্ষে সম্ভব হইত 
না। মাথায় যদি ইনি আর আধ ইঞ্চি থাটে। হইতেন, তাহ। 
হইলে এ “পার্ট” তাঁকে মানাইত না, তা কিন্তু স্পষ্ট বলিব। 
স্কার অভিনয় দেখিয়া! বারবার আমাদের মনে পড়িতেছিল 


প্রসিদ্ধ কন্টনেপ্টাল অভিনেতা পোপোক্যাটাপেটল্কে।. 


পোপোরও ৰাকা নাকঃ টেকো-মাথা, রোগ! দেহ ও গোদ। পা! 
বেগমের মৃতাতে ভী'র সেই দীর্ঘশ্বাস-..ওঃ, অন্তর্জলী রোগীর 
মরণশ্বাপের, মতই মারাম্মক বোধ হইতেছিল। রাজা ছট্‌ফট্‌ 
গিংহ ঠিক ছটফট সিংহ__দেশের কল্যাণ-কামনাঁর কাট। তাকে 
সাধাক্ষণ ছটফটায়িত রাখিয়াছিল। বাহাদুরি বটে ! কে বলে, 
এ বয়সে রাজা সাঞ্জাইলে ভেঁদড় বাধুকে মানায় না? এ'র 
মাটা ভুড়ি, বেঁটে মকুটে দেহ, খোনা স্বর, ছানি-পড়া 
চোখ, 'এবং ষদমত্ত হুঙ্কার. "আমাদের সর্বক্ষণ জানাইতেছিল, 
হ।, একজন রাঁজ। বটে! ষ্টেজে ঠার মত রাজা আমরা 
ম'র দেখি নাই ! রাণী পলিতা৷ সাজিয়াছিলেন বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের 
গ্রপিতামহী শ্রীম হী গরবিণী ওরফে হাবিস্বন্দরী। ষ্ঠার পেই 
চিরকালের সান্ুনাসিক ম্থর, জটে-বুড়ীর মত থপ থপে গতিভঙ্গী, 
বাকা কঞ্চির মত দেহ-__রাণীর যোগ্য হইয়াছিল। আজ ত্রিশ 
বংসর তিনি বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে রাণী সাজিতেছেন, তার রাণীত্ে 
কথ। কয়, এমন লোক দেখি না। বেগম খাগারজান্‌ 
সাজিয়াছিলেন, বাঙলা রঙ্গমঞ্চের মাদার-টিংচার শ্রীমতী 
পুটানন্দবী (বৌচা পুটী)। তার ট্যারা চোখের বজ- 
চাহনি, তাকিয়াসদূশ দেহপিও, এবং ল্যাংদার গষনভঙ্গী 
বেগমকে একেবারে রঙ্গমঞ্চে ফুটন্ত করিয়া! তুলিয়াছিল। 
রাণা পলিতার গানখানি এমন যে, চক্ষু মুদিলে মনে হয়, 
গমোফোন্‌ চলিতেছে । গলার নুরে কি তড়বড়ে গতি ! আর 
& গানে সঙ্গত করিয়াছিলেন কে? নিশ্চয় যাদু-করা শিল্পী 
শমান্‌ ঘটোৎকচ ঘটক ! সার ক্যানেন্ত-পেটার কারিগরিতে 
বকাশ থিয়েটারকে কীসারিপাড়! বলিয়া, ক্ষণে ক্ষণে ভ্রম 


আদং্ণ নউ্য-সমাজ্পোজ্ডঞ। 


৬৭৫০ 


হুইকেছিল। ভে'পুদার শ্রীযুত ্জড়ভরত বাবু ফুঁের টু'য়ে 
তু'ইফকোড় যাছু মিশাইতে জানেন। নহিলে তার ভেশপুর 
রবে গ্যালারি একেবারে ঘুম আচ্ছন্ন হয় কি করিয়া? 
“রণরঙ্গিণী'দের নৃতাঞলিতে জুলু-টউনটুকু ভারী উপভোগা । 
কে এ নৃত্যের পরিকল্পন! করিয়াছেন, আমরা জানি। কিন্ত 
তিনি বখন নেপথ্যাত্তরালে থাকিতেই ভালে! বাসেন, তখন 
টানা হ্্যাচড়ায় তাহাকে বাহিরে আনিয়া ব্যাত্রম করি কেন? 
তবে বলি, সাধু নাচের ও্তাদজী, যদি এনাচ দেখাইতে 
একবার দিগ্িজয়ে বাহির হন, আমাদের ঢৃঢ় বিশ্বাস, বনের 
বানর-ভল্ুকগুলাও নাচ থামাইয়া লজ্জো অধোবদন হইয়া 
থাকিবে । ঘর্থর বেগটি কে? এঁর পায়জামা! আর এক 
আল পায়ের দিকে ছশাটিয়! দিলে নিখুত হয় নাকি? 
বকন্দাজকে আর একটু গোঁফ ছাটিতে বলি_ তাহা হইলে 
খাসা মানাইবে। গুরুজীর ভূমিকায় তরুণ অভিনেতা 
*শ্রীমান্‌ চ্যালা বাবু বেশ গুরুর ম্ত গুরুগন্ভীর কঠস্বর 
বাহির করিয়াছিলেন। গাঙ্গার যফল! তবে মাঝে মাঝে 
কচি স্থুরও পাইতেছিলাম_গ(জার ধেশয়ায় এ ফাক 
আর একটু ভরাট করিলে স্বরটুকু আগাগোড়া গাস্ভীর্য্ে 
ভরিবে। উজীর সাহেবটির ভূ"ড়িতে আর একটা বালিশ 
গুঁঞ্জিলে ভালো হয় না কি? কর্তৃপক্ষ আমাদের বথ। 
একটু ভাবিয়া! দেখিবেন। প্রথম দৃশ্তে এ নাচের পোষাকে, 
পুকুরে একজন মাছ ধরিতেছে, এমনি একটা ছবি 
আকিয়। দিলে বক্তব্য আরো স্ুপরিস্ফুট হয়, বোধ হয়। 
রাণী পলিতার “মাতলা-হাঁসি'র গানের সময় শুগ্তপথে ছুটি 
বোতল ঝুলাইয়৷ দিলে বোধ হয় গানটি দশককে আরো! 
মশগুল করে! কর্তৃপক্ষ আমাদের এ-কথাটুকু একটু ভাঁবিয়! 
দেখিবেন। “কটাক্ষ-বাণ' গানের সঙ্গে যে নাচটি আছে, 
এ নাচে নর্তকীরা যদি ট্যারা চোখে আগাগোড়। গানটি গান, 
তাহা হইলে কি হয়? একবার পরথ করিতে হানি কি? 
ভ্রিলোচন বাবু আমাদের অনেক কথ! রক্ষা করিয়াছেন, এটুকু 
রক্ষা করিয়! ঠাঁর রক্ষিতত্বের পরিচয় আরো প্রগ!ঢ় করিয়া 
তুলুন না! ছোটখাট 'অংশগুলি বেশ নিখৃ'ং_এ বলে 
আমায় গ্ভ।খো, ও বলে আমায় স্ভাথে! ! 7 
অভিনয়ে আগাগোড়া মগ্া-মানবের মিলন-নুরটুকু এমন 
জঙ্গিয়াছিল যে, মুহুমু'হছু সিগারেট-বিডি ফুঁকিয়৷ দর্শকদের 
মুখাগিযোগে শ্বা টানিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় অঙ্কে. 


আনি স্সুমিভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নার্িািতাারিতাি্ি্তার্চিারিতা্ডি শি৬তাতিারিতস্্তা্ততিািতন্তিতজপার্ডিতার্তিি, শতিতিতার্ডিিততিও 


দর্শকদল ভে হইয়া গিয়াছিল-_এমন ভে! যে উপর 


কার দ্বিতলের আসনে পাশ-পাওয়! মোটা বাবুবাববীদের 
ভিড়ে দোতলার বারান্দ। ভাঙ্গিযা পড়িলেও ভাঙ্গ। বারান্দার 
চাপের মধ্য হইতেও গ্যাপারির £এন্‌কোর” ও করতালিধবনি 
প্রেক্ষাগৃহে ভূমিকম্পের কম্পন জাগাইয় তুলিয়াছিল ! 

তার পর দৃষ্তপট ও সাজ-সজ্জ।। অনবস্যঃ উপভোগ্য, 
ব্যাকাশ-যোগ্য বটে! ফকিরাবাদের প্রাসাদে এ জ্যান্ত 
মুর্গী চরা এবং কোদালপাড়ার রাজোগ্ানের এক পাশে 
হবিষ্থির কালো মাল্শা ও দেওয়ালে গোবরের ঘুঁটে হিন্দু 
মুসলমানের খ্বাতন্থাটুকু চমৎকার ব্গায় রাখিয়াছিল। এট! 
মুসলমানী-রাজ্য এবং ওট| হিন্দু-রাজ্য, তাহ। বুঝিতে আমাদের 
ভ্রম ঘট নাই। রণরঙ্গিণীংদর থাঁকী স্কার্ট বেশ হইয়াছে। 
এ পোষাকে মৌলিকত্বের জীবন্ত ছায়া ফুটিয়াছে। শেষ দৃষ্তে 
গুরুজীর গানের সময় মড়ার মাথার নাচটুকুতে চমৎকার 
মাথা খেলানো হইয়াছে। জগং নশ্বর--এ শিক্ষ! হিন্দুর 


হাড়ে হাড়ে। থিয়েটারে বসিয়া পাঁছে সে কথা ভুলি তাঈ 
এ ইঙ্গিত। এই সব ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতেই তো ব্যাকীশ থিয়েটাঃ 
আমাদের গোলাম করিয়া! রাখিয়!ছে। শেষের মবেত সঙ্গীতে 
এ ঘে পোলাও রান্না, মুগ্গী জবাই, পেঁয়াজ ছাড়ানো দেখানে! 
হইয়াছে, ত'হাতে হিন্দুমোঁসলেম প্যাকূটের অস্তনিহিত 
তথ্যটুকু 1816109509010 কৌশলে ব্যজিত হইগাঁছে । 

এই অপরূপ আনন্দ-স্ধা বিতরণের জন্ত আমর! ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, মহাবীর বাবু মহানাটকের যে গন্ধমাদন 
বুয়া আনিয়াছেন, তাহার ভারে তিনি যণ্দ কাবু হইরা সাব 
না খান, তবে আরো নব নব গন্ধমাদনে বাঙলার নাট্যম্ 
তিনি রসাতলে তলাইয়। দিতে পারিবেন ! 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বান, দর্শকের অতি-ভিড়ে খিয়েটার- 
গৃহ অচিরে বদি ভূমিসাৎ ন1 হয়, তবে এই ছটফট সিং 
মহানাটক নাটযক্ষধাতষ্ার ছটফটানিতে সমস্ত বাঙালীকে 
বিব্রত, অস্থির, নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিবে । 

শ্রীঅপ্রকাঁশ গুপ্ত । 


মায়ের রূপ 


(সনেট) 


লজ্জানত প্রিয় ছিলে একান্ত মধুর 
বশিষ্ঠের অুত্বতী সপ্তধিমগলে, 

আধ-ফোট! কুঁড়িসম পত্রের অঞ্চলে 
কে হরিল সে মাধুরী আমার বধূর । 


কে।থ| সে কটাক্ষ-ভঙ্গী বিভ্রম-বিলাঁস? 
ছুজনের স্বার্থ-ন্থুথে গড়। ছোট-নীড় 3 
কত আশা, কত ভাষা, সেথ! করে ভিড়ঃ 
কে আনিল যোহ্‌-মাঝে নূতন আভাস ! 


একান্ত গভীর প্রেমে সকল ভুলিয়া 
অন্তরালে ছিন্ধু মুগ্ধ জড়ের মতন; 

এল দ্বারে আশীর্বাদ অরূপ রতন 
গৌরবে পিংহিনী চাহে মস্তক তুলিয়া। 


নহ নহ প্রিয়া শুধু! আজ তুমি মাতা 


উন্েষ-ব্যাকুল দৃষ্টি তুমি তার ধাতা ! 


, শ্ীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল )। 








পথের সাথী 


উনিশ সলিতুচ্ছদ 
অনেক রাতে ঘুমাইয়া বেশ একটু বেলা পর্যন্ত বিছানায় 
কাঁটাইবার পর রূবির যখন দুম ভাঙ্গিল, তার ঘরের সাথীরা 
তথন যে যার কানে বাহিরে চলিয়। গিয়াছে । খোল! জানালা 
দিয়া খররৌদ্র আপিয়! ঘরের জিনিষপত্র, বিছানর কতক 
ংশ গরম হইয়া উঠিয়াছে, বাহিরে বাদ, মোটর ও মোটর- 

ললরির গমগম, ঝনঝন? 
শোনা যাইতেছে । 

রাব চোখ চাহিতেই তাঁর মনে হইল, তাঁর সমস্ত শরীরটা 
দেন অবপাদে ক্লান্ত হইয়া রহিয়াছে মনের দিকে চোখ 
কিরাইতেই তার চাইতেও যেন বিশগুণ ভারী একখান! 
মপরিচিত মন সে তার নিগ্গের হাক।-লঘ্ চিরপরিচিত মনের 
মাঁয়গায় বলিয়। থাকিতে দেখিতে পাইল । এ অজ্ঞাত চিত্ত- 
নস্তির আকস্মিক পরিচয়ে দে ধেন বি্ময়ে দিশাহারা হইয়1 
পড়িল। একি? একেন? মনের মধ্যে এত বড় ভার, 
শরীরে এত বড় অবদন্নতা তার কৌথ। হইতে আদিল? 
কেন আগিল? কে মানিল? 

চোথ বুজিয়া নিঃশব্দে সে পড়িয়াছিল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত 
সে এ সম্বন্ধে এতটুকু ভাবনা ভাবিল না, কোন প্রকার বিশ্লেষণ 
করিল না, স্তব্ধ অনড় হইয়া যেন কোন এক অপরাধের 
শাস্তির মত করিয়াই তার বুকের উপরকার এই অত্যাজ্য 
পাষাণভাঁর বহন করিতে লাগিল। 

বেলা বাঁড়িতেছিল, ঘরের বাহিরে ছু'পাশের ঘরে অন্ঠান্ঠ 
মেয়ের কোলাহল করিয়। গল্প করিতেছিল ; যহ কথ, তাঁর 
চেয়ে বেশী হাসির আওয়াজ এ ঘরের মধ্যে ভাগিয়া আঙিয়া 
বির ছুই কাণের মধ্যে 'সবেগে ছুটিয়। ঢুকিতেছিল $ কিন্ত 
তার সেই ভার-চাঁপানো মনোমধ্যে সে সব যেন আজ প্রবেশ- 
পথ করিতে পারিতেছিল না, শ্রমনই বিপর্যস্ত, মে হইয়া 
বহিয়াছিল। ৫ 


ঝড়ঝড় এন্দ অবিশ্রাম আবিশ্বান্ত " 


পাশের ঘরের মেয়ের! ক্রমেই অধৈর্য হইয়া উঠিতেছিল, 
রত্বাবলী রূবির বিশেষ বন্ধু, মে চটিয়া-মটিযনা বলিয়া বসিল, 
প্বাপ রে বাঁপ! আজ রূবিটার হ'ল কি? ম'রে গেল নাকি? 
সত্যি সতাই দেশদেমনার মতন? ঘুম ভাঙ্গে না কেন?” 

অলকা বলিল, “রূবির কাল যা খাতির জমেছে, সে আর 
আমাদের মধ্যে রস পাবে না, দুধ পেলে কফি কেউ ঘোলের 
বাটি চাটতে আসে ?* 

বিজলী কহিল, “তা যাই বলিপ, অলি! ববির ক্রিত্ত 
সেস্বভাব নয়, ওর মতন মিশুক আর কাউকে আমি ত 
কখন দেখিনি । কার সঙ্গে না ওর ভাব জমে, ভাই! তাই 
কালকের তাদের কথাই বলছিম্‌।” 

অলক! হিহি করিয়া! হাসিয়। উঠিয়া, রত্বাবলীর গায়ে 
একটা! ধাঁক। মারিয়া বলিয়া! উঠিল, “বিজুটা যেন কি! সে 
ভাবে আর এ ভাবে? ও মানুষ.ক কি ঘে ভাবে!" 

বাধা দিল সুষম! | সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “সে সব 
যাক গে, কিন্তু কালকের সেই হঠাৎ আসা মুরট। যে কে, 
সে খারট। ঘে এতক্ষণ পর্য্যন্ত পাওয়া হয় নি তার কিছু 
তোদের ঠিক আছে? আমি ত ভাই দে খবর না নিয়ে 
আর মোটেই থাকতে পারছিনে, অতএব তোমরা ভাবা- 
ভাবের অর্থ করতে থাকো, আমি চগ্লন রবির ঘরে-_ 
ট্রেদ্প করতে ।” 

এই বলিয়া! সুষম চলিয়। বায়, পিছন হইতে রত্ব।বলী 
তার লঙ্কা বেণীর প্রান্তটা ধরিয়া তার গতিরোধ করিল 
বলিল, “ও যে এখনও ঘুমুচ্ছে, এইমাত্র বিউটী দেখে এলো, 
থাম, দীড়া, আগে ওর ঘুষ ভাঙ্গুক।” 

ম্ৃষমা এক ঝটকায় তার'বেণী মোচন করিয়া লইয়া 
আবার চলিষু। হইয়া গিয়া মুখ ঘুরাইয়া জবাব দিল, “আর 
অত ঘুমৌয় না! কেন, মেয়ের কি কাল রাতে ফুলশব্যা 
হয়েছিল না৷ কি যে, এতক্ষণ পর্য্যস্ত ঘুমুতে হবে ?” 


৮৭৮ সানি ল্সসিভী ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


তার এই কথায় দেন *যৌমাছির মৌচক্রে ঘা পড়িল অলকা বলিল, “এই সুষি! শুনে যা, আষার সব শুদ্ধ 
ঘরশুদ্ধ জমা হওয়া মেয়েরা একসঙ্গে হাপিয়। উঠিয়া সপ্ত সতেরটা দাদ। আছে, তোর কোন্টাকে পছন্দ হয়, বল্‌, 
রথীর মত চারিদিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করিল। ঘটকালা আরম্ত ক'রে দিই। নাম গুনেই কিন্ত পছন্দ করতে 
কেহ বলিল, “ও মা গে'! ফুলশব্যের রাত্তিরে বুঝি বরের হবে । শোন, তোরা কেউ গুণে যা, এই মহদানা, খন্তদাদ। 
সঙ্গে সারারাত কেউ গল্প করে?” কেহ বপিল, “কেউ গিরিশ দাদা) অতীশ দাদা» 
করুক না করুকঃ ম্ুষম। আমাদের কর:ব।” স্থষম। চৌকাঠে দীড়াইয়া তার দীর্ঘ বেণী ছুলাইয়া, পাতলা 

কেহ বলিল, "মা গো মা! স্মমি যেন কি, বলে কি না, ঠোঁট উপ্টাইয়া সন্্ভঙ্গে বাধা দিয়া উঠিল, দ্য ষ্যাঃ! ভারি 
ফুলশযো হয়েছিল! মোটে ওর এই কোর্টশিপ স্থরু হচ্ছে, ত শুর দাদারা। এক দিন স্তয়ঘ্বরসভায় সব বসিয়ে দিস, 
এক্ষনি ফুলশয্যে হয়ে গেলে বে সমস্ত “বিউটা'ই নষ্ট হয়ে যাবে, সুবিধামত দেখে শুনে বেছে নেওয়া যাবে! এখন আমি আর 
ধড়া আগে, ভূমিক! হোক্‌, তবে ত সমান্তি।” তোদের ফাজলামী শুন্তে পারি নি, রূবির ফিয়ণাসের খবরটা 

অলক! বলিল, “তা! ভাই, য-ই বলো, কেউ আমার জানবার জন্তে প্রাণটা আমার কাট! কই মাছের মতন 
নেহরুক্প করুক বা না করুক, হ্যুর বিয়ের ফুলশব্যের ধড়ফড় করছে।” সে চলিয়া! গেল। 
আমি আড়ি পাততে যাবেই যাবো, সে তোমরা দেখে “চল ভাই! তবে আমরাও যাই” বলিয়! একদঙ্গল মেয়ে 
নিও 1” * আদিয়া এক দমকা ধড়ো হাওয়ার মতন রূবির ঘরে ঢুকিয় 
, কমলা বলিল, “আচ্ছা, যদি সুষমার বাপ সে সময় "পড়িল, এবং চারিদিক হইতে নানাভাবে নান! সরে ডাকিয়া 
যেসোপটেমিয়ায় বদলী হন? আর ওর বর যদ্দি সেখানকারই উঠিল, "এই রূবি ! কত ঘুগুবি আর ?* 
এক জন-ধরো এই এয়ারো৷ এঞ্জিনীয়ার হর? তুইকি “ুমুচ্ছিদ না, তোর সেই মূরটাকে ধ্যান করতেছিন্‌?” 
ক'রে তৌর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবি ?” “হা! ভাই! যে তোর আঙ্গুল হীরের আংটা পরিয়ে 

রত্ব। কহিল,__“ভাবিতে উচিত ছিল) প্রতিজ্ঞা যখন |” দিলে) সে লোকট| কে ভাই?” 

অলকা। মুখভার করার গভিনন করিল, চিস্তিতের মত “হ্যা ভাই! লে আংটীট। কি রকম দেখি ত1?" 
কহিল, “তাঁই ত, তোরা আমায় ভাবালি !” রদ্জাঝলী আপিয়া একটানে রূবির হাতথানা তুলিয়া ধরিয়া 

স্বষমা এই দকল ভ্রালোচনার মধ্যেই ঘরের দরজা পার গার আঙ্গুলের মধামান্ুপীতে পর'ন গত রাত্রির সেই শশাঙ্কের 
হইয় গিয়াছিল। এই দময় আবার হাপি-মুখে দঃজ। দিয়া দেওয়া আংটাটার উপর সমবেত দৃষ্টিগুলাকে আনিয়। জড়ে। 
মুখ বাঁড়াইয়া বলিল, “অত ভাবছি কেন? তোর দরদ] কি, করিল। 
পিসভুত, মাসতুতঃ মামাতো, পাড়! স্ন্বাদে কোন না কোন অলকা বলিল, “মাই লেডি! ইউ আর ভেরি লকি 
তুতো? একট! পাতানো! দাদা-টাদা ভোর পুঞ্িতে জুটবে আইলে। ওআংটী বড় সোজা হাঁত থেকে আসে নি!” 
না? তা হলেই ত তোর প্রতিজ্ঞ। রক্ষার সৃবিধে হয়ে যায়, সঙ্গিনীদের দিকে চায়! বলিল, “হীরেটা! কি রকম 1101 
আমারও ফুলশয্যের রাত আপে । নৈলে সাত মণ তেলও করছে, দেখছো ।” 


পুড়বে ন।, রাধারও ন।চবার সুযে।গ ঘটবে ন1 1” রত্বাবলী রবির হাঁতখানার উপর তার হীরার মতই 
আবার একট! হাসির গররার সঙ্গে এক ঝাক মন্তব্য উজ্জল চোখের তী্ষদৃষ্টি আরও তীক্ষ করিয়া বলিয়। উঠিল, 
উঠিয়। আদিল! 13 1০৮০! এ কিন্তু কাল রাত্রের সে আংটা নয়! 
”ও মা গে! ' মেয়েটা কি বেহায়া গ্াথ !” হারে রবি! এ আবার কখন্‌ পাওয়া হলো রে? এত 


প্বাপ রে বাপ! নিশ্চয়ই আজ আমি স্ুষির মাকে চিঠি কৈ কাউকে দিতে দেখলুষ ন।1 আম ত সমস্ক্ষণই তোর 
লিখে জানাবো নে, তার মেয়ে বিয়ে-পাগ্লী বুড়ী হয়েছে, পাশেই দীড়িয়েছিলুষ ।” 
আর যেন দেরি না করেন, করলে হয় তকার সঙ্গে নাকার করবী ইহাদের কাও দেখিয়া চুপ করিয়াই পড়িগ়াছিল। 
সঙ্গে কোন দিন না কোন দিন ইলোপ করবে ।” যখনই বিউটা আলিয়া! তাহাকে গতরান্তির অঙ্থুদীদাতার 


৯ম র্ষ_তাব্র, ১৩৩৭ রী. 


স্পচ্খেল আহ্মী 


৮৮০৪২ 


পৌছিল, মিথা। কগ! হঠাৎ জমাইয়া তোলার রা অনেক- 


পরিচয় জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, সেই মুহুর্তেই তার বুকের ব্যথা 
ও দেহের অবসাদের সমস্ত সংশয় মিটিয়া গিগ্লাছিল। 
জরভিনয়ের আনন্দ ও বিজয়ের গোরবকে আড়াল করিয়া দিয়া 
যে প্রচণ্ড একট অবঙন্নত! তার শরীর-মনকৈ আচ্ছন্ন মভিভূত 


করিয়! রাখিগাছে, এই হীবকাঁসুরীয়ের মধধ্যই তার নিদান 


নিহিত বটে! নে চমকিয়া উঠিয়া! বলিল এবং তার চে'য়ও 
ঢের বেশী সে শিহরিল-_রত্বাবলীর ওই সকল অনুদন্ধানের 
ফলে। বাস্তবিকই তো মে আংটা এ নয়। এ তবে কোথ! 
হইতে কথন্‌ তার হাতে আদিল? কে দিল? 

রত্ব। রূবিকে একট ঠেলা মারিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, 
শিগগির বল, এ কোথ| পেলি! বার কর সেই আরেকট'ঃ 
মিলিয়ে দেখি, 7321£71এ কার জিত হবে! আংটী ছটো 
একসঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই আমি ঠিক ব'লে দিতে পারবো 1” 

সুষন! জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা ভাই রূবিদ! মূরট! কে 
ভাই? তোকে আবার সেই ত মোটরে ক'রে পৌছে দিয়ে 
গেল। কেভাই বল্‌ ন1? তোর খুব চেনা লোক মনে 
হলে।। অভিনয় করতে করতে গেন তোর মধ্যগ'লে 
পড়ছিল! ও কে ভাই?” 

অলক! বলিল, “রাতে ভাই! আমি ত ওই ভাবনা 
ভেবে মোটে আর থুমুতেই পারলুম না। আচ্ছ॥, মূর যে 
দাবার কথা ছিল, দে তসাজেনি। এ একেবারে নতুন 
লোক, কিন্ত অভিনয় করলে কি রকম পাকা! কিন্তু আদল 
লোকজ/.কেঃ সেট। আমরা জান্তে চাই।” 

রত্বাবলী স্তব্ধ আড়ষ্ট রূবিকে দুহাতে ঝঁকানি দিতে দিতে 
পুনশ্চ টেচাইয়। বলিল, “ওগো নিদ্রালস। ! চটপট ক'রে ঘুম 
ছাড়িয়ে নাও, আংটা ছুটে। না মেলালে আমি থাকতে পার- 
ছিনে। আমাদের এই রূবির মালা কার গলায় উঠবে, সেট! 
আমর! এক্ষনি ঠিক ক'রে ফেলতে চাই। কোথা! রেখেছিস, 
দে। ফিরত 

করবী ততক্ষণে চ্কাভা গা হইয়! উঠিগ্নাছিল। পে নিজের 
হাতখান। টানিয়! লইয়া কোলের মধ্যে কাপড় ঢাকিয়! রািয়। 
কষ্ট-কল্পিত সচেষ্ট হাসির দিত ধীর কথার প্রতিবাদ করিতে 
গেল; বলিল, “কোথা আবার ছুটে। আংটী পাবো ? তুই 
!ক স্বপ্ন দেখলি নাকি? এই ত সেই একটাই আংটী 
গ কাল তোর সাষনেই পেয়েছি ।* তার মুখ দিয়া কথন গুলো 
কেন যেন আধভাক্গা! ভাস! ভাসা,ভাবে বাহিরে আসিয়া 


খানি অভ্যাস করার প্রয়োজন আছে, অমনি কিছুই পাওয়া 
যায় ন!। র্‌ 

রত্া চোথ-মুখ প্বুরাইয়া বলিয়া! উঠিল, “আহা গো, তা 
আর নয়! পে যেন আমি দেখিনি? তাতে মোটে একখানা 
হীরে ছিল না? সে ছিল আ্যালবার্ট প্যাটার্ণের পিঙ্গেল হীরের 
পুরুষে আংটী, আর এ ত হীরে আর নীলার ষেয়েলী 
আংটী, পারপাঁদ্লী তোরই জন্টে গড়ানো, সেটার ফাঁদও যেন 
বড় ছিল, তোর আঙ্কুলে ঢগচলে হয়েছিল, « তাও 
দেখেছি গো” 

করবী চমকিয়। উঠিল। তার উদ্দেশ্তেই ইচ্ছা করিনা 
গড়াইয়া শশাঙ্ক এই আং্টাপরিয়া আসিয়াছিঙ্গ? তাই 
কি সত্য ?” 
" মাপ ওপ্াটার্ণ সম্বন্ধে রত্লাধলীর আবিষ্কার নিতান্ত 


* তাচ্ছীল্যের বিষয় বলিয়। মনে হয় না! কিন্তু যদি তাই, তঞ্ব 


শনাঙ্ক এত দিনঃ সেও ত নিতাস্ত কম দিনের কথ! নয়, যখন 
হইত্তে ভার সঙ্গে শশাঙ্কের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে। এত 
দিন এমন নিলিপ্ত হুইয়। রহিল কেন? অনাফাসেই সে ত এর 
অনেক আগেই বূবিকে নিজের করিয়া লইয়া এই সবল জটিল 
সমন্ত।র সৃষ্টি না করিতেই পারিত? কেন যেসে হাহাকে 
ভালবাপিয়া, তাহার প্রতি ভালবাসা জানাইয়া, তাহাকে এক- 
প্রকার চুক্তিতে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াও প্রকাশ্ঠতঃ তাহাকে 
দীবী করিতেছে না, এ থেন করবীর কাছে হেয়ালির ষত 
ঠেকিতে লাগিল । অথচ এ দিকে স্থনতী বা ছিরগুয় অতিশয় 
অনায়াসেই তাদের দাবী বিস্তৃত করিয়া দিনে দিনেই তাহাকে 
টানিয়। লইতেছেন। সে অকস্মাৎ যেন একটা অশাস্তি 
অনুভব করিতে লাগিল। এ দিকে রড়াবলীও ছাড়ে না, সে 
খুব ভোর করিয়াই চাপিয়! ধরিয়! পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতেছে+_- 

প্ৰল্‌, তোর দে আংটা কফি হলে! ? হারাদনি যে নিশ্চয়ই, 
সে আহি হলপ করেই বলতে পারি, তা হ'লে কক্ষনোই এত 
বেলা অবধি তুই ঘুগুতে পারতিস্‌ নে।” 

সুষম! এই সময়ে বলিয়া উঠিল, “তুই কি বোকা রে রত্বা ! 
বুঝতে পারছিসনে, সেট। দিয়ে ও" ওই মুরটার সঙ্গে অনুরীয- 
বিনিময় করেছে রে! ও ভাই দতিিই দেখছি দেস্দেষনা 
সেকেণ্ড হলে! ! মীচ্ছা, আঙরা ত সব জানতেই পারছি, 
এবার বল, কে সেই মূরট।? দেইটেকে তুই বিয়ে করতে 


চান্‌না? ও যে খুব পয়সাওলা, তা এই আংটা দেখেই বুঝে 
নিয়েছি । হীরে-নীলা পরিনি বটে, দিদির মেজ জায়ের 
কল্যাণে চোখ ছুটে! দিয়ে দেখে নিয়েছি ঢের |” 

করবী এবার আর সমস্তটাই গোপন কঁরা চলে ন| দেখিয়া 
জবাব দিল “ও ভাই অ।মাদের দেশের জমীদারের ছেলে, 
অল্প চেনা-শোন! আছে, এমন বেশী নয়__” 

চট করিয়া অলক বলিয়। উঠিল, “তাই ন| কি গো? টা 
জন্তেই ত অত দামী হীরের আংটী তোমায় পরাতে গেছে, 
আর.তুমিও তাকে বদল ক'রে একটা__” 

রূবির উপস্থিতবুদ্ধি ফিরিয়া আসিগস। তাঁহাকে এই সময় 
রক্ষা করিল। সে বলিয়া! উঠিল, “ও মা গে। ! তোর! কি থে 
বলিস! সে আংটাট। আমি না কি তাকে দিয়ে দিথেছি? 
বড় হয় ব'লে কাটিয়ে দিতে দিলুম, আর তার বদলে গে 


একট। তত দিন পর্যন্ত আমায় ব্যবহার করতে দিয়ে গেল, 


ওটা তৈরি ঝরে এনে বদলে নিয়ে যাবে ন| ?” 

_ কতকগুলি ষেয়ে মনে মনে ঈষৎ তৃত্তি বোধ করিয়া লঃয়! 
্রকাস্তে কহিল “গাহা, তাই বল। আমরা ত অবাক হয়ে 
ভাবছি যে, এক রাতে যদি ডবল ক'রে হীরে বসান দামী 
আংটীগুদ্ধ এক জোড়! ক'রে তোর লাভার জুটে যায়, তা হ'লে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


খুব শীগগিরই যে আর একবার কর্মদেবীর ব1 ইন্দুমতীর 
্বয়ন্থর-সভার উৎসবাস্তব্যাপার ঘটে যাঁবে, তাতে সন্দেহ 
নাস্তি! বাপরে বাপ! কতকগুলে! পুরুষ একট| মেয়েকে 
ছ্যাকাবব্য।ক! ক'রে ধরতে আসছে দেখলে আধার ভাই 
বড্ড বিশ্রী লাঁগে। কেন রে বাপু॥ মেয়েটা কি কথামালাঁর 
সেই কুকুরের মুখের মাংসথগটা না কি?” 

অলক! ত্বরিতন্বরে কহিয়! উঠিল-_প্রূবির কিন্তু বরাবরের 
সাধ, ওর জন্যে গোটাকতক তরুণ মঁথ! ঘুরিয়ে মরে |” 

সুষম! মন্তবা করিল, পশুধু তাই? তাদের মধ্যে ছু'একট। 
ডুয়েল লড়েও সত্যি সত্যিই মরে, এ-ও ওর স'ধ আছে, সে 
আমি ওকে অনেকবার বলতে শুনেছি ।” 

শুনিয়া ববি আজ একট। কথাও কহিতে পারিল না, 
তার বুকের ভিতরটায় ধড়ানবড় করিয়! উঠিল, তার চোখের 
উপর এখাস্কের সু প্রচ মুখের পাশে আরও একখানা সু প্রদন্ন 
সলজ্জ ও সঙ্গবপূর্ণ মুখের ছবি একগঙ্গেই ভাপিয়া উঠিল, পে 
মনের মধো শিহরিয়া উঠিনা সবেগে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল ;--“কি সকালবেলা নব যা তা বলতে বসলি, নে 
হাত ছাড়, চাঁন ক'রে আলি ।” 

তাড়াতাড়ি সে পলাইয়া গেল। [ ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অন্তরূপা দেবী । 


মানস-প্প্রিয় 


কবির বধূ মানস মধু শারদ শেফালী, 
শকুন্তলা, উর্বশী লো রূপের রূপালী ! 


বিশ্ব যবে অন্ধকারে, 


মগ্ন ছিল নীল সায়রে,_ 


জড়িয়েছ্ছিলে কবির'সাথে বিশ্ব-ছুলালী। 


অশ্র-হানি বক্ষে করি? শ্যামল ধরতে, 
জন্ম নিল বধু তোমার বাঁদল-ঝরাতে, 

উষার'সনে তোমার আপা, মৌন ভব চরণ-ভীষ1, 
উঠল কেঁপে ছ্ালোঁক সার! পূলক-লতাতে । 


নোলক-নাকে পাড়ার যেয়ে দাড়িয়ে ছুয়ারে। 

তোমার চৌখে দেখলে কবি মানস-প্র্জারে 
পঞ্চবাণে বিদ্ধ ধরা, মলয় হ'ল পাগল-করা, 

রূপ-পিয়াল! ধরলে সাকী বধুর অধরে। 


শুনতে পেন তোমার.গানে গোপন ক।হিনী৮__ 
ফুলের কথ।, পাখীর গাথ! পৌর-রাগিণী, 

লীলার ঘ'ত মণ্মবাণী, নয় গো অলীক-__নাই ব! জানি, 
ব্যর্থ নহে নিখিল-বীণা, চন্ত্র-যামিনী 


তাগবেতে রর শোভা, ছন্দে বরুণা, 

ছ় খতুতে মৃত্তিমতী, স্বভাব-করঃণা, 
পারিজাতের পরাগরেণু, চৈত্রে তুমি উদাস বেণ. 

গন্ধেরূপে নৃত্যশীলা, সন্ধ্যা-অরুণ| । 
প্ীদর্রঞুন বরাট ( বি-এ)। 





যু নারিকেলরৃক্ষ এই আধারটির মধ্যে তিন জন ডূবুরী অনায়াসে অবস্থান করিতে 


একটি নারিকেল হইতে যুগ্ন নাধিকেল-গাছ জন্মিয়াছে, একপ দৃশ্য 
বিরল। :প্রিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় এইরূপ 





যুগ নারিকেসবৃক্ষ 


যুগ নারিকেল-গাছের একটি আলোকচিত্র বশ্থমতীতে প্রকাশার্থ 
পাঠাইয়াছেন। এই যুগ্ন গাছটি তাহার কোন আত্মীয়ের উদ্যানে 
শাপিত হইয়াছে। 

ডুবুরীর বিচিত্র আধার 
সক বৈজ্ঞানিক সমুদ্রগর্ভ হইতে জলমগ্ জাহাজের*মূল্যবান্‌ 





দব্যাদি তুলিবার জন্য এক প্রকার আধার £িয়ার করিয়াছেন।  কাণে গুনিবার বিচিত্র ব্যবস্থা 


7৯০: ৬ 





ডুবুরীর বিচির আধার 


পারে। সমুদ্র- 
গর্ভ হইতে জল- 
মগ্ন দ্রব্য তুলি- 
বার জন্ত ডূবু- 
রীর। এই আধারে 
করিয়া জল্গের 
মধ্যেনামিয়া 
যায়। লংঘ্বীপের 
সন্নিহিত কোনও 
জলমগ্র জাহাজ 
হইতে প্রভূত 
তাআ" উদ্ধার 
করিবার জন্ম 
এই আধারটি নিশ্মিত হইয়াছে । 


কাণে শুনিবার অভিনব ব্যবস্থা 


যাহারা কাণে একটু কম শুনিয়া 
থাকে, তাহার! কাণের উপর 
করপল্পব বক্রাকারে রাখিলে 
অপেক্ষাকৃত'ভাল শুনিতে পায়। 
জান্মাণীতে সম্প্রতি এক প্রকার 
চশমা বাজারে উঠিয়াছে। 
তাহার উভয় প্রান্তে বক্রাকার 
করপল্পবের অনুরূপ ব্যবস্থ। 
আছে। ইহাঁন্ চশমা-ধারণ- 
কারীর কোনও অস্থবিধা হয় 
না, অথচ অম্প্ট কথা 
স্পষ্টভাবে গুনিতে পাওয়া যায়। , 


৬৮৯ হন্নিক্ বস্চুসভী। [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 
2৮৬৫৬৬৬৬া৬পপপপতারপিপািরতপািরিতিরডিত অ্ারিতরিিতাভিততার্া্জতার্ডিও 


টর্পেডোর আঁকাঁর-ৰিশিষ্ট মোটর-বোট অবস্থিত থাকে। উড়িবার সময় ভানা-যুগল ইচ্ছামত দিকে 
ৃ বুরাইয়া লওয়! যায়। | 
জনৈক জান্মাণ এপ্রিনীয়ার 'সংপ্রতি টর্পেডোর আকারবিশিষ্ট 


মোটর-বোট নিশ্মাণ করিয়াছেন । এই মোটর-বোট নিশ্মীণের 


লো চশমা 

কো ন € 
'জান্মীণ কার- 
খা নার 
বৈজ্ঞা নিক- 
গণ চশমায় 
বি ছ্য তা- 
লোকের 
ব্যবসা 
করিয়াছেন । 
ধা হা ঝা 





টপ্পেডোর আকারবিশিষ্ট মোটর-বোঁট 


প্রধান উদ্দেশ্ত-_আটলান্টিক মহাসমুদ্র পাড়ি দেওয়া। মোটর- ' ভাঁডিতা লোকদীপ্ত চশম। 
বোটের সবই ইস্পাত-নিশ্মিত। এই মোটর-নৌকার জলে রাত্রি কালে 
ডুবিবার কোনও সম্ভাবন। নাই। অধিক অধ্যয়ন করিতে বাধ্য হইয়। থাকেন, তাহাদের পাঠের 


১ স্মবিধার জনই এই ব্যবস্থা হইয়াছে । চশমার ফ্রেমের উভয় 
এ প্রান্তে দুইটি বৈদ্যুতিক বাল্ব, বা গোলক সংলগ্ন থাকে। 
উডভীয়মান স্কী-ক্রীড়ক পকেটে একটা ব্যাটারী রাখিয়। উঠার সহিত চশমার সংযোগ 
্বী' সহাযাগে শীতকালে ধারা ভ্রীড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়। দিতে হয়। উক্ত ব্যাটারী সহজে পকেটে রাখ! চলে । 
করেন, তাহাদিগকে মাঝে মাঝে কিছুদূর শৃন্ভপথে উডিবার উন 


শধ 
২ ০ ভপীট ডি ০ ৯ 


রি নে অ ূ 
সীতার হত সুর বিরাট সৌধ 





আনন্দ উপভোগ করাইবার জন্য জনৈক জাশম্মাণ বৈজ্ঞানিক এক 

গ্রকার ডান। নিশ্বাণ করিয়াছেন। এই ভানাগুলি এ্যালুমিনিয়ম- ওহিও অঞ্চলের ক্লেভল্যা্ড নামক স্থানে এক অতিকায় সদৌ« 
নিশ্শিত। লঙ্বে ও প্রস্থে ইহাদের প্রত্যেকের আকার ১৯ ফুট। নিশ্মিত হইয়্াছে। ইহাতে একটা প্রকাণ্ড হোটেল, দুইটি 
্বী যখন ভ্রতবেগে চলিতে থাকে, সেই সময় মানুষ এই যুগল আঠারোতলা কাধ্যালয়, একটি আঠারোতল! ব্যাঞ্কভবন এব. 


পাখায় তর করিয়া কিছু দুর শৃন্ঠে উড়িরা৷ যাইতে পারে। ছুইটি প্রকাণ্ড রেলওয়ে ষ্টেশন ও তাহার বাহান্নতলা উচ্চ চূড়া বিভমান। 
ডানা এমনভাবে নিশ্মিত. ষে, মান্য ঠিক উহাদের মধ্যস্থানে এই অতিকান্ম সৌধ, দেখিলেই মনে ইবে, একটা লগরে” 


ঈম বর্ধ- ভার, ১৩৩৭] চষ্পন্ম 


ভিন 


মধ্যে আর একটা নগর বসিয়াছে। উল্লিখিত প্রত্যেক অট্া- পরীপ্রামাদ রচন। করিয়াছেন, পরীরাজ্যের গল্পকে রূপ দিবার জন্যই 


লিকায় গমনাগমন করিবার স্বতন্ত্র পথ আছে; সে জন্য দরজা 
খলিয়! বাহিরে যাইতে হয় না। এই সৌধ-সংলগ্ন একটি বিরাট 
শুদাম ও ডাকবিভাগের জগ্না অষ্টালিক! এখনও নিশ্মিত হয় নাই। 
প্রায় ২ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে উক্ত অট্রালিকা নির্মিত 
5ইবা? কথা। 


অগ্নি-নির্ববাণের অত্যুচ্চ জলসৌধ 
নিউইয়র্কে ৬৫ ফুট উচ্চ এক জলসৌধ নিশ্রিত হইয়াছে । এই 
সৌধ মৃত্তিকা-সংলগ্ন নচে। মোটর-চালিত যানের উপর অবস্থিত 





পাথরের পরীপ্রাসাদ 


এই প্রচেষ্টা। 
সিমেন্ট সহ- 
যোগে ছুই বৎসর 
ধরিয়া শিল্পী এই 
প্রাসাদটি রচনা 
করিয়াছেন। 
শিশুচিত্ত-বিনো- 
দনের জন্য পরীর 
কাহিনী হইতে 
গৃহীত অনেক- 
গুলি চরিত্র এই 
প্রাসাদমধ্যে 
রেখা ও বর্ণের 
সাহায্যে অঙ্কিত 
করা হইয়াছে। 
বিভিন্ন বয়সেক্র 


বালকবালিকাদিগের জন্তা এই পরী-প্রাসাদ উন্মুক্ত । 


বৈদ্যুতিক দোল্না 
যে সকল প্রতীচ্য দেশের জননী সম্তানকে ঘুম পাড়াইবার জন্ট 
দিনের অনেকটা সময় বায় করেন, তাহাদের স্মবিধার জন্ত বৈজ্ঞা- 
নিকরা বৈদ্যুতিক দোল্নার ব্যাবস্থা করিয়াছেন । সাধারণ দোল্না 





অপেক্ষা ইহার অন্ত 

কোন বৈশিষ্ট্য 

নাই। শুধু একটা 

অগ্নিনির্বাণ-কার্য্যে অত্যুচ্চ জলমৌধ মোটর ও তৎসংলগ্ন 

একটা! ঘুম পাড়াই- 

এই জলমৌধ প্রয়োজনস্থলে লইয়া! যাওয়া যায়। সৌধের শীর্ষ- রাবি 

দেশে &টি নল আছে। উক্ত নলপথে ২৮ হাজার গ্যালন জল রিনি দানা 

প্রতি মিনিটে উৎক্ষিপ্ত হইয়া-থাকে। ১ শত ৭৫ ফুট দুর হইতে ্ ই বিভা 

এই জলধারা নিক্ষেপ করিয়৷ অগ্নি নির্বাণ করা যায়। অততযুচ্চ টা চির 

মট্টালিকার অগ্নিনির্ববাণ-কাধ্যে এই শ্রেণীর জলসৌধ বিশেষ চান 

৮১০ রি হস্ত শিশুর মাথায় 
১ টছ্যতিক দো . 

পাথরের পরী-প্রাসাদ চর ই 


হাতের গ্যায় ঘুম পাড়াইবার অভিনয় করিতে থাকে এবং শিশু 
নিউইয়র্কের জনৈক ধনী শ্রমশিল্পী তাঁহার উগ্ভানমধ্যে, বালক- অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িবে। এই ব্যবস্থায় জননীকে আর 
বালিকাদিগের আনন্দবিধানের জন্য একটি প্রস্তর-নিশ্মিত অনর্থক কষ্ট ভোগ করিতে হয় না। গৃহস্থালীর অন্যান্য কাধে. 


৮৮৪৪ সস্িক্ক আল্সসভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
তিনি তখন নিযুক্ত থাকিতে পঃবেন'। . দৌল্নার নিম্নভাগে টানা পধ্যটন করিয়। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন' করিতে পারিবেন। : ১৯।এ 
আছে, তন্মধ্যে শিশুর ব্যবহাধ্য পোষাক-পরিচ্ছদ রাখিতে পারা শ্যামপুকুর গ্রীটস্থ মিনার্ভা'ডিওর সৌজন্যে এই' জাশ্মাণ দম্পতির 
যায়। পশ্চিমদেশের জনর্নীর সুবিধার জন্য সে দেশের বৈজ্ঞা- আলোকচিত্র প্রকাশিত হইল। 
নিকগণ কত ব্যবস্থাই না করিতেছেন ! ক 


টন মোটরগাড়ী-সংলগ্ন ভাঁজ করা টেবল 
জান্মাণ দম্পতির পৃথিবী-প্রদক্ষিণ লঘুভার ভাজ করা টেবল মোটরগার্ডীর সঙ্গে ইদানীং ব্যবহৃত 


হইতেছে । যখন টেবলরূপে 
উহা ব্যবহৃত না হয়, তখন 
গাড়ীর মধ্যে পা রাখিবার 
জন্থা উহা ব্যবহার করা 
ঢলে। মোটরযাত্রীরা সম্মু- 
খের আমনের পশ্চাতে 
উহ্ঠাকে সন্নিবিষ্ট করিয়া 
আহাধ্যদ্রব্যাদি উহার উপর 
রাখিয়া থাকেন । মোটর- 
গাড়ীর বাহিরেও এই টেবল 
অনায়াসে ব্যবহার কর! 
চলে । উহার নিশ্মাণ-কৌশল 
এমনই যে, উহাকে ইচ্ছা" 
মত উচ্চ অবস্তায় লইয়া 
মোটরগাড়ীর ভাক্ত করা টেবল যাওয়া চলে । 


শাখাম্বগের দ্বীপ-নিবাঁস 

সম্প্রতি সিন্সিনেটা পশুশালার উদ্যানমধ্যস্থ একটি দ্বীপে শাখা- 
মুগদিগের জনা একটি বাসগৃহ নিশ্ষিত হইয়াছে । বানরদ্বীপটি 
একটি জলাশয়ের মধাস্থলে অবস্থিত । বানরগণ ১৪ ফুট লন 
দিয় পণ ভইতে পারে । এ জনা দ্বীপ হইতে উদ্যান-প্রাচীরের 
বাবধান ১৫ ফুট। দ্বীপের উপর বানরদিগের বাস-গৃহটি উহাদের 
উপধোগী করিয়। নিশ্মিত হইয়াছে। ঝড়-বৃষ্টির সময় উহারা 
দ্বারপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে । বানরদিগের আনন্দ- 
বিধানের জন্য ছোট ছোট ডোঙ্গা ও নৌকা আছে। 


স্রবাহ্েকার নামক জনৈক জাম্মাণ যুবক নব-বিবাহিত স্ত্রীকে 





পৃথিবী-পর্ধ্যটটনকারী জান্মাণ দম্পতি 


লইয়া পদক্রজে পৃথিবী পর্যটনে বাহির হইয়াছেন । ১৯২৫ 
খৃষ্টাব্দে ২০ বৎসর বয়সে সপ্তদশবর্ষায়া পত্তীসহ বিপৎসন্কুল 
প্রদেশসমূহ পরিভ্রমণ.করিতে আরম্ভ করেন । বর্তমান বর্ষে 
২* ভাজার মাইল পথ পরিভ্রমণ করিয়া! এই নবীন জাম্মাণ 
দম্পতি কলিকাতায় আঙিয়াছিলেন। ভবানীপুরের কোনও 
বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারের ভবনে স্তাহার! আতিথ্য গ্রহণ করেন। 
ইটালী, স্পেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, গ্রীস, বুলগেরিযা, তুরস্ক, 
সিরিয়া, মেসোপোটেমিয় প্রভৃতি স্থান তাহারা নিরাপদে 
অতিক্রম করিয়াছিলেন। কিন্তু বোগদাদের নারীরা 
শ্রীমতী হেকারকে অবগুঠনহীন1 দেখিয়া সততার উপর 
লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়! প্রকাশ । এই জাশম্মাণ 
দম্পতি আশ! করেন, 'আগামী ১৯৩৫ খষ্টান্ের মধ্যে 
আসাম, চীন, জাপান্‌ ও আমেরিকা প্রত্ৃতি স্থান 








€ভিন্ধ আভ্যতহু ছইচংকু 


একাধিক মনীষী বলিয়াছেন, লর্ড ক্লাইব পলাশীর রণক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষ জয় করেন নাই, জয় করিয়াছিলেন লর্ড মেকলে। 
্টাহার বিখ্যাত 'ডেসপ্যাচ" 
সকলেরই স্বিদিত। 


বা শিক্ষা সপ্থদ্ধে মন্তব্যের কথ! 
বস্ততঃ 0010018]1 ০0089 অতি বড় 
ভয়ানক জিনিষ । মুসলমান বাদশাহ-নবাবগণের আমলে 
এ দেশের একদফা ০0101 বা শিক্ষা 
সভ্যতার দ্বারা জয় হইয়াছিল। মুসলমান আমলে বেশতুষায়, 
গাহার-বিহারে, ভাষায়, সাভিত্যে এ দেশের লোক বিজেতৃ-জাতির , 
গনেক অন্করণ করিয়াছিল। এখনও তাহার অনেক নিদর্শন 
দেখিতে পাওয়! যায়। চাপকান-পায্জ্াম, পোঁলাও-কালিয়া, 
গডগড়া-শটকা, কাগজ-কলম, দলীল-দক্তাবেজ ইত্যাদি দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ উদ্ধত করিতে পারা থায়। 
কিন্ত মুসলমান সভাত! ও শিক্ষা-দীক্গা এ দেশের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিলেও বিজেতৃ-জাতিও এ দেশের শিক্ষা-সভ্যতার 
ঘার! প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। তাহারা এ দেশে বসবাস করিয়া 
এদেশবামীর শিক্ষা-সভ্যতার নিকট অনেক জিনিষ ধার করিয়া 
ষয়াছিলেন। উভয় জাতির মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান 
*ইয়াছিল বলিয়া! সম্পুর্ণ পয়াজয় কাহারও ঘটে নাই। 
ইংরাজের জয় সম্পূর্ণ ভিন্ন . প্রকৃতিক্ব। তাহারা সম্পূর্ণ 
পৃথকৃজাতিরূপে এ দেশে এ যাবৎ বসবাম করিয়া আসিতেছেন। 
কাহার তাহাদের শিক্ষা-সভ্যতায় এদেশবাসীকে অনুপ্রাণিত 
করিলেও স্বয়ং এ দেশের শিক্ষা-সভ্যতার দ্বার! প্রভাবান্বিত হন 
শাই। ছুই চারিটা কথা-_যেমন লুঠ, জবরদস্ত, সমঝাঁও, খবর 
ইত্যাদি_ভাহারা ধার করিয়াছেন বটে, কিন্তু আহার-বিহারে, 
পোষাক-পরিচ্ছদে অথবা! ভাবের আদান-প্রদান তাহারা আপনা- 
দের সত্তা সম্পূর্ণ পৃথক রাগ্রিয়াছেন-_বিজেতা-বিজিতের অথব৷ 
প্রকৃষ্ট-নিকৃষ্টের সম্বন্ধ অক্ষুণ রাখিয়াছেন, অথচ আপনাদের শিক্ষা- 
সভ্যতার প্রভাব স্বার! এদেশবাসীকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছেন। 
ঠাহার্দের ইতিহাস এদেশবাসীকে বাল্যকাল হইতে যে ধারণা 
করিতে অত্যন্ত করিয়াছে, সেই ধারণাঁ"দ্বারা এদেশবাসী 'আপনা- 
দগকে নিকৃষ্ট পরাজিত জাতি বল্গী। নে করিতে অভ্যস্ত 
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হইয়াছে। ইহাকে অনেকে 518৮৪ আখ্য! 
দিয়া থাকেন। পরস্ত সেই বিকৃত শিক্ষার ফলে এদেশবাসী 
পুর্বপুরুষগণের চ1810 11510 9110. 10181) 001010778 ভুলিয়া 
গিয়া প্রতীচোর বিলাসব্াসনাদিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । দরিদ্র 
দেশের পক্ষে ইহা কতদূর অনিষ্টকর, তাহা সহজেই অন্থমেয় 
মহাত্মা গন্ধী এ বিষয়ে এদেশবাসীর ভ্রম অনেকটা দূর করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। তীহ্ার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে প্রতী- 
চোর অভিজাতবংশীয়া একটি সন্্াপ্ত ইংরাজ-মহিলাও অনুপ্রাণিত 


108681100 


হইয়াছেন এবং তাহারই মন্ত্র প্রচার করিতেছেন । তিনি মীরা 


বেন বা ভগিনী মীরা ( গুজরাটী ভাষায় ভগিনীকে বেন বলে )। 
তাহার ইংরাজী নাম কুমারী গ্লেড। তিনি এডমিরাল শ্লেতের 
কন্ত1। চিরকুমারী থাকিয়া তিনি মহাত্মা গন্ধীর সবরমতী 
আশ্রমে থাকিয়া আপনাকে ভারতের হিতচিস্তায় বিলাইয়। 
দিয়াছেন। | ূ 
সম্প্রতি তিনি ভারতের নানাস্থানে মহায্বা গন্ধীর মন্তরশিষ্য।- 
রূপে তাহার বাণী প্রচার 'করিয়। বেড়াইতেছেন। কলিকাতায়ও 
তিনি কয়েক দিনের জন্য আসিয়াছিলেন। তথায় এলবার্ট হলে 
তিনি প্রতীচ্যের সভ্যতা ও শিক্ষা সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়া- 
ছিলেন। তাহার কথাগুলি প্রতোক ভারতবাসীর বিশেষরূপে 
চিন্তা করিয়৷ দেখা কর্তব্য । তাহার বক্তৃতার সারাংশ. এইরূপ :-- 
“ভারতীয়রা আপনাদের নিজস্ব শিক্ষা ও সভ্যতার অন্ধুশীলন না 
করিয়া এমন এক শিক্ষা-সভ্যতার অন্থকরণ করিতেছে, যাহা পূর্ণ 
প্রতীচ্য সত্যতাও নহে, পূর্ণ প্রাচ্য সভ্যতাও নহে, উহ! উভয়ের 
সংমিশ্রণে উৎপন্ন একট! জগাধিচুড়ীরই অন্থুরূপ। ভারতবামীদের 
এরূপ কর! উচিত নে | ' তাহারা তাহাদের প্রাচীন শিক্ষা ও 
সত্যতার অন্তুশীলন ককন। প্রতীচ্য জাতিদের জীবনযাত্রার 
প্রণালীর অনুকরণ করিলে তাহাদের অনি হইবে। সহরে 
ভারতীয়র! প্রতীচ্যের কৃত্রিম আবহাওয়ার মধ্যে বাস করেন, 
উহ স্ঠাহাদিগের ত্যাগ কর! উচিত। প্রতীচ্যের বিলামবাসন! 
ত্যাগ করিয়া তাহার! াহীদের গ্রাম্য জীবন গ্রহণ করুন, তবেই 
তাহাদের মঙ্গল হইবে।” 

কুমারী মীরার কথাগুলি খুবই ভাল, উহার মূল্যের কথা 
একমুখে বলা. যায় না। তীহার উপদেশ যদি বর্ণে বর্ণে পালিত 


০১০০ 


সানিক্ক সবন্ুমেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পপরপর্িভারজর্ভিলাতিলিগর্জরিতরডিও টিকার লালিত 


হয়, তাহা হইলে ভারতে আনার সোনার যুগ ফিরিয়া আসিতে 
পারে। কিন্তকথা, ই কি-সম্ভব 1: একটা অনভ্যন্ত বা বন- 
কালবিস্বৃত' পথ গ্রহণ করিতে মুখে 'বল্লা যত সহজ, প্রকৃত কাধ্য- 
ক্ষেত্রে তাহা গ্রহণ করা তত সহজ নহে। যেজাতি পরাধীন, 
যাহাকে প্রতি মুহূর্তে পদে পদে পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে 
হয় এবং যেজাতির অর্থ-সম্পদ নানাভাবে শোষিত হয়, সেই 
জাতি কিবূপে ভিন্ন শিক্ষা-সত্যতা হইতে মুক্ত হইতে সমর্থ 
হইবে ? 

জগতের নকল প্রকার শিক্ষা ও সভ্যতারই মধো ভালমন্দ 
আছে। প্রত্তীচ্যের সভাতার মধ্যেও অনেক ভাল জিনিষ আছে, 
এদেশবাসী যদি তাহার ভাল দিকটা গ্রহণ করে, তাঠ|' হইলে 
উপকৃতই হয় প্রতীচ্যের সাহস, বী্ধ্য, অধ্যবসায়, সংঘবদ্ধ সা, 
দেশপ্রেম প্রভৃতি সদৃগুণরাশি অন্থকরণের চেষ্টাকে কেহ মন্দ 


বলিবে না। কিন্তু প্রতীচোর বিলাস-বাবুয়ান।, ব্যসন, সাআাজা- 


গর্ব, অস্থেতগণকে নিকৃষ্ট বলিয়। ননে করা, দর্প, দত, পররাজা- 
লিগ্সা, পরের উপর প্রভুত্বের অতৃপ্ত আকাঙ্ষা, কুটরাজনীতি 
(যথা মিথা। প্রচার ও মিথ্যা স্তোক ),-এ সকল হইতে প্রাচা- 
বাসীরা যত দূরে থাকিবার চেষ্টা করে, ততই মঙ্গল। 

হিন্দুর শিক্ষা-সভ্যত। '0121809 বা পর্মতসহিযুঃতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু সকল ধন্ধ হইতে শিক্ষালাতে কখনও 
ওঁদাসীন্য , প্রদর্শন করে নাই। হিন্দুর চিন্তাশক্তি কখনও 


নির্দিষ্ট 0756৫ বা 1)০8&র বেড়ার দ্বারা সীমাবদ্ধ থাকে: 


নাই। এই হেতু গিন্দুধশ্ম উদার ও সর্ববব্যাপী। এই ভিসাবে 
প্রতীচোর শিক্ষা-সভ্যতার নিকট ধার করিতে হিন্দুর আপত্তি 
নাই। কিন্ত কোন্টুকু গ্রহণ কর! মঙ্গলকর, আর কোনটুকু নে, 
ইহা বুঝিতে পারিলে আর কোন গোল থাকে না। সেইটুকু 
জনসাধারণকে বুঝাইবার ময় আপিয়াছে। বস্তত; সেই জন্য 
মহাত্মা গন্ধী বা কুমারী মীরার মত প্রচারকের আবির্ভাব 
হইয়াছে । 


হন্িকেকু উদছেশ 


দেশে ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবস্থা শোচনীয়, বিশেষতঃ বোগ্বাইএর 
অবস্থা বিশেষ সঙ্কটঙ্নক হইয়া পড়িয়াছে। সরকারের একাধিক 
বিভাগে মাত্র ২৩ মাসে আয় বিশেষরপে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে 
তাহার উপর নিত্য ধরপাকড়, পিকেটিং, কারাদণ্ড চলিতেছে। 
স্বনামধন্ঠ নেতা এমন একটিও আর নাই, যিনি কারাকুদ্ধ না 
হইয়াছেন। আইন অমান্ত আন্দোলন এবং কঠোর ধর্ষণনীতি 


পাঁণাপাশি সমান তেজে চলিতেছে । যাহাতে এই অবস্থার 
অবদান হয়, তাহার জন্য সার .ভেজ বাহাছুয় সপক ও প্রযুক্ত 
'“এজয়াকর প্রাথপণ 
চেষ্টা করিতেছেন । 
যদিও কঠোর ধর্ষণ- 
. নীতির. ফলে আজ 
ভারতবধ স্ব না ম- 
প্রসিদ্ধ নেতৃবর্গের 
সান্নিধ্য হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে, 
তথাপি সেই কঠোর 
নীতির প্রবর্তক 
বড়লাট লর্ড আর- 
উইন শাস্তির পক্ষ- 
পাতী বলিয়া মনে 
হয়, নতুবা শান্তি- 
দৌত্ো জয়াকর 
সপ্র জেলে ক'গ্রেস- 
-নেতৃবর্গের সঠি 
সাক্ষাতে অনুমতি 
পাইতেন না। 





এ-ভেন সমচে 
ধাহারা উভয় পক্ষের 
মধ্যে বিরোধ জাগা- 
ইয়া! তুলিবার অন্ু- 
কূলে আসৎপরামশ 
প্রদান কেরন, 
তাহারা কি গৃহে 
অগ্রিদানকারী গুণ্ডা- 
প্রকৃতির লোকেরই 
সমতুল নেন? কেহ পরামর্শ দিতেছেন, কংগ্রেস যখন বে- 
আইনী, তখন উচভার তহবিল বাজেয়াপ্ত কর । কংগ্রেস কমিটা- 
সমূহ প্রায় সকল প্রদেশেই বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে 
এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর দিল্লীর অধিবেশনে যোগ- 
দান করিয়াছিলেন বলিয়া ডাক্তার আনসারি, পণ্ডিত মদনমোহন” 
মালব্য, শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল, লাল! ছুনীাদ, দরীপনারায়" 
সিং ডাক্তার ব্ধানচন্্র “প্রমুখ ১৩ জন দেশমান্য নেতা ধৃত ও 
৬ মান কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, কেবল কি জানি কে” 





সার তেজবাহাদুর সপক 


৯্গ বর্ষ__ভীদ্র, ১৩৩৭ 1] সামজিক শত 7 ৮৮৭, 
শ্রীমতী কমল! নেক শ্রীমতী হংস মেহতা ও পণ্ডিত গোবিন্দ 
মালব্য 'এ্.সভায় উপস্থিত থাকিয়াও বেড়াজাল: হইতে (সিষ্কৃতি 
পাইয়াছেন। (.অবশ্ট পরে শ্রীমতী.হংস মেহতা৷ অন্ত, আইনের 
কবলে পড়িয়া কারাকদ্ধ। হইয়াছেন )। ইহার, পূর্বের নবমনৌনীত 
কংগ্রেন-প্রেসিডেট মওলানা আবুলকালাম আজাদ ধৃত হইয়া- 
ছিলেন, তাহারও পরে ৬ মাস কারাদণ্ড হইয়াছে। তিনি-ডাক্তার 


পিন 





. পশ্ডিত মদনমোহন মালব্য 


সে ক্ষেত্রে ধাহারা কংগ্রেসের তহবিল .বাজেয়াপ্ত করিবার পরাষণ* 
দিতেছেন,ঠাহার! কি বুদ্ধিমান্‌ তবিষ্যদর্শুর মত কাধ করিতেছেন ! 

নিখিল ভারত মুরোপীয় সমিতি এই ভাবের পরামর্শ দিতে- 
ছেন। প্রথমে কলিকাতার মুরোপীয়রা এই ভাবের প্রস্তাব 
করেন,--“কংগ্রেস শত্রু, অতএব উহ্বার সহিত আপোষের কোন 
প্রয়োজন নাই। দয়া দেখাইয়া অধিকারের পর অধিকার দান 
করিলে উহাদের লালসা আরও বাড়িয়া যাইবে, উহ্ভারা মণ্টে 
করিবে, বুটিশ সরকার ভয় পাইয়াছে। কিঞ্ত প্রাচ্যে দুতা এবং 
বলপ্রদশনেই কাষ হয়। অতএব সাইমন রিপোর্টের কথা শুনিয়' 
কাব নাই, গোল টেবলেরও প্রয়োজন নাই, মরলে-মিণ্টোর 





ডাক্তার আন্সারী 


মানসারীকে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মনোনীত করিয়াছিলেন । ডাক্তার 
শানসারী লক্ষৌএর এক জন মুপলমান নেতাকে এ পদে মনোনয়ন 
করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে ৬ জন মুসলমান ও ৬ জন হিন্দু ক'গ্রেস- 
ওয়ার্কিং কমিটার নৃতন সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন । সুতরাং বুঝিতে 
*ইবে ষে, সাহারা আইন অমান্য আন্দোলনের অগ্রণী, স্ঠাহাদের 1৯5, 
গ্রফতার ও কারাদণ্ডে কংগ্রেসের কাম পড়িয়া! খাকিতেছে না। ৪ বিধানচন্ত্র রা 








শ্রীযুত বিঠলভাই পেটেল 


আমলে, ফিরিয়া গেলেই চলিবে । সরকারের কেবল একটু 
কঠিন হওয়ার প্রয়োজন, তাহ! হইলেই ছুই দিনে সব টিট 
চইয়া যাইবে ।” 

অবশ্ত এই উপদেশ-শুধা পিডেনহাম ওডয়ার অথবা “মর্ণিং 
.পোষ্ট' 'ডেলি 'টেলিগ্রাফ্ের' দলের লোকের মনের মত হইলেও 
অধিকাংশ যুরোপীয়ের হয় নাই। বো্াইএর ফুরোপীয় সমিতি 
এবং দক্ষিণ-ভারতের মুরোপীয় প্র্যাণ্টার সমিতি ভারতের জাতীয় 
দলের আশা-আকাজ্কার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তবে অবশ্ঠ যুনোগীয় স্বার্থ অক্ষ রাখিয়া যতটুকু করা৷ সম্ভব, 
ততটুকুই করিয়াছেন । নিখিল ভারত যুরোগীয় সমিতি সাইমন 
রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়া শাসন-সংস্কার করিতে বলিয়াছেন, তবে 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাতেও বাধন কষণ দিয়াছেন। আর তাহার 
উপরেও বলিয়াছেন যে, যত দিন আইন অমান্ত আন্দোলন তুলিয়া 
লওয়া না হয় বা রাজপ্রোহ দমূন কর! ন| হয়, তত দিন কোনরূপ 
সংস্কার করা সমীচীন নহে। ক 

বিলাতেও চার্চহিল প্রমূখ সন! টোরী ব্যুরোক্াটরা। বলিতে- 
ছেন, এ যুগ্গে ত নহেই, কোন যুগে যে ভারতীয়রা উপনিবেশিক 


াশাসনাধিকা্ পাইবে, ভাহা কনাও ফর! ায় না! 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শরীয়ত দীপনারায়ণ সিং 


ভারতের এক প্রাদেশিক গবর্ণর বলিয়াছেন, প্রতীচ্যের গণত্তনক 
শাদনপ্রণালী প্রাচ্যের ধাতুসহ হইবে কি না, তাহ! পরীক্ষা- 
সাপেক্ষ । যেন এ দেশে কোনকালে গণতন্ত্রশানন প্রচলিত ছিল 
না! অথচ ইত্তিহাসই বলিয়। দেয়, রাজা-_রাজমন্ত্রী, পারিষদ 
আদির পরামর্শ গ্রহণ করিয়! রাজ্য শাসন করিতেন, বহু প্রাচীন 
কাল হইতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়; পরস্ধ গ্রামমগুলী, গ্রাম 
পঞ্চায়েৎ ইত্যাদির নামও বনৃবিশ্রুত ছিল। 

যাহা হউক, এইভাবে কেবল বিশেষ অধিকার ও স্বার্থনাশের 
আশঙ্কায় এই শ্রেণীর লোক তারতের জাতীয় আন্দোলনের € 
তথা নকল প্রকার সংস্কার বা উন্নতির বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া- 
ছেন। ইহাতে উভয় জাতির মধ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠার আশা সফল 
হইবে কিরূপে ? ধাহারা বিচক্ষণ ব্যবসাদার, তাহার! ভারতের 
বর্তমান অবস্থায় আদৌ সম্ভোষলাভ করিতে পারিতেছেন না। 
ইহাদের মধ্যে মিঃ রিচার্ড লী অগ্তম। তিনি ম্যাঞ্চে্টার চে্বার 
অফ কমার্সে'র প্রেলিডেণ্ট। ম্মযাঞ্চেষ্টার গার্জেন' পত্রে তিনি £ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £-- 

“ভারতে বর্তমানে যে সমন্তা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা! বৃটি' 
জাতির *পক্ষে কতটা ভাবিবার বিষয়, তাহা বলা যায় না; 


হি 


নম বর্ষ- ভাগ, ১৩৩৭ ] 


সাসজিন্ এরম রঙ 


৮৬ 


শ্রীমতী হস মেহতা 

(১) যখন দিচ্ছ! ও সদ্ভাবের উপর সমস্তই নির্ভর করে, 
“খন ভারতে দর্ষণনীতি অধলগ্থন করা বুদ্ধিবিবেচনার পবিচায়ক 
£ইবেকি ন|? 

(২) কংগ্রেস নেতৃবর্নকে গোল টেবলে আমন্ত্রণ করা ভইবে 
পণ না? 

(৩) ভারতীয় প্রতিনিধির! ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনব্যবস্থা 
'নর্ণয় করিবেন, না পালপানেপ্ট করিবেন ? 

ভারতের সকল শ্রেণীর রাজনীতিকই শ্রমিক সরকারের 
ণভ্তমান শাপন-নীতির পক্ষপাতী নচ্েন | মার্কিণ দেশের মধ্য- 
শগ্বাবাও এই অভিমত পোষণ-করেন। ভারত হইতেও কয় জন 
বুটিশ অধিবাসী এ বিষয়ে শ্রমিক সরকারকে সতর্ক করিয়। দিয়।- 
'ন। কনজারভেটিবদের অন্যতম দলপতি মিঃ: বোনারলএর 
এন্্রভারত হইতে বলিয়! পাঠাইয়াছেন যে, কংগ্রেসের অভিমত 
সগ্রাহ করা নির্বদ্ধিতার পরিচাগ্নক।” 

ইভা ভইতে বঝা ঘার, ম্যাঞ্চেষ্টার বণিকসভার সভাপতি 
হাশয় কংগ্রেসের সহিত শাস্তি:প্রতিষ্ঠান্ম পক্ষপাতী । 'ম্যাঞ্চেষ্টার 
'গঞজ্জেন' পত্র আইন অমান্া আন্দোলনের ঘোর বিপক্ষ, অথচ 


৯৯8্িও 





এই পত্রই সে দিন বলিগ্লাছেন, “অধিকারের উপর 
অধিকার দেওয়ায় বিপদ আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু বন্দুক- 
বেয়নেটের সাহায্যে ভারত ক্লাধিকার করিয়া! রাখা আরও 
অধিক বিপজ্জুনক 1” 
 ধনউ ষ্টেটম্যান” পত্রও ইদানীং ভারতের বিপক্ষে 
অনেক কথা বলিতে আস্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই 
গত্রও বলিতেছেন,_-*ভারত সাইমন রিপোর্ট গ্রহণ 
করিবে না। কেবল কংগ্রেস নহে, কেবল গন্ধী ও নেহক 
নহে, প্রত্যেক মডারেট, লিবারল, মুসলমান ও হিন্দু 
প্রতিষ্ঠানই ইসা বর্জন করিয়াছে। পালণমেণ্ট যদি ইহাকে 
আইনে পরিণত কন্ধেন, তাহ! হইলে দিল্লী ও অন্টান্য 
সর উঠ! মানিয়৷ লইবে, ইহা আশা কর! বৃথ|। ইচার 
বিরুদ্ধে বয়কট, পিকেটিং, আইন অমান্ত এবং *সম্ভবতঃ 
ঠিংসামলক কাধ্যও অনুষ্ঠিত হইবে । সেই আন্দোলন 
| দমন করা কি সহজ হইবে? আর বদি তাহা কর 
. মম্তব হয়, তাহ। হইলে লাঠির দ্বারা শাসন করিয়। আমরাই 
বাকি সন্তোষ লাভ করিব? বজকঠোর নিয়ামকের 
শাসন আমাদের প্রতিশ্রুতির সুন্দর ফলরূপেই বিবেচিত 
ভইবে । পরিণামে আবার এক আয়[লাগ লইয়া আমা- 
, দিগকে ব্যতিবাস্ত ভইতে হইবে! এই প্রণালী ছারা 
তারহকে সাম্রাজ্ের জন্য বক্ষা করিতে যাওয়া ভারত 
হইতে বঞ্চিত ভইবার শ্রেষ্ঠ পথ বটে! তদপেক্ষ। ভারত রন্দা 
কার যে একমাত্র পথ আছে, তাহাই অবলম্বন করা আমাদের 
বর্তৃধা। বুটিশ কমন €য়েলথের অধ্যে ভারতকে স্বেচ্ছার অংশী- 
দার হইবার অধিকার দিয়া ভারতের সহখোগ প্রার্থনা করাই 
সেই একমাত্র পথ।” 
এটকজ ম্গ্যানের দল চীৎকার করিয়া আপন দলের বাহব। 
লইতে পারেন, সে টীংকারে ভারতবাসীর কিছুই আসিয়া যায় 
না। কিন্তু ধাহাদের হস্তে এতবড় একটা সাম্রাজ্যের শাঁপনভার 
অপ্িত, তাহাদের বিশেষ চিন্তার পর সিদ্ধাস্তে উপনীত ভওয়। 
কর্তব্য। বোগ্াইয়ের ইগ্ডিয়ান মার্চেপ্টস্‌ চেকার, বা৷ ভারতীয় 
বণিক-সভার প্রেসিডেণ্ট মিঃ হুসেনভাই লালজী বণিক-সভার এক 
অধিবেশনে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষরূপে প্রণিধান করা 
শানকবর্গের কর্তব্য । তাহার বক্তৃতার সারাংশ এইরূপ £-- 
“সরকারকে অভীতের প্রতি দৃষ্টি রাংিয়। চলিলে হইবে না,বর্তমান 
যুগের তরুণ ভারতীয়র। কি আশা-আকাজ্ষ! পৌধণ করে, তাহাই 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে । আজ তারতবাসী যাহা! পাইলে সন্তপ্ 
হইবে, হয় ত ভবিষ্যত্বংশীয়র। তাহাতে সন্তুষ্ট হইবে না। যাহা 


পি 
ভ০ 


সনি ন্সুমভী 
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দিবার প্রতিঞ্জতি করা যায়, তাহা দানের মহত্ব অন্থুভব করিবার 
সময় অতিক্রান্ত হইলে পর দান করিলে তাহার কি সাথকিতা 
. থাকে 1" 
কথাটা কঠোর হইলেও সত্য । এ সময়ে” উভয় দেশের বণিক- 
সম্প্রদায়ের এই নুপরামর্শ উপেক্ষা করা সমীচীন হইবে কি? 


জঙতীক্য আখম্দেখকন্ছে মুদ্তন্চৃষন্ 


কেহ কেহ বলেন, বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে মুসলমানরা 
যোগদান করেন নাই, যদি করিতেন, তবে ভারতের মুক্তির 
আন্দোলন এইবার নিশ্চিতই সফল হইত, অনেকের ইহাই 
ধারণা ॥৪ 

কিন্তু এ কথা বলিলে মুগলমান-সমাজের প্রতি অবিচার করা 
হয়; মুগলমান-সমাজের অযথ। নিন্দাবাদ করা হয়। অব, 


ইহা ঠিক যে, মুপলমানদের মধ্যে অনেকে বর্তমান মুক্তির আন্দো-' 


লনে যোগদান করেন নাই, অনেকে তাহাদের স্বধন্ম্ণদিগকে 
আন্দোলনে ষোগদান করিতে নিষেধ করিয়াছেন, অনেকে দেশের 
একমাত্র প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে বিষবৎ বর্জন 
করিতে স্বধম্মীদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। যে সময়ে দেশের 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা জাতীয়তায় অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের মুক্তির 
“আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, সেই সময়ে এই শ্রেণীর 
মুসলমান কেবল সরকারী চাকুরী ও কাউদ্সিল করপোরেশানের 
নির্বাচনের মাছের মুডাটা দুধের সরটার ভাগাভাগি লইয়া ব্যস্ত 
রহিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বের ব্যবস্থা-পরিষদেরই কয় জন মুসলমান 
সদস্য সরকারের নিকট বাহানা ধরিয়াছিলেন, অতঃপর সরকারী 
চাকুরীতে নূতন লোক লওয়া হইলে তন্মধ্যে ৩ ভাগের এক ভাগ 
, মুসলমান লইতে হইবে ! কেবল ইহাই নহে, অন্তান্য সংখ্যাল্স 
সম্প্রদায়ের জন্য তাহারা ৩ ভাগের ১ ভাগ চাহিয়াছেন। কাষেই 
বাকী ১ ভাগ অর্থাৎ সকল সম্প্রদারের মনস্তপ্টির পর যে এটো- 
. কীটা পড়িয়া থাকিবে, তাহ। সংখ্যাধিক হিন্দুকে দেওয়া চলিতে 
: পারে! বস্ততঃ এক্ধপ আবদার করিবার কারণও যে নাই, তাহা 
,নহে। কেন না, এ দেশের সরকার খন এ দেশটাকে “মুনলমান" 
ও 'অমুসলমান' নামে ভাগ করিয়াছেন, তখন এটা প্রধানতঃ 
মুসলমানের দেশ, হিন্দুকে কৃপা করিয়া বাস করিতে দেওয়া হয় 
বেলিয়। মনে করিতে হইবে! 
. কিন্তু এই ভাবের ভাবুক মুসলমান থাকিলে স্বদেশ ও স্বজাতি- 
| ,ভক্ত'জাতীয়তায় অনগ্রাণিত, মুমলমানেরও অভাব এ দেশে নাই। 
_ রাজনীতিক্ষেতরে সাধারণতঃ তিন শশী সুজলমান দেখা যায় ₹-. 


(১) সার মহম্মদ সফির দল। এই দল অস্প্রদায- 
বিশেষকে দেশের অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে করে। সার মহম্ম 
সফির মুখপাত্র ছিল পঞ্জাবের প্রাচীন মুসলিম লীগ। এই 
লীগের মারতে ভারতে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণ স্বাথের মন্ত্র প্রচার 
করা হইত'। সার মহম্মদ ঠাহার বেড়াজালে অনেক মুসলমানকে 
টানিতে সমথ” হইয়াছিলেন। তাহার লীগের কল্যাণে পঞ্জাে 
জাতীয় দল গঠনে অনেক বাধা পড়িয়াছিল। এক দিকে হিচ্দুসভা 
আধ্যসমাজ ও শুদ্ধিংগঠন, অন্য দিকে মুসলিম লীগ, খিলাফৎ 
জমিয়তে উলেমা, তাণ্রিম, তবলিক, জেহাদ ও সহিদ । এক দিবে 
গোরক্ষাঃ অন্য দিকে মসজিদের সম্মুখে গীতবাছ্া, সরকারী চাকুর 
কাউন্সিল মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচন,_-এতদুভয়ের মধে 
পড়িয়! জাতীয়তার তরণী বানচাল হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়া 
ছিল। সার মহম্মদের প্রভাব শেষে আলিভাইদের বড় মিঞ 
ছোট মিঞার উপরে পধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছে । 

(২) সার ফজল-ই-হোসেনের দল। সার ফজল প্রথমে 
সাম্প্রদায়িকতার ঘোর বিদ্বেষী ছিলেন। তিনি সেই সময়ে সার 
মহম্মদের সন্কীর্ণতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এব 
এক স্বতন্ত্র মুলিম লীগ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । কিন্তু যে দিন 
হইতে তিনি মন্তিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে তাহার 
মত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এখন তিনি সার 
মহম্মদকেও নাকি ছাপাইয়৷ গিয়াছেন। 

(৩) মিঃ জিল্লার দল। ইহার নাম কেন্দ্রীয় মুসলমান 
দল। মিঃ জিন্না পূর্ব্বে পূর্ণ জাতীয় দলভুক্ত ছিলেন । এখন 
তিনি প্রায় সার মহম্মদ ও সার ফভলের মত সঙ্কীর্ণ সাম্প্র- 
দায়িক ম্বাথের সমর্থনে উদ্ৃগ্রীব। তবে যদিও তিনি বাহিরে 
স্বতন্ত্র নির্বাচন এবং মুসলমানের স্থার্থের সমর্থন করিয়৷ থাকেন, 
তথাপি অন্তরে যে তিনি মিশ্র-নির্ধাচনের পক্ষপাতী, তাহ! তাহার 
নানা বক্তৃতায় ও রচনায় ফুটিয়৷ বাতির হইয়াছে। 

কিন্তু এই তিনটি দলই সমস্ত মুলমান নহে। ইহারা 
ছাড়া আরও মুসলমান বিস্তর আছেন। এই দলের দিল্লীর নেতা 
ডাক্তার আনসারী, পঞ্াবের নেতা ডাক্তার কিচলু; ভাক্তার মহম্মণ 
আলাম ও মওলানা আবছুল কাদের, বাঙ্গালায় মওলানা আবুল 
কালাম আজাদ, গীর বাদশা মিঞা, অধ্যাপক আবর্দর রহিম' 
বেহারে হাসান ইমাম ও তাহার ভ্রাতা আলি ইমাম, যুক্তপ্রদেশে 
মামুদাবাদের মহারাজা । এই মুসলমান দল কংগ্রেসের মতাবলদী 
এবং দেশসেবায় অগ্রণী। এই দল হিন্দুরাজ বা মুসলমান রাড- 


কোন রাজই চাহেন না, চাহেন ভারতীয়ের রাজ। ইহারা 
্খদাযিক নির্াচন ডাঁহেন ন না,বা বিশেষ অধিকা 
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কংগ্রেস ন্তাশালানিষ্ট দল। এই দল একেবারে পূর্ণভাবে 
বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট । 

জমিয়তে উল-উলেম। ৷ এই দলের সদস্থ মুসলমান মৌলভী 
ও ধশ্ম্যাজক সমূহ । ইছারাও কিছু দিন পূর্বের কংগ্রেসের মতান্- 
বর্তিতাকে আপনাদের নীতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । 

সুতরাং যাহারা সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের উপর ভরসা রাখিয়া 
দেশকে বহুদিন অনীনে রাখিবার স্বপ্সে'বিভোর রহিয়াছে, তাহারা 
যে বিশেষ ভ্রমে পতিত হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। * 

এই জন্য এবার উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, পঞ্জাবে ও 
বোস্বাই প্রদেশে মুসলমানদের মধ্যে যে জাতীয়তার অপূর্ব 
দষ্টান্ত দেখা গিয়াছে, তাহাতে ধাহারা মুসলমান-সমাজের নিন্দা 
করেন, তাহারা ত্ঠাহা্দের বিপক্ষে অযথা গ্রানি প্রচার করেন 
বলিতে হইবে । 


* এখনও বিস্তর মুমলমান এদেশকে আপনার জন্মভূমি 
বলিয়া মানিয়। থাকেন, ইরাণ-তুরাণের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই। 
খিলাফতের সময় হিজারাং করিতে গিয়া অনেকে যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়া আসিয়্াছেন, অথথ তুকাঁ কর্তৃপক্ষের নিকট অনেক 
ভারভীয় মুসলমান যে ব্যযহার পাইয়াছেন, অথবা আরবের ইবনে 
সাউদের নিকট মক্কায় গোলা মারা সম্পর্কে তাহারা যে জবাব 
পাইয়াছেন, তাহাতে ভাহাদের আর বাহিত নাণ্যাইবারই 
কথখ।। | 


ঙ রঙ 
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সম্প্রাতি কিছুদিন পূর্বের লক্ষৌ সহরে যে বিরাট মুসলমান 
টৈঠক বসিয়াছিল, দেই বৈঠকে ডাক্তার আনসারী বলিয়া- 
ছিলেন, _“মুদলমানদের বিপক্ষে অনেকে নিন্দা করিয়া থাকেন 
যে, মুলমানর। কংগ্রেসের বর্তমান মুক্তিমমরে যোগদান করে 
নাই, আমর! নিন্দার অনত্যতা। প্রমাণ করিবার জন্য আজ এই 
বৈঠকে সমবেত হইয়াছি। এই শ্রেণীর মিথ্যাবাদী নিন্দুকদিগের 
মুখের মত জবাব দিবার জন্য আমরা এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছি। 
ফলে তবিষ্যতে দেশবাসী আর মু্লমানদের প্রতি স্ব্ণার অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়। বলিতে পারিবে না ষে, দেশের বিপদের দিনে 
ম্নলমানরা পিছাইয়। ছিল |” 

দিল্লীতে যুক্ত প্রদেশের নেতা মি: তাসাদ্দক মেরওয়ানি হিন্দু 
মুদলমানের এক বিরাট সভায় বলিয়াছিলেন, “আমি যখন দেখি, 
আমার সহধর্খীর! জাতীয় মুক্তিযুদ্ধে হিন্দুদের পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিয়াছে, তখন আমি লজ্জায় অধোবদন হই। কয়েক জন 
মুদলমান নেতার__বিশেষতঃ আলি ভাইদের (অতীতে বীহাদের 
উপর আমার অগাধ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাম ছিল) ভাবগতিক দেখিয়া 
আমি আশাহত হইয়াছি-_উহা কলঙ্কজনক ! আমি ভাবিয়াছিলাম, 
আলি ভাইরা শীত তাহাদের তুল দেখিতে পাইবেন, কিন্তু আর 
আমি নীরব থাকিতে পারি না। আমার মোহ সম্পূর্ণরূপে 
খুচিাছে। এখন আর আমি উহাদিগের বিদ্যা ধরাইয়। না দিয়া 






পারিতেছি না। আমি এখন প্রকান্তে 
বলিতেছি যে, আলি ভাইর ও ভ্াহাদের 
মতাবলম্বীরা যে কেবল দেঁশের ক্ষতি 
করিতেছেন, তাহা নহে, মুসলমান- 
সমাজেরও ক্ষত কর্ধিতিছেন। যখন 
লোকের গৃহ অগ্নিদপ্ধ ভয়, তখন গে 
নিজের অংশ লইয়া মারামারি করে না, 
আগে বাড়ীট। বাচাইবার চেষ্টা করে। 
অধিকার কখনও কেহ কাহাকেও দেয় 
নাই। অধিকার আপনাকে গ্রঠণ করিতে 
হয়। যদি মুপলমানর! প্রয়োজনমত 'তাগ- 
স্বীকার করে, তবে জগতে কোন শক্তিই 
তাভাদিগকে তাহাদের গ্টাঘা অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারে ন1।” 

মিঃ মেরওয়ানি কয়েকটা দৃষ্টাস্ত দিয়া 
বুঝাইয়াছেন যে, মুললমানদের ন্যাযা 
অধিকার হইতে তিন্দুরা াঙতাদিগকে 
কখনও বপিঃত করে নাই £-- 

(১) সিপাহীবিজ্রোহভকালে হিন্দুরা 
মুপলমানদের সহিত কোন ঢুক্তি করিয়া 
লয় নাই, যদিও বিদ্রোহ সফল হইলে 
পুনরায় মোগল মুনলমান বাদশাহদিগের 
বাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইত। 

(২) মগায্বা গম্বী খেলাফং 
আন্দোলনে বোগদান করিবার সময়ে 
অন্টের দ্বারা অন্ুরুদ্ধ হইয়াও মুনলমানদের 
নিকট বিনিময়ে কোন কিছু প্রার্থন। 
করেন নাই। কোন কোন চিন্দু 
এ স্তযোগে গোহত্যা বন্ধ করিবার চুক্তি করাইয়া লইতে গীড়া- 
পীড়ি করিয়াছিলেন । কিন্তু মহায্বা তাহাতে কিছুতেই সম্মত 
হন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি মুসলমানরা আমাদের 
কাধ্যে সন্ষ্ট হইয়া গোহত্যা বারণ করেন, তবেই আমরা উচা 
পাইব।' এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারা যায়। 

সতরাং মুসলমানমাত্রেই যে জাতীয় আন্দোলনের বিরোধী, এ 
কথা বল। ভ্রমাত্মক। হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধাইবার লোকের 
অভাব নাই।: এমন অনেকে আছেন, বীহারা বর্তমানের জাতীয় 
আন্দোলনকে পণ্ড করিবার উদ্দেস্তে এই “সাধু কার্ধ্য” অনুষ্ঠানে 
বিশেষ ব্যগ্রতা. প্রদর্শন করিয়া. থাকেন। ঢাকায় এই ভাবে 


স্বাম্নিক্ক অস্সস্ভী 
উতলা িিিত ৬৩৬৮৬৬৬৩৬৬০ 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


অধ্যাপক আবদর রঠিম ও তাহার পুণ্প 


সাম্প্রদায়িক বিরোধ বাধিয়াছিল। অথচ তাহার পূর্ব্বে উভয় 
সম্প্রদায়ের. লোক পরম সন্ভাবে বাস করিয়াছে ও একযোগে 
জাতীয় আন্দোলন চালাইয়াছে। কিশোরগঞ্জে যে কতকগুলা 
বাহিরের লোক আতিয়া িন্দু-মুসলমানে বিরোধ ঘটাইয়াছিল, 
এ কথা স্বয়ং জেল! ম্যাজিষ্রেট স্বীকার করিঘ়্াছেন । তাহারা 
ভাওয়াল ও ঢাকার লোক। 

হিন্দু ও মুসলমান ভারতমাতার ছুই সম্তান, উভয়ে বহুকাল 
একত্র বসবাস কত্পিয়া আমিতেছে, সুতরাং জাতীয় মুক্তির কামনা 
উভয়ের একই ভাবে হওয়াই স্বাভাবিক । যদি ইহার ব্যতিক্রম হয, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইকে; উহাদের মধ্যে কোন কুত্রিম ব্যবধান 


৯ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৭ ] 


সামজিক ওস্ত্চ 


৬৮৯৩ 


উপস্থিত হইয়াছে । হিন্দু মুসলমান ভিমনধন্দ্ হইলেও ষে 
সচ্ভাবে বুদিন বসবাস করিয়। আসিয়াছে, তাভার প্রমাণ 
ইতিহাস হইতেই দিতেছি। খৃস্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
এতিহাসিক সৈয়দ গোলাম হোষেন থা “মেয়র-উল-সুতাক্ষরীণ 
গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন, “তাহা হইলেও ( অর্থাৎ উভয় সম্প্রদায়ের 
নধ্যে ধর্মগত পার্থক্য থাকিলেও ) কালক্রমে যখন উভয় সম্প্রদায় 
পরস্পর একত্র বসবাস করিতে লাগিল এবং তাহাদের মধ্যে 
পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিতৃষণ কমিয়া ষাইতে লাগিল, তখন 
ভাহাদের মধ্যে প্রভেদ ও বিচ্ছিন্নতার ভাব বন্ধুত্বে ও মিলনে 
পর্যবসিত হইল | ছুধের সভিত চিনি মিশাইঈয়া জাল দিলে ছুষ্ট 
বন্ত যেমন এক হইরা যায়, সেইরূপ এই উভয় জাতি মিলিত 
, হইয়া! এক জাতিতে পরিণত হইল । তাঠ।রা ক্রমে একান্তমনে 
পরস্পরের মঙ্গলসাপনে রত হইল এবং একই মায়ের সন্তানের 
গার একই ভাবের ভাবুক হইয়া উঠিল। তাহারা একই পরি- 
বারের ব্যক্তির ন্থায় পরস্পরের সুখে দ্ুঃখে পরস্পর সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিতে লাগিল।” এই গ্রগ্থ ১৭৮০ খুষ্টান্দে রচিত । 
ভখন সবে ইংরাজাধিকার এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । খন 
বাহা সম্ভব হইয়াছিল, আজ তাহাতে অন্তরায় উপস্থিত হইতে 
কেন? 


ছে 


হিবজ্$ ও জ্হিংজ্ঃ 


কলিকাতা সহরের পুলিস কমিশনার সার চাল টেগাটের উদ্দেস্ো 
বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। তিনি যখন তাহার কিড গ্রীটের 
সামস্থান হইতে লালবাজারের আফিসে যাইতেছিলেন, তখন এই 
কাণ্ড ঘটে । বেলা তখন ১০টা ১০ট| হষঈবে। লালদীঘির 
পক্ব-দক্গিণ কোণে কারেন্সী আফিম ও হারল্ড কোম্পানীর বা- 
গঞ্জের দোকানের মাঝামাঝি স্থানে প্রকাশ্য দিবালোকে খন 
গম'খা লোক চলাচল ও আফিমে মাইবার যানবাহনের গমগমানি 
খনই বেশী, ঠিক সেই সময়ে কেহ এইরূপ অসমসাভসিক নৃশংস 
কাণ্ডের অভিনয় করিতে পারে, ইহা যেন স্বপ্নের মতই অনুদিত 
চর। অথচ ইহা বাস্তব ঘটনা। সৌভাগ্যক্রমে আততায়ীর আক্র- 
মণ বার্থ হইয়াছে, সার চালস অক্ষতশরীরে রক্ষা পাইয়াছেন। 
এই বোমা-রিভলভারের কাণ্ডের বিশেষ বিবরণ সমস্ত দৈনিক 
পত্রেই প্রকাশ পাইয়াছে, এজন্য ইহার বিশদ বিবরণের প্রয়োজন 
মাই। কেবল ইহাই নহে, ইহার ,পর রূলিকাতার একাধিক 
পুলিস-থানার উপর বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, ফলে লোক হতাহত 
ইষ্টয়াছে। ইহা হইতেও ভয়াবহ অংধাদ ঢাকা হইতে পাওয়া 


গিয়াছে। বাঙ্গালার পুলিসের খড়কর্তা ইনস্পেক্টর-জেনারেল 
অফ পুলিস মিঃ লোম্যান এবং ঢাকার পুলিস সুপারিণ্টেপ্ডে্ট মিঃ 
হডসনকে আততায়ীর গুলীতে আঁতত হইতে তইয়াছে। আরও 
শোচনীয় সংবাদ এই"যে, আঘাতের ফলে পরে মিঃ লোম্যানকে 
অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইয়াছে! এই ছুই জন উচ্চ- 
পদস্থ পুলিস-কশ্নচারী যখন মিটফোর্ড হাসপাতালে লেডী ট্টিফেন- 
সনের পরিদর্শনের জন্তা বন্দোবস্ত করিতে গিয়াছিলেন, তখনই 
এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল। ইনার পরে ময়মনসি*চ জেলা হইতে 
বোমার কাণ্ডের খৰর পাওয়া গিয়াছে । 

পব পর এইরূপ কঝটি ভাব নৃশংস হিংসার কার্ধ্য অনুষ্ঠিত 
হওয়াতে মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগিয়া উঠে,__বাঙ্গালায় কি আবার 
জিঘা“সাপরায়ণ বিগ্রবপন্থীদের অভাদঘু হইতেছে? কোন 
সাংবাদিকের নিকট সার চাল টেগার্ট ঘটনার পরে বলিয়াছিলেন, 
বিপ্লবপন্ঠীদের দল ঘে আবার মাথা তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এ কথা পুলিস জানিত। যদি তাভাই হয়, তবে তাহাদিগকে 
ধরিবার চেষ্টাও যে হইয়াছিল, তাহাতে সনোহ নাই । কিন্ত সে 
চেষ্টা যে সফল হয় নাই, তাহার প্রমাণ এই সকল নৃশংস কাণ্ডের 
মভিনয়েই প্রকাশ । অথঢ এই চেষ্টার জন্য সরকার যে পৰ্রিমাণ 
অর্থ-ব্যয় করিষা থাকেন, তাহ। বোধ ভয়, এক মামরিক বিভাগ 
ছাড়! অন্য কোন বিভাগে হয় না। কেন হয় না, তাহার জন্য 
কৈফিয়ৎ কি? ১. এ 

এখন কথা, এই ডিংসামূলক নৃশংস কাণ্ডের উত্স কোথায়? 
সরকার ও প্রজা, উভয় পক্ষই সে কথ! বিলক্ষণ অবগত আছেন। 
এ দেশের এক শ্রেণীর লোক বার বার আশায় নিরাশ হইয়া ধৈধ্য- 
ভার। হইয়াছে এবং এইট হেতু গুপ্ত পথে হিংসাচরণ করিয়া সর- 
কারের উচ্ছেদসাধনের চেষ্টা করিতেছে, এ কথা সকলেই জানেন। 
মহাক্সা গন্ধী এই হি"সামুলক কাধ্যানুষ্ঠানের বিপক্ষে তাহার 
অঠিস।র আন্দোলন প্রধত্তন করিয়াছেন । ও 

ভিংসাচদ্ণ এদেশবাপীর ধাতুসহ নহে । এ দেশের অধিকাংশ 
লোক বঝে ঘে, ভি'মার পথ ভান্তিমূলক, ঘাঙারা এ পথে বিচরণ 
কনে, তাহারা শ্রাস্ত। মহাত্মা গণ্ধীও এ কথ। মনে-প্রাণে অন্তু ভৰ 
করেন। তিনি ইহাও বুঝেন যে, প্রবলপ্রতাপ বুটিশ শক্তির 
বিপক্ষে ভারতের বর্তমান অবস্থায় হিংসাচরণ করিলে উহ1 বিফল 
তইয়া যাইবেই | বিশেষতঃ গোপুনে অপরের বিপক্ষে ভিংসাচরণ 
করা বিশেষ নিন্দা । যুদ্ধ সম্ুখযুদ্ধ হইচই ভাল; অন্তথা 
নিন্দনীয় । তিনিও অন্টান্ত ভারতবামীর মত বার বার আশাহত 
হইয়াছেন, বার বার প্রতিশ্রুতিভঙ্গে দাকণ মনঃক্কু হইয়াছেন। 
জান্মাণ যুদ্ধকালে ( বুয়র যুদ্ধের কালের কথা নাই তুলিলাম ) তিনি 


৮৯৪ 


ভারতবাসীর পক্ষ হইতে বৃটিশ সাস্াজ্যকে প্রাণপণ সাহায্য করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর জাপিয়ানওয়ালাবাগ, পঞ্জাবে সামরিক আইন, 
রৌলট আইন। তখন হইতেই তিনি সহযোগ ছাঁড়িয়। অসহযোগ 
অবলম্বন করিয়াছেন । কিন্তু তাহার অসহযোগের মূলে গুপ্ত ফড়- 
যন্ত্র বা হিংসার নামগন্ধ নাই। আর এই পথ অবলম্বন করার 
ফলে গ্তপ্ত যড়যন্ী বিপ্লবপস্থীরা একরূপ অদৃশ্ত হইয়াই গিয়াছিল। 
কিন্ত সরকার মহাত্মা গম্ধীর মত বন্ধুর সছুদ্েশ্ত বুঝিয়াও 
বুঝেন নাই বলিয়া মনে হয়; নতুবা তাহাকে ও তাহার সহিত 
সহশ্র সহস্র অহিংস সত্যাগ্রহীকে কারারদ্ধ করিয়া রাখিবেন 
কেন? আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ার মত যাহারা এক হাতের অধিক 
দূরের অবস্থার কল্পনা করিতে পারে না, তাহার! মহাস্বা ও তাহার 
মতানুবর্তাদিগকে শক্রু বলিয়া মনে করিয়া তাহাদের বিপক্ষে 
ঘোর ও উতৎকট প্রচারকার্ধ্য চালাইয়া থাকে। কিস্তু আমাদের 
মনে হয়, মহাত্মা বুটিশ জাতির প্রকৃত বন্ধু। তাহার সহিত যদি 


সম্মানকর শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহ! হইলে বিপ্লবপস্থীদের আঁর 


ম্বাখা তুলিবার সাধ্য হইবে না। 


শভিিফেঠত্যেক জজ্ইফল্ত 


ডাক্তার তেজবাহাদুর সপর এবং শ্রীযুক্ত জয়াকর উদারনীতিক 
দলের অগ্রণীরূপে ভারতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার অবসান 
ধরিবার উদ্দেশ্তে বড়লাট লর্ড আরউইন ও কারারুদ্ধ কংগ্রেস- 
নেতৃবর্গের মধ্যে একট| রফার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের 
চেষ্টা বিফল হইয়াছে । যদিও শাস্তি-দৌত্য বিফল হওয়াতে 
দেশের অবস্থা হয় ত আরও শোচনীয় হইতে পারে, তথাপি ইহা 
স্বীকার করিতে হইবে যে, যাহ! অবশ্টাই ঘটিবার, তাহ! ঘটিয়াছে। 
ভারত সরকারের বর্তমান মনোভাবকে ভিত্তি করিয়া কোনরূপ 
সন্ধিসর্ত হইতে পারে, তাহ! কোন আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন ভারত- 
বাসীর বিশ্বাস নাই । 

এই দৌত্য সম্বন্ধে যে বিশদ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা ূর্ণরপে বিশ্লেষণ করিবার সময় ও স্থান নাই। 
মোটের উপর এইটুকু বলা যায় যে, মূল আদর্শ ও উদ্দেশ্য লইয়াই 
যখন মত-বিরোধ রহিয়াছে, তখন পরম্পর ভাবের আদান- 
প্রদানের অস্তাবনা ছিল না। কেন কংথেদ আইন অমান্য 
আন্দোলন গ্রহণ ও প্রবর্তন করিয়াছে, তাহার ইতিহাস অগ্রাহ 
করিতে বা কং গ্েপ-নেতৃবর্গের মনেব তাৰ বুঝিতে না পারিলে 
সরকার পক্ষের পক্ষে কংগ্রেসের জন্মগত দাবীকে আকাশ্রে টাদ 
. বলিয়া ধরিয়া লওয়া.ডিন্ন গত্যন্তর নাই। মহাত্মা গন্ধী ও নেহক্ক 


হাম্ন্ক ম্স্সস্মেভ্ঞ। 


মধ্যে যদি, পার্থকা 'থাকে 


বসা 





মহাত্মা গন্ধী 


পিতাপুত্র বলিতেছেন, আইন অমান্য আন্দোলন দোষের নহে, 
উহ! দ্বার। সরকানের ঢুষ্টি ভারতীয়ের আশা-আকাঙজ্্ষার দিকে 
আকৃষ্ট করাই উদ্দেশ্য । সরকার এ কথা ক্বীকার করেন নাই। 
তাহারা বলিতেছেন, বুটিণ সরকার আইনান্থগ পথে চলিয়! 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় বতদূর সম্ভব শাসন-সংস্কারের প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন এবং তদনুগারে সাইমন কমিশন ও গোল টেবল 
বৈঠকের আয়োজন করিয়ান্েন ; পরস্ত বড়লাট তাহার একাধিক 
ঘোষণায় সেই প্রতিশ্রুতির কথা পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়াছেন। 
কিন্তু কংগ্রেস এই সুযোগ উপেক্ষা করিয়া ভারতে বিপ্লব ক্ষ 
করিবার উদ্দেশ্যে আইন অমান্য আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছেন। 
ইহা হইতেই ভারতে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে এবং 
সেজন্য সকল বিষয়ে ভারতের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। স্বয়ং শান্তি: 
দুতরাও বলিয়াছেন, এই আন্দোলন ভারতের পক্ষে সমঃ 
অনিষ্টকর হইয়াছে । 

এ অবস্থায় আদৌ শাস্তির কথাবার্তা না কহাই উচিত ছিল। 
মনই সর, মনে মনে বর্দি মিল না থাকে, আদর্শ ও উদ্দেশ্ের 
, তাহা হইলে খু'টিনাটি লইয়া ?র 


ঈম বর্ধ__ভাদ্র, ১৩৩৭ ]  সামসিক শ্রসত্ছ ৬৯৯০ 








লঙ আরউইঈন 





পণ্ডিত ম্ডিলাল নেহক 


কষাকধিতে কোন ফল হয় না। সুতরাং শাস্তি-দৌতোর অসা- 
ফল্যে বিন্মিত হইবার কিছুই নাই। যদি এক পক্ষ অপর পক্ষের 
মনের চিন্তাধারার সহিত আপনার চিন্তাধারার সামঞ্জস্য-সংঘটন 
করিতে সমর্থহন, তবেই রফার সম্ভাবন! হয়। মহায্মা গন্ধী ও 
নেহক পিতা! পুত্র অন্তান্য কংগ্রেস নেতার সহিত পরামর্শের পর ষে 
কয়টি সর্ত দিয়াছেন, তাহা যদি আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন ভারতীয়ের 
জন্মগত ন্যাষ্য অধিকারের দিক হইক্কে আলোচনা করা যায়, তাহা 
হইলে নিঃসন্দেহে বলা যায়, সে সকল সর্ডভে আকাশের চাদ ধরিয়া 
দিবার মত কিছুই প্রার্থনা করা হয় নাই। কিন্তু যদি প্রকৃষ্ট 
নিকৃষ্টের ভেদাঁভেদের ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া, বিজেতা- 
বিজিতের সম্বন্ধ মনে রাখিয়া যদি সর্তগুলিকে দেখা ষায়, তাহা! 
হইলে সর্তগুলির চেহারা সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়া যায়। 
তাই বলিতেছি, মনোবত্বির দিক্‌ হইতে উভয় পক্ষের 
মধ্যে মতের সামগ্রন্তসাধন রর্তমান অবস্থায় সম্ভবপর হইতে 
পারে না। ৮ 





শ্রীমতী মরোজিনী নাইড় 


৮৯১৬০ 


সান্সিক্ক স্সম্মভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ডিভি 





পণ্ডিত জহরুলাল নেহরু 


শান্তির কথ। ভার্গিয়া ঘাওয়ায় কল কি হইবে, তাহ! ভব্ষ্যিৎই 
নিতে পারে। কিন্তু পরস্পরের মপো মনোভাবের এই পাকা 
লইয়া শান্তিবৈঠকে অবতীর্ণ হইলে উহা থে প্রহসনমাত্রে পর্য্য- 
বসিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই । লি আরউইন শান্তিকামী 
এবং ভারতের আশা-আকাজ্দার স্ম্থক বলিয়া তাহার 
খ্যাতি আছে। কিন্ত ভাতার ইচ্ছাশক্তি অপ্রতিহত নহে, 
ভারতের সিভিলিয়ান তৈরবীচক্র এবং বিলাতের প্রতুত্ব এডা- 
ইয়। চলিতে গেলে তাহার:ম্বপদে প্রতিঠিত থাকা সকল ক্ষেত্রে 


সম্ভবপর হয় না। সুতরাং তিনি যে পথে চলিয়াছেন, 
তাহা গ্রহণ করা ভিন্ন তাহার গত্যন্তর ছিল না। আর 
ভারতের আত্মসম্মান অক্ষু্ন রাখিয়! চলিতে হইলে যাহ! 
কর। কর্তৃবা, তনন্থুবায়ী ভারতের দাবী পেশ করা ভিন্ন 
কংগ্রেস-নেতৃবর্গেরও গতান্তর ছিল ন1। 





ভ্েক্ হজ 


বর্তমানের শাসন-বন্ধনের কঠোরতা যতটা সংবাদপন্র- 
সেবিগণকে অন্থভব করিতে হইতেছে, বোধ হয়, ততটা 
আর কাহাকেও করিতে হইতেছে না। সকল প্রদেশেরই 
এক অবস্থা, ঠথাপি তাহার মধ্যেও ইতরবিশেষ আছে। 

বাঙ্গা্ায় কঠোরতাট। যেন পাষাণচাপের মত চাপিয়া 
বপিয়াছে। দৃষ্টান্তত্বরূপ বল! যায়, যে সকল সংবাদ 
পঞ্জাব ও বোহ্বাইএ অবাধে প্রকাশিত হয়, তাহ বাঙ্গালায় 
চাপিয়। রাখা হয়। পেটেল তাত্ত কমিটীর রিপো, 
ঢাকার বে-সরকার। কমিটার রিপোর্ট অথবা। ঘেদিনীপুর 
কাথির কাণ্চের বিপোর্ট ইহার কয়েকটি জলস্ত উদা- 
হরণ।  পেটেল কমিটার রিপোর্ট লাহোরের 'ট্রাইবিউন" 
এবং বোম্বাইএর 'ক্রণিকল" পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
অথচ বাঙ্গালায় উহা! নিষিদ্ধ ভইয়াছিল। পণ্ডিত 
মতিলালের রক্তবননের কথা প্রকাশে অন্যান্য প্রদেশে যে দিন 
ধাধা পড়ে নাই, বাঙ্গালামু সেদিন সে সংবাদ পাগয়। যায় নাই। 
কালনা, কাথি প্রভৃতি স্থান হইতে এমন অনেক সংবাদ আসিয়া- 
ছিল, যাহ প্রকাশযোগ্য হইলেও প্রকাশে বাধা পড়িস্মাছিল। 
এমন কি, কন্মীর প্রশংসাজ্ঞাপক ব্লক ছাপাইতেও বাধা পে ! 
ব্যবহারে এপ তারতম্য কেন অবলম্ষিত হয়, তাহা বাঙ্গালা 
সরকারেব প্রকাশে ঘোষণ! দ্বার জনসাধারণকে জ্ঞাপন কথা 
কর্তৃব্য বলিয়া আমরা মনে করি। 





জীবন-্বপ্ন 


হম্বাড়ম্প সক্ভিচ্্াদ্ক 
তরঙ-ভঙ্গ 


শস্তুকে দেখিয়৷ বলাইয়ের যনটা খারাপ হইয়া গেল। 
ও লোকট। প্রথম আসিয়া যেদিন দেখ। দেয়, সেদিন হইতেই 
জীবনের উপর দিয়া ঝড়ের ঝাপটা চলিয়াছে! আর কোথা 
হইতে কতগুলা৷ ঘটন1 যে ঘটিয়! গেল-.'কেহ য! কল্পনাও করে 
নাই, এমন ! আজ আবার চারিদিক সে ঝড়ের শেষে যদ্দি-বা 
শান্ত মুগ্তি ধরিবার উদ্ঘেগ করিয়াছে তো! কোথা হইতে ও 
হতভাগ!। আবার আপিয়া উপস্থিত হইল! কি ঝড় বহিয়! 
আনে, ছা।খো। 

সে বাড়ী গেল না। উদাস মনে পথের একধারে ফাড়াইয়া 
তখন অন্ধকার নামিয়াছে। অন্ধকার খুব গাঢ় 
নয়। ষ্রেশনের দিক হইতে কে একজন আমিতেছিল:''একট। 
গানের কলি শুনা যাইতেছিল 7 মাঝে মাঝে জোনাকির মত 
আগুনও ঝিকৃমিক্‌করে ! লোকট। গান গাহিতেছে এবং 
[সগারেট টানিতেছে। স্বর পরিচিত...সারদা, না? 

গাক কাছে আদিল । সে গাহিতেছিল:.. 

ম| হয়ে ম! মায়ের মনে ব্যথা দিস্নে জননি ! 

মারনার গল। ! বলাই কহিল-_পারু না কি? 

গায়ক সারদা। অন্ধকারে নিজের নাম শুনিয়া ভয়ে 
সারদা মুখের সিগাীরেটটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। বলাই 
কহিল---সিগারেট ফুঁকতে শিখেচিস যে! বাঃ! উন্নতি 
হয়েটে, বল্‌! 

সারদা কছিল-_কে বললে, সিগারেট থাচ্ছিলুম ? একট! 
গড় জালিয়ে নিয়ে আসছিলুম...পথে যদি সাপখোপ বেরোয়, 
যে অন্ধকার !... 3 

_*! বলিয়। বলাই তার পানে চাহিল। 

সারদার চটু করিয়! মনে-পড়িলঃ বলাই দাগী চোর, সপ্ত 
জেল হইতে ফিরিয়াছে । সে কহিল,_ আসি, ভাই। 

বলাই কহিল--াড়া না! কন্দিন পরে দেখা ! তোদের 
খপর কি, বল্‌***? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে পিহরিয়া উঠিল। এতদিন সে 
জেলে ছ্লি' 5 


রহিল। 


৯৯৫ ই... 


সারদা কহিল-না ভাই, 'রাড়ীতে পারখে! না... 
তা ছাড়। তুমি যে কাঠি করেচে', তোমার সঙ্গে মেলামেশা 
করতে মামাবাবু বারণ ক'রে দেছে। | 
বলাইয়ের রাগ হইল। এত বড় স্পদ্ধী সারদার মাষার ! 
সেকি সত্যই চোর, যে-.? তাঁর ইচ্ছা হইল, ঠাশ করিয়া 
সারদার গালে একটা চড় বসাইয়। বলে, মুখ সামলাইয়া কথা 
বলিস্‌! 
কিন্তু রাগ সামলাইয়! লইল। সারদার কি দোষ! সেকি 
ভীতু» বলাই জানে ! ছূর্দস্ত মামার ভয়ে সর্বক্ষণ কীপিয়! 
আছে! উহাকে প্রহার করিলে হাতের কলম্ক ! 
সে কহিল-_যাঁও ভালো ছেলে, গুটিগুটি বাড়ী গিয়ে 
.ধারাপাত মুখস্থ করো গে !.."তবে সিগারেট ফুটকো না। 
মামার পয়সা...মাম জানলে শাণে মুখ রগড়ে দেবে |". 
সারদা সরিয়! বলাইয়ের গা ঘেসিয়া দাড়াইল, ভীত মৃদু 
কণ্ঠে কহিল-_মামাবাবুকে বলিস্নে ভাই, তা হ'লে পিঠ আস্ত 
রাখবে না আমার । 
বলাই কহিল-_-আমার বয়ে গেছে বলতে ! যার ঘা খুশী 
সে তাই করবে, আমার তাতে কথা কবার দরকার কি 
সারদার ভয় তবু ঘুচিল না। দে কহিল,_রাগ করলি 
ভাই [রে 
তীত্র স্বরে বলাই কহিল-_না» না । তুই বাড়ী যা।... 
কাহারো সান্গিধ্য বলাইফ়ের ভালে! লাগিতেছিল না । এ 
বানরটণকে তাড়াইতে পারিলে যেন বাচে ! মনকে সে বীধিয়। 
একবার শান্তর করিয়াছিল; শল্তুকে দেখিয়া আবার মনের 
সে বাধন শিথিল হইয়া গিয়াছে ! 
সারদা শাঙ্কত ধীর পদে চলিয়া গেল। 
বলাই ভাবিল, পিশিমার কাছে ঘাইবে? ও হতভাগাটা! 
কেন আদিল, পাকে-প্রকারে যদি সন্ধান পাওয়া যায়? 
বিন্দুকেও অমনি আভাসে সতর্ক করিয়া দের, €টার সঙ্গে যেন 
মেলামেশা না করে! ওর পরিচর্যায় উহাকে মাথায় তুণিয়া 
না বসে 1... 
এক প! সে অগ্রসর হইল, কিন্তু পরক্ষণেই হঠিল। না, 
বিন্দু আর সেবধিন্দু নাই। উহারই কার সহিত বিন্দুর বিবাহ 
হইয়াছিল এবং বিন্দু আজ বিধব1 [:"* 


৬৮৯৮৮ 


সনিক্ক স্ুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রিতার তরার্তি্্পতির্িতািার্চি সিজার ত্তারির্ভিতর্িিতার্চিতাী 


অত্যন্ত ক্ষুপ্র মন লইয়1 বিন্দুর বাড়ীর সম্মুখ দির! ছু/চারি- 
বার পায়চারি করিয়া বলাই ধীরে ধীরে আসিয়। গৃহে প্রবেশ 
. করিল 
২... বাড়ী ঢুকিতে মার সঙ্গে দেখা। নানি ব্টা লইঞ্জা 
বসিয়া! নারিকেলের পাতা হইতে কাঠি টানিতেছিলেন, ম৷ 
কহিলেন,_এই যে বাবা! কোথায় গেছলি? 
বলাই কহিল-কেন? 
মা কহিলেন_-এমনি। কতদিন কাছ-ছাড়া ছিলি। 
এখন তোকে একটু চোখের আঁড়ে রাখ.তে পারি না, বাবা। 
. বলাই হাসিল $ হাঁসিয়৷ কহিল,--খানিকট। ঘুরে এলুম। 
ম! কহিলেন»_কারে! সঙ্গে দেখা হলো ? 
বলাই কহিল,_না। দেখা করতে চাই না। আমি 
জেল-ফেরত চোরঃ মা। তারা ভয়ে দোর দেবে আমায় 
দেখলে- আমি ত। বুঝি । 
মার মন এ-কথায় ডুকরিয়া কাদিয়। উঠিল। বাছ। রে. 
মা কহিলেন,__কিন্তু তুই তো! চোর নোস্‌-." 
বলাই কহিল,__তোমার কাছে না হতে পারি, কিন্ত". 
. বাধা দিয় মা কহিলেন, ভগবানের চোখেও না। তিনি 
অন্তধ্যামী, সব জানেন। 
বলাই কহিল,_তিনি সম্প্রতি সে কথা বলতে বখন 
এখানে আদবেন না, মা, তখন ও-কথায় আর কাজ নেই। 
তোমার রান্না হয়েচে ? খেতে দাও । বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 
;. মা কহিলেন,_দি, বাবা ।-*'বলিয়া মা ডাকিলেন__ 
ও শান্ত... 
_. ব্ৰানাঘর হইতে শান্ত কহিল, যাই, মা. 
মা কহিলেন, _তোর হলো রে? 
শান্ত কহিল.__ঝোলটা নামলেই হয়। 
বলাই 'কহিল,_তোষাদের বাড়ীর ধারা উন্টে গেছে 
'দেখচি। শান্ত রাধচে" কেন পিশিমা? 
মা কহিলেন,_-শরীরটা খারাপ বোঁধ করছিল, শুয়েচেন। 
বলাই নিমেবের জন্য স্থির হই দড়াইয়া রহিল, তার 
পর কহিল, _শীস্ত কেন রীধবে 1 আমি রাধবো... 
রি বলিয়া সে রান্নাঘরের দিকে চলিল। মা কহিলেন, 
তুই, বোদু রে, পাগলামি করিস্‌ নে: | 
_. বঙ্লাই কহিল,_না মা, আমি তুই পারি, ংসারের 
কাজে সাহাধ্য করবো। গু শুধু খেতে দেবে কেন? বাঃ! 


রান্নাঘরে শান্ত বলাইয়ের কথা শুনিল না। অগত্যা 
বলাইকে বাহিরে আসিতে হইল। বিন্দুর কথা মনে করিয়। 
বলাই কহিল, বিন্দুদের বাড়ী দেই শঙ্তৃবাবুট এসেচেন, 
দেখলুম'''কেন, জানো? 

মা! কহিলেনঃ_-ও এসেচে, ওর মাকে নিয়ে । বিন্দুকে নিয়ে 
যাবে ৷ অশৌচের কামান আছে--একঘাঁটে করতে হয় কিনা । 
বিদ্ুর শাশুড়ী এসেচেন টাপাওুলায়, ওদের বাড়ীতে । তাই... 

বলাইয়ের অন্তরাত্মা রৌষে ফুলিয়া উঠিল। বলাই 
কহিল,_দে সব তো চুকে গেছে । আবার সেখানে কেন? 
তাদের সঙ্গে বিন্দুর এখন আর সম্পর্ক কি? 

মা জিভ কা্টিয়। কহিলেন,বলিস্‌ কি রে! হিছুর 
ঘরে এইটেই একমাত্র সম্পর্ক যে। মেয়েমানুষের শ্বশুর-বাড়ীই 
সব। শান্তরের নিয়ম''-তা ছাড়া তিনি শাশুড়ী-.. 

বলাই কহিল,-_বিসের শাশুড়ী! জোর করে এ আধ 
মরা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে খ্দ্দির কি ভালো করলেন সব 
এখন আত্মীয়তা করতে এসেচেন ! ওঃ! 

বলাইয়ের কথা শুনিয়া মা অবাঁকৃ! কথাগুলা মোদ্দা ঠিক। 
কিন্ত বলাই সেদিনের ছেলে, দে এত কথা কহিতে শিথিল 
কি করিয়া! ?...মা কহিলেন,_তা ছড়া বিষয়-সম্পত্তির কথ, 
আছে। জামাইয়ের বিষয়-সে সব তো এখন বিন্দুর । 
তাই তার বিলি-ব্যবস্থা--. 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইল। বলাই কহিল». 
তাই বলো। বিষন্ন আছে-_সে বিষয় বিন্দুর ! তাই এসেচেন 
স্তোকবাকো ভুলিয়ে সেগুলি হস্তগত করার মতলবে ! ঘাট 
কামানো, শাস্তর-..ও-সব পরের কথা। 

মা কহিলেন_: আমায় ঠাকুরঝি ডেকে পাঠিয়েছিল! 
গেছলুষ । অনেক ব্যাপার আছে...সব আইন-কান্ুনের কথা । 

বলাই বসিল); কছিল-_কি কথা মা, বলবে? 

মা কহিলেন।_তৃই ছেলেমানুষ, সে কথ! শুনে তোর 
লাভ? কি বুঝবি? . 

বলাই কহিল, _খুব বুঝবো । তুমি বলো"**শতুবাবুটিকে 
দেখে আমার ভালো বোধ হয় না! ঘাড়-কামানো কণ- 
কাতার ছেলে-_ওদের চালই আলাদা । গুনে আমি আর 
কিছু 'না পারি, বিশু কোনো! ক্ষতি ওরা না করতে 


পারে, সেদিকটা অন্ততঃ দেখতে পারবো! তে। । জেলে 'গয়ে 


কিছু বুদ্ধি নিয়ে এসেচি। . 


৯ম বর্ষ _ভাঁদ্র, ১৩৩৭] 


জ্বীন 


৬৮ ৯১৬২ 


ম1 কহিলেন,_-জামাই মার। যাবার আথে দলিল লিখে 
গেছে, বিন্দু পুষ্যিপুত্তর নিতে পারবে । বিষয় হবে দেই 
পুষ্যিপুত্ত,রের.... 

বলাই কহিল-_দেখেচো মা, ফন্দী-.. 

মা কছিলেন, _ফন্দী আবার কোথায় দেখলি? অতট! 
বিষয় কোথার চলে যাবে এর পর। মেয়ে মানুষে, নাকি 
আইনে বলে, বিষয় পায় না, তাই কায়দা ক'রে রেখে গেছে। 
জামাই ওর বাপের পুধ্যিপুত্ত,র ছিল কিন! তার বাপের 
দুই ভাগনে আছে."'এর পর বিষয়ের ওয়ারীশ ফাঁড়াবে এ 
ভাগনেরা । ওদের কি থাকবে? তাছাড়া পিগ্ডি পাবে ন। 
ূর্বপুরুষে_তাই--. 

বলাই কহিলঃ_বুঝেচি ! পূর্বপুরুষের পিগ্ির আগে 


নিজেদের জ্ঞাতি-গোর্সির পির ব্যবস্থ। চাই তো! না হলে 
ওই আধ-মরা ছেলের বিদ্বে দিতে অমন ব্যস্ত হয়! বাঁচবে, 


না, জানতো-..তাই এ বিষয়ের কায়দা করবার জন্য একট। 
টঃখ] গরীবের ঘর থেকে মেয়ে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে বিয়ে 
দিলে। তার পর এ শন্তু বাবুর গুষ্টির কেউ পুধ্যিপুত্তর 
হবেন_বিন্দু শুধু আলগোছে তার হাতে বিষয়টুকু তুলে 
দেবে মার কি! 

মা কি ভাবিলেন, ভাবিয়া কহিলেন১_তাঁই বটে রে! 
ঠিক বলেচিন্‌! না ফলে এ ছেলে-'"তার প্রাণ নিয়ে 
নমে-মানুষে বুদ্ধ চলেছে...তখন এই পুধ্যি-পুত্তরের দলিল 
লেখাবার কথাও মানুষের মাথায় আসে !*"" 

শান্ত আসিয়া কহিল, ঝোল নেমেচে মা"*" 

মা কহিলেন,-বলাকে দে তবে। আর ওরা কোথায়? 


ভুবন? ম্থবল? 
দালান হইতে ভূবন সাড়। দিয়া কহিলঃ_-আমরা পরে 
থাবো । এখন খাবে। না। ব্যস্ত হ'তে হবে না। 


তার কথায় বাজ ছিল-_বলাই তা লক্ষা করিল। বলাই 
সে-ঝঞ্জের অর্থও ঝুঝিল, কহিল,-_-মামায় রান্না-ঘরেই দিতে 
বলো, মা । ওর! আমার সঙ্গে থেতে পারে না তো-..আমি 
হলুম দাগী চোর। এক বাড়ীতে বাস করচে নেহাৎ দায়ে 
প+ড়ে'. | 

মা শিহরিয়া কহিবেন, ষাট, ষাট,...ও কথ! বলিস্‌্নে 
বলাই। সত্যি যদি ওরা তাই ভেবে থাকে, আর তুই তা জেনে 


থাকিদ_আমার সামনে ও কথা তুলিম্‌ নে বাবা । আমি 


মা..আমার চোখে তোরা সবাই সম্ান। কেউ দেবতা 
নোস্‌, দত্যিও নোস... 

বলাই টিভি হলেও' আমায় রান্নাঘরে ভাত দিতে 
বলো। আমি এধনি যাচ্ছি... টু 

বলাই রান্নাঘরে গেল। 
ফেলিয়! তার অনুসরণ করিলেন । 

বলাইয়ের আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় 
জীবন টক্রবর্তী গৃহে ফিরিয়। বাহির হইতে ডাকিল_ 
কোথায় গো? | 

যোগমায়! দেবী কহিলেন,__রানাঘরে। 

জীবন কহিল-_একবার এসো । শাস্তর বিয়ের ঠিক 
ক'রে এলুম .. 

মা বাহির হইগ্আা আসিলেন। বলাই উৎকর্ণ বসিয়া 
রহিল। 

জীবন কহিল --এই স।ম্নের অগ্রাণে বিয়ে। শুধু মেয়ের 
বেনারসা শাড়ী, দোনার একছড়। হার, আর নগদ একশ-এক 
টাকা__ব্যস্‌..'এমন কথনে! ভেবেছিলে ? 

ম৷ কহিলেন, কোথাকার পাত্র, কেমন পাত্র, শুনি". 

জীবন কহিল, ছেলেটি দেখতে হবে না। তবে 
দৌজবরে-_তা বয়স বেশী নয়, এই বছর তিরিশ--একটি 
ছেলে আছে পাঁচ বছরের । 

মা কহিলেন,দৌজবরে ! বয়সও তো হয়েচে গে ! 

জীবন হৃক্কার দিয়া কহিলেন,- তোমার যেমন অবস্থা, 

নি ব্যবস্থা করবে তো ! কচি রাজপুত্তর অনেকগুলি টাকা 
চান । কোথ। থেকে দেবে, শুনি 1... 

মা কহিলেন,_ মেয়ে আমার এমন তো ভারী কলসী 
হয়ে গলার ঝুল্চে না যে, যাকে পথে দেখবো, তারি হাতে 
ধ'রে দিতে হবে ! 

জীবন কহিল, বিয়ে তে দিতে হবে। 
দেবার আমার সাম্য নেই''.. 

বলাই ফুঁশিতেছিল। এই তার বাবা. 
কামী বাপ। পু 

যোগমায়। দেবী কহিলেন,_-ছেলে কি করে, শুনি-"* 

জীবন কহিল,_-উকিলের মুনুরি...কালীঘাটে একথানি 
একতল! বাড়ী আছে'*, 

বলাই শান্তর পানে চাছিল-_এমনি,"'শান্তর মুখে যেন 


মা বটি ও রি 


-*ওর বেশী 


,সম্তানের কল্যাণ 


৯১০০ 


স্মাস্সিলচ আস্সুম্মভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কক ০০০০০০৮০০ 


সহসা কে কালি ঢালিয়া দিয়াছে! বলাই কহিল/_তুই 
ভাবিস্নে শাস্ত। আমি থাকতে এ বিয়ে কথনে দিতে 
দেবো না... | 
». বাহিরে যোগমান। দেবী কহিলেনঃ_-তোমায় আর কি 
বলবো, বলো ? তুমি পাগল হয়ে ছুটোছুট করচো, আমাদেরি 
স্থথে রীখবার জন্যে:--তা বুঝি! নিজের পানে কখনো তাকাও 
না! নিজের আরাম কথনে! চাঁওনি, তা”ও জানি! তবুম! 
হয়ে মেয়েকে এ পাত্রের হাতে কোন্‌ প্রাণে... 

মার স্বর বেদনায় আর্দ্র হইয়া আসিল । 

জীবন শিচাইয়া উঠিল, কহিল-_মেয়ে 'প্রপব করবার 
সময় সিন্দুকের সন্ধান রাখতে পারোনি ! 


অপহৃ! তীব্র ঝঁজিপ্না বলাই উঠি 
ঈাড়াইল। 

শীন্ত কহিল__ও কি ! উঠলে যেছোটদা ! অন্থল আছে. 

বলাই কহিল-_না, খাবো না আর 

তার মন রী-রী করিনা উঠিল-__কিন্তু না, বাবা..সেই 
বাঁপ, ষে-*" 

তবু বাপ**পাছে মুখ দিপা কোনে ছুর্ধাক্য বাহির হয়! 
তাই আপনাকে সম্বরণ করিবার অভিপ্রায় মুখ-হাত ধুইয়া 


তাড়াতাড়ি সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 


রোষে 


[ক্রমশঃ । 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


হুদ্দাদার 


( ষমাঁলোচন1 ) 


আধুনিক ভারতের সমাজের অবস্থ। অত্যন্ত বিশুঙ্খল ও শোচনীয়। 
বে-ভারতে এক দিন শুক-নারদ-বশিষ্ট-বাজ্ঞবন্ধ্য প্রভৃতি গুক্কগণ 
প্রাহুভূতি হইয়া ভারতবাসীকে ধম্মভঞানে উন্নত করিয়াছিলেন, 
যে-ভারতে রাম-কুষ্ণ-বুদ্ধ-চৈতন্ের ম্ঠায় অবতার যুগে যুগে অব- 
তীর্ণ হইয়া ভারতকে সর্ধবিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব দান করিয়াছেন,_যে- 
ভারতে সমাজ ও ধশ্মগত সংস্কার যুগে যুগে মনু-রধুনন্দন প্রভৃতি 
খধি-মনীষীর সিদ্ধান্তে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে,__যে-ভারতে পণ্তিত, 
অধ্যাপকন্নগুলী এবং গ্রামবাসিগণ নিস্বার্থ হইয়। শাস্ত্রীয় বিধান 
ও নীতি অন্ুপারে সমাজের শৃঙ্খল! অব্যাহত রাখিতেন,_এক 
কথায় যে সমাজ এক দিন সতা ও ধশ্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
সেই উন্নত ও গৌরবময় সমাজের অধ:পেতন-দর্শনে ব্যথিত হইয়া 
রায় বাহাছুর গ্রীযুত তারকনাথ সাধু মহাশয় আধুনিক সমাজ-চিত্র 
তাহার “হুদ্দাদার” কাব্য গ্রস্তে অঙ্কিত করিয়াছেন ! শুক, 
পুরোহিত, শিক্ষক, উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, দেশনেতা, 
কাগজের সম্পাদক হহতে বাগানের মালী পধ্যস্ত সমাজের কোন 
স্তরের ব্যক্তিই তারকনাথ বাবুর বিশ্লেষণ-নিপৃণ দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই ! 
এই ব্যঙ্গ-কাব্যের কিয়দংশ "মাদিক বন্তমতী'তে গতবর্ষের 
আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিভ ভইয়াছিল। “মাপিক বন্গুমতী'র পাঠক 
ও গ্রাহক-মোদয়গণ ইহার আংশিক রগাম্বাদন করিয়াছেন । 
এই রঙ্গকাব্যে বাঙ্গালী-জীবনের অভিব্যাপক আলোচনা করিবার 
অভিপ্রায়ে লেখক এক অভিনব রীতি অবলম্বন করিয়াছেন। 
তিনি সমাজের স্বাধিকারপ্রমত্ত ব্যক্তিগণের স্তুতি করিবার ছলে 
নিক্দাবাদ করিয়া-_সমালোচনা, করিয়া তাহাদের গলদ্‌ ও ত্রুটি 
চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া দিয়াছেন । ্রন্থখানির প্রকৃত 
পরিচয় দিতে হইলে সংক্ষেপে বলিতে হয় বে, ইহা অধুনাতন 
'ক্রমাবনতিশীল দৈনক্মিন বাঙ্গালী-জীবনের আলেখ্য ! 


. একজোট িটিটিটিটিশটি 


অসঙ্কোচে বলিতে পারি ।* 


“ছুদ্দাদার” কথাটির হপজী অর্থ 00015010101, অর্থাং 
মানুষের স্বাধিকার দীনামগ্ডল ব! সীনাচক্র। সমান্ছে মানুষের 
সঠিত মানুষের নিরবচ্ছিন্ন সম্বন্ধ, এই পরস্পর-মন্বন্ধেরও তাঁরতমা 
আছে। প্রত্যেক মানুষের আপন আপন কাধ্যের গণ্তী নিদিষ্ট 
আছে, তাহার স্বাধিকারের কষে আছে, এক জন আর এক 
জনের এলাকা ভুক্ত । ঃ 

স্বাধিকার-প্রমত্ততায় "ছুদ্দাদার" এই পুথিবীতে অসাধ্যসাধ 
করিতে পারে । ধনী, মাণী, বুদ্ধিমান হুদ্দাদারের কবল হইতে 
কাহারও নিস্তার নাই। সকলকেই, আপনাদের দপ, অহঙ্কার 
তাচার পায়ে বলি দিতে ভমু। সমাজের প্রত্যেক লোকের ভূগ্| 
লইয়া লেখক সমালোচনা করিয়াছেন । তাহার দীর্ঘকা্েন 
অভিজ্ঞতা! রঙ্গ-ব্যঙ্গের ভিতর দিয় ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

"হুদ্দাদার'ত আরগু হইতে শেষ পধ্যস্ত অসন-ছন্দে লেখা, 
ইংরাজীতে এই ছন্দ “99287৩ নামে অভিঠিত। বাঙ্গালা- 
দেশ কবির দেশ। সামান্য গৃহস্থালী কথাতে, ব্রত-পার্ববণে 
ছড়ার মিলের ছড়াছড়ি। ছড়। ও গান বাঙ্গালা বিশিষ্ট 
সম্পদ । 

এই ব্যঙ্গ-কাব্যখানি আবার রঙ্গচিত্রে স্ুশোভিত। প্রচ্ছদ- 
পটটি গ্রন্থের সম্মান রাখিয়াছে। এই একটি ছবিতেই পুস্তকের 
সমস্ত চিত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিম়াছে। 

““ছদ্দাদর” নক্সার মত মনোমদ। কাব্যের স্বচ্ছন্দ গতির 
ভিতর যে হান্যরদ সঞ্চারিত, তাহ! অপূর্ব, এ কথ। আমর! 





* “হুদ্দাদার', রঙ্গ-কাব্য--বায় শ্রযুক্ত তারকনাথ সাধু 
বাহাদুর প্রণীত--গুকুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ প্রকাশিত, 
মূল্য ১।০,টাকা। সর 
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৯ম বর্ষ ] আশ্বিন, ১৩৩৭ [ ৩ষ্ঠ সংখ্যা 
বিদায়-বাঁণী 
(উপন্তাস ) 
ও্রহ্খম শল্্রিচ্জ্ছেদ কারণ, তাহার পত্বীর অমিতব্যয়িতা । কিন্ত বন্-জায়া ইহার 


কগ্তাদায় 


মিষ্টার সনৎ বোস বারিষ্টার আজ বেলা সাড়ে তিনটার 
সমর হাইকোর্ট হইতে বাড়ী ফিরিয়া আদিলেন। কারণ, 
তাহার কন্ঠ! স্মৃতির বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে, আজ ৫টার 
পর গোধুলি-লগ্গে বরপক্ষীয়েরা মেয়ে দেখিতে আসিবে । 
মোটর হইতে নামিয়্াই মেয়েকে আনিবাঁর জন্য তিনি 
গাড়ী কলেজে পাঠাইয়] দিলেন । প্রতিদিন কোটে বাহির 
হইবার লময়ই তিনি নুমতিকে দঙ্গে লন, গাড়ী তাহাকে 
হাইকোর্টে নামাইয়| দিয়] মেয়েকে কলেজে লইয়া যাঁয়) 
ফিরিবার বেল] কিন্ত উল্ট1 নিয়ম, গাড়ী প্রথমে কলেজে 
বায়, সুমৃতিকে লইয়া হাইকোর্টে আসে, তখন পিতাপুক্রী 
একত্র বাড়ী ফেরেন। 

এই বোঁস সাহেব কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন 
খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার, আজ ২৬. বংসরকাল প্র্যাকৃটিশ 
করিতেছেন । উপার্জন যথেষ্টই করেন, কিন্তু তৎসত্বেও 
আজিও গুছাইয়া উঠিতে পারেন্ত নাই ।__এখনও ভাড়ার 
বাড়ীতেই বাস করিতেছেন। তিনি বলেন, ইহার একমাত্র 

১১৬১ 


উল্টা কথাই বলিয়া থাকেন। তিনি বলেন, তাহার স্বামী 
টাঁকাকে টাকা বলিয়াই জ্ঞান করেন ন1) ব্যাঙ্কে কিছু 
জমিলেই, তাহা যত দিন খরচ করিব! ফেলিতে না' পারেন, 
তত দিন রাত্রে তাহার ভাল নিদ্রাই হয় না । কিন্তু আসল 
কথা, উভয়েই সমান--“এ বলে আমায় গ্ভাখ, ও বলে 
আমায় গ্ভাখ।” কৰি বলিয়াছেন, "ছর্লভা সদৃশী ভাধ্যা”__ 
কিন্তু বন্থ সাহেব সদৃশী ভার্ধ্যাই পাইয়াছেন, _অপব্যয়িতাঁ 
ডি ৃ 

ইহাদের বাঁড়ীটি বাঁলিগঞ্জ পার্কের নিকট অবস্থিত ॥ 
বড় কম্পাউ্ড ঘেরা, দ্বিতল বাড়ী। বাড়ীর সম্থভাগে 
ফুলের বাগান, পশ্চাতে টেনিস কোট"। ফটকে প্রবেশ 
করিয়াই বামদিকে বাবুচ্চিখান1 এব্‌ং ভূত্যগণের ঘর, ডাহিন- 
দিকে মোটর-্যারাজ। ছুইখানি মোটর আছে। এক- 
থানি সাহেব ব্যবহার করেন, অপরখানি মেম সাহেবের 
সেবায় নিয়োজিত । একখানি, অনুস্থ হইয়া হাসপাতালে 
গেলে! (বছরে ছুই একবার তাহা হইয়াই থাকে,) অপর- 
থানিতে ছই জনকেই কাষ চালাইতে হয়। বন্থ-গৃহিনী 


ৰলেন, ট্যাক্সিতে চড়িতে তাহার অত্যন্ত লজ্জ! করে। 


৯২০২ 


সান্িক্ক স্ম্মভভী 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


৮৮৫৮প৬তাািলীচপপাভতাডপতাত্পাতরতরতাতততর্পিিপিিএিপ 


সাহেবের অবশ্ত সেরূপ “প্রেজুডিদ নাইস_তবে তিনি 
বলেন, স্ত্রী গাভী ও মোটর-কার অন্ততঃ ছুইটি করিয়া না 
থাকিলে বারো মাস 'দার্ভিস' পাওয়া যায় না। 

৮ বোস সাহেবের ঘয়স এখন বাহান্ন বৎসর, তাহার স্ত্রীর 
বয়স চন্সিশ। . ইহাদের জীবিত সন্তান ' এখন তিনটি মান্র। 
'জোষ্ঠ পুত্র অবিনাশের“বয়দ বাইশ, গত তিন বৎসর হইতে 
সেবিলাতে। গত বৎসর সিভিল সার্ভিদ পরীক্ষায় সে 
অকুতকার্ধা হইয়াছিল, এ বংসর আবার দিবে । পাস হয় 
উত্তম, নচেৎ ব্যারিষ্টার হইয়! ফিরিয়া! আসিবে । থানা 
খাওয়া সে শেষ করিয়াছে__কেবল পরীক্ষা দেওয়াটা মুল- 
তুবী আছে। অপর ছুইট কন্ঠা-সন্তান। মতি, যার 
বিবাহের কথা হইতেছে, তাহার বয়দ ১৭ বৎসর, 


,লরেটো হইতে ম্যাটিক পাস করিয়া! বেখুনে ভর্তি হইয়া, 


আই-এ পড়িতেছে। কনিষ্ঠা কন্তার নাম সুলতা, তাহার 
বয়দ ১০ বৎসর, এখনও কোনও স্কুলে তাহাকে ভর্তি করা 
হয় নাই। মাষ্টার আছে, বাড়ীতেই পড়ে। 

এই হুইল বন্থ-পরিবারের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। বোস 
সাহেব বিলাত হইতে ফিরিয়া কিছু বৎসর পর্যাস্ত অতযুগ্র 
সাহেৰ ছিলেন । বাঙ্গালা ভুলিয়া গিয়াছি”__এ কথা 
তিনি বলিতেন না! বটে, তবে পারত-পক্ষে মাতৃভাষা ব্যব- 
হার করিতেন না। ধুতি একদম বঙ্জন করিয়াছিলেন ) 
দেশীয় অন্ন-ব্যঞ্জনের প্রতিও বীতরাগ ছিলেন। কিন্ত 
চল্লিশের পর, চশমা ধারণের সঙ্গে সঙ্গেই মাছের ঝোল- 
ভাতের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়্াছেন। তখন হইতে ধুতি পরা 
আর পাপ বলিয়া গণ্য করেন নাই--অ-বিলীত-ফেরত 
বন্ধ-বান্ধবের গৃহে নিমন্ত্রণে যাইতে হইলে, ধুতি পরিয়াই 
যান। প্রয়োজনে ভিন্ন, ইংরাজী ভাষাও এখন আর ব্যবহার 
করেন না। . | 

পুর্ব্বে বৌস দাহেব বলিতেন, মেস্সেদের বিবাহের সময় 
হইলে, পাত্র পাইলেই মেয়ে দিব, জাতি মানিব না। 
এখন তাহার সে মত বদলাইয়়াছে । নিজে তিনি স্বজাতি- 
কন্তাই বিবাহ করিয়াছিলেন,--এ ঘটনা তাহার বিলাত- 
যাত্রার পূর্বব-বৎদর ঘটিয়াছিল। বাস্তবিক পক্ষে, শ্বপ্তরের 
অর্থেই তিনি.বিলাত গিক্াছিলেন। এখন তিনি বলেন, 
পুর-কন্তার বিবাহে অনর্থক জাতি ভাঙ্গা লাভ কি? যে 
পাত্রটির ঙ্গে বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে, সে স্বজাতি ও 


্-শ্রেণীভুক্তই বটে। তাহারা কলিকাতার বাসিন্দা, পুত্রের 
পিতাকে ঘটনাবশাৎ একবার বিলাত যাইতে হইয়াছিল, 
বিলাত-ফেরতের সহিত কুটুস্বিতাপ্জ সুতরাং তাহার কোনও 
আপত্তি নাই। নিজেদের ছেলের মতিগতি তাহারা 
ভালই জানেন। কথামালা-পড়া কচি থুকীর সহিত বিবাহ 
দিতে চাহিলে ছেলের বাকিয়! বসিবার সম্তাবনা,_এমন কি, 
বাড়ী ছাড়িয়া! পলাঁয়নও করিতে পারে ।- | 

বোস সাহেব বাখথরূম হইতে ফিরিয়া, কোট-পাৎলুন 
ছাঁড়িয়! ইজার-পাগ্তাবী পরিধান করিতেছিলেন, এমন সময় 
গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “ওরা ত আজ মেঙ্কে দেখতে 
আসছে, তুমি ছেলে দেখবে কৰে ?” 

“ছেলে ত আমি দেখেছি ।” 

“তবুজামাই করবার মতন কি না, সে চোখে ত দেখনি 


,কথাবার্তী পাকা হবার আগে একবার ছেলে দেখা দরকার 


বৈকি!” 

“ওরা আম্ক, কালকি পরশু একটা দিন স্থির ক'রে 
নেবো এখন |” 

“তুমি ত ছেলে দেখবে) আমি দেখবে! না, স্থমতি 
দেখবে না?” 

বোস সাঁহেব একটু ভাবিয়া! বলিলেন, “তোমাকেও আমি 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পারি, কিন্ত স্মৃতিকে নিয়ে যাওয়া 
সেটা কি রকম দেখতে হবে ?” 

“ভাল দেখতে হবে না। আমিও তোমার সঙ্গে ছেলে 
দেখতে যাব না। ছেলেকে নেমন্তন্ন ক'রে এখানেই 
আন্তে হবে ।” 

বোঁস সাহেব গৃহ-বেশ সমাধা করিয়া বলিলেন, “তা! 
অবশ্য নেমন্তন্ন করতে পারি, কিন্ত তা হ'লে, তার বাপকেও 
নেমন্তন্ন করতে হয় ।” 

“কেন ?” 

“একলা সে ছেলে আসতে চাইবে কি? সেকি 
এ-সব পাড়ার ডেভিল-মেককেয়ার ছেলেদের মত? পর্দা- 
নশীন হিন্দুসংপারে মানষ__লাঙ্গুক, নত, কোমলগ্রকতি। 
সে এসে মুখ তুলে তোমাদের সঙ্গে কথাই কইতে পারবে 
না, দেখো 1” ূ 

বনু-ায়া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছিলেন, এখন 
হতাশভাবে নিকটম্থ পৌফায় বিয়া! পড়িয়া, বলিলেন, 


৯ম বর্ষ-_-আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


 ন্বিদ্পক্স-্বালী 


১১০০ 


“তাই না কি? তাহ'লে এমন অজবুক জামাই নিয়ে কি 
উপায় হবে? একেই ত মেয়ে, সে আমাদের লমাজের 
ছেলে নয় শুনে মুখ বাঁকিয়ে আছে, তাকে দেখে গুনে তার 
ত ভাব-ভক্তি আরও চ'টে যাবে ।” 

বোস সাহেব বলিলেন, “তা হোক, কিন্তু ইম্পাত ভাল। 
বিলেতে পাঠিয়ে শাণ দিয়ে আনাঁলে, চকৃচকে ধারালো হয়ে 
উঠ্বে। সাহেবিয়ানাতে স্বচ্ছন্দ তোমার আমার কাণ 
কাট্তে পারবে ।” 

স্বামীর এই পরিহাসে বন্ু-গৃহিণীর মুখে ঈষৎ হাসি দেখা 
'দিল। বলিলেন, “তা সম্ভব বটে। কিন্তু মেয়ে কিতা 
বুঝবে? বিশেষ, যে তোমার নাঁক-তোলা মেয়ে !” 

এই সময় শব্ধ শুনিয়া! উভয়ে জানাল! দিয়া দেখিলেন, 


গাড়ী বাড়ী ঢুকিয়্াছে। গৃহিণী বলিলেন, “মেয়েকে কি, 


রকম ভাবে সাজাবো-গোজাবো বল দেখি ?” 

বৌস সাহেব করযোড়ে বলিলেন, “এ প্রশ্ন আমায় কেন, 
দেবি? এ জুরিস্ডিক্সন ত আমার নয় !” 

গৃহিনী বলিলেন, “জুরিস্ডিক্সন আমারই বটে, তাতে 
সনেহ নেই। রায় আমিই দেবো । কিন্তু তুমি কার 
ব্রাফ নিয়ে দীড়াচ্ছ, তাই জান্তে চাচ্ছি। বেণারস? 
না শাস্তিপুর-ফরাপভাঙ্গ ?” 

বোস বলিলেন, “বেণারদীতে বড় জবড়জঙ্গি দেখাবে। 
নয় কি? শান্তিপুর ফরাপডাঙ--ও সব আজকাল ত 
আটপৌরে বলেই গণ্য। তার চেয়ে বেশ হান্কা রঙের 
একখানি সিক্কের শাড়ী, পাড় আচলার নক্সাটি বেশ সাদা- 
দিধে রকমের হবে,_একখানা বেছে নাঁও গে না। হ্যা, 
ভাল কথা । চুল যেন বেঁধে দিও নাঁচুল খোলা! থাকবে। 
কারণ, কর্তা মেয়ে দেখে বাঁড়ী ফিরে গেলেই গিন্নীর প্রথম 
প্রশ্নই হবে, রং কেমন, আর চুল কত বড় ? 

গৃহিণী বলিলেন, “ও সর আমায় শেখাতে হবে না, 
ওসব আমি জানি। ক'টা! বাজলো? চারটে কুড়ি। 
মাচ্ছা যাই, দেখি-গুনি গে ।”-_বলিয়া তিনি চলিয়া! যাইতে- 
ছিলেন, ফিরিয়া বলিলেন, “তাদের আস্তে ত এখনও এক 
বণ্টা। তোমার চা দিতে বলবে! কি?” 

বোস খলিলেন, “বল ? 

গৃহিগী প্রস্থান করিলেন । 


পি 


ছিভীক্ম স্পন্বিচ্ছেদ্ত 
মে দেখা 


পাচটা বাজিয়! কুড়ি মিনিট হইলে একধানি টাকা 
বস্থ-ভবনে প্রবেশ করিল। বেহারার প্রতি আদেশ ছিল, 
বাবুরা আসিলে তাহাদিগকে আপিস-ঘরে . বসাইফ্া,::উপরে 
আসিয়া! সংবাদ দিবে । জানালার পর্দা কিঞ্চিং ফাক 
করিয়া দ্বিতল হইতে বন্-গৃহিণী দেখিলেন, ট্যান্সির ভিতর 
হইতে তিন জন এবং ড্রাইভারের অংশ হইতে এক জন বাবু 
অবতরণ করিলেন । ভিতর হইতে বে তিন জন নামিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে যিনি বেশ হ্টপুষ্ট, গৃহিণী অনুমান 
করিলেন, তিনিই পাত্রের পিতা হইবেন এবং ড্রাইভারের 
পাশের স্থান হইতে অবতরণকারী যুবককে, পাত্রের বন্ধ 
বলিয়! ধরিয়া! লইলেন। বস্ততঃ এ বিষয়ে গৃহিণীর নি 
ভ্রান্ত নহে। 

বেহারা আসিয়া বাবুদের আগমন-সংবাদ দিলে, বস্থ 
সাহেব স্বয়ং নামিয়1 গিয়া, তাহাদের অভ্যর্থনা! করিলেন। 
আগন্তকগণকে আপিস-ঘর হইতে উপরে ডুরিং-রূমে 
আনিয়া বসাইয়া, বেহারাকে বলিলেন, “মেম সাহেবকো 
খবর দেও ।” 

এই কক্ষে ছুইখান1 বিছ্যৎপাখা মৃহুবেগে তেই, 
আগন্তকগণের ললাটে ঘর্মবিন্দু দেখিয়া! বন্ু সাহেব বলিলেন, 
“কি গরমটা পড়েছে দেখছেন !”__বলিয়া নিজেই উঠিয়া, 
পাখা ছুইটির রেগুলেটর টানিয়া, তীবরবেগ করিয়া দিলেন। 

এই অবসরে আমর! পাত্রপক্ষের একটু পরিচয় দিব । 
পাত্রের পিতার নাম শ্রীরামজীবন ঘোঁষ। বয়স ৫৫ বৎসর, 
ইম্পিরিয়াল কোল কোম্পানির ইনি বড়বাবু, চারিশত টাক! 
বেতন পান। বিলাতে ইহাদের হেড আপিস। সরকারী 
কার্যে ইহাকে একবার বিলাত যাঁইতে হইয়াছিল, সেই 
অবধি বিলাত-ফেরতগণকে ইনি' স্বজাতি জ্ঞান করিয়া! 
থাকেন। কয়লার খনি লইঙ্কা অন্ত কোম্পানির সহিত 
মোকর্দণা স্ুত্রেই বৌস সাহেবের সহিত তাহার আলাপ। 
ইহার পুন্র-_ফাহার বিবাহের 'জন্ত মেয়ে দেখিতে আসিয়াঁ- 

» দ্প্রতি বিজ্ঞান কলেজ হইতে এম-এদ-সি পাস, 
করিয়াছে। তাহার নাম অনিলকুমার । 'বঙ্ধম ২৩ বৎসর | 


. পেহথানি কপ, _অল্পব্সেই চশমা! লইতে হইয়াছিল । ছুই 


২১০০০ 


হবাসিক্ক অস্্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


" শিারডভার্িতির্ডিতরিতরিাাতরিতার্িতাতার্তরডিত শ্রডিভারিগািতািািনিভাতার্ডিত তিতির িতরিতরতার্িআান্ডিির্ির্িার্ডিতা 


বৎসর-ব্যাগী মোঁকরর্মা-কালে কখনও পিতার সঙ্গে, 
কখনও তাহার প্রতিনিধিন্বরূপ অনিলকুমাঁর বোস সাহেবের 
চেস্বার্সে গিয়াছিল, প্রত্তিভায় উজ্জল তাহার চক্ষু দেখিয়া, 
তাহার কথাবার্তা শুনিয়া, বোস সাহেব তাঁহাকে নিজ কন্যার 
যোগাপাত্র ধলিয়া বিবেচন! করিয়াছিলেন । এবার পাঁদের 
খবর ধাহির হইবার পর, রাঁমজীবন বাবুর নিকট তিনি 
বিবাহপপ্রস্তাব করেন। তাই আজ রামজীবন বাবু মেয়ে 
দেখিতে আসিয়াছেন। 

অল্লক্ষণ পরেই পদ্দীর ওপাশে শাড়ীর খস্থস্‌ শব্দ উতিত 
হইল-_পর্দ! সরা ইয়া, বন্ধু-গৃহিণী কন্তাঁসহ প্রবেশ করিলেন । 
আগন্তক ভদ্রলৌকগণ দীড়াইয়া উঠিলেন, বোস সাহেবও 
দীড়াইলেন। রাঁমজীবন বাবুকে ও তাহার সঙ্গিত্রয়কে 
গৃহিণীর নিকট পরিচিত ,করিয়া দিলেন । শেষে বলিলেন, 


“এইটি আমার মেয়ে, সুমৃতি ৮ নমস্কার-বিনিম়াস্তে সকলে 


উবেশন করিলেন । 
বন্গ-গৃহিণীর মুখখানি প্রফুল্ল, হাঁসি হাসি,_ইংরাজীতে 
যাহাকে বলে 01817061007 9০৪-_ কিন্ত স্মৃতির মুখ 
খানি গভীর, অপ্রসন্ন,_এবং গর্ব্বিত। আগন্তকগণ সকলেই, 
বিশেধ পাত্রের বন্ধুটি,_-তাহার পানে নিবিষ্টচিত্তে তাকাইয়া 
আছে দেখিয়া, স্মৃতির অন্তঃকরণ আরও বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল এবং সে ভাব, তাহার মুখ-চক্ষুতে স্পষ্টই প্রতিভাত 
হইল। রাঁমজীবন বাবু গলা ঝাঁড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
”তোমীর নাম কি, মা?” 
প্রশ্নকর্তীর দিকে না চাহিয়া, সম্মুথের টেবিলের ফুল- 
দানীর পানে চাহিয়া, স্মৃতি উত্তর করিল, প্সুমতি বোস ।” 
. “কোথায় পড় ?” 
গ্বেথুন কলেজে ।” 
“কোন্‌ ইয়ার এবার তোমার ?” 
“সেকেও ইয়ার 1” 
“ইংলিশে কি কি বই'তোমাদের টেক্সট আছে?” 
স্থমৃতি তিনথানি বহির নাম বলিয়া বলিল, “আরও 
সব আছে।” 
- .. প্পংস্কত' নিয়েছ? না অন্ত কিছু?” 
।.'- বোস সাহেব বলিলেন, “লরোটো। থেকে ও ম্যাটিক 
_ দিয়েছিল কি না; সেখানে ফেঞ্চ পড়েছিল। কাষেই আই- 
. এতেও ফেঞ্চ নিতে হয়েছে ।”- 


রামজীবন বাবু আর কোনও প্রশ্ন করিলেন না। 
উপযুক্ত অবমর বুঝিয়1 বন্গগৃহিণী বলিলেন, “এইবাঁর আঁপনা- 
দের একটু চা দিতে বলি ?” 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “ক্ষতি কি?” 

বন্থু-গৃহিনী বেয়ারাকে ডাকিয়া, চা দিতে বলিলেন । 

রামজীবন বাবু এইবার বলিলেন, “তুমি গানটান 
শিখেছ, ম1 ?” 
_ সুমতি কোনও উত্তর দেয় না দেখিয়া বোস সাহেব 
বলিলেন, “হ্যা, গানও ওকে শিথিয়েছি, বাড়ীতে মাষ্টার 
রেখে । মন্দ গায় না। এঁচা এনেছে, চা-টা আপনারা 
খেয়ে নিন, তার পর আমার মেয়ের গাঁন শুনবেন এখন 1” 

বয় চায়ের টে হস্তে প্রবেশ করিল, আগন্ভকগণকে চা, 
কেক, বিস্কুট প্রভৃতি পরিবেষণ করিল। রামজীবন বাবু 


,বলিলেন, “আপনারা চা খাবেন না ?” 


বোস সাহেব বলিলেন, “আমরা একটু দেরীতে চা 
থাই।” 

চণ-পর্ধ্ব সমাপ্ত হইলে, বোস সাহেব পত্রীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “ওগে! দেখ, মস্ত একটা ভূল হয়ে গেছে । পাণের 
কোনও ব্যবস্থা ত কর! হয় নি।” 

বন্গ-গৃহিথী বলিলেন, “না, তুমি ত কিছু বলনি।” 

বোস সাহেব বলিলেন, “এখানে কাছাকাছি ত কোনও 
পাণওয়ালার দোৌকানও নেই। আচ্ছাঁকিছু মশলার 
যোগাড় ক'রে দাও ।” 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, ও সব আবার 
কেন % 

বোস সাহেব বলিলেন, “না, সে কি হয় ?__-ওগো, তুমি 
বেয়ারাঁকে পাঠাও বাবুর্চিখানায়। অন্ততঃ ছোট এলাচ, 
লবঙ্গ ত নিশ্চয়ই আছে। তাই কিছু-__মধু অভাবে গুড়ং_ 
দিয়ে উপস্থিত নিজেদের মানরক্ষা ত করা যাক্‌।”-- 
বলিয়া আগন্তকগণের প্রতি চাহিয়া বোস সাহেব দলজ্জ 
হাসি হাসিলেন। 

ছুই মিনিটের মধ্যেই বেহারা একটি ছোট কাচের প্লেটে 
ছোট এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি এবং কিছু স্ুপারিও আনিয়া 
হাজির করিল। গৃহিণী জিজ্ঞাস] করিলেন, "নুপারি কোথা 
পেলি ?”" | 

বেহারা বলিল, “স্থপ'রি বাবুর্চির নিজের ছিল ।” 


৯ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


সসক্ভষ্ম 


৯০৪ 


নঠরভিতাজ্িতার্িািতিতার্ডিতার্িাক্াডিতার্িতী শ্উতার্তিতার্তিরিিিার্ডিীর্্জর্ির্ডিতার্ডিতার্ডিজার্িতরী শতরিিার্তিতার্ডিতার্ডিিিিণি 


এই মশলা-বিত্রাট ব্যাপারে রামজীবন বাবু একটু 
মপ্রতিভ হইলেন । মনে মনে একটু রাগও হইল। এট! 
বোন সাহেবের কি প্রয়োজন ছিল ধরিয়া লইবার, .ষে চ1 
পানাস্তে পাণ কিংব1 মশল1 চর্বণ করিতে না পাইলে তিনি 
সতান্ত মস্থুবিধা বোধ করিবেন ৪ কেন, তিনিও কি এক 
গন বিলাত-ফেরত নেন ? যখন বিলাতে ছিলেন, বাড়ী 
হইতে পাঁণের খিলি কি প্রতি সপ্তাহে তাহাকে পার্শেল- 
যোগে প্রেরিত হইত ? 

বয় চায়ের পেয়াল1 গ্রভৃতি লইয়া গেলে বোস সাহেব 
বলিলেন, “এবার এঁদের ছুই একট! গান শুনিয়ে দাও, ম11” 

পিতার পানে চাহিয়া মছ হাসিয়া! সুমতি তাহার আজ্ঞা 
প্রতিপালন করিতে উঠিল। পিয়ানো বসি্না, এক একটি 
করিয়া আধুনিক রুচি-স্মত তিনটি গান সে গাহিল। 
তাহার গান শুনিয়া, আগন্থকগণ সকলেই মুগ্ধ হইক্েন। 
রামজীবন বাবু বলিলেন, “বাঃ স্রন্দর ! স্ন্দর! গলাঁটি 
মা'র আমার ভারি মিষ্টি। মেয়েকে সার্থক আপনি গান 
শিথিয়েছিলেন, মিষ্টার বোস” 

কর্তা-গৃহিণী কন্যার এই উদ্কৃসিত প্রশংপায় পুলকিত 
হইলেন । ইহাদের প্রতি সুমতির মনের বিরুদ্ধ ভাঁবও 
কতকটা লঘু হইক্সা গেল। 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “মেয়ে ত আপনার খাস 
মেয়ে, মিষ্টার বোস । আমার ছেলেটিকে আপনাদের পছন্দ 
চলেই হয়। কবে আমার ছেলেকে দেখতে আস্বেন 
বলুন |” 


বোন সাহেব পত্বীর পানে চাহির। বলিলেন, “কি গে। ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তুমিই বল ন11” 

রাঁমজীবন বাবু কৌতৃহলী* হইয়া উভয়ের মুখপাঁনে 
চাহিলেন । বোস পান্হব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ব্যাপার 
কি হয়েছে জানেন, মিষ্টার ঘোয়। গিন্নী আমায় বলেন, 
তুমি ত ছেলে দেখে আস্বে,আমি কি রকম ক'রে দেখবো ? 
__তাঁই শুর ইচ্ছে, আপনি এক দিন আপনার ছেলেকে 
নিক্পে এখানে এসে আমাদের সঙ্গে ডিন।র খান।” 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “বেশ ত, 'এ ত ভাল কথা ।” 

“আগামী শনিবার, আপনাদের কোনও অসুবিধে 
নেই ত1?” 

“শনিবারে ? না, অস্থবিধা আর কি ?” 

“তবে, & দিন অনুগ্রহ ক'রে, ছেলেকে নিয়ে আপনি 
আসবেন, আর আমাদের দক্গে ডিনার খাবেন ।” 

বন্থ-গৃহিণী বলিলেন, “মিসেস ঘোধকি আসতে রাছি 
হবেন না? তাঁকেও যর্দি আনতে পারেন, তবে আমরা 
বড়ই সুখী হই ।” 

“তিনি ত টেবিলে থান ন11” 

“নাই ব1 টেবিলে খেলেন। তাঁকে আদন পেতে, ফল- 
টল, ন্দেশ-টন্দেশ দিলে, তাঁর কি আপত্তি হবে?” , 

“তা বোধ হয় হবে না । আচ্ছা, তাকেও আনবো । 
অর্থাৎ আনতে চেষ্টা করবোই। এখন আমর! তা হ'লে 
আসি। নমস্কার ।”- বলিয়া! তাহার] বিদায় লইলেন। 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীপ্রভাতকুম।র মুখোপাধ্যায় । 


অভয় 


মরণে মরণ ভাবি যখনি আশক্ক। জাগে, 
আকুল হৃদয় মোর তোমার ম্মরণ মাগে ॥ 
তখনি কাণের কাছে কে যেন গুপ্ররি কর-_ 


মরণ অমৃতরপ্ী ম্বত্যু তো! মরণ নম্ব ! 


১১৭২ 


৬ইন্দিরা দেবী । 


১ 


জন্মের অল্পদিনের মধ্যেই পিতৃ-মাভৃ-বিয়োগ: ঘটে, তখন: 


মোটা-সোটা সুন্দর ছেলেটিকে পিপীম!| লইয়া গিয়! মানুষ 
করিতে থাকেন । গোল ছুখাঁনি হাতে গিনি মোনার নিরেট 
বালা ছুটি যেন মিশিয়া থাঁকিত। সেই দু'খানি হাত 
'ঘুরাইয়া, মাথা হেলাইয়া, শিশু যখন চাদকে আঁহ্বাঁন করিয়] 
আধ আধ কণ্ঠে ডাকিত- আয়, আয়, আয়, তখন 
পিসীমার শ্সেহ-সমুদ্র উদ্বেলিত হইন্না উঠিত) তিনি 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া, চুমার উপর চুমা 
দিয়া, আর কিছুতেই যেন নিজেকে ধরিয়া রাঁখিছে 
পারিতেন না! অবশেষে মুখ হইতে সোহাগের উদ্া'স 
বাহির হইয়া আপিত, ভুবনমোহন ! 
ভুবনমোহন ' | 

মুনির মুখ হইতে এক দিন বাণীও এমনি করিয়! উদ্ভু- 
দিত হইয়া অমর হইয়া রহিল। তাহাই জগতের আদি 
কাব্য। রামের জন্মের বহুপুর্কে যে গীত মুনি গাহিলেন, 
তাহাই সত্য হইল উত্তরকালে রামচন্দ্র জীবনে- অক্ষরে 
অক্ষরে | 
* এই শিগুটিকে যে দেখিত, সেই মোহিত হুইত এবং যখন 
গশুনিত তাহার নাম ভুবনমোহন, তখন মনে মনে, যিনি এ 
নামটি তাহাকে দিয়াছেন, তাহার তারিফ না করিয়া 
থাকিতে পারিত না। 

ভুবনমোহন অপূর্ব রূপ লইয়| বখন বড় হইয়া উঠিল, 
তখন পিসীমাই বোধ করি প্রথম উপলদ্ধি করিলেন যে, 
রূপের দিক দিয়া কীমন! করিবার কিছু আর না থাকিলেও 
মনের দিকে তাহার বহু ত্রুটি ছিল। 

এই মর্নের দিকের ক্রটি পূরণ করিবার ব্যবস্থা কিন্ত 
মনুষ্য-সমাজে বহুদিন হইতে চলিয়া! আসিতেছে। হাঁপরে 
লোহা তাতাইয়া! কামার যেমন কাস্তেকে বটি গড়ে, আবার 
প্র্মোজন বোধ করিলে সেই বঁটিকে দা রানাইয়া দিতে 
তাহার কিছুমাত্র দেরি লাগে না, তেমনই পাঠশীলার 
গুরু মহাশয়রাও এক-একটি যেন বাজিকর।: . : 
. লেই আঁশীয় পিলীম! এক দিন ভুবনমোহনের হাত ধরিয়া 
. নবীন: গুরুর পাঠশালে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 


আমাদের 


নবীন গুরু লেখাপড়ায় দিগগজ পণ্ডিত না হইলেও 
শিশু-চরিত্রে তীহার অপামান্ত বুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। এক 
এক জন গোয়াল! যেমন গরু দেখিয়াই বলিতে পারে যে, 
কত ঢধ দিবে, তেমনই গুরু মহাশয় দেখিবাঁমাত্রই চিনিয়া- 
ছিলেন যে ভূবনমোহন-ভীহারই কবিতায়, উহার মনের 
ভাবটি প্রকাশ করিয়া বিলে বলিতে হয় _. 

(ছ্রৌড়া) হাড় খাবে, 

মাস খাবে 
'চাম্ড়া নিয়ে, ডুগ্ডুগি বাঁজাবে ! 

গুক্লুর অপ্রপন্ন কটাক্ষ দেখিয়া পিপীমা বলিলেন, “ভুবন 
আমাদের গিয়ে, একটু মাঁঠো বুদ্ধির__গিক্ষে, মান্বাপ- 
মর! ছেলে। তা' এই সবে ছয়ে পা দিয়েছে, গিয়ে-_” 

নবীন গুরু পিপীমার দিকে চাহিয়া ঝলিলেন, "আপ- 
নীরাই ত হচ্ছেন ছেলেদের কাল, আদর দিয়ে দিয়ে 
একবারে বীদর তৈরী ক'রে আমাদের হাতে ছেড়ে দেন, 
_তার পর আমাদের গাধা পিটে ঘোড়া তৈরী করতে 
করতে হয়রান হয়ে যেতে হয় 1” 

পিলীমা বলিলেন, “তা ত বটেই বাবা, তোমরা হ'লে 
পণ্ডিত মানুষ, এই কাবেই হাড় পেকে গেল। তা বাবা, 
দরকার হ'লে ছু'-এক ঘা ত দিতেই হবে । তবে বলছিলাম, 
মাওড়া কি নাঁ_একটু ওরি মধ্যে-_” 

গুরু জানিতেন, ভুবনের পিসীর অবস্থা ভালই )-_তাই 
তিনি একটু বক্র হান্ত করিয়া বলিলেন, “য|ন, আপনি 
নিশ্চিন্তমনে বাড়ী যাঁন।--মার-ধোর যে নবীন গুরু করে, 
সেত ওদেরই ভালর জন্যে-পত্যি ক'রে নবীন ত 
আর কপাই চামার নয়? তারও ত ছুটো ছেলেপুলে 
আছে! ৃ্‌ 

“বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক” --বলিতে বলিতে পিপীম1 
চিন্তাজড়িত্ত-ভ়-সঙ্কুল-চিত্তে গৃহে ফিরিলেন। 


চ 


নবীন, গুরুর পৃথিবীর মকল শোভা-নম্প, কোএগ- 


মাধুরীর মহিত (যন, জাতশক্রতা ছিল। নিজের গার 


নম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ভুন্বন্মস্মোনুন্ন 


৯১০৭ 


1৬৬ত্ির্জ্তর্ড্তাতিতাপতি লিভিতারিতারতিািপিতারিজািসিপিরতততডিতা্ার্তািডিিিডারতার্ডআাসিততারতিত 


মধ্যে বলিয়া শিশু-রাঁজ্যে তাহার অথণ্ড প্রতাপ যেমন চলিত, 
এমন বোধ হয় কোন দিন কোন রাঁজারই এই ছুনিয়ার 
ইতিহাঁসে চলে নাই ! | 

নবীন স্থিরনিশ্চয় করিয়া! জানিতেন, শিশুকে আদর 
দেওয়া, সযত্বে লালন-পালন করাট1 কেবলমাত্র মন্ুষ্য-চরিত্রের 
দুর্বলতা । স্ত্রীজাতির হাতে যদি এই শিশুপালনের ভার 
ন1 থাকিত, তাঁহা৷ হইলে হয় ত পৃথিবীর চেহার1 বদলাইয়! 
বাইত। 

সৃষ্টিকর্তা কিন্ত পরিহাসরসিক ! নবীন গু মৃছ মূ 
হাপিয়া বলিতেন, কি ষে তোমাঁর মতলব, মুনি-ধাধিরা ই বুঝাতে 
পারলেন না! তা আমি কোন্‌ ছার! কিন্ত সব কথার 
দার এই ষে, কুকুরকে নাই পিয়েছ কি চ'ড়ে বসেছে একেবারে 
মাথার ওপর | 

চারিদিকে কলরব উঠিলে, নবীন জলচৌকির উপর 
বেতখানি. আহড়াইলেই যেন বিশ্বের আদিম স্তব্ধতা ফিরিয়া 
আনে! পড়,য়ার মন একলপ্ফে ধারাপাতের নিষ্ঠুর নিগড়ে 
ধর!1 দিয়] তাঁরম্বরে “গণ্ডায় এও” দিতে থাকে ! 

নবীন বপিয়া! বপিয়! হাসেন, বেত যদি না থাঁকৃতো ত 
মা-সরস্বতী এত দিন কালা-পাঁনি উত্তীর্ণ হইয়া আগামানে 
নারিকেল-দড়ি পাকাইয় ছুই কর রক্তাক্ত করিয়া মারা 
যাইতেন। 

নবীন ভূবনমোহনের নূতন নামকরণ করিলেন, রাঙ্গা 
যুলো-_ছুইটি কথার মধ্যে ভাব-সমুদ্র যেন জমাট বাঁধিয়া 
রহিয়াছে ! 

ভূবন প্রথম দিনেই বুঝিয়াছিল যে, এটি একটি অন্য 
রাজ্য! পিসীমার কোমল শধ্যা হইতে একবারে কণ্টক- 
শয়নে নামিয়া আপিয়! সে দিশাহার1 হইল; তাহার পর 
ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে বজ্জ -কাঠিন্য আহরণ করিয়! 
এক জন বিদ্রোহী বীর মাথা তুলিয়া! খাড়া হইয়া ধাড়াইল 3 
তাহার কাছে বেতের শব? সে ত কিছুই না! 
খেতকে সে যেন চিবাইয়! গিলিয়1 ফেলল! 

বেত মারিতে গেলেই ভূবন ছুহাতে . বেত ধরিয়া ঝুলিয়া 
পড়িত; তাঁর পর সে দীত ঘিয্া টুক্রা টুকরা করিয়া 
বেতখানাকে থণ্ড খও. করিয়া রাগে ফু'দিতে থাকিত। 

নবীন গুরু চীৎকার করিয়া! বলিতেন,”শয়তানের হাড় ! 





পাঠশালে তুবনকে ভাল করিয়খ শিক্ষ1 দিবার আড়ম্বরের 
গল্প মুখে-যুখে এবং কাণে-কাণে বড় হই্সা উঠিয়া এক দিন 
পিসীমাঁর কাণে আগিয়া! পৌছাইলণ তিনি শুনিলেন যে, 
তাহার হাত-প1 বাঁধিয়া! মটকায় ঝুলাইয়া নবীন গুরু এক 
দিন জল-বিছুটির মাহাস্মা পড়,য়ার্দিগকে দেখাইবেন। : 

পড়,্বারা সেই আনন্দে দিন গণিতে লাগিল। ছয় 
সাত বরের বালক ভূবন, তাহারও যেন আনন্দ, কি একট! 
হইবে, গে ভারি মজার ব্যাপার। ব্যাপারখাঁনা থে সবই 
তাহার উপর দিয়! হইবে-নিজের সঙ্গে সমস্ত ঘটনার 
কোথায় যে একটি সুস্্ম যোগস্ত্র আছে-েটি সে সম্যক্‌ 
উপলদ্ধি করিত না। এইধানে তাহার বুদ্ধি খেই হারা ইয়! 
ফেলিত। বুদ্ধিমাঁনর1 এটিকে তাঁহার অমানুষিক বদমাইপি 
মনে করিতে পারেন। কিন্তু বাস্তবিক ভূবন ততখানি 


,মরীয়া হইয়া উঠে নাই। 


কথাটা এমনই ঘন-ঘন কাঁণে আসিতে লাগিল যে; 
পিসীমা আর ঘরে শাস্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন ন1। 
এক দিন নবীনের পাঠশালায় তাঁহাকে রণচণ্তী মুক্তিতে দেখা 
গেল! 

নবীনও সহজে দমিবার পান্র নহেন। চক্ষু ঘুরাইয়! 
বলিলেন, “অমন ছেলেরে আস-বটি দিয়ে ছু'খান ক'রে* দিতে, 
হয়|” 

পিপীমা বলিলেন, “দে সখ মিটোতে হয় ত নিজের 
ছেলেদের উপর দিয়ে কে মানা করেছে ?__পাঠশীল' ত 
আর কসাইথান! নয়”__-বলিক়া তিনি ভুবনের হাত ধরিক্া 
চলিয়া 'আসিলেন_-“কা'ষ নেই তোর লেখা-পড়া ক'রে__ 
আপনি বাচলে বাপের নাম_-ও কি গুরু? ' খাগ্ডাৎ 
খুনে / | | 
পাঠশালীর ছাত্ররা জাঁনিত, এ পৃথিবীতে গুরু- 
মহাশয়ের চেয়ে প্রবলপরাক্রান্ত' আর কেহ নাই। সেই 
তাহাদের গুরুমহাশয়ের এত বড় অপমান"! 
সকলেই মনে মনে ভূবন এবং তাহার পিসীর উপর চটিয়া 
গেল। | 


খ্ঠী 


তুবনমোহনের পিনীমার বাড়ীতে কিছুচতই মন টিকে না। 


'পাঠশালার অনেক বিপু ছিল দতা, তবুও সেখানকার 
_এবৈচিত্্ বালকের মন্যক আর করিত। কিন্তু সেখানে 


৪৯০ উস শিিপিিউক্িদনিক৯ চি 


ামন্িিক্ি অস্কুসন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


চিনের সিকে বাতির রনির 


তাহার বিরুদ্ধে ছেলের প্রায় খঙ্গা-হস্ত। আমাদের গুরু 


মশাইকে যার পিপী অপমান করেছে--তাকে আর 


কিছুতেই ঢুকতে দেব .নাঁ_এই কথাই একজোট হইয়! 
ছেলের! বলিল । 
ভূবন দেখিতে ভাল ছিল বলিয়া প্রত্যেকেরই তাহার 
প্রতি টান ছিল; কিন্ত প্রত্যেকেই মনের কোথা! দিয়! যেন 
বুঝিত যে, সেই রকম ভালবাসা হয় ত বা মনুস্থ-প্রকৃতির 
ছুর্বলত1। তাই প্রকান্তে একযোগে সকলেই দেখাইত যে, 
ভূবনকে কেহই ভালবাসে না, বরং তাহার উপর তাহাদের 
বিজাতীয় রাগ ! 
হয় ত এই একই কারণে নবীন গুরুও ভুবনের প্রতি 
অতখানি বিরক্তি দেখাইতেন। 
মনের গভীর স্তরে যে-বাপনা, যে-কামন! লুকাইয়া 
বাসা বীধিয়া থাকে, তাহাদেরই গোঁপনটানে মানুষ ন! 
জানিয়াই হয় ত আত্ম-প্রতারণা করিতে থাকে ! 
পিীমার বাঁড়ীকে নিজের বাঁড়ী মনে করিতেও তাহার 
কেমন বাধ-বাধ ঠেকিত। কিন্ত পিসে মহাশযন কি পিপীম। 
এক দিনের জন্যও তাহার সহিত পরের মত ব্যবহার করিতেন 
ন1। দৌঁষ করিলে বকিবার অধিকার ত তাহাদের ছিল; 
কিন্ত বকুনি খাইয়| ভুবনমোহন মনে করিত, আজ যদি 
'মা-বাবা থাকিতেন, হয় ত তাহাকে একটুও বকিতেন না। 
সকল আদর-যত্বের মধ্যে তাহার পিতামাতার অভাবের 
কথা কাটার মত উঁচু হইয়া থাকিয়া! তাহাকে নিরন্তর 
অস্বস্তি দিত। মনে ত তাহার কোন শান্তিই ছিল না। 
উপর্ধ যন দর্বদাই উড়, উড়, করিত। মনে হইত, ইহার 
চেয়ে পৃথিবীতে অন্ত যে কোন স্থানই স্থথের হইবে। 
পড়া-স্ুলায় মন লাঁগে না। যে মাষ্টার বাড়ীতে আপিয়! 
পড়াইয়া যান, তাহার ফাত-কিড়ি-মিড়িটুকুই ভুবনের 
কাঁণে পৌছিত) বাকি কথা এক কাণে ঢুকিয়৷ অপর কাণ 
দিয়া বাহির হইয়া! 'যাইত। মনে কোন দাঁগ রাখিতে 
. পারিত না। 
শুধু এক দিকে তাহার মন অপরিমিত বেগে ধাবিত 
হইত। গাছে পাখীটি বিষ. গান করিলে ভূবনের মন 
উদাস হইয়া বাইত।, 
থঞ্চনী বাজাইয়া বষ্মী যখন গাঁন ধরিত, তখন সে 
খর হইতে ছুটি বাহির হুইত-_কাপে যেন কে মধুবর্ধণ 


করিতেছে! ভুবনের মনে হইত, যদি সে একটা স্কপীযন্ 
পা, আর এক জনঝষ্টুমী! তাহা হইলে আনন কি! 
গানের পর গান গাহিয়া সে শুধু পথে পথে ঘুরিয়া 
দিন অবসান করিতে পারে! 

এমনই করিয়া কবে, কখন্, কেমন করিয়া সে জানে 
না, ও পাড়ার যাত্রাদলে গিয়! আশ্রয় লইল। 

যাত্রাদলের লোঁকর এমন একটি ছেলে পাইলে কীচিয়া 
যায়। আবার দেখিতে দেখিতে ভবনের গলায় 
স্থর খেলিতে সুরু করিল। তাহারা আকাশের চাদ 
হাতে পাইল, আঁর ভূবনেরও একটা মনের মত আয় 
জুটিল। 

কিন্ত বিষম বাধা পিসীমা-পিসামহাশয় । সময়ে অসময়ে 
পিপা মহাশয় তাকে কাণ ধরিয়া] বাড়ী আনিতে লাগিলেন। 
পিসীমা কত উপদেশ দেন, কিন্ত চোর! না শুনে ধন্মে 


_ কাহিনী । 


হরিচরণ ন্যাঁয়বাগীশ তাহার কোঠী দেখিয়া বলিলেন, 
রাহুর দৃষ্টি পড়িয়াছে। উপনয়ন দিলেই এই পাপগ্রহ জব 
হইবে । 

ধূমধাম করিয়! উপনয়ন হইল । দিন কতক ভুবন 
গু শন্ন শু শন করিয়া! ধর্মে মন বপাইবার চেষ্টাও করিয়াছিল) 
কিন্তু বেদ-মস্ত্ের চেয়ে তাহার “নিঠুর কেন হে বধু 
প্রিয়জনের” স্থরই ভাল লাগিল । 

অবশেষে এক দিন তাহার দেবতা তাহার মধ্যে জাগিয়া 
তাহাকে চাহিলেন :₹-__ 


“আমার দেবতা আমারে চাহিলে 
কে মোর আজ্মপর।” 


যাত্রীর দলের আরও গোট1 ছুই সঙ্গীয় সহিত এক দিন 
ভুবন কোথায় চলিয়া গেল। 

পিলীমা কাদিয়] চক্ষু প্রীয় অন্ধ করিয়! ফেলিলেন। 
পিলামহাশয় ও পাঁড়ার যাত্রীর দলের অধিকারীকে পুলিদে 
দিবার ভয় দেখাইলেন ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হুইল না। 
ভূবনমোহুনের কোন সন্ধান আর পাওয়া! গেল না। শঞ্র 
হাঁদিল। বন্ধুঙগন আসিয়া সমবেদন| জানাযা গেলেন। 
কিন্তু দে যেন নিজের পরম শ্রিয়ের সন্ধানে কোথায় উধাও 
হইয়া গেল! 


নম ভর্ষ-আহ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ভুবন্মস্মোহুন্ম 


৯১০৪৯ 


পাপা 


৪. 

ভূবন যে যাত্রার দলে গিয়! জুটিয়াছিল, তাহারা সে বতদর 
পুজার সময় গাওনা! করিবার জন্য বিরামপুরের জমীদার- 
বাড়ী হইতে বাঁয়না পাইয়াঁছিল। 

কষ পালায় ভূবন বলরাম সাজিম্[] সকালে একটি ললিত 
গাহিলে চতু্দিকের লোক কীদিয়া ভাঁসাইয়া দিত। সে 
সেদিন ষখন লাঙ্গল কাঁধে করিয়! সির ঈীড়াইল, তখন 
দর্শকদের মনে হইল, যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া নব-থর্য্যের 
উদয় হইয়াছে। 

জমীদার বাঁবু নিজের তাঁকিয়ার উপর ঝিমাইয়! পড়িয়!- 
ছিলেন, কিন্তু আঁসরে সাড়া পড়িতেই অলস চক্ষু খুলিয়াই 
ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া! বসিয়া! বলিলেন, “বাঃ, বাঃ, ছোকরার 
ঈাড়াঁবার কি ভঙ্কিমে ! কেয়াবাঁৎ !” 

অধিকারী আসিয়া পিছনে বেহাল লইয়া দাড়াইলেন। * 
ভূবন গান সুরু করিল। | 

মনে হইল, শাস্ত-্তব্বতাঁর পাছে কোন গীড়1 হয়, তাই 
প্রকৃতি কোমলতম কণ্ঠে কোৌমলতাঁর বন্দনা করিতেছেন । 
সেখানে আবেগ নাই, উন্মাদনা নাই, আছে কেবল একটি 
জঃগ্রত কণ্ঠে হুসংযত আনন্দের মধুর বেদনা ! 

শ্রীরুষ্ণ নিদ্রায় আছেন। সদাজাগ্রতের আবার নিদ্রা! 
মে ত লীলাময়ের লীলা! কিন্তু লীলার মধ্যেও বিশ্ব- 
বিধানের নিয়ম রক্ষা করিয়া! চলিতে হয়--তাই বলরাম 
ডাঁকিতেছেন, উঠ! উঠ! 

শ্রোতার মনে হইল, শ্রীকৃষ্ণ সবার চিত্তে বিরাজমান) 
তবুও তাহাকে নিত্য আহ্বান করিতে হয়; নিত্য-পুজা 
করিতে হয়। সে ত তাহার জন্ত নহে-সে যে সেবকের 
নিজের জন্যই | . 

পালা শেষ হইণে গর্মীদার অধিকারীকে ডাকাইয়! 
পাঠাইলেন। এ দিক ওদিক কথার পর বলিলেন, " 
ছেলেটি কোথায় পেলেন আপনি? খানা চেহারা, চমৎকার 
গলা আর সেই সঙ্গে আপনার বেহালা_মনে হ'লো ইনু 
পুরীতে অগ্গারার গান শুন্ছি।_” 

“কি জাত ছেলেটির?” জমীদার জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“ব্রাহ্মণ ) কুলীনের ছেলে, মাঁবাঁপ নেই, পিসের কাছে 
মাহুব-_কষ্ট পেয়েছে ! তবে. ছেলেটি, ভাল, এখনো! ব্রিদ্ধযা 
করে, গায়ত্রী রোজ হাজারঝার ধ'রে জপ করে।” 


জমীদাঁর “বটে ! বটে !”* বলিয়! ছুলিয়] ছুলিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, “তাই ত বলি, বামুনের ছেলে 
নৈলে-_-সে কথা গিন্নীকে বল্ছিলুম।” 

অধিকারী প্রণাম করিল! পায়ের ধুলা জিহ্বাঁয় স্পর্শ 
করিয়! বলিলেন, *উত্তরাঅভিমনুযর পাল], আমার নিজের 
লেখা । তুবনের শরীর ভাল থাঁকলে-নিজের মুখে কিছু 
বলতে চাঁইনে ! গরীবের উপর দয়! রাখবেন । বড় আশা 
ক'রে রাঁজ-দরবারে এসেছি !” 

জমীদার বাবুর সাম্নের ছুটি দীত ছিল না। তাঁই 
অনবরতই সুপারি চিবাঁনর মত মুখ নাড়িতেন | অধিকারীর 
কথা শুনিতে শুনিতে ছুই চক্ষু ছোট করিয়! যেন ঘুমাইয়া 
পড়িলেন ; মুখ নাঁড়াও থামিয়! গেল। 

অধিকারী ধীরে ধীরে পা টিপিয়! বাঁহির হইয়া! গেলেন । 

উত্তরা-অভিমন্থযর পাল! শুনিয়া! জমীদার-গৃহিণী বলিলেন, 
“ওই ছেলের সঙ্গেই আমার পান্নার বিয়ে দিতে হবে ।” * 

পান্না জমীদীরের একমাত্র কন্তাঁ; একটি পুত্র ছিল) 
বয়স তিন বংসর) পান! তাহার চেয়ে মাত্র পাঁচ বৎসরের 
বড়। 

জমীদার বাঁবুরও যে এ কথা মনে হয় নাই, তাহা নহে। 
ভূবনমোঁহনের যৌবনের প্রাক্কালে রূপ ক্রমেই কুন্দর্পনিন্দিত 
হইয়া! উঠিতেছিল। সে রূপ দেখিলে সকলেরই ী কথা মনে 
হওয়1 কিছুমাত্র আশ্চর্যের নহে। 

কিন্ত জমীদার বাবু বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিলেন, 
“আ$,কি যে বল গিন্নী তুমি ? লোকে বল্বে কি? যে, একটা 
যাত্রী-দলের ছোঁড়ার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বস্লো বুড়ো! 
ভীমরতি হয়েছে ।” 

গৃহিণী দ্বিতীয় পক্ষের ছিলেন । অতএব জমীদার বাবু 
একটু বেশী করিয়াই তাঁহাকে ভালবাসিতেন। বহু কান্না- 
কাঁটির পর, জমীদার বলিলেন, “তবে আজ দুপুরে ওকে 
নিমন্ত্রণ কর। কথাবার্তা কঃয়ে দেখ, ছেলেটি কেমন 1” 

ইতিপূর্কেও অনেক রাজবাড়ীর অন্দর হইতে ভূবনের 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে । বহু অর্থ, বহু মুল্যবান্‌ বন্ত্র-সামগ্রী সে. 
লইয়া আসিয়াছে । অধিকারী কণীকট বিস্মিত হইতে- 
ছিলেন বে, এবার কেন বা ফাক যায়। 

খাইতে আগিয়া ভুবন বেদী কথা-বার্তা কহিল না। 


আনেক করিয়া জমীদার-গৃহিণী পিসীমার কথা জিজ্ঞাসা: 





করিলে সে শুধু বলিল, “যাত্রার দলে আসা তাদের মত নয়, 
তাই চিঠি-পত্র দেইনে 1” 


তাদের অবস্থা কেমন? 

“ভালই”, বলিয়া সে ঘাঁড় হেট করিয়া খাইতে লাগিল । 

ভূবন খালি হাতে দলে ফিরিল। অধিকারী ছুই চক্ষু 
বিশ্ষারিত করিয়া বলিলেন, “্টাকা-কড়ি, কাপড়-চোপড় 
কিছুই না! বলিস্‌কি রে?” 

কিন্তু. বেশীক্ষণ দন্দেহ-বিম্ময়ের আবছায়্ায় তাহাকে 
থাকিতে হইল না। 

জমীদার বাবুর শরীর একটু খারাপ বলিয়া নিজে 
আগিতে পারেন নাই, দেওয়ানকে পাঠাইয়াছেন। রাত্রিতে 
অধিকারী মহাশয়ের নিমন্ত্রণ, রাণী-মা! নিজে রান্না করিয়! 
খাওয়াইবেন এবং 
পোলাওয়ের নিমন্ত্রণ। 

রাত্রির খাওয়া-দাওয়ার পর দেওয়ানজী প্রস্তাব করিলেন 
যে, ভূবনমোহনকে জমীদাঁর বাবু রাখিতে চান । 

প্রস্তাব শুনিয়া অধিকারীর ছুই চক্ষু আয়ত হইয়! উঠিল, 
বলিলেন, প্সর্বনাশ, তবে তএ বছরের জন্তে দল খোঁড়া 
হয়ে গেল, নাম্নের কালী-পূজোতে মহেশপুরের বায়না 
গ'ছে বসে,আছি।_ সর্বনাশ ! সর্বনাশ !” 

'অধিকারী হাত যোড় করিতে লাগিলেন, “দেওয়ানজী, 
এহ'তেই পারে না, রাঁজাবাবুকে বুঝিয়ে বলুন। আমি 
কথা দিচ্ছি যে, অভ্্াণ মাসে আমি নিজে এসে ভূবনকে দিয়ে 
যাব_-কথার নড়চড় এক তিল হবে ন1।” 

দেওয়ানজী বপিলেন,”বড় লোকের খেয়াল, বিশেষ ক'রে 
এর মধ্যে যখন রাণী-মা আছেন, কারুর কথা চল্বে 
না।-_ আপনাদের ত টাকা নিয়ে কথা? পাঁচশ, 
সাতশ, হাজার, ছু'হাজার দিতে কিছু: এদের গায়ে 
লাগবে না।” 

অন্তদিকে রাজাবাবু তুবনকে তুলাইতেছিলেন, "তোমাকে 
বড় ঝড় ওস্তাদ রেখে গান শেখাবো, কল্‌কেতায় পাঠিয়ে 
বিঃ এ এম, এ পাশ করিয়ে আন্ব,আর, জমীদারীর 
চার আনা লিখে দেব ।” 

ভুবন চার আনা .কি বুঝে না, বি, এ, এম, এতে 
তাহার বিজাতীয় তর) শুধু ওল্তাদের কথার তাহা মন 
এর একবার নার্ঠিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার বেলা 


পরের দিন সমস্ত দলের পাঠা 


বাঁজাইবার মহা' সখ ) সে অবশেষে একটা ভাঁল হোল 
পাইবে শুনিয়] নিম-রাজি হইল। 

জমীদার বাবু বলিলেন, “কাঁলই তোমার বেহা্লার কথা 
লিখে দিচ্ছি, দিন চারেকের মধ্যে এসে পড়বে; তেমন 
বেহালা তোমার অধিকারী জন্মে দেখেনি !” 


লে 


অধিকারী একুনে পাচ হাজ্জার টাকা লইয়া, মুখ বির 


করিয়া বিদায় লইলেন। মনে মনে বলিলেন, "ও বনের 
হরিণ, ওকে কে বাঁধবে ? এক দিন ঠিক ও গিয়ে হাজির 
হবে|” 


মহেশপুরে বৎসর বদর আহ্বান হইত। বনেদী ঘর, 
বাক্না তাহারা দিতেন না, অধিকারীও কোন দিন দাবী 
করেন নাই। তবে এরূপ কথা-বার্তা না কহিলে কি 
কোন ব্যবসা চলে? 

ভুবনের বেহালা আপিল, বাশী আপিল, বড় হীর- 
মোনিয়ম ত ঘরেই ছিল এবং নবগ্রামের রাঁসবিহারীকেও 
চিঠি লেখা হইল যে, অবিলম্বে আয়া রাজা বাহাছুরের 
খের দলের অধিকারীর পদ গ্রহণ করে। 

ভূবন এত উদ্ভোগ আড়ম্বরের সার বুঝিয়াছিল যে, 
রাজা বাবু একটি সথের যাত্রার দল খুলিতে চাহেন, 
তাই তাহাকে এমন করিয়া! আবদ্ধ করিয়াছেন । যাত্রার 
দলে অভিমন্তার অভিনয় করিতে তাহার সবচেয়ে বেশী ভাল 
লাগিত। কিন্তু এ তুল তাহার বেশী দিন রহিল .নখ। 
চতুর্দিক হইতে সকলেই বলে, রাজকন্ত1! পান্নার সহিত 
বিবাহ দিবার উন্দেখ্যেই যাত্রার দলের ' কৌশলটি রচিত 
হইয়াছে । এত মূর্খ জমীদার নহেন যে, চিরদিন যাজ্ার 
দল চাঁলাইবৈন। | 

রাণীমা এ দিকে পাক্নাকে মোটা করিবার" ওধধ 
খাওয়াইতে লাগিলেন। আট বৎসরের: কন্ত1 হঠাঁৎ' পুর্ণ 
যৌবন! হইয়! উঠিতে পারে না) তবুও কে কোথায় ; কবে 
চেষ্টার ক্রটি করিয়াছে? 
_ পাক্সা যে এক দিন মোটা হইরা ডিভি 
মার কোন সন্দেহ ছিল না) বি 
করিয়া তাহার-শরীর়ের রর) জল হইয়া টরঘাজ(.. 





[তি 





ং তত 


তি 


৯৬৮ 


পিএ গিরি লিপি 


পার! প্রকৃতপক্ষে ছিল নীলকান্ মণি ! 

তাই মানুষের শক্তির অধিক যে দৈব হাতি 
উপর মন দিয়াছিলেন রাণীমাত1। 

দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ পাক্সার কোঠী দেখিয়া! বঙ্গিল, এই বিবাহ 
ইবে, তবে কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ ; তবে গ্রহ প্রপন্ন হইলে 
গসম্ভবও সম্ভব হইয়া থাকে । তাহাঁরই.একাস্ত আবশ্তাক | 

গ্রহাচার্ধ্য বসিলেন বিধিমত গ্রহ-শাস্তির জন্ত। ছুইটি 
পীলার আংটী আদসিল। নিবেদন করিয়া পণ্ডিত বলিলেন, 
একটি কন্া! ধারণ করিবে, অপরটি পাত্র; এবং পরস্পরের 
গাতে পরা ইয়া! দিলে ফল অবশ্থস্তাবী ! 

রাণীমী'র মনে ছিল এথানেই বিষম খটক1 | ভূবন 
[দি পান্নাকে দেখিয়া! একবার “না” বলিয়1] বসে, তথন কি 
হইবে ? 


অঙ্গুরী-বিনিময়ের ব্যাপারটি রাণীকে মহা চিন্তা-সমুদ্রে * 


নিক্ষেপ করিল। কি উপায়ে পান্না ভূবনের হাতে তাহা 
পরাইয়া দিবে ; আর ভূবন কি পান্নার হাতে পরাইয়া দিতে 
রাজী হইবে? 

দৈবজ্ঞ আবার ছক পাতিয়া বসিলেন। বহু হিসাব, 
বত তর্ক-বিতর্কের পর তিনি বলিলেন, শনিবার-যুক্ত 
অনাবন্তার রাত্রিতে এই কর্ণ সম্পন্ন হইলে শুভ ফল হাতে 
হাতে লাভ হইবে) এবং সেই শুভদ্দিন আগামী কালী- 
পূজার রাত্রেই পড়িয়াছে। 
' দেওয়ানজীর বুদ্ধির উপর রাঁণীমার ছিল অগাধ বিশ্বাস; 
যদি তিনি ভাবিদ্ব! চিস্তিয্না একট! উপায় করিয়া দেন। 

তিনি সকল কথা শনি বলিলেন, “আমাকে তিন 
দিনের সময় দিতে হবে) মনে ,হয়, একটা উপায় বার 
করতে পারবে11% .. 

দেওয়ানজীর ক্ষুর-ধাঁর বুদ্ধিতে অন্ুরী-বিনিময়ের ব্যাপার 
কালীপুজার রাত্রিতে নির্ধিয়ে হইয়া গেল। সিদ্বির কচুরী 
খাইয়া ভুবন যখন প্রায় হতটৈতন্ত, তখন অন্ধকার ঘরে 
আসিয়া! পান্না তাহার হাতে আটা পরাইয়৷ দিল) 
এবং বু অনুনয় বিনগ়ে ভুবনও পান্নার হাতে নীলার 
আত্টাটি অবশেষে পাইন! দিল। ূ 

দৈবকে প্রসঙ্গ করিস রাণীর মন হাক হইল। এখন 
কেবল বাকি. রহিল 'পরম্পরের' মধ্যে ভালবানা-বাসি | 
সে কাধ্য ত.বিবাহের.পরেও হইতে পর্থরে । 


মাঘ মাসে বিবাহের দিন ধা্ধ্য হইয়া গেল। চতুর্দিকে. 
তাঁহার উদ্মোগ-আয়োজনের আড়ম্বরের আর শেষ নাই। 
রাঁসবিহারী পুরাদমে উত্তাঁঅভিমন্যুর আখড়া দিতে 
লাগিলেন । ভূধনের আনন্দের সীম! নাই। 

তাহার সঙ্গীর! বলে, "তোর ভাই ভারি মজাঁ, নিজের 
বিয়ের দিনে নিজেই করবি যাত্রা ! বাসর জাগবে কে 1” 

সে বলিত, প্দৃৎ, তাই কি হয়? সেদিন বিয়ে হবে না।” 

“তবে? তবে?” 

“পরের দিনে বিয়ে হবে ।” 

এই সকল বলার মধ্যে তাহার ছিল একট] অসামান্ত 
নিলিপ্ততা; যেন তাহার বিবাহ *নছে; যেন অপর 
কাহারও সহিত জমীদার-কন্তার বিবাহ হইবে। সেশ্তধু 
মজ1 করিবার মালিক । 

৬ 


শিশুর যেমন একটা ভোলানাথ-ভাব থাকে, আত্মপর সমান 
জ্ঞান; যে ধাহ1 বলে, তাঁহাকেই স্থুসঙ্গত বলিয়া মনে হয়) 
ভূবনমোহন যৌবনে পা দিবার উপক্রম করিলেও তাহার 
মনটি ছিল কিন্তু তেমনই অপরিণত । সে লোকের ঠাট্রীকে 
ঠাষ্টা বলিয়া ধরিতে পারিত না। এমন কি, নিজের 
বিবাহের ব্যাপারখানাও সে সকল দিক দিয়া সম্যকৃভাবে 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কেন ষে তাহাকে যাত্রার 
দূল হইতে ছাঁড়ান হইল, কেনই বা তাহার বিবাহ-ব্যাপারে 
অন্ত লোকের এত উৎসাহ, এত আনন্দ, সে ঠিক করিয়া 
বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু এই অপরিণতির মধ্যে 
একটি গুণ তাহার আশ্চর্য্য রকম জন্মিয়াছিল; সেটি 
নিজের নির্ব-দ্ধিতাকে গোঁপন করিবার অসাধারণ ক্ষমতা । 
দেখিতে ছিল মে অতিশয় নুতী। ঘটে বুদ্ধি না থাঁকিলেও 
চোখে এমন জ্যোতি ছিল যে, হাসিলে লোক মনে করিত, 
প্রতিভা ঠিক্রাইস্া বাহির হইতেছে । 
লোক মনে করিত, বুদ্ধি হয় ত বা আছে, কিন্তু তাহাকে - 
ছাপাইয়া উঠিম়্াছে হৃদয়ের দরদতা। তাই সকলেই: 
তাহাকে ভালবাসিত। ঠাট্টাবি্রপঞ্ষে 'ন হাসি উহা 
দিতে-পারে। কলহ করিবার যাহার প্রবৃতিও নাই, শক্তিও 


মাই, তাহাকে ভোলানাথ বলিয়া মানুষ সহজেই স্েহ কে, ্ 
এজ্ভালবাকে। . 


৯৯৮৯, 


আম্িন্ক স্বস্ুমেভভী 


[৯ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


সুন্দর দেহথানির অন্তরালে মঙ্গের দৈন্য এমনই করিয়া 
ঢাকিয়! গিয়াছিল ষে, বন্ধুর দলও তাঁহাকে আর আঘাত 
করিয়া কথা কহিত ন1। তাঁহার উপর তাহার উজ্জল 
ভবিষ্যতের কথ! সে নিজে সম্যক উপলঙ্কি' না৷ করিলেও, 
আশ-পাশের লোক ভাল করিয়! জানিত যে, ভূবনমে|হনের 
সহিত বন্ধুত্ব এক দিনে বিশেষ কাঁষে লাগিতে পারে। 

মানুষ আর একটি গুণে মানুষের প্রতি আসক্ত হয়) 
ভুবনের সেই গুণটি ছিল পরিপূর্ণ মাত্রায়_-তাহার কণ্ঠস্বর 
ছিল কোঁকিলবিনিন্দিত। একবার গান করিতে বসিলে 
মে সকল কথা ভুলিয়া! যাইত; নহজ সরল দঙ্গীত তাহার 
কণ্ঠ দিয়! পাখীর গানের মত, নির্ঘরের পৃত জলের মত স্বতই 
উদ্কৃদিত হইতে থাকিত ! 

নিজের বিবাহের রাত্রিতে সে ত অভিনয় করিবে, কিন্ত 
তাহার পরিধীতা সে রাজি কি করিয়া কাঁটাইবে, এই চিন্তা 
তাহার শিশুমনের মধ্যে আলো-ছাঁয়ার মত খেলা করিয্া 
যাইত । হঠাৎ একদিন তাহার মনে আসিল, পান্না যদি 
উত্তর! সাঁজে, তাহাতে ক্ষতি কি? 

বিবাহের রাত্রিতে বধূ যাত্র/ করিবে, এত বড় একটা 
পাগলের মত কথার অসঙ্গতি সে কিছুতেই ধরিতে পারিল 
না। শুধু অভিনয়ের উৎসাহ এবং মনোহারিত্ব তাহার 
মনকে জুড়িক্া বসিল। 

সেই দিন খাইতে বসিষ্কা সে রাণীমাঁকে নিজের মনের 
সাধ ব্যক্ত করিয়া! কহিল। 

তিনি হাসিলেন ) বলিলেন, “আমার পাগলা বেটা! 
তাই কি হয়, ভুবন! লোকে কি বলবে ?” 
. ভুবন আবদীর করিল, “উ-যাঁ বলে বলুক-__অন্ত 
লোককে ন1 ডাকলেই হ'লোঁ, অন্দরমহলে আমরা! ছজনে 
তোমাদের শুনাব।” 

রাণীম! বলিলেন, “তাতে আর আপতি কি? তাহলে 
তুমি রোজ রোজ ওকে কিছু কিছু ক'রে শেখাও ৷” 

ভুবন বলিল, "তা আমি পারি, বেশ পারবে] মা, আজ 
দুপুরে এক ঘণ্ট! রিহার্শেল দেব !” 

রাশীম! অত্যন্ত খুমী হইয়া উঠিলেন। এমনি করিয়া 
যাত্রা-অভিনয়ের অছিতায় যদি ভুবন পান্াকে ভালবাসিয়া 
ফেলে, তাহা -হইলে ত. আর কোন. ভাবনা নাই। তিনি 
বুধিলেন যে, উৈবজ্ঞের'গরহার্চনীর সুফল ফলিয়াছে। তাহা 


৪ 


ন1 হইলে, ভুবন সাধিক্বা এই কথ! বলে? বাহাকে কোন 
লোভ, কোন আসক্তির বস্ত দ্বারা কিছুতেই টানিক়া আনা 
যাইত না, সেই ভূবনের এ কি পরিবর্তন ! ধন্ট দেবতার 
অপার দয়া, তাহাদের উপর ! 

পাল্নাকে ভূবন এতদিন ভাল করিয়া! দেখে নাই। স্ত্ী- 
জাতিকে কামনার দুটিতে অবলোকন করিবার প্রবৃত্তিও 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হয় নাই। পান্নাও তাহাকে লঙ্জ! 
করিয়া দেঁখিলেই ছুটিয় গিয়া লুকাইত | 

কিন্তু দুপুরের রিহার্শেলে পান্নার পলাইলে চলে ন1। 
তাঁহীকে কাছে আপিয়! বপিতে হইল । 

সেই ছোট্র, কাল, কুরূপ1 মেয়েটিকে দেখি! ভুবনের 
সর্বান্ন শিথিল হইয়া আঁদিল। স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষের 
বে আকর্ষণ, তাহা যেন জন্মের পুর্বণে গভীর বৈরাগ্যের 
তলায় তলাইয়! গেল। ক্ষণেকের জন্য ভুবন দিশাহার] 
হইয়া! বসিয়! থাকিয্া এক দৌড় মারিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! কোথায় চলিয়া! গেল। 

রাম মনে করিলেন, তাহার লজ্জ1 হইয়াছে। 

কিন্ত ভুবনকে আর কোথাও পাওয়া গেল না। তখন 
দেওয়ীনজীর মাথার টনক নড়িল। অতগুলি টাকা, এতবড় 
জোগাড়যন্ত্র সব ব্যর্থ করিয়া দিবে এ একটা বৎসর পনর 
যোলর “ছোড়া”! 

দিকে দিকে লোক ছুটিল, বিশ-ক্রোশ পথ উত্তীর্ণ হইতে 
না পারিলে ত রেল ধরিবার উপায় নাই ! 

গ্রামে গ্রামে ঢোল দেওয়! হইল, যে ভূবনকে ধৰিয়া দিতে 
পারিবে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ রাজ! এক শত টাক বকশিস্‌ 
দিবেন। তাই দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামে সাঁজ সাজ 


রব উঠিল। ধরা চাই। নৈলে রাজা আমাদের কি 
বলবে? 

লোক আসিয়া! সংবাদ দিল, ইন্টশানের পথে সে যা 
নাই। 


তবে? দেওয়ানজী মাঁথ! নাড়িয়া প্রশ্ন করিলেন, তবে 
আজীল ভোথার়? পাওয়া যাবেই যাবে, আজ নয় কাপ, 
কায পরও 

দার দেওয়ানভীর বৃদ্ধি দেখিয়া অবাক্‌হইা রহিলেন, 
চাহ হিরসারানা রা সন 
এক.ভিলও কমিব ন1। ৮. 





মীম চা পিতকে. সাদ 'দিলেন। বিগত, 


মিশ্র টিকিতে ফুল বাঁধিয়া আনিয়া! রলিলেন,. প্রাণীম1, এটা 
আমি অনুমান করেছিলাম । শনির শেষ! প্রাণ নিয়ে 
টানা-টানি। ফিরে সে আস্বেই এক দিন, ষদি প্রাণে বেঁচে 
থাকে!” 

রাণীম! বলিলেন, “আপনি জিনিষ হারালে ব'লে দিতে 
পারেন; ছকৃ পেতে বলুন, সে গেছে কোন্‌ দিকে__মনে 
করলে কি ন। পারেন আপনি ?” 

ব্রিপুও। মিশ্র হাঁপিলেন, “নে কথা সত্য মা) কিন্তু এ যে 
ঘোর কলি, সে বিবেচনাঁও ত করতে হবে ?” 

তরিপুণড। মিশ্র গণনা করিয়া বলিলেন, “প্রথমে সে উত্তরে 
গেছে, তাহার পর পূর্বে-দক্ষিণাঁবর্তেই এখন স্বশ্ংং ম! 
কালীর আশ্রয় নিয়েছে, যত দিন সেখানে, তত দিন কে 
তাঁকে পায় মা? তবে পশ্চিমমুখে ফিরলেই তাঁকে এ দিকে 
আস্তেই হবে ! এই সময় থেকে, ছু'দ্ঁ, ছ'দিন, ছু'মাম, 
ছু'ব্সরের মধ্যে মা কালীর ইচ্ছা! হলেই তাকে পাওয়! 
বাবে 

রাঁণীম ব্যপ্ত হইয়া বলিলেন, “কিন্ত জিনিষ হারালে ত 
আপনি ব'লে দেন, কোথায় আছে--তবে ? 

বক্র হাসি হাসিয়া মিশ্র বলিলেন, “এ কি জিনিষ, মা ? 
এবে সারের দার মানুষ! শুক্র আছে ও এবারত বর্গে, 
বেঁচে থাকলে সঙ্গীত-বিদ্তায় হবে দ্বিতীয় তান্পেন! মা 
কালীকে শ্রীপন্ধ করুন, সমারোহ ক'রে তাঁর পুজো 
দিলেই__” 

চিনি রোযা রে মুদ্রিত করিয়া 
একটি দ্গিগ্বমধুর হাস্ত করিলেন । 

ছই তিন দিন পরে ভুবনকে রাজ-দরকারের লোক 
বাধিয়া আনিল্‌। সে কলের সহিত মার-ধোর . করিয়াছে 
এবং যখন তাহার হতি-পাঁ বা ইইল, তখন নে নিজের চুল, 
ছি'ডিয়াছে, নিজের হাঁত কাঁ্ড়াহিকীছে-_দে জমাদারের, 
পিঠে এমন এক -ফামড় ডি যে, তাহার পিঠ ফুলিয়া 
চারি 
বিজ দোরে. তালা দিয়া রাখ ডি 
উপায় কি?. দেওয়ীনজী 'বলিলেন, “কিন্ত এ সব খবর 

ধারে যায় ভাল না, অয় মহের একটা: ঘরেই আটক, 

করে: রাখা উচিত।. তাকে বে” তাঁধাঞচাবি বন্ধ ক'কে::: 


রাখা হচ্ছে, সে খরর বাইরের, লোক না! জানাই ভাব। 


বিশ্বে হয়ে গেলে ও নিজের লোক হয়ে যেত) কিন্ত তার 
আগে” দেওয়ান মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “মহারাজ, 
আইন বড় কঠিন পালা; ও উকীলদের ভাধ্যি মত--পাদা 
দেখতে দেখতে কালে! হয়ে যায়; আবার এক পলকে 
কালো! সাদ] হয়--আমার কোন বিশ্বাস নেই-_” 

ভূবন পাগল হইয়াছে, এ রটনা ঈর্ব্বৈব মিথ্যা । তাহার 
মাথা ঠিক ছিল; কিন্ত এক দিন যেমন নবীন গুরুর উপর 
তাহার জিদ্‌ চড়িয়াছিল, তেমনি এবার সে বিবাহ করিবে. 
না, এই তাহার ছিল অটল প্রতিজ্ঞা । 

রাণীমা কাছে যাইতে সাহস করিতেন না) কারণ, 
প্রথম দর্শনে সে এমন একট] ভীষণ চীৎকার করিয়াছিল, 
যাহীতে সকলেই বুঝিয়াছিল যে, কাছে পাইলে তাহার মাথা 
টিনা 


৮৮ 


শুধু বিম্লীর উপর ছিল দে সন্তঃ। তাহাকে ডাকিয়া 
বলিত, "কত দিন রাখবে আটক ক'রে এরা? যদি ম! 
কালীর মর্তি হয় তখী দৌরে শেকল দেওয়াই থকবে_- 
খাচ! থেকে পাখী উড়বে। জানিস্‌ নি মা! আমার 
বাজি জানে !” 

রাঁণীমা দৈবজ্ঞ মিন্ষের কথা মনে করিরা বলিতেন, 
“ঠিক ত? কথা থেটেছে! ০০০০০ 
আশ্রয় পেয়েছে 1” 

বিম্লী দাসী কিন্ত ও-সব কিছুই মানিত ন!। নে চুপি 
চুপি রাণীমার কাঁণে কাণে কহিল, “মা, ঠিক এমনি হয়েছিল 
আমাকে নিয়ে আমার পোয়্ামীর । আমার মাসী কিন্ত 
কোথেকে এক ওষুধ শিখে এলো) খাইয়ে দিতেই কি 
একেবারে দব বদলে গেল !” 

বাণী-ম! চক্ষু বড় বড় করিয়া! বলিলেন, “তুই জানিস?” 

বিম্লী হাসিল, “পন্য না! আমি? নিজে গিয়ে মেই' 
গাছের শিকড় তুলে এনে তেরটাঁ গোলমরিচের সঙ্গে শিলে 
বেটে; মিছরীর .পানার দঙ্গে তেতুল গুলে খাইয়ে দিলেই 
হলো 1 তুমি দেখো মা! মান্য কি বদূলে যায়! শে 
(দিন পর্যাস্ত আমাকে চোখের আভাল রাত পণঝাতো। নানা 


১২৯ড৪ 


৷ ্ি 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


বলিতে বলিতে দীর্ঘ দিনেরৎ স্বামীর শে(ক, বিম্লী দাঁনীর 
নৃতন করিয়া উদ্ভৃপিত হইয়া! উঠিগ। 

রাণী-মা তাহার সহিত সহাম্ভৃতি করিয়া বলিলেন,_ 
“আহা, মারে বাই!” তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-_“মেয়েমান্যের কপাল !” 

মঙ্গলবার সকালে পান্নাকে সঙ্গে করিয়! বিম্লী গিয়া 
রাজবাড়ীর ফুলবাগান হইতে দেই শিকড় তুলিয়া আনিয়া 
এলো চুলে শিলায় তেরটি গোলমরিচের মহিত বাটাইয়। 
মিছরীর পান করিয়া তাহাতে তেতুল মিশাইল। তাহার 
পর সে ভুবনের ঘরের দিকে গেল। 

ভুবন তখনও উঠে নাই। দেদোর খুলিতেই ভুবন 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

বিম্লী ঘর বাঁট দিতে দিতে বলিল, “রাত্তিরে ভাল ঘুম 
হয় নি?” ৃ | 

* ভূবন মাথা নাড়িয়! জানাইল, না। 

“বল্ছি বাঁবু-_” বিম্লী ভাঁরি মোলায়েম কণ্ঠে অন্ধুনয় 
করিয়া কহিল-_-“ত! ত শুন্বে ন1 ?” 

ভূবন বলিল্র, “কৈ, আমি ত না বলিনি, কি বলছিস্‌, 
বল্‌ না?” 

“এক 'দিন খেয়ে দেখ” সে বলিল এলো চুলে এলো কাঁপড়ে 
কুমারী মেয়ে হওয়া. চাই কি ন1! তা বাপু এ বাড়ীতে পাক্গা 
ছাড়া আর কুমারী কে আছে? এক গেলাদ দরবৎ দিলে 
তততোমার:.জাত যাবে ন7? আর তোমার রং কালো 
হঙ্গে..যাবে, ন1।_তুমি পুরুষ, বদি জোর ক'রে বল 
যে, বে করবে! নাত রে তোমাকে ধারে ভচ্দর ঘটাবে ? 
-7ও তোমার মিছে তয় ।” 

ভুবন সর শুনিয়া? বলিল/আমি কি বলেছি যে, ওর হাতে 
খার না? খুধী আমি এখন বিয়ে রুরব নাট ওরা জোর 
করবে কেন ? 

বিম্লী বলিল, “এই "তত কথা বাপু! আচ্ছা, তুমি থেয়ে 

খ, রাত্তিরে তোমার কি উজার তন তৈরী 
রা 14 [ও 
. পনিয়ে আক়্”-_ভুবন বাল, 
১..রিম্লী বলিল, “দেগঠ বিছানা ছেড়ে উঠৃতে ই: আমি 
যা, আর দিদিমপিকে গলে ক'রে রা রি 
আছে।5: এ 


“কিছুক্ষণ পরে, পাক্সা বিম্লীর সহিত অতিশয় ভয়ে ভয়ে 
ঘরে ঢুকিল, হাতে তাহার প্রকাও কালো! পাথরের এক গ্লাস 
মরবৎ। 

ভুবন কোন কথা! না কহিয়! তাহা চো-টো শবে খাইয়া 
বিছানার উপর শুইয়! পড়িল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার নাক ডাকিয়! উঠিল । 

বিমলী আনন্দে অধীর হইয়! ছুটিতে ছুটিতে রাণীমা'র 
কাছে গিয়া বলিল, “মা, মা, দেখবে আনুন !_ওষুধ ধ'রে 
গেছে নাক ডাকিয়ে ঘুযুচ্ছে!-_” 

রাণীম বিম্লীর রুতিত্ দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলেন । 


৯২ 


ভুবন যখন তিন দিন পরে উঠিল, তখন আর সে-মানুষ 


গে নাই। সম্পূর্ণ ভেড়া বনিয়া গিয়াছে। 


বিম্লী তাহাকে ভাল তাল খাবার আনিয়া দিল) সে 
তাহা গো-গ্রাসে থাইল। তাহার পর বিম্লী বলিল, “যাঁও না, 
একটু বাইরে বেড়িয়ে এদ__এঁ গোঁলাপ-বাঁগানে--” 

ভুবন বলিল, “তুই সঙ্গে চল্‌-_” 

“ছিঃ, অমন কথা কি বল্তে আছে? আমি কেন বাব 1" 

সকল-বিস্বতের মত ই চক্ষু বিদ্ফীরিত করিয়া ভুবন 
বলিল, “তবে কে যাবে?” ৰ 

বিম্লী হাসিয়া বলিল, “তুমিই বল।” 

ভূবন বলিল, “পা, পা পান্ন। 

“এই ত, এই ত”- বলিয়া! বিম্লী হাসিয়া! উঠিল। : 

সে চুপিন্চুপি পান্নাকে ডাকিয়া! ভুবনের সঙ্গে গোলীপ- 
বাগানে বেড়াইতে দিয়া আদিল । 

ভূবন বাগানের এক যাল্লগায় ব্যোম-ভোলানাথের মত 
দীড়াইয়া -আছে-আর পালা তাহার হাতে গোলাপের 
তোড়া ব।ধিয় দিতেছে ! . " 

; ছাদ হইতে রাঁণীম। আর রাজা! রাবু এই দৃশ্ত দেখিয়া 
ভিজে আশনন্দাশ্র সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 

সেই দণ্ড বিম্লী এক শত টাকার পুরস্কার পাইল । 
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. দেখিতে দেখিতে ভ্বনমোহন: পূর্ণ তোলানাখন্ব প্রাও 


. হুইল-। “ভুবন সম্পূর্ণ, ক্ষপিক! গেল। কিন্তু সে শান্ত-সমাহিত; 


৯ম বর্ধ__আখবিন ১৩৩৭ ]. 1 জুল স্ুজ্ক ্‌ ভি 


কাহারও উপর রাঁগ নাই, দ্বেষ নাই? গুধু দৃশ্চিন্তা-কাতর 
মুখে বলে, “ওগো, আমাকে যে সপ্ুরথীতে ঘিরেছে, আমি বে 
পথ জাঁনিনে, তোমরা কি? তোমরা কি? তোমর1 কি?” 
“ভূবন, কি বলছ?” সকলে জিজ্ঞাসা করে। 
সে সর্বর-বিস্মতের মত ছুই চক্ষু বড় বড় করিয়া কছে ১ 
“পথ দেখিয়ে দিতে পার ?” ্‌ 
৫ নং শত এ 


কত মাঘ মাপ আপিল, গেল। এখনও ভূবনমোহন 


'বিরামপুরের রাজবাড়ীর চতুদ্িকে ঘুরিয় থুরিয়' যাহাকে 


পায়, জিজ্ঞাসা করে ;--"তোমরা কি? তোমরা কি? তোমরা 
কি ?--পথ দেখিয়ে দিতে পাঁর”” | 
সে রূপ নাই,থসে যৌবন নাই,_গুধু কটি আছে অনু !. 
__সেই কণ্ঠে আঞ্জো সে ভোরের বেলায় তাহার শ্রীকুষ্ণকে 
ডাকে । | 
“উঠ উঠ হে কানাই !” | 

ভূবনমোহনের কপালে কাঁনাই কি আর জাগিবেন ] 

শ্রীরেন্রনাথ গঙ্গোপাধায় । 


বাবুর পুজা 


রায় নগরের রায়। 
এক দিন যাঁর প্রবল প্রতাঁপে কাপিত মানুষ হায়! 
লক্ষ টাকার ছিল জমীদীরী 
পরিজনে ভরা সুবিশাল বাড়ী, 
কত সমারোহ পুজা*পার্ববণ 
অতিথি-সেবার নিতি আয়োজন _ 
সব গেল মামলায়, 
দানি তাঁর রক্ষা করা যে আজকে হয়েছে দাঁয়! 
গেছে দাঁস-দাসী যত পরিজন, 
সুখ উৎনব কল-গুঞ্জন, 
সে বিশাল পুরী বিষাদ-মললিন 
থ'সে ধ'সে প'ড়ে-হয়েছে শ্রীহীন ! 
আজিকার জমীদার,_ 
মরমে মরিয়। আছে মৃতপ্রায় এক কোণে প'ড়ে তার । 
কোনমতে .পুজা হ'ল গতবার 
তাও সম্ভব হবে না এবার, 
বেদনা*মলিন বাবুর 'দন 
মুখে হায় তাঁর না সরে বচন,. 
চেয়ে মণ্ডপ-পানে”_ এ 
ছল-ছল করে যুগল নয়ন গত কথা! জীগে. প্রাণ! 


"পূজার বাকী বে আর দশ দিন--” 
বাবু ভেবে ভেবে শব্যায় লীন, 
মনে ওঠে তার শুধু বার বার__ 
“আমি কলঙ্ক বংশে আমার, 
রায়দের সম্মান” . 
আমারি হস্তে চিরতরে আজ হয়ে ষাবে অবসান |” 


বুদ্ধ সে এক জন, 
হেনকাঁলে আপি বাবুর নিকটে ধীরে করে নিবেদন । 


*তব গোষ্ঠীর মোর! সরকার, 

গঠিত এ দেহ অন্ধে তোৌমার-_ 

হস্তে অর্থ থাকিতে আমার 

হবে না বন্ধ বাবুর পুজার, 

এই লও টাকা-কর পুজ1 মা'র 

আদিলে সিন শুধিও আব।র ।”-_ 

 ঝরিল রেঅধিরল . + 
.টারিট' নক্কন নির্বর দম-ঝর্ধর আখিজল ! 


দহ ছা ৮5 


টা ৫৯. 
সম মা স্নান সারা উষ্টাচার্য মহাশয় আপনার রাংচিতার 
:সবঁড়াঘের! উঠানটিতে পদার্পণ করিয়াছেন, এমন সময় বাহির 
হইতে ডাক আসিল, *বাড়ী আছেন, ঠাকুর মশায় ?” 
স্বর চিয়-পরিচিত ভ্রীনাথ মুদ্রীর। কাষেই ভট্টাচার্য উত্তর 
দিতে একটু ইতস্তত করিতেছিলেন। পত্ধী ভাঙ্গ দাওয়া হইতে 
নামিয়।৷ আসিয়া ফিস্‌-ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, *মুখপোড়া তোর- 


বেলায় একবার এসেছিল। চট ক'রে ঘরে এসে ঢোক, ডেকে ' 


ডেকে আপনিই চ'লে যাবেখন।” 
ভট্টাচার্য বিহ্বপনেত্রে.বেড়ার পানে চাহিয়। দাওয়ায় উঠিতে- 
ছিলেন, শ্রীনাথ বেড়ার ফাক হইতে দেখিতে পাইয়! রুক্ষম্বরে 
বলিল, "বলি, উত্তরটা দিতে ঠাকুর মশায়ের 'ছেরোম' হয় নাকি? 
- আমি ব্যাটা মরছি সকাল থেকে ডেকে ডেকে ।-_-ওগো-_ 
ঠীকুর,_-ঘরে 9 কো'খন, আগে একবার হেখায় এস।” 
অগত্যা ভট্টাচার্য ফিরিয়া আসিয়া! বেড়ার আগড়টা ঠেলিয়! 
শ্রীনাথের সম্মুখে মুখখানি চুণ করিয়া দাড়াইলেন। 
শ্রীনাথ বলিল,_-“চাল-ডালের দাম চুলোয় বাক্‌,_-যঠী-মনস।- 
পূজোটার উবগারও কি তোমায় দিয়ে হবে না? আর ছ'মাসের 
পাওনাটা আমার কত হয়েছে--একবার দেখ দেখি--” বলিয়। 
একখানা চিরকুট বাহির করিয়া কাহার সম্মুখে ধরিল) 
ভট্টাচার্য্য কুষ্টিত স্বরে বলিলেন, “দেখতেই ত পাচ্ছ বাবা,__ 
চালে খড় নেই--পরনে কালো! ন্যাকড়া--” * | 
জ্রীনাথ বলিল, “তা ত দেখছি--চিরকাল এ এক ভাব। তা! 
যাক্‌-_আজ বী-পূজোট। ক'রে দেবে এস,_বৌ উপোস দিষে 
আছে।” 
ভট্টাচার্য কাতর স্বরে বলিলেন, “পুজো করতে হ'লে যে বড্ড 
দেরী ,হয়ে যারে ।_-বেল! টি হ'লে পাঠশালা বসাব 
. কখন্‌ রে 1”, 
 জ্রীনাথ হাসিয়া বলিল, “পূজোর দিনে পাঠশালার ছুটা দিতে 
. পার না, ঠাকুর ? তুমি ফৈমন বোকা” দেয় ত মোটে ৫টি টাক 
“মাইনে-_তারি জঙ্টে এত 1” 


-', ভর্টাচার্ধয হাসিয়া, বলিলেন, “হছে হেলা বলেছিস প্র 
'্যাবা। কি করি বল--জমীরমার তব ন মাসে .ছ মাসে একবার, 


টান লালে. রান াই-৫-৫-৫ আছ + 
যোশার কাংলন। | 


পত্রী বলিলেন, “ পৃজে। ক'রে ফিরতে সেই ত বেল! আর 
থাকবে না,+-এই্‌.বেল! চারটি পাস্তাভাত খেয়ে যাও” 

ভট্টাচাধ্য কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “দুর পাগল-_ 
তাকি হয় £”। 

পত্তী বলিলেন, “উঃ, ভারি আমার ডি রে! শুদ্ুরের 
বাড়ী আবার পূজো? জান না,ঠাকুর ওদের বাড়ী পা ঘুতেন 
না?” 

উট্টাচারধ্য ভাঙিয়া বলিলেন “পা ন! ধুলে--পেট চলে কৈ? 
কাল রাত্তিরেই ত বলছিলে-_চালার উত্তুর ধারটা দিয়ে জল 
পড়ছে ।--ছু আঁটি খড় দিয়ে ওখানট! যে ছাইয়ে নেব-_সে 
পয়সাও নেই। খুকী কদিন থেকে বায়না! ধরেছে--একট! 
জামা চাই। শ্রীনাথের ধারটাও হিসেব করলে--থই পাওয়া 
. যায় ন1 1৮ 

পত়্ী বলিলেন, “দেখ, জাতও ষায়--পেটও ভরে না_-অমন 
কায করার চেয়ে উপোস দিয়ে মরা ভাল ।”, 

ভট্টাচার্য প্তাহার ক্রীড়ারত' কনার পানে চাহিয়া! সনিশ্বাসে 
বলিলেন, “সে না হয় তুমি আমি বৃঝি,--কিন্ত ও অবুবট! ত 
বোঝে না।” 

পাঁচ বৎসরের কন্যা লীলা! ইট দিয়া খেলাঘর বাধিয়া-_ভাঙ্গ। 


, খুরি-মুচি সাজাইয়া উঠানের এক প্রান্তে খেল করিতেছিল। 


চকিতের জগ্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল,-পিতা তাহার পানে 
একদৃষ্টে চাহিয়। আছেন। চক্ষু ছুইটি তাহার জলভারে টলটল 
করিতেছে। বালিকা কি বুঝিল, জানি না,_-ছুটিয়া আসিয়া 
পিতাকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “কাদছিস কেন, বাবা! আমার 
রংওলা জামা চাই না।” এ 

গৃহিগ্ী উচ্চকঠে কহিলেন, “দিলি-_দিলি ছুয়ে?  মুখপুড়ী 
কোথাকার। দড়াও, একটু গঙ্গাজল মাথায় ছিটিয়ে দিই। 
বত জালা হয়েছে আমার--” চি বলিতে 'ভিনি যা 
প্রবেশ করিলেন । - | 

উট্টচাধ্য কন্তার মাথায় হাত রাখিয়া সন্গেহে বাহন 
মা, খেলা কর গে। লাউ 

মানের তাড়নায় লীলার মুখখানি 'ভার হইয়াছিল, পিতার 
আদরে আবার চক্ষু ছুটাই “আনলে উত্ছল হইয়! উঠিল  নাচিতে 
 নাচিতে সে খেলাধরের মধ্যে গিয়া বসিল। | 






মস ঘর্ব--আইঙিন) ১৩৩৭ |. 






ভ্টাচা্য বলিলেন,_“যা দেয়” 


হাত নাড়িয়! গৃহিষী বলিলেন, “যেমন ভাল মানুষ তুমি, 


তেমনি সবাই. তোমায় ঠকায়। ন'খুড়ো কি দক্ষিণে নেয়, জান? 
লক্ষমীপূজোর ছু আন! ; যষ্ঠীর চার গযসা,-_সত্যনারায়ণের চার 
মানা, মনসা-পুজোর ছু পয়সা,_শিব-রাতির়ের--” 

ভট্টাচার্য বলিলেন, “ওরা আমায় ছ পয়প! হিসেবে দেয় ।” 

গৃহিণী কি বলিবার উপক্রম করিতেই ঘাড় নাঁড়িয়া হাসিয়া 
অ্টাচাধ্য বলিলেন, “আজ কিন্তু চার পয়সার কম নিচ্ছি না। 
হে" 

গৃহিণী বলিলেন, “এই নাও গামছা, চালকল! বেঁধে এনে।। 
আর দেখ, পূজো সংক্ষেপে সেরে সকাল-সকাল বাড়ী এসো ।” 

“আচ্ছা” বলিয়া উট্টাচা্য বাহির হইয়া গেলেন। 

জমীদারবাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দেখিলেন,__টবঠকথখানার 
জানালাগুলি খোল1--জন কয়েক লোক ঘর-বারান্দা পরিষ্কার 
করিতেছে । কৌতুহলী ভট্টাচাধা উ-কি মারিয়া দেখিতে লাগি- 


লেন-_বাড়ীর উঠানটিও পরিফ্ুত হইয়াছে-_জনমজুরগুলা লিচ-? 


গাছের ছায়ায় বসিয়া তামাকু সেবনের সঙ্গে গল্প জুড়িয়! দিয়াছে । 
ভট্টাচাধ্যকে দেখিয়া তাহারা হাত তুলিয়া প্রণাম করিল। 
ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাবু বাড়ী এসেছেন নাকি ?” 
এক ব্যক্তি বলিল,_-“না ঠাকুর,_আজ আসবেন ।” 
ভট্টাচার্যের মুখখানি ম্লান হইয়া গেল। মনে মনে বলিলেন,_ 
“এখুনি সর্বনাশ হয়েছিল আর কি ! যাই পৃজোটা ঢট, ক'রে সেরে 
পাঠশাল! বসাই গে,_-টনৈলে পাচ টাকার দফা রফা ।”' 


চর 


এই পল্লীতে একটি ছোটখাট মেয়ে-পাঠশালা ছিল। পুক্ুযান্থ- 
ফরমে ভট্টাচাধ্য মহাশয়রা ছিলেন তাহার একমাত্র পত্ডিত। 
'ত! বিদ্তা তাহাদের যাহাই থাকুক না কেন,--পত্ডিত ছিলেন 
সকলেই মাহিনা ছিল জীদীরের, রা পাচটি টাকা; তাহার 
সঙ্গে যোগ হইত মেয়েদের পুজার আনিটা ছুয়ানিটা দক্ষিণ! 

« কিছু কলামূলা । : বাজান +মাগ্যি-গপ্ডার' ছিল না, সুতরাং 
খড়োচালায় মাথা গুঁজিয়া-গেটের ভাত ও পরনের কাপড় 


কথানির সংস্থানের জন্ত মাথা খামাইতে হইত না। ভট্টাচার্যের 
নংসারে একমাত্র কতা ও গৃষিনী ব্যাহীত আন কেহই ছিল না। 
কিন্ত পি, দিনা: খাবা পড়িয়ে অর্থাৎ যাহাদের 





বন-দলে গা কমিতে চাহিত না নিতান্ত কেহ বা মেয়েদের 
তাড়ায় অনিষ্ছাসত্বে আম-কাঠালের তত্ব লইতে এক একবার 
শ্রন্নকালে বাড়ী আমিত ও সেই স্ময়ে পল্পী সক দীর্ঘ বন্তৃত! 
করিষা পল্লীবাসীদের 'অজ্ঞতা-নিবারণকল্লে প্রাণপণে মহায়তা 


করিত । . প্লীবাসের উপকারিতা ও সহবের নানাবিধ : অস্গু- 
বিধার কথাও হয় ত দুঃখচ্ছলে বলিত;_কিন্তু বর্ধার বারি- 
ধারা ঝরিয়। পড়িবার মুহূর্তেই সভয়ে পানাভর! পুকুরের পানে 
চাহিয়।_বনজঙ্গলের পাশ কাটাইয়া--ভগ্রপ্রায় ছুয়ারে তাল! 
লাগাইয়া-স্ত্রী-পুত্র-কন্ঠ৷ লইয়া সহসা! এক দিন অন্তর্ধান হইয়া 
যাইতৃ। পল্সীবাসীরা বাবুদের এই ছুঃখকে মৌধিক বিলাস 
ছাড়া আর কিছুই মনে করে না। কিন্তু যাহার বিলাস, 
তাহার থাকিলে দুঃখ কিসের ছিল?. এবিলাস যে পুড়াইয়া 
মারিত তাহাদেরই-_যাহাদের ম্যালেরিয়া, মশকদংশন অল্লান- 
বদনে সহ করা ছাড়া পথ নাই, যাহাদের গ্রামপ্রাস্তের বনলতা- 


“থেরা ভগ্ন+কুটারখানি ও কয়েক বিঘ1 জমী ছাড়া অন্য কোন 


সমস্যার সমাধান ছিল না এবং যাহাদের আধিব্যাধি-্রি্ট অর্দমুত 
জরাজীর্ণ দেহগুলি শীতে, শোকে, গ্রীন্ম-বর্ধায় অদ্ধাশনে 
অনশনে অর্থাভাবে দিন দিন মৃত্যুপথের দিকে চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে। 

বাবুরা গ্রাম ছাড়িয়াছেন;-_ গ্রামের প্রতিষ্ঠানগুলি একে 
একে ভাঙ্গিয় খসিয়! মাটীর সঙ্গে মিশাইয়! যাইতেছে । পাঠশালা 
আছে-_চালে খড় নাই? ছাত্রী আছে-_বেতন যোগাইতে পারে 
না। যাহারা যোগাইতে পারে-_তাহারা সহরে। পাড়ায় পাড়ায় 
বড় বড় পুক্ষরিণী পাঁনা-জঙ্গলে ভরিয়। মজিয়া উঠিতেছে। বড় 
বড় অট্টালিক। ভাঙ্গিয়া পড়িয়৷ দেবলপুরীর বিশালস্তপের মত 
কোন্‌ ভবিধ্যদ্বংশীয়দের প্রন্নতত্বকে অপরূপ রূপ দিয়া ইতিহানকে 
সমৃদ্ধ করিবে, কে জানে ? যাহারা আছে, গ্রামের মমতা! তাহাদের 
বাধিয়! রাখে নাই ; বীধিয়া রাখিয়াছে উদর পূরণের ও মাথা 
গঁজিবার সমস্যা । ্‌ ূ 

তা যাহাই হউক, ক্ষুদ্র পাঠশালাটি চলিতেহিল। কয়েকখানি 
আধভাঙ্গা বেঞ্চে গুটি ১০1১২ জীর্ণ-ীর্ণ মেয়ে ছেড়া বই বগলে 
করিয়া প্রত্যহ আঙগিয়। বলে । তাঙ্গা টেবলটার উপর ওক 
মহাশয়ের টাটকা বোনা-আতার বেতগাছিও সময়ে সময়ে 
আশ্ষালন করিয়া অদ্ভুত শব্দ করিতে থাকে । পাঠশালার পাশে 

সে সময়ে ভগ্ন পুক্ধরিণী-সোপানে *বাসন মালিতে মাজিতে কোন 
পন্লীনারী. হয ত চমকিয়া জলের প্রান সয়াইয়া দিতে, দিতে 


র  অস্ছুটখরে বনে, “মুখপোড়ার বেতের শব ঝি?” তার গদ্ 
এই : আপনখনে বাসনগুলিঠুইছে .থাকে।. -' 





সে দিন এই':ধেতের! শব্দে তিন :চার জন কৌতৃহলী দর্শক 
ছু করিযন পাঠশালার মধো চ.কিয়া পড়িল। 
গুরুমহাশয় নিশ্ীলিত-নয়নে অভ্যাস বশত; টেবলটাক় উপর 
বেত্রাক্ষালন করিতেছিলেন। সম্মুখে বেঞে; দুইটি মেয়ে বসিয়া 
শ্লেটে কি চিজি-বিজি কাটিতেছিল, "তাহাদের পশ্চাতের বেঞ্তে 
চার জনে মিলিয়়া ঘাটের দোপান হইতে সগ্য আহ্রিত বকুল-ফুল 
লইয়া নিঃশব্দে কাড়াকাড়ি করিতেছিল এবং সর্ববপশ্চাতের 
বেঞ্চের কয়জন আঁগাড়্ম-বাগাড়ুম খেলিতেছিল | 
উপরের চালার, স্থানে স্থানে ছিদ্রময়। তাহারই এক স্থান 
হইতে মধ্যাস্ক-স্থ্্্যের' একটি তীক্ষ কিরণ-রেখা তিষ্যক্গতিতে 
গুরুমহাশয়ের' টেবলটার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। মৃদ্ধ বাতাসে, 
_'চালার খড়কুটা এখানে ওখানে উড়িতেছে। 
" আগন্তকরা সশবে হাসিয়া উঠিল। 
 গুরুমহ্কাশয়ের নিদ্র! ভাঙ্গিয়া গেল, বালিকারা ভীত হইয়! 
ঘে'সাখেসি করিগ্না বসিল। | 
, ইহারই মধ্যে স্ুপুষ্ট নধর দেহকাস্তি বাহার, তাহার ভাঁসিটা 
যেন আর থামিতে চাহে না।-_স্তভ্িত নির্বাক পণ্ডিতের পানে 
চাহিয়৷ হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “বাঃ, বাঃ_-তোফা । 
পিতাঠাকুর মহাশয় কি সুন্দর বাবস্থাই ক'রে গেছেন !--কি 
বল, ভটচাষ 1” 
ভিটচাষ' ত তখন একবারে নাই। 
“তিনি পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “চালা ত দেখছি 
শতঙ্ছিদ্র, বর্ধাকালে কি ক'রে পাঠশালা বসে ?” 
এতক্ষণে পণ্ডিতের মনে হইল, সম্পুখের প্রশ্নকর্তা তাহার প্রভু 
অন্নদাত11- ইহার পদার্পণে আজ পাঠশালা-গৃহ ধন্য হঈয়াছে। 
কিন্তু উপযুক্ত সম্মান ত দেখান হয় নাই। 
পণ্ডিত আর কালবিলম্ব করিলেন না । তড়াক্‌ করিয়া 
উঠিয়| ধাড়াইলেন ও ইংরাজী ধরণে সেলাম করিতে গিয়া! উ'হাদের 
হাসির মাত্রাটা অকারণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। মেয়েগুলি কিন্ত 
উঠিল না, আড় হইয়া বলিয়া রহিল । 
অগ্রতিভ পণ্ডিত আপন ক্রুট সারিয়া লইয়া, সরোষে বেত 
তুলিয় হাকিলেন,__“এই গু--এস্ট্যা্ড অপ.1” 
মেয়েগুলি উঠিল। 
.. পণ্ডিত আধার হারিলেন, “বল--হে ৪ তোমারে নমি 
জুড়ি ছুই কর" 28, পট ট 
 অথনই গ্রামোফনে দ্ধ দা মত মেয়েগুলি তে 
নর রঃ করিল,-হে.বিভূ তোমারে নমি জুড়ি ছুই কর ।" 
.জমীদার হীসিতে হাসিতে, তাহাদের খামাইয়া পণ্ডিতকে 


আশিক শপুমেভী 


এ৬পাজারডিতার্ডতাতািলার্গারডিতাডজার্িতাডিরডিতরিওর পিিার্িকারি্তরডিভািতিিজীতওী 


[১ম খণ্ড, ষ্ঠ সখ্য 


কহিলেন, “থাক, থাক, খুব সন্ধ্ট হয়েছি। কৈ, বললে না ত-_ 
বর্ধাকালে কি ক'রে পাঠশাল। বসে ?? 

পণ্ডিত বলিলেন, “আজ্ডে, পাঠশাল। ত বসে না।” 

“বসে না? কেন ?” 

পণ্ডিত পূর্ব্ববং বিনীত হস্তে কহিলেন, “যে 'ম্যালোয়ারী”, 
বসবে কোথেকে ?” 

আপনার চলে কি কারে ?” 

“চলে কি আর-_চালিষে নিতে হয় কোন রকমে ।” 

জমীদার তাহার জনৈক পার্বচরের পানে চাঠিয়। কহিলেন, 
“বেশ [২৪:৭1 দিচ্ছে ত! একে আমাদের পরিষদে স্থান দিলে 
বেশ মজা ভয়, কি বল ?” 

সে বলিল, “ভারী সরেশ লোক,_যাকে বলে বাঘমার্ক৷ 
যোয়ান ট্যাবলেট ।” 

জমীদার হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ পণ্ডিত, তোমার 
পাঠশালা দেখে বড় খুসী হয়েছি । ওবেলা৷ আমার ওখানে যেও । 
' বুঝলে ?” 

পণ্ডিত খুসী হইয়! ঘাড় দোলাইয়! কহিলেন, এস যাব, 
নিশ্চয় যাব।" পরে মেয়েদের উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, “য। 
সব, বাড়ী যা, আজ তোদের ছুটী। কালও ছুটী রৈল,_-জমীদার 
বাবু এসেছেন ব'লে, বুঝলি ?” 

মেয়েরা কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া গেল। 


্ঞ 


সন্ধ্যাবেল! বাহিরের বৈঠকখানায় পূরাদমে মজলিম বমিয়াছে। 
একট। হারমোনিয়ম বছুক্ষণ হইতে এলোমেলে। স্তরে বাজিতেছে, 
তবলায় চাটি পড়িতেছে তেমনই এলো-পাথাড়ি, আর উচ্চ হান্য- 
ধ্বনিতে ঘরখানি মাঝে মাঝে কাপিয়! উঠিতেছে। 

ভট্টাচার্য্য আসিয়া কক্ষদ্বারে থনকিয়া দাড়াইলেন, ভিতরে 
চকিতে সাহস হইল না। . 

মোটা তাকিয়! ঠেস্‌ দিয়া শ্ৰীতোদর কয়েক জন তান খেলিতে- 
ছিলেন। তাহাদেরই অট্রহাসি মাঝে মাঝে কক্ষ বিদীর্ণ করিতে- 
ছিল। জমীদার এক প্রান্তে একটা বালিসের উপর আড় হইয়া 
কাচের গ্রামে লোহিতবর্ণ ফেনপুশ্পিত পানীয় লইয়া চক্ষু মুদিয়া 
পরম আরামে পান করিতেছিলেন। তাহার গাশে একটা রোগ! 
গোছের লোক নানা বিকৃত মুখতঙ্গী সহকারে তবলাটায় প্রাণ- 
পণে চাটি মারিতেছিল । 

' জমীঘার. বাবুর, সম্দুখে থালা-ভরা-_লম্ব। গোল কি 
জিনিষ সাজান রহিয়াছে, দূর, হইতে ঠিক বুঝা বায় না। : 


ছাগ্গন্লঞ্প .. 


গেলাস শেষ করিয়া জমীদার চক্ষু চাহিলেন। হ্থারপ্রাস্তে 
সঙ্কুচিত ভষ্টাচাধ্যের কিংকর্তব্যবিমূঢ় মূর্তি . দেখিয়া হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করিলেন, “আরে-_-এস--এস ভট চাষ, দাড়িয়ে কেন, 
বস ।” 

তখাপি ভট্টাচার্য ইতত্ততঃ করিতে লাগিলেন। খালি পায়ে 
এতটা পথ হাটিয়া আসিয়াছেন--পায়ে ধূলাও জমিয়াছে প্রচুর । 

জমীদার পুনরায় ভক্তিভরে আহ্বান করিলেন। অমনই 
চতুর্দিক হইতে 'আস্মুন ! আস্তন' রবে বিকট চীৎকার উখিত 
হঈল। 
তষ্টাচাধ্য ফরাসের এক প্রান্তে পা মুছিতেছিলেন ; দেখিতে 
ইয়া সমবেত লোকগুল! তেমনই বিকট চীংকার করিতে করিতে 
'টিয়া আসিল ও তাহার পায় ভাত দিয়া খাবলাইতে খাবলাইতে 
নই ধুলাটুকু নিঃশেষে মৃছিয়া লইয়৷ আপনাদের সর্বাঙ্গে লেপন 
গরতে লাগিল। 


ভষ্টাচাধ্যের হাতে একটি ক্ষুত্ব শালপাতার ঠোঙ্গ। তিনি, 


'চাদের হুড়াহুড়ি হইতে সেটাকে বাঁচাইবার জন্য হাতটি উ*চু 
চরিয়! তুলিয়। ধরিলেন। 

জনীদার হাপিয়! বলিলেন, “দূর শা-_সব ধুলে। চেটে মেরে 
লি! এই জগাই মাধাই উদ্ধার হবে কিসে ?" 

পারিষদদল আপন আপন যায়গায় গিয়া বমিল। ভট্রাচাধ্য 
গাহান উদ্ধোখিত হাতটি জমীদারের সম্মুখে আনিয়! নামাইলেন ও 
1গিয়। বলিলেন, “আপনার জন্যে গিরিধারীর কিছু প্রসাদ এনেছি, 
[বণ 1” 

জমীদার ভক্কিগদ্দগদ চক্ষু কপালে তুলিয়। করুণকঠে কহিলেন, 
'এনেছ, এনেছ প্রভু? দাও" বলিয়। হাত পাতিতেই 
স্টাচার্যা ঠোঙ্গাটি জমীদারের হাতে দিয়া আর একবার হাসিলেন। 

ঠোঙ্গার স্পর্শে জমীদারের ভক্তিভাব কাটিয়া! গেল। কহিলেন, 
“এ কি ভট চাষ, বেলে সন্দেশ ?” 

উষ্টাচাধ্য হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“দেশই ত ঠাকুরের ভোগে দেওয়া হয়।” 

জমীদার কহিলেন, “কেন, ঠান্কুর ব্যাটা বুঝি ভাল সন্দেশ 
খতে জানে না? বাঃ বাঃ বেশ বিধান তো ! মানুষ খাবে ভাল 
গন্দেশ, আর ঠাকুর খাবেন চিনির ডেলা ! এ'বিধান শাস্ত্রে আছে 

ত ভটচাষ ?* 

তি প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আজ্ঞে হী, 

গাছে বৈকি।” ও 
জমীদার কহিলেন, “ঠাকুর এতে রাগী করে না ?9 5. 
উট্টাচাধ্য কহিলেন, “আজে না।” « 0375, ঃ এ 


“আজ্ঞে বাবুজি, ওই 


জমীদার খুনী হইয়। হামিয়! উঠিলেন, “ঠিক--ঠিক-_৪ সব 
ছোট জিনিষ ধর্তব্যের মধোই নয়। :কি বল.হে তিম্থ, তোমার 
সেই রাবড়ীর গঞ্পটা একবার ভর্টচাযকে .গুনিয়ে দাও না! 
খাস। গপ্প ।” ৩ 

তিনকড়ি অগ্রর বা গল্প ফাদিবার বি করিতেই 
জমীদার তাহাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “তুই খাম। মাল টেনে 
বুদ হয়ে আছিস, তুই আবার বলবি গপ্প। আচ্ছ। ভট্চাষ, 
শাস্তরে আছে, দেবতার। খেতেন ন্ুধা,_মুনিরা সোমরস।, .ও 
ছুটে জিনিষ একই,--কি বল ?” 

ভষ্টাচাধ্য উত্তর দিলেন, “এক টব কি--একই ত। আপনি 
অন্তধ্যামিনী--সবই জানেন।” 

“আচ্ছা--আচ্ছা” বলিয়! হাসিতে হাসিতে একটি বোতল 
তুলিয়া৷ লইয়া আপনার নাকের সম্মুখে দোলাইতে দোলাইতে 
বলিলেন, "আর মত্ত্যের এই_-এও এক, কি বল?” 
বোতল দেখিয়া উট্টাটাধ্যের উৎসাহ সহসা স্তস্ভিত হইয়া 
গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, *আজ্ঞে হা, এক 
বৈকি।” টু 

জমীদার বোতল উ*টু করিয়। সমবেত লোকগুলিকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, “ওরে শুনছিস ? ভুচাষ বিধান দিয়েছে-__ 
এক-__এক | তোমার ওই স্বর্গেরই বল,. তপোবনেরই বল, আর 
মামার দোকানেরই বল-_সব এক ।”, 

সমবেতকণে বিকট চীৎকার উঠিল.__'“এক-_এক।” 

তিনকড়ি দেখিল-_তাহার অত সাধের রাবড়ীর গল্পটা বুঝি 
মাঠে মার। যায়। 'দে মোরিয়া হইয়া করুণকে কৃিল, “আজে, 
সেই রাবড়ীর গল্পটা--আমিই বলবে। কি 1". .. 

জমীদার সে দিকে রক্তচক্ষু ফিরাইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, 
“কি, আমি থাকতে তুই ? জোচ্ছনার কাছে জোনাকী ?” 

তিনকড়ি শশব্যস্তে গ্রাসে খানিক তরল পদার্থ . ঢালিয়! 
জমীদারের দন্মুখে ধরিয়া কহিল, “আজে, তবে গলাটা ভিজিয়ে 
নিতে অঙ্থমতি হোক।” 

জমীদারের দৃষ্টি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। এক ক নিশাদে গ্লাসটা 
নিঃশেষ করিয়। কহিলেন, “্যাঃ তোকে আজ মাপ করলুম ।” 

ভট্টাচার্য্ের অস্তরে আশঙ্ক। ঘনাইয়া উঠিতেছিল। তিনি 
করযোডে কহিলেন, “আজে, যদি অতি হয়.ত এখন 
উত্ি।” 

জরমীদার তাহার হাত ধরিয়া হাসিয়া উ নারে, সে 
কি কথা । আসতে না আসতেই যাই যাই। বাস__বস-_ভষচাষ 


' বআমার, বাড়ীর গঞ্পটা গুনে যাও। সে ভারী মজার.।".. 








বৃ. ধ্ খ ষ্ঠ সত্য | 





আবার রাবড়ীয় গল্প! ভ্টাচাখ্যের. কেমন বেন অস্বস্তি বোধ 
হইতেছিল। কিন্ত প্রভু অল্নদাতা,-_রাবড়ী কেন, তাহার মুখে 
বন্থাবিশেষের গল্প৪ মিষ্ট লাখিবার কথ! । 
এবার জমীদার সত্য সত্যই আরম্ত করিলেন । 
“বুঝলে ভট্চাষ, এই মাসখানেক আগে-_-আমার কলকাতার 
বাড়ীতে গুরু এসেছিল। বাইরের, বৈঠকথানায় ব'সে আছি-_ 


প্রত-পিশাচ নিয়ে। তিনি ত গট্‌-গটু ক'রে এসে হাজির । হাঙ্জার ' 


হোরু গুরু, চক্ষুলজ্জা! হ'ল--কেমন ষেন ভক্তিও হ'ল-_খুব ক'সে 
জমাট ক'রে-_এক প্রণাম। গুরুর ত একগাল হাসি। কিরে 
তিন্থ, কথা কচ্ছিস না যে?” 

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া' বলিল, “আজ্ঞে হা ।” 

মুখ বিকৃত করিয়া জমীদার কহিলেন, “আজ্ঞে হী কি? ঘাড় 
নাড়বি, তুমিও ঘাড় “নেড়ে! ভটচাষ--নৈলে আমার গঞ্প 
জমবে ন11” | 


অগত্য। পুনরায় গল্প সক হইতেই তিম্থ এবং ভ্টাচার্ধ্য , 


প্রাণপণে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। 
জমীদার বলিলেন, "ব্যাটার পেয়েছিল জলতেষ্টা, বলতেই, 
টিনে ভর্তি ছিল বিলাভী চিনি-_চাকরটা এক মুঠো বার কারে 


এক গ্লাস জল দিলে। গুরুদেব নাক-মুখ সিঁটকে বল্পেন,-ও. 


বিলিতী চিনি ত আমি খাই না, বাবা। তিনকড়ি বল্পে,--মাজ্ঞে 
দেবতা, 'যদি অনুমতি হয় ত এক পো রাবড়ী আনিয়ে দিই। 
আহুমাদে ছু-পা্টি দাঁত বার ক'রে গুরুদেব অন্তুমতি দিলেন । 

রাবড়ী এলো,_ভাড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে-_ব্যাটা ঢক্ঢক্‌ ক'রে 
অত বড় গেলাসটার এক গ্লাস জল সব খেয়ে ফেললে! উঃ! 
তার পর কি হ'ল বল দেখি:?” 

ভট্টাচার্য টপ, করিয়। জবাব দিলেন, 
বুঝি?" 
_. হাসিয়। জর্মীদার বলিলেন, “আরে-_নাঁ_না, বামন জাত- 
টাকে তুমি অত খেলে! মনে ক'রো না,-ভটচায। ও জাতটা 
চিরকাল হ্যাংলা__পেটুক,_ছু' এক গ্লাস জলে কি ওদের পেট 
ফাটে? শোননি_-অগস্ক্য এক গণ্ডষে অত বড় নোণা সমুদ্দ,রটা! 
চো-টো! ক'রে গুধে নিয়েছিল? আচ্ছা তিনকড়ি, যাটায তখন 
নির্ধ্যস খোঁয়াড়ীর সময় ছিল, কি বল?” 

উভয়েই হাদিয়! ঘাড় নাড়িলেন। 
রি এইবার জমীদার গভীর হইয। বলিলেন, “আচ্ছা, এই যে 
রে 72 জভাষ! এর মধ্যে মত্ত বড় 


"পেট ফুলে জয়ঢাক 









নে ১ তের রি 
না প্রয়াদে ৷ 1. খু চলিতেছে থেশ 


করিয়া কহিলেন, বাজে, আমরা মুখ মাহ, কিছুই ত বুবতে 
পারলাম ন1।. তবে বাবড়ী খেতে মন্দ নয়।” ০ 
জমীদার হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরে গ্ভীর- 
ভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “তবে শোন । যদি কখনে! শাস্তর 
লেখে! ত আমার নামটা তাতে বসিয়ে দিও। এ. বাৰা! খাঁটি 
অকৃত্রিম আবিষ্কার-_বাকে বলে জেনুইন । ছেলেবেলায় আলের- 
জাগার ও রবারের গল্প পড়েছ ত1. রবার মানে দন্য--ডাকাত। 
সে দিশ্িজয়ী আলেকজাণ্ারের সান্ে দাড়িয়ে বলেছিল,__-তোমাতে 
আমাতে কোন তঞ্াৎ নাই। তুমি কর রাজ্য লুট,_-আমি ছোট 
গ্রাম। তফাৎ এইটুকু, নৈলে হত্যা, রক্তপাত, ঘর জালানো,__ 
অত্যাচার আমাদের দুজনেরই কাষ। যাক,_-ত্তা হ'লে দাঁড়াচ্ছে 
এই,_-ছোট-খাট চিনিতে হ'ল দোষ; আর রাবড়ী একটু 
উ'চু কি না--এই আলেকজাগারের জাত"_কাষেই বিলিতী চিনি 
মিশানো থাকলেও--মে হ'ল খাঁটি। বুঝলে ভটচাষ,-.এই। 
মাল--আমি খেলেই হ'ল সথের,-আর নিধে ব্যাটা খেলেই 
হ'ল উচ্ছন্ন যাবার হেতু । মোদ্দাৎ যাই কর না কেন, ছোটকে 
ছোট ক'রে জানতে দিও না। বড়র সঙ্গে এক কেলাসে দীড় 
করিও ;-স্লোকে ভক্তি করবে-স্ষাহব! দেবে ।” ৃ 
উট্টাচাধ্য করঘোড়ে কহিলেন, “আজ্রে, ঠিক বলেছেন ।” 
জমীদার কহিলেন, “তা হ'লে তোমার পেসাদ পড়ে থাক, 
এখন এম,. এই কাটলেটগুলোর সদ্ব্যবহার করা যাক। মাল 
তোমার সইবে না,--ও লিগুপ্যাটার্ণ চেহারা দেখেই বুঝেছি। বরঞ্চ 
এক গ্লাস ভিম্টো বরফ দিয়ে খাও। তিনকড়ি, ভিম্টো! একটা!” 
একখান! প্লেটে গুটি ১০১২ চপ-কাটলেট তুলিয়! জমীদার 
প্রসন্ন হাসতে কহিলেন, “ত| হ'লে ভোগ আরম্ভ হোক, ভট চায।" 
উষ্টাচার্ষ্যের কোটরগ্রস্ত লোভার্ভ চক্ষু ছুইটি মুহূর্তে জলিয়া 
উঠিল, কিন্ত স্নানমূখে কহিলেন, “আল্তে, কাটলেট কখনও 
খাইনি ।” 


“-খাওনি ? মাংস খেয়েছ রগ ণ” ৃ 
“আজে 1 ৃ ২ 
“তবে আর কি! ও মাংস. দিয়ে তে শে তি, তোর 
সেই কাটলেটের গানট।--সেই যে ধনধান্তে পুষ্পে ভরার প্যারোডী 
গা না রে--আচ্ছ! থাক--খাক। খাও, ভটডাষ. খাও ;,আচ্ছ! 
এই নাও, তোমার গেসাদ একট ছাড়বে নি পির মে 
ষাক।” 
উট্টাচা্য ততক্ষণ কাটকেটে কামড় দা হা ধার গ্রহণ 
ড় নাড়ি জানালেন, কায নাই ঠিকরে? 





৯ম বর্ধ-_আশঙ্বিন, ১৩৩৭]. 
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দেখিতে দেখিতে ১০1১১ খান। শেষ হইয়া গেল। 

জমীদার হাকিলেন, “ওরে, আরও নিয়ে আয়।” 

ভট্টাচাধ্য একটু কু্টিত হান্তে কছিলেন, “না, না--ত। হ'লে 
রাত্তিরে মোটেই খেতে পারবো! না।” 

জমীদার বলিলেন, “'ভাত খাবার দরকার কি? কিছুমিষ্টি 
খেয়ে একেবারে গুরুদক্ষিণ! নিয়ে-_-ও ল্যাঠা চুকিয়ে দাও ।” 

অগত্য। ভট্টাচার্য পরমানন্দে সম্মতি দিলেন। 

আহার-শেষে জমীদার একটি টাক দিয়া বলিলেন, “তোমায় 
দেখে বড় খসী হয়েছি, ভট্টচাষং--এই ধর এক টাকা প্রণামী। 
কাল কলকাতা চ'লে যাব--সেখানে যে দিন ৰাগান বসবে--খবর 
পাঠালে যেও কিস্তু। তুমি কিন্তু ভারী মাই ডিয়ার লোক। 
লোক পাঠালে যাবে ত ?” 

আনন্দে ঘাড় নাড়িয়। ভট্টাচাধ্য কহিলেন, 
নিশ্চয়ই যাব ।” 

জমীদার কহিলেন, 
বাগানবাড়ীর খরচের হিসেব-নিকেশ রাখবে । আর দেখ,__ 
আমার ক্যারেক্টার নিয়ে একটা ধশ্মগ্রগ্ঠ লিখবে । বেশ ভাল 
গোক দিয়ে,কেমন, পারবে না?” 


“আজ্ঞে হা, 


“আজ্ঞে খুব ।” 

জমীদার হাসিয়া বলিলেন,_“'ঘেশ--বেশ । অনেক রাত 
ঠয়েছে। | এখন তবে এস।” 

তষ্টাচাধ্য উঠিলেন | ইচ্ছ। হইল, সদীশয় 'জমীদারের পায় 


একট! প্রণাম ঠুকিয়া আসেন, কিন্তু. লোকাচারে কাধে বলিয়! 
নিরস্ত হইলেন । ছুঃসময়ে শুধুই এক পেট চপ- 
কার্টলেট সন্দেশ খাওয়াইল, তাহ1 নহে, ভোজন-দক্ষিণা দিল 
এক টাকা। 

স্ৃতার একটা বংচঙে জামা, 'না, এখন থাক। বরং গিন্ীর 
কাচের চুড়ি কয়েকগাছা-__-এবং নিজের একটা হু'কার নল কালই 
কিনিতে হইবে। আহা! এমন জমীদার যদি গ্রামে গ্রামে 
জন্মায় ত'কিসের চুঃখ পাড়াগীযের ! 

ইচ্ছা! ছিল--পরদিন প্রাতঃকাঁলে আর একবার জর্মীদার- 
ন্শনে যাইবেন, কিন্তু রাত্রিশেষে অতগুলি চপ-কাটলেট ভীষণ 
কলরবে উদরমধ্যে এ্রক্যতান জুড়িয়া দিয়্াছিল ! 

অতি প্রত্যুষে তিনি মাঠের পানে একবার ছুটিলেন। 

আধঘণ্ট! পরে আর একবার ৷ তার পর ঘন খন। 'অবশেষে 
শয্যার উপরেই-- ৃ 

গৃহিণী কুপিত কণ্ঠে কিলেন। “কাঁল ধর কোথেকে 'কি 
হাই-ভম্ম গিলে- ল্য এসেছ?” 






“তা তোমায় একটা কাবও দেব, 





 ভষ্টাচার্ধা চি চি করিয়া কহিলেন, “ওরে, ছাই-ভশ্ম নয় রে-_. 
ছাই-ভন্ম নয়, _ক্যাঁ-ট--লেট।” 
গৃহিণী উচ্চকঠে কহিলেন -"অ'7--ক]1--ট*লেট ! ও 
ছাই-ভম্ম ; এখন €লা, সামলায় কে ?” 
ঠেলা উভয়কেই সামলাইতে হইল । সন্ধ্যাবেলা এক বাটি 
বার্লি--লেবুর রস দিয়! সেবন করিতে. করিতে “ভট্টাচার্য বলিলেন, 
দেখ, যদি সময়টা ফিরিয়ে নিতে পারি, ইচ্ছে আছে, চালার বদলে 
একটা পাকা ইমেরৎ তুলবে! ।” 
গৃহিণী আশাদ্িত হইয়! কহিলেন, “এখন “ছিহরি" সখ তুলে 
চাইলেই হয়। আমি পাচ পয়সার হরিনুট 'দেব। কিন্তু ও 
ছাই ক্যা--ট--লেট আর খেয়ো না। আমাকেই শেষে ভূগতে 
হয়” 
ভট্টাচাধ্য প্রতিজ্ঞা করিলেন, ছুই চারখানির বেশী গিনি 


তিনি স্পর্শ ই করিবেন না। 


ঈহার পর--কয়েকবার কলিকাতা হইতে ডাক আসিয়াছিল, 
ভট্টাচার্য গিয়াছিলেন। প্রত্যেকবারে কিছু না কিছু নৃষ্তন 
জিনিষ লইয়া হাসিমুখে ফিরি! আসিয়াছেন। এখন চপ-কাটলেট 
তিনি অপরিমিত আহার করেন না। কারণ, আরও উচ্চতর, 
জিনিষের মূল্য তিনি বুধিয়াছেন। 


শু 


সঙ্রের উপকণস্থিস্ত প্রকাণ্ড উদ্ভানে বিশেষ সমারোহ, সাজসজ্জ। 
চলিয়াছে। : প্রসিদ্ধ। গায়িকা কুক্সুমের শুভাগমনে জমীদারের 
প্রমোদ-ভবন চরিতার্থ হইবে । 

ভষ্টাচাধ্য একমনে খাতা-কলম লইয়। অক কষিতেছেন এবং 
দ্রব্যবিশেষপূর্ণ পিপাগুলি গণিয়া, খাঁচায় আবদ্ধ পক্ষিবিশেষের 
তারস্বরে চীৎকার শুনিয়া, হয় ত বা! মাঝে মাঝে আদর্শ. ভুম্বামীর 
পৃণ্য-চরিতের মাল-মশলা সংগ্রহ করিতেছেন । 

সচস। জমীদার জিজ্ঞাস করিলেন, "কি £ে তট চাষ, তোমার 
পাপ-পুণোর খতিয়ান কতদুর হলো! ?” 

উট্টাচাধ্য হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের আবার পাপ-পুণ্য ?" 

“সে কি হে, আমাদের পাপও নেই, পুণ্য ও নেই? তবৰেকি 
বাবা ত্রিশঙ্ক। মাঝপথে থাকলে মন্দ হয় নাকি বল হে?” 
কক্ষ ভরিয়! অষ্হাস্যধ্বনি উঠিল।, ্ 

জমীদার লুপুষ্ট দেহখানি তাকিয়ায় লুটাইয়া দিয় খুব, এক- 
চোট হানিয়। লইলেন। পবে হাসি থামাইয়। ভৃত্ত্যকে চালের, 
“ওরে টে 1.2 রি 








--?ভৌঁলা আসিয়া যুক্তকরে দীড়াইলে কহিলেন, “আলমারীর 
চাবিট! খুলে--সব তৈরী কর। ছাহে, আজ কুসুম: আসবে 
কখন?" “পচ সাত জম. একস বলিয়া উঠিল, “নাকে বাব" 
_ সম্যোবেলায . 

 'জরীদার ভট্টাচার্যের পানে চাহিয়া ছাদিয় বলিলেন, “তা 
হ'লে পাপ-পুণ্য ছুই একসঙ্গে হোক, কি বল ভট্চায ?* - 
“ ভট্টাচার্য শিরশ্চালনে আনন্দ প্রকাশ করিলেন । 

ঝবাত্রিতে সে বাগানের অপন্ধপ শোভা খুলিল।: অপ্রাকৃত 
সৌন্দধ্যের ভারে অম্পষ্ট দের আলোয় ধোয়া প্রকৃতি ভাল 
করিয়া! মুখ তুলিয়া চাহিতে 'পারিলেন না। শুধু সনকীর্ণ ঝিলের 
জলে তারাগুলি ছায়া, ফেলিয়া নীরবে মৃছু মৃদু: ছুলিতে লাগিল 
এবং নারিকেল-কুগ্লের পাতায় পাতায় আলোর কম্পন ও বায়ুর 
ঈয্পর্‌, শব্দ_নীরবে খেল! করিতে লাগিল। ক্ষিস্ত সে দিকে 
কেহ চাহিয়াও দেখিল না। | 
_ বাগানের মধ্যস্থলে বড় হলটায় মজলিস বসিয়াছে। কিন্নর- 
কর্তী কু্ম ফুলের মাল! গলায় দিয়া নাচিয়া নাচিয়! গাঠিতেছে, 
মিঠা সুরে সঙ্গত চলিতেছে । প্রান্ত অতিথির! গ্লাস গ্রাস পানীয় 
নিঃশেষ করিল! বিবিধ অক্গভঙ্গী ও বিকট উচ্চ কণ্ঠের দ্বারা সে 
গানের প্রশংসা করিতেছে । আলোয় আলোয় সে স্থান দিনের 
যত সমূজ্ঘল,_কিন্তু রাত্রির মাধুর্য দে আলোর দীস্তিতে পরিপূর্ণ 
হইয়া! আছে। বায় বহিতেছে সৃদু-মন্দ, আতর-গোলাপ বেলা 
যু'ইয়ের গন্ধে কক্ষ আমোদিত। 

থাবার 'সাঞ্জানে। রহিয়াছে খরে থরে, ভট্রাচাধ্য তাহারই 
সন্নিকটে বসিয়া--কখনও বাঁইজীর পানে চাহিয়া, কখনও বা 
খাবারের রকম গণিয়া উৎসুক নয়ন সার নাসিকাকে তত্ময় 
করিয়া রাখিয়াছে। মা 
, নিত্য অভ্যাগত ছাড়া কয়েক জন নিমন্ত্রিত মহাজনও আছেন। 
তাহার! চীৎকার করিতেছেন কম, কথা কহিতেছেন বেশী এবং 
হত্তধৃত ইংরাজী দৈনিক কাগজটার উপর মাঝে মাঝে দৃষ্টি 
বুলাইস় কেহ “কেহ 1 ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অর্থনীতির 
সমাধানও মুখে মুখে করিয়) দিতেছেন । | 


রাজি ১টায় তাগুষ সিমিতশ্রায় হইধা আসিল। মহা" 


জনবা মহা পন্থা অবল্বন করিয়া ফরাসের উপর গড়াগড়ি যাইতে 
লাগিলেন; বাইজীর আাঙ্গোপ্রাপড অটেতন্। কেবল খাবার 
আগলাইয়া একা চার: বলার দে সদিকে চাহিয়া 





রি আজকাল মা টি 


তাহারা আড়াখোড়া ভায়া পাশ করিয়া ওই ও. শকখ্য ভাষায় 
বিড়বিড় করিকী কি বকিতে লাগিল।  . 

ব্যর্থ চেষ্টা জানিয়া, কুহ্থম গৃহপ্রান্তে চাহিয়া দেখিল, একা 
ভট্টাচার্য খাবা 'আগলাইয়া জাগিয়া আছে। বাবুদের কথাবার্তায় 
সে বুবিযাঁছিল, উদ ব্রাহ্মণ এবং নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির । 

সে ডাকিল, “ঠাকুর মশায়-_ও ঠাকুর মশায় 1” : ভন্টাচারধ্য 
চমকিত হইয়া! কুক্মৈর পানে চাহিলেন। ভি সমান 
ডাকিতেছে না কি?” | 

কুস্থুম ঈষ্‌ৎ হাসিয়া বলিল,_"একবার শুনুন” 

ভট্টাচার্যের মনটা কেমন যেন মুসড়াইয়া পড়িল। -বাগান- 
বাড়ীতে তিনি অনেকবার আসিয়াছেন, বাইজীর' গানও শুনিয়া- 
ছেন; কিন্তু মুখামুখি পরিচয়লাভ এই শ্রেণীর জীবের' সহিত 
ত্তাহার 'কখনও হয় নাই। তাহার দু বিশ্বাস,এই . স্ব 
কুহকিনী অসাধ্যসাধন করিতে পারে ! সাধ্যপক্ষে ক ইছালে | 
'সংশ্রবে না থাকাই উচিত। 

ভট্টাচার্য শঙ্ষিত-মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।, 

কুল্ুম উঠিয়! তাহার নিকটে আসিল ও মৃছু হাশ্যসহকারে 
কহিল, “আমরা ত বাঘ-ভালুক নই যে, টপ, ক'রে গিলে 
ফেলবে! । একবার শোন-ই ন1 1” 

বহু কষ্টে ভট্টাচাধ্য উত্তর দিলেন, “কি ?” 

কুসুম তাহার আড়ষ্ট মুখভাব ও ' বিকৃতকণ্ঠ শুনিয়। হাঁসিয়। 
ফেলিল। কহিল, “কদ্দিন থেকে পেটেলি করছো, ঠাকুর ?” 

ঠাকুর আড়ষ্ট-কোন কথাই নাই। 

. কুনুম পুনরায় কহিল, “বাক ও সব কথা । আমি বড় বিপদে 
পড়েছি। . দেখছে. ত,-সবাই মদ্র গিলে গড়াগড়ি ষাংচ্ছ! 
এত ঠেশ্গাঠেলি করলুম,__কেউ উঠলো না-ঙ্কু, চাইলে না। 
তুমি. হি একবার আলোটা”" ধারে যদি আমার ঘর পথ্ন্ত 

ঠা এবার শ্পষ্টম্বরে জরার. টার “আমি পারব না।” 

কুজম বিস্মিত হইয়া! কহিল, “পারব না, কেন 1. জানত 
এটুক্‌ উপকার করুন। একলা মেয়েযান্ুয,--বাধানের ওই 
ফোণ অবধি যেতে. পারব না--ভয়স্ভয় কল্সাবে |. আপনি এক- 
বার আন্গুন।” ৮ 

ভট্টাচার্য তাহাক় পানে চাহি লিল চোখে 
তাহায় ওয়নত্তা কন্তা লীলার. বৃষি-বাদলের বাকিতে 
চমকে বনের শব্দে সে যখন আশঙ্কায়, চিত হইাতাহাঃ 

















ফেলিয়াটিলেন ।:. আলো, আলিয়া মের 
অধ্রে অগ্নে পথ দেখাইজ। চলিলেন |... : 
পরিত্যক্ত উৎসব ক্ষেত্র পড়িয়া ভি ফিল, পাশ 
দিয়া, নারিকেকুঞ্ধের মধ্য দিয়! চলিতে লাগিল । আকাশে টাদ 
নাই,_-বিলের বুকে অসংখ্য নক্ষনচ্ছায়। ঝিকিমিকি করিতেছে । 
নারিকেলকু্জের অগ্রভাগ হইতে ক্ষীণ জ্যোংস্গা সরিয়া গিয়াছে. 
শুধু সর্সর্‌ করিয়া পাতাগুলি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে। 
কুস্থম চলিতে চলিতে স্তব্ধ হইয়া একবার ঝিলের পানে 
ঢাহিয়! দড়াইল। ভট্টাচার্য কিছুদূর আসিয়া বুঝিলেন--কেহ 
গশ্চাদন্থদরণ করিতেছে না,_ অগত্যা তিনিও ধাড়াইলেন | 
কুগম ঝিলের পানে চাহিয়! বলিল, “এই অন্ধকারে ফাড়িয়ে 
বিলের জল দেখতে আমার ভারী ভাল লাগছে।” পরে অদূর- 
বন্তাঁ দ্রীপালোকিত দোতলার বারান্দার দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত 
 কারয়া ফহিল, “ওখানে আর এখানে. কত তফাৎ বলুন দেখি 1 


উট্রাচাধয_ সুলদৃষ্টিতে তফাৎ অবশ্য বুঝিলেন, কিন্তু কুসুমের রর 


অকারণ ভাবোচ্ছখাসের মণ্ম ধরিতে পারিলেন না। বারান্দার 
পানে চাহিয়! তিনি ক্চিলেন, “হা--ওখানে খুব আলো জলছে,__ 
আর এখানে .কি বিশ্রী! অন্ধকার ।” ৰ 

কুন্ম খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। এ হাশ্য কি বিদ্রপের 
নামাস্তর ?. 

কুস্থমূ্‌ কহিল, “ঠাকুর মশায়,-_-আমার এক একবার ভারী 
আশ্চধ্যবোধ হয় যে, আপনি এখানে কেন? মদ খান না, 
বেলেল্লাগিরি করেন না, কোন রই আপনার মধ্যে নেই ; তবে 
শুধু শুধু এনরকে কেন?” 

উট্টাচাধ্য কোন উত্তয় না দিয়া আলোকটিকে ছুলাইতে 
লাগিলেন। র 

কুন্গুম আপন মনে বলিতে লাগিল, “এ বয়সে কত মানুষই 
দেখলাম ;--ধনী, মানী, জ্ঞানী, ধান্মিক, পণ্ডিত, সৎ । কিন্তু যারাই 
আমাদের সাম, এসে মুখোমুখী : দীড়িয়েছে,--তাদের চোখেই 
গত কথিত দৃষ্টি ফুটে উঠতে দেখেছি। তাদের ধন মান বিদ্যার 

থাবা নামিয়ে দিয়ে তারা, মৃষবের মত প্রলাগ ব'কে গেছে। 
কিন্ত আপনি, কি? যেন. অন্ত যুগের মাধ: এ..ফুগনে জন্মেছেন। 
আর যদি জন্সেছেন ত এ. ররকে কেন)... সত্যিই. ঠাকুর 
মশায়, এখানে আপনাকে বড় বেমানান দেখায়।” 

উটাচাধ্ট কুকুমের দীর্ঘ বন্কৃতার সবটা, সুধিতে না. পারিলেও 
্ কিছু বখিলেন। লা 





অ্যাকৃটং করে ম্দ.নয়; তবে. বাঝটা ক 
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ধরা গলায় তিনি কহিলেন, শ্যাম বড গরীব ্‌ 

কুজম তাহার আর্দ্র কণ্ঠস্বরে ও 
কছিল, “গরীব ব'লে এ হীনতা কেন ?. আপনাদের, গঁয্েকি 
আপনার চেয়েও প্র্ীর নেই? তারা কি কষ্ঠ-হৃষ্ঠে সংসার. 
চালায় না? না, না, গরীবক্ষে আমি ভালবাসি, কিন্তু তাক্ষ' 
গরিবীয়ানাকে দ্বণা করি ।” রঃ 

তট্টাচার্য্যের মনে হইল, এ ভত্সনা বড় তীব্র, কি বেন 
ম্নেহ-মমতায় ভরা। যেন লীলার কঃ পাইয়া এই নারী আজ 
সেই হৃদয়ের সবটুকু মাধুর্য ও জ্েহরস তিক্ত ভতপনার ভিতর 
ঢালিয়া দিতে চাহে। শাস্ত লীলা মুখরা হইয়া কি সহসা এই 
নিশীথ রাত্রির অটল মৌনতা ভে ,করিয়া নারিকেলকুঞ্চপথে 
অন্ধকারে বিদ্যুতের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে? 

বিলের জল এই মমতাময়ীর শান্ত হৃদয়ের মত নিখর 
নিস্তরঙ্গ। 

ব্রাহ্মণ মুহূর্ত সেই বিলের দ্বিকে তাকাইয়া যেন অস্থি 
উঠিলেন। 

কুঙ্গুম পুনরায় চলিতে আরস্ত করিল। 

- আপন কক্ষত্বারে আসিয়া সে সহসা ভূমিতে ' মাথা রহঃ ৃ 
ভট্টাচা্যের' পায়ে (প্রণাম করিল। পরে শ্রদ্ধা- রা 
কহিল, “আমায় মাপ করবেন-_-অনেক কটু কথ! বলেছি। 
সত্যিই আপনাকে দেখে আমার মনে হয়, অন্ধকারে পন কি 
ওই নারকেলগাছগুলো যেমন হ। ক'রে আকাশের. পানে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে, আপনিও তেমনই পথহারা । ওরা 
বিলের পারে চলতে চলতে চলা থামিয়েছে ;-_-ভাবছে, ঝিলের জল 
নইলে ম'রে যাবে । কিন্তু আকাশের মেখের যত দৈন্যই থাকুক, 
বিলের জল্লের চেয়ে তা শ্রেষ্ঠ। তার জলে মরা প্রাণ বাচে।” 

তট্টাচাধ্য নিক্ত্তরে ফিরিবার উপক্রম করিতেই কুন্দুম কহিল, 
“দেখুন, আপনার অভাব শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আপনাকে 
কিছু দক্ষিণ। দিই,+নেবেন ?" ৃ 

ট্টাচার্য্ের মুখে আনন্দ-আলোক ফুটিক়া উঠিল, ই 
তিনি কহিলেন, “দেবেন আমায় কিছু ?, বড্ড অভাব আমার ।* 

কুন্মম একদুষ্টে ভাহার মুখের পানে চাহিয়া কি ভারিল, পঞ্চ . 


. কক্ষের মধ্যে চলিয়া গেল। 


টার কনক :দিশাহার] হয়া .ডাবিলেন,: “থা. 
ণ. 2 


| মলি সি আসিল | হা আলোকে চা লালন, 


৯২৩ 


সবিন্ময়ে কহিলেন, “কাদ কেন ?” 

কুন্পম ধর! গলায় বলিল, “'কাদি কেন,_নাপনি বৃধতে 
পারবেন না। .ষে. টাকার জন্ত আপনি পাগল হয়েছেন, সেই 
টাকা আমায়ও পাগল করেছে। .তফাৎ, আম্বার আছ্টে, আপনার 
নেই। তবুএযে কিবিষ! আমি ত সবধ্বস্ব বিনিময় করেছি, 
কিন্তু আপনার অবস্থা? না, থাক। আপনি যান, আমি 
কিছু দিতে পারব না । আমি বেশ্টা, আমার দান নিয়ে আপনি 
কেন পাতকগ্রস্ত হবেন ? যাঁন।” 

ভট্টাচার্ধোর কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া! গেল। কুম্তম 
পাগল নাকি? এই হাসি--এই কাম্! ! দানের প্রতিশ্রুতি দিয়া 
পরমুহূর্তে, অস্বীকার ! নাঃ, সতাই কুহকিনী ! 

তথাপি একবার শেষ চেষ্টান্বরূপ কাতরকণ্ঠে কহিলেন, "যা 
দোষ-পাপ হয়, আমারই হবে, তুমি দাও। আমি বড় গরীব, 
আমায় দিলে তোমার পুরি হবে ।” 

থিল খিল করিয়া কুল্পম হাসিয়। উঠিল; কিল, এপুন্যি_ 
পুণ্যি ! পুণ্য করতে ত বাগানে আমিন, ঠাকুর । ওই বাবুদের 
দেখ, আমায়ও দেখ। এসে অবধি কট! সত্যি কথা বলেছি? 
হয় ত তুমি ইচ্ছা করলে মুখে-মুখেই বলতে পারবে, আঙ্গুল 
গোণবার দরকার হবে না। না, তুমি যাও। আমারই তুল! 
তোমায় হয় ত ভুল চোখে দেখে থাকব। গরীব হলেই-_মান্ুষ 
সয় নাঁ_য়াও।--” 

: সশবে দুয়ার বন্ধ হইল। | 

ভট্টাচার্য সেই নিস্তব্ধ নারিকেলকুঞ্জপথে ফিরিয়া! যাইতে 
যাইতে এক একবার ষেন চমকিত হইয়া উঠিলেন। 

কুস্থমের কি ব্যথা, তাহা তিনি বুঝিলেন না, নিজের হীনতাও 
ঠিক হয় তধরিতে পারিলেন না; তবু যেন কি একটা অস্বস্তি, 
একট! অনন্ভূত পীড়া মনের মাঝখানে ্াগিয়। সারা দেহটাকে 
অকারণে নিপীড়িত করিতে লাগিল। 
. সে রাত্রিতে রসনা-তৃপ্তিকর উপাদেয় ভোজ্য মকল তেমনই 
অন্পৃষ্ট হইয়া"অনাদরে এক্ পাশে পড়িয়া রহিল । 

উষ্টাচাধ্য নীচের একট! ঘরে তক্তপোষের উপর মাছুর পাতিয়া 
ইরা পড়িলেন। : 


য় ভাদিল অনেক বেলায় সাহার তত্তপোষের অপর প্রান্তে 
ছুই জন. (লোকে ফি লাবলি কািফেছিল তাহারা 
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এক জন তখন বলিতেছিল,-*যাঁই বল বাবা, বাহাছুয ছেলে । 
ও দিকে বাড়ী ঘর দোর দেনার দায়ে নীলেমে উঠেছে, এ দিবে 
বাবু বাগানবাড়ীতে বাই নিয়ে কত করছেন। উঃ--! 
এমন বুকের পাট! ক'বাটার আছে !” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “চাক ত ভাঙ্গলো,--আর এখানে 
কেন?” 

প্রথম কহিল, “না;_আজকেই খতম। আচ্ছা, এ বাট 
ত এখানে শুয়ে দিব্যি নাক ডাকাচ্ছে।” 

দ্বিতীয় কহিল, “ব্যাট! নেলাক্ষেপা-গোছ । মদ খায় ন। 
ইয়ারকী দেয় ন1। বড় গরীব ব'লে জমীদান্বের পাছু পাছু স্তাং 
হাঁং কারে ঘোরে” 

প্রত্তোক মানুষের অস্তরেই একটা বিশেষ তশ্বী আছে 
তাহাতে ঘ! দিতে পারিলে যে স্তর বাহির হয়,' তাহা যেমন 
বিশ্ময়কর, তেমনই অপ্রত্যাশিত । কাল রাত্রিতে কুস্তমের তীং 


, ভৎনা মুহূর্তের জন্য ভট্টাটাধোর মনে ঢেউ তুলিয়! হৃদয়ের প্রান্ত 


সীমায় মিলাইয়। গিয়াছিল, এবং পরমুহুত্ে বেশ্ট। জানিয়া€ 
তাহার দান লইবার জন্য তিনি ব্যগ্র ছুই বাহু প্রসারিত করিতে 
দ্বিধাবোধ করেন নাই। কারণ, অর্থ কুন্গুমকে যে সম্মান দিয়া. 
ছিল, তাহাতে তাহার মুখের তীত্র ভংসন1 মন্মভেদ করিতে 
পারে নাই। আজ যাহারা গরীব বলিয়া! তাহাকে উপহাঃ 
করিতেছে, ভট্টাচার্য তাল রকমেই জানেন, তাহাদের অবস্থ 
তাহার অপেক্ষা বিশেষ উন্নত নতে | ভট্টাচার্য্য যে জন্য এখানে 
পড়িয়া আছেন, তাহারাও সেই প্রসাদ-কণিকা-লাভে যত্বশীল 
ভট্টাচার্ধা হা" ও “নার মধ্য দিয়া যেমন জমীদারের প্রত্যেৰ 
উচিত অনুচিত কাধ্যের প্রশংসা করিয়৷ তাহার গ্রীত্িসাধনে 
সতত সচেষ্ট থাকেন, উহারাও তাহাই করিয়া থাকে । 

সেইজন্য উচগাদের মুখের. কথাটা! তীক্ষধার অস্ত্রের মত তা 
চাধ্যের অন্তরে আসিয়া আঘাত করিল। তিনি সবেগে শখ্য 
হইতে উঠিয়! ক্রোধসমূচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “আর তোমরা বুঝি খু. 
বড় লোক! তাই এট! পাত চেটে দিনরাত কেউ কেউ ক'দে 
ল্যাজ নাড়তে থাক।” 

তাহ(র! সতয়ে সবিম্ময়ে মে দিকে চাহিয়া একসঙ্গে বলিয় 
উঠিল, “আরে ম'লো, " এটা বলে কি?" 

ভষ্টাচাধ্য বিষম রাগিয়াছিলেন। - মুখ ভ্যাংতাইয়! উত্তঃ 

দিলেন, “এটা বললেকি ? খা! বলে, এখনি টের পাবে |! যলছি 

দিবা "আমি সব শুনেছি”: 

বলি তক্তপোষ হইতে-নামিয়! দাড়াইলেন ও. রা ধিলঙ্ব 


না ক্ষরিয়া সিড়ি দিয়া দোলায় উঠিতে "লাগিলেন ॥' 
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তার পর গেট পার হইয়! বাগানের বাহিরে চলিয়া! গেল। 

উপরের ঘরের দুয়ারটা৷ বোধ হয় ভেজান ছিল; ভট্টাচার্য 
ক্রোধভরে জোরে ঠেলা দিতেই সেটা মশব্দে খুলিয়া গেল। কিন্ত 
ভিতরের ব্যাপার দেখিয়া ক্টাহার মুখের কথ। মুখেই . রহিয়া গেল। 
প1 ছুইট। আড়ষ্ট হইয়া কখন্‌ এক সময়ে বিষম কাঁপিতে শুক 
করিয়াছে--এবং চক্ষুর বিস্ফারিত পলকশৃন্ঠ তারক! ভিতরের সে 
দৃশ্য দর্শনে--বারদ্বার-_অস্তরে অন্তরে শিরিয়। উঠিতে লাগিলেন । 

কার্পেট-বিছানো মেঝের উপর অচৈতন্ত কুন্গুম পড়িয়। 
আছে। এক যমদূতাকৃতি বাক্তি তাহার অতি সন্নিকটে ঝু'কিয়া 
পড়িয়া সারাদেহে কি যেন অন্বেষণ করিতেছে । নিকটেই 
একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া জমীদার অদ্ধদগ্ধ চুরুটটায় মাঝে 
মাঝে টান দিতেছেন এবং পারের টেবলে রক্ষিত রাশীকৃত 
মলঙ্কারের পানে সতৃষ্ণ নেত্রে চাঠিয়। দণ্ডায়মান এক বাক্কির 
সঙ্গে মৃদুত্বরে কি কথ! কহিতেছেন। 


সহসা ছুয়ার খুলিয়া! যাইতেই সকলে সবিশ্ময়ে ভট্টাচার্যের 


পানে চাভিলেন। এক মূহুর্ত কেহ কোন কথা কহিল না।-- 
সহসা টেবলের পার্থ দণ্ডায়মান লোকটি অসহ্য ক্রোধে দুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়। মুষ্টিবদ্ধ কর আস্ফালন করিতে করিতে ভট্টাচার্যের 
দিকে ছুটিয়৷ আপিল। ভষ্টাচাধ্য সভয়ে চক্ষু মুদিলেন। 

কিন্তু উদ্যত মুষ্টি তাহার পৃষ্ঠে পড়িল না; হয় ত জমীদার 
ঈঙ্গিতে নিষেধ করিয়াছেন। লোকটি ধীরে ধীরে ভট্টাচাধ্যের 
পিছনে আসিয়! ছুয়ার অর্গলবদ্ধ করিয়৷ দিল এবং ভট্টাচার্যের 
চাতে একটা টান দিয়া চাপা গলায় কহিল, “বাবু ডাকছেন ।" 

ভট্টাচার্য্য আসিয়! টেবলের নিকট দাঁড়াইলেন। 

টেবলের উপর রাশি রাশি অলঙ্কার,_-অটৈতন্ঠ কুন্সুমের দেত 
হইতে এই মাত্র আহরিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব ভয় ন1। 
অপর লোকটা তখনও কাণের অলঙ্কার খুলিবার ক্তন্ত চেষ্টা করি- 
তেছে। কুনুম নিমীলিতপ্নয়নে নিম্পন্দ হইয়! পড়িয়া আছে । 
দেহে প্রাণ আছে কিনাই। আতঙ্কে ভট্টাচাধ্য কীপিয়া ঘামিয়া 
আড় চক্ষু মেলিয়৷ জমীনারের পানে চাহিলেন। 

জমীদার চুরুটের ধেণয়া বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে বলি- 
লেন, “ভয় কি,-মরেনি। তংয হা, বেচারাকে আমরা 
গহনার নাগপাশ থেকে মুক্তি দিচ্ছি।. এটা গাপ, না পুণ্য, 
ভটটাষ ?” বলিয়! শব্দহীন হাদি হাসিতে লাগিলেন। 


ভট্টাচার্য্য কুদ্ধ নিশ্বামে আর একবার কুল্সুমের পানে চাহি-. 


লেন। চক্ষু মুক্ত, কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে যে দৃষ্টি প্রচছ্রহিযাছে, 


তাহা কাল বাক বহর হইয়া হার" কনা লীলার দৃষিকেই 








লোক ছুইটা পরস্পরের পানে চাহিয়া একবার মৃদ্ধ হাসিল; মরণ করাইয়। দিয়াছিল। আজে দৃষ্টি মরিয়া গিয়াছে, 


৯২৫ 
কিন্ত 
অস্তরে তাহার ছায়াট্ুকু নিঃশেষে সুছ্িয়া লইতে পারে নাই । 

ভট্টাচার্য্য জম্মীদারের হাধিতে, যোগ দিতে পারিলেন না, এক- 
ৃষ্টে কুন্গমের পানেঞ্চাহিয়া রহিলেন। | 

জমীদার হামিতে হাসিতে বলিলেন, “ছা. ক'রে কি চেয়ে 
দেখছো, ভটচাষ ! আমার পুণা জীবনচরিতে এ নূতন অধ্যায়টা 
জুড়ে দেবে কি না, ভাবছ বুঝি ?” 

ভট্টাচার্য বিমূঢের মত জমীদারের পানে চাহিলেন। জমী- 
দার ভাসি থামাইয়া সহসা গম্ভীর হইলেন ও বলিলেন, “আমার 
মতে ওট! আর লিখে কাষ নেই। তুমি এট ভুলে যেয়ো, ভট চাষ।” 
বলিয়া পকেট হইতে একখান! একশত টাকার নোট বাহির করিয়! 
তাহার হাতে গজিয়। দিলেন। পরে মুছু ভাসিয়া কহিলেন, 
“বোধ হয়, ভূলতে পারবে, কেমন ?” 

নোটখানা যেন জ্ছলস্ত অঙ্গারের মত ভ্টাচার্য্যের করতল দগ্ধ 


করিতে লাগিল। তিনি আর্তক্ঠে চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “না, 


ন1।” জমীদার মুখে তর্জনী রাখিয়। বলিলেন, “আল্লে। 
অমন ক'রে উঠছো! কেন? কি, না?” 

ভ্টাচার্ধা নীরব । 

ভাহার অবস্থা দেখিয়া জনীদার মুদু হাঁসিয়৷ কহিলেন, “ভেবে- 
ছিলুম, বইখান! লেখ। ভয়ে গেলে--তোমায় থোক-থাক কিছু 
দেব। তা আর বইয়ে কায নেই। টাকাটা নিয়ে ঘরের চালা- 
খান! মেরামত কর গ্ে। আন দেখ-_আসছে মাস থেকে পাঠ- 
শালার মাইনেট! বাড়িয়ে ১০২ টাক। ক'রে দেব ভাবছি--কেমন, 
চলবে ন। তাতে ?" 

ভট্টাচার্য নোটখান! হাতে করিয়া তখনও বিমূটের মত 
দাড়াইয়াছিলেন। এ যে অস্তায়, তাহা প্রবলবেগে তাহার কণ্ঠে 
আসিয়া বাজিতেছিল, মুখে ভাষা ছিল ন! প্রতিবাদ করেন। 
নিতান্ত ভীরু অক্ষম বুকে সেটুকু সাহসও হয় ত ছিল ন1। 

ভটাচাধ্য কত বিনিদ্র রজনী এই মোট! পাওনার কথ! লইয়! 
গৃহিণীর মহিত ভবিষ্যতে উন্নতির আলাপ , আলোচনা করিয়া- 
ছেন। জমীদারের অসাধূনঙ্গও তাহার বিষবৎ বলিয়া মনে হয় 
নাই। সামান্ত একটু আমোদের ফলে'যদি উদর-পৃরণের- সমস্তা- 
টুকু আপনা আপনি সমাধান হইয়া যায় ত মন্দ কি? 

কুন্থুমকে পতিত! জানিয়াও তাহার নিকট হাত পাতিতে লজ্জা 
বোধ হয় নাই। কারণ, সে অর্থে পাপের গর্ধিলত! কিছু মাখান 
ছিল কি না, তাহা তিনি দেখেন নাই এবং পাপ-পুণ্যের বৃক্ষ 
ধারণাও তাহার স্থুল বুদ্ধির কোন অংশে বিশেষরূপে আশ্রয় লাভ 
করিয়া বিপর্যয় বাধা নাই । .. . 


৯২৬ 


প্রকাশ করিয়াছে। এই অচৈতন্ত. দেহ,--অপহ্হত অঙঙ্কার-- 
লুষ্ঠননিরত দস্গ্যু--কতবড় বীভত্ল পাপকেই না সম্মুখে মেলিয়া 
ধরিয়াছে! উৎকোচন্বরূপ নোটখানা যেন অগ্নিষয় ৯ কা 
করতল উত্তপ্ত করিয়া! তুলিয়াছে। 

সম্মুখে জমীদার ও তাহার যমদূতাকৃতি ছুই অন্ভুচর টি 
উৎকোচ অন্বীকার করিবার প্রতিফল কি, তাহ! তট্টাচার্ধ্য. ভাল 
করিয়াই বুঝিতে পারিলেন। : 

অকন্মাৎ তিনি কীদিয়৷ জমীদারের পায়ের সন্নিকটে বসিয়! 
পড়িলেন। . হাত বাড়ায়! ত্টাহায় একথান। পা! জড়াইয়া ধরিয়া 

, আকুলকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আমায় রক্ষে করুন, রক্ষে করুন।” 
_জমীদার হাসিলেন।- বিশ্মিত হইয়া বলিলেন,*ও কি ভট চায়, 


মেয়েমান্থষের মত--একি রোগ তোমার? ওঠ--বুঝেছি-_”” 
বলিয়া আপন মনে ঘাড় নাড়িয়! পকেটে পুনর্বার হাত পৃবিয়া, 


দিলেন এবং ছুইখানি নোট বাহির করিয়া টেবলের উপর রাখিয়া 
বজিলেন, “তোমায় তামাসা! করেছি টৈ ত না, এতে কান্না কেন? 
এই নাও আর ছুশো। ব্যস্”মুখটি জন্মের মত বন্ধ ক'রে 
রাখবে | দেশে কিরে খাও দাও-_বেডিয়ে বেড়াও-_কিন্ত ভুলেও 
এখানকার গল্প ক'রো না। আর তোমার এখানে আসতেও 
হবে না। কিন্তু ষদি-এ কথা! প্রকাশ পায় ত মনে থাকে যেন, 
ই জিভ,জন্মের মত সড়াশী দিয়ে উপড়ে আনবো ।- পঞ্ডিতি 
বিষ্ে আমরাও কিছু কিছু-জানি।” 
ভষ্টাচার্য্যের আপাদমস্তক শিহরিয়! উঠিল। 
সেই সময় এক ব্যক্তি বলিল, “গহনা সব খোলা ভয়ে গেছে, 
এখন মাগীকে রেখে আসবো কি?” 
জমীদার বলিলেন, “হা, তফাৎ । চাদর মুড়ি দিয়ে ঘ্নেই 
বাগানের কোণের ঘরে ।" 
_ ভাহারা ছুযার খুলিয়া সাবধানে চারিদিক দেখিয়া আসিল ও 
 অঠৈতন্য কুন্গুমকে বহিয়া লইয়া চলিয়৷ গেল। 
ভষ্টাচাধধ্য “ক্রন্দন , ভূলিয়! তীরবেগে উঠিয়া দঁড়াইলেন ও 


দিনতিভরা কঠে জমীদারকে বলিলেন, “দোহাই ওকে মেরে. 


"ফেলবেন না।”  * 
 জমীদার বন্তরগন্ভীর কণ্ঠে নিই রা বে 
রা হা গুন বারে খাধি, নয়?. 


: পরে ঈবৎ নতঅকণ্ঠে কহিলেন, £'নোট কথান। তুলে নিক চলে. 


যাঁও।, আর এখানে এপো না|”. 3 








কিন্ত আজ এই অর্থের পশ্চুতে পাপ যেন নমৃত্তিতে আনব 
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২8 খও, ১৪৯৪৪ 
কুঞুম বলিয়াছছিল, গরীব চর মা, মাধ । মাহ্ষ হইয়। 
ইহা! সহ ক্র! উচিত নহে। ভীহার-ছইটি চক্ষু প্রদীগড হইয়া 
উঠিল। তার পর যে কার্য করিয়া বসিলেন, তাহা যেমন 
অপ্রত্যাশিত, তেমনই ভয়াবহ । 

জকুটি, প্রহার, নিধ্যাতন, এমন কি, মৃত্যু বিভীষিকা 
পর্য্যস্ত বিস্মৃত হইয়া তিনি সবেগে হাতের নোটখান1 টেবলের 
উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া! উচ্চ দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, “না, এ আমি 
কিছুতেই নেব না।” 

জমীদার অতি বিস্ময়ে কহিলেন, “টাকা তুমি নেবে না ? 

“না।” স্বর স্থির অবিচলিত। 
-. “এ সব কথ) যেখানে সেখানে ব'লে বেড়াবে ?” 

*না।-'কিন্ত যদি আদালতে সাক্ষী দিতে হয়, সত্য কথাই 
বলবো ।” 

“বটে । ভারী সত্যবাদী ত তুমি।”. বলিয়! জমীদার সহ 
রোষে ইাকিলেন, “নেপালী !” 

ভীমকাস্তি নেপালী আসিয়! কক্ষদ্বারে ঈাড়াইল। 

জমীদার অগ্নিময় দৃষ্টিতে ভটাচার্যের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“এখনও বল, এ সব তুলে যাবে কিন1? .নৈলে দেখছে! 
নেপালীকে, ওর হাতের বেত ?” এ 

ভটাচাধ্য নেপালীর পেশীস্ষীত বাহুর পানে চাহিলেন। । অন্তর 
মুহুর্তের জন্ আতঙ্কে ছুলিয়া উঠিল কি. না, কে জানে । কিন্তু 
সে বুকে বোধহয় তখন রুত্রের তাগুব-নৃত্য চলিতেছিল। 
অচৈতন্য কুক্গুমের মলিন পাংশু মুখখানি তাহার নয়নের সম্মুখে 
ভাসিয়। উঠিল, অমনই যেন আশঙ্কার সমস্ত 'জঞ্জাল বিদ্যুৎ" 
মগ্ডিত বজে আত্মসমর্পণ করিয়। জলিয়া উঠিল। 

দৃঢ় ভয়লেশহীন অবিচজিত কণ্ঠে তিনি জানাইলেন, বি 
তেই অপত্যের আশ্রয় লইবেন না। 

তার পর মুহূর্তমাত্র। নেপালী তাহার, দিকে 
আমিয়া দীড়াইল ও-দৃঢমুদ্রিতে কঠিন বেত্রদণ্ড উত্তোলন করিল । 

. ভটাচাধ্য আর চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না. হর রি 
কাপিতে কীপিতে বলিয়া! পড়িলেন।. .. .'.. রর 

.- সবেগে বেত-পুড়িল, . পিঠের খানিকটা চামড়া, কি সক 
ঝরিতে লাগিল । . অস্থ বন্থগায় তিনি একবারমাজ 'আর্বনাদ 
করিয়৷ উঠিলেম। তার পর উপধুর্পরি বেজাহাতেক্ষা-বিদ্ষত 
দেহটা সংজ্ঞাহীন, হইয়া ঘুটাইতে নার কখাপি হা: মুখ 








মম বআইিন ৩৩৭ ] জাগবঞ। ৯২৭ 
পিপিপি গলা পাপ চাপল এ 
আছেন, শিয়রে বসিয়া কে যেন মূছু বাতাস করিতেছে। কুন্থম: সেগুলি ভষ্টাচাধ্যের হাতে দিয়” বলিলেন, “এই দেখ, দেখে 
বুঝি ? বুক ঠাণ্ডা হোক ।” . 

জানালা দিয়া একফালি আলো. শঘ্যার এক প্রান্তে আসিয়া তষ্টাচারধ্য নোট তিনখানা। ঘুরাইয়। ফিরাইয়! দেখিতে লাগিলেন। 
পড়িয়াছে, কিন্ত তাহ! দেখিয়! অন্থমান কর। যায় না বেলা সেই নোট! লেখাগুপে! হবেন রক্ত অক্ষরে অগ্নিম্য় হইয়া জলিতেছে ! 
কতখানি । উঠিতে গেলেন, পারিলেন না ; সর্ববাঙ্গে দারুণ বেদন1। রাজার মূর্তিট! চোখ রাঙ্গাইয়। তাহার পানে চাহিতেছে, কিন্ত 
ক্গীণকঠ্ঠে কহিলেন, “আমি কোথায়?” ওই চক্ষু দুইটি কাহার ? রাঙ্জার ত নঙ্গে! সেই অত্যাচারিতার 

গৃহিণী বলিলেন, “চুপ ক'রে শুয়ে থাক, নড়ে না। একে- নিমীলিত নয়নের কৃষ্ণপক্ম ভেদ করিয়া ওই যে মর্শস্পর্শ 
বারে অধঃপাতে গেছ_-) নৈলে মদ খেয়ে এমন টলাঢলিও কুকোমল দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে, উহা কুন্সমের এবং ওই 
মান্থষে করে।” 0 দৃষ্টির অন্তরালে পাপের সেই জমন্ মূর্ভিটা তখনই যেন সব 

উট্টাচারধ্য বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রঠিলেন। আবরণ সরাইয়! নিতান্ত নিট্ুরের মত সম্মুখে আমিয়া আত্ম- 
গৃহিণী সরিয়া আসিয়া তাহার বিশ্ময়ন্ফীত ছুই চক্ষুর সম্মুখে হাত প্রকাশ, করিবে ! ৫: রঃ 
শাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “কাঙ্গালের ঘোড়া রোগ সইবে কেন? নানা, দে ত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অতি পক্ষিল ক্েদার্ 
ও আমি সেই কালেই জানি। ভাগ্য যাই দয়ার সাগর জমীদার সেই পাপমূর্তি সর্পিল গতিতে হাদয়ের রঙ্ধে, রদ্ধে। আগুনের 
ছিল, তাই গাড়ী ক'রে বাড়ী বয়ে দিয়ে গেল! ম! গো মা, করুণা তুলিয়। গর্জন করিয়া ফিরিতেছে। ইহাকে প্রতিরোধ 
পিঠময় রক্ত, গাময় মদের দুর্গন্ধ! কোন্‌ মাগীর বাড়ী নাকি* করিবার উপায় কি? 
গনোথুনি কাটাকাটি ক'রে মরেছিলে? ছি ছি!” ঘ্বণায় ক্রোধে উত্তেজনায় তাহার হাত দুইখানি থরথর করিয়া কীপিতে 


তাহার মুখে আর বাক্যন্কুত্তি হইল না। লাগিল । 
ভট্টাচার্য চক্ষু মুদিলেন । ' দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়৷ ভট্টাচার্যধা নোট তিনখানি 
গৃহিণী মাথায় বাতাস দিতে দিতে পুনরায় কহিলেন, "আহা, কুচি কুচি করিয়। ছি'ড়িয়! ফেলিলেন। 
ঝাজ। জমীদার বেঁচে থাক। তিনখানা নোট দিয়ে ব'লে গেল, গৃতিণী ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিলেন, *ই| হাঁ, কর 
কত্ত ভাল হ'লে আর ওমুখে। হ'তে দিয়ো না। আবার! এবার কি?” 
ওমুখো হ'লে সাত ঝ'যাটায় গোকুল অন্ধকার দেখিয়ে দেব না।” অবসাদে তখন মুষ্টি শিথিল হইয়া শিয়াছে। শ্রান্ত মাথাটি 
বলিয়। গৃহপ্রান্তে নিপতিত খর্ধকায় সম্মাঞ্জনীর পানে একবার বালিশে এলাইয়া দিয়া মুদ্রিত নয়নে ক্ষীণকণ্ঠে ভট্টাচাধ্য বলিলেন, 
ঢহলেন। “পায়ের কাছে কেমন আলে! জলছে, বুবৌ |” 
উ্টাচারধ্য আবার চক্ষু চাহিয়া ক্ষীণ আগ্রহোত্েজিত কণ্ঠে গৃহিধী ছুটিয় গিয়া! জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয় কহিলেন, 
কহিলেন, “নোট ! কৈসে নোট?" .. “তোমার মাথা ।” 
“আমি তুলে, রেখোছি।” ২86 এ ূ উষ্টাচার্যের মুখে প্রশাপ্ত হাসি ফুটিয়। উঠিল । থীরে ধীরে 
“একবার-_-একবার দেখি।” | 5. মিষ্ট স্বরে তিনি বলিলেন, “পায়ের আলো যেন বুকের মধ্যে 
ভাহার উত্তেজনা! ও আগ্রহ, দেবি গৃহিধীকে নোট ক্ষখানি এসে জালে উঠলো । জানালা ব বন্ধক" রেআর ত তাকে তাড়াতে 
আানিতে হইল। | পারবে না, বড়বৌ। আঃ” 


আীরামপদ মুখোপাধ্যায়। 





বিড়াল-দূত 


মেঘম|লা মা-বাঁপের এক সর্তান, কাজেই বাড়ীর সকলেরই 
আছুরে মেয়ে। মেঘমালা! কল্কাতার ডাঁয়োমিসাঁন কলেজ 
থেকে বি-এ পাশ ক'রে এখন কল্কাতা ইউনিভাপিটিতে 
ইংরেজীতে এম-এ পড়ে ) এক মেমের কাছে পিয়ানো আর 
বেহালা বাঁজীতে, শেখে ; আর সঙ্গীত-সঙ্ঘে গান, সেতার, 
এস্রাজ শিখ্তে যায়) চিত্রকর চারু রারের কাছে ছবি 
কারও চর্চা করে। মেঘমালা ঘেন মুষ্তিমতী সরস্বতী, 
সর্ববিদ্ভায় তার আগ্রহ ও অধিকার অপীধারণ, তার বুদ্ধি 
প্রথর, ধারণাশক্তি অপরিমেয়। কিন্তু এত বিষয় শিক্ষায় 
ব্যাপৃত থেকেও তার স্বাস্থ্য অক্ষুপ্ন আছে) সে তন্বী, সুন্দরী, 
তার দেহ সুঠাম, সবলগ্িত, অনিন্দ্য । সে যেন লক্ষ্মী-সর- 
স্বতীর আনীর্বাদ-মুর্তি ! 


যে, বিড়ালের হ্রৌয়াচ থেকে ডিগথিরিয়! রোগ হয়, বিড়ালের 
লোম পেটে গেলে যক্ষা হয়। মেঘমালার ঠাকুরমার সদাই 
আশঙ্কা, লোভী বিড়াল কখন ব! তাঁর ছেলের খাবারে মুখে 
দেবে, আঁর কখন বা ঠাকুরের নৈবেদ্তই উচ্ছিষ্ট ক'রে 
রাখবে । মেধমালার পিতার বিড়ালটার উপর রাগ এইজন্য 
যে, হতভাগা বিড়ালটা তাঁর ঘরের বনাতিটাক1 টেবলটার 
উপর রাত্রে শুয়ে থাকে আর টেবলটাকে লোমে লৌমাকীর্ণ 
ক'রে রাখে, ঘরে অন্য অনেকগুলো! গদীমৌড়া চেয়ার 
থাঁকৃতেও বিড়ালটা ঠিক তাঁরই বসবার চেয়ারটা দখল 
ক'রে দিব্য কুগুলী পাকিয়ে নিদ্রা যায় এবং প্রত্যহ তাঁকে 
সেই বিড়াল তাড়িয়ে চেয়ারে বস্তে হয় এবং বিড়ালের বস! 


তার স্বভাব মধুর) কিন্তু এত জায়গায় বস্‌তে গা ঘিন-ঘিন করে। অন্য চেয়ারগুলিতে 


গুণের আঁধার ব'লে বাড়ীর লোকের অত্যধিক আদরে ও কালেভদ্রে কৌনো আগস্থক এসে বসে, কিন্তু মেঘমালার 


্রশ্বয়ে একটু চঞ্চল, একটু রঙ্গপ্রিয় | 

তার সকল প্রকার আব্বার-উপদ্রব বাঁড়ীর লোকে 
আনন্দ পেতেই সহা করে। তার ঠাকুরমা তার ঠাট্টা 
বিদ্রপের জালায় সারাদিন বিব্রত থাকেন। 

, মেঘালা! যত নানা বিস্ায় বিভূষিত হয়ে উঠছিল, 
বাড়ীর লোকের আনন্দ ও সহনশীলতা তত বেড়ে চলেছিল 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একট! চিন্তাও তীদের উদ্বিগ্ন ক'রে 
তুলছিল যে, এমন ন্গন্দরী গুণবত্তী মেয়ের উপসুক্ত পাত্র 
কোথায় পাওয়া যাবে? মেঘমালার পিতা-মাতা প্রায়ই 


বাবার চেয়ারটি নিত্য উপবেশনে বেশ গরম হয়ে থাকে 
ব'লে বিড়ালের তারই প্রতি বিশেষ পক্ষপাঁত হয়, কিন্ত এট! 
গৃহন্বামী বর্দাম্ত করতে পারেন না । একে বিড়াল, তাতে 
এটার যা না চেহারার ছিরি_-কটা!_বেন ছাইমাখা 
সন্যাসী! 

বিড়ালটি কিস্ক মেঘমাঁলার বড় আঁদরের- বাড়ীর 
সকলের হতশ্রদ্ধার পাত্র ব'লে তাঁকে মেধমাল1 পরের বাড়ীতে 
আশ্রিত গলগ্রহ মাতীর দুরস্ত সন্তানের মতন সর্বদাই আগলে 
আগলে রাখে বাড়ীর লৌকে ধত দূরছাই করে, তার 


গোপনে এই বিষয় আলোচনা! করতেন এবং ছুজনেই শ্নেহের স্সেহ তত বিড়ালটিকে শতপাঁকে পরিবেষ্টন করতে থাকে 


' টানে স্বীকার কর্তেন যে, আমরা জাঁত মান্ব না, জাতি 
. দেখব না, যেকোনো দেশের ধে'কোনে। জাতের .ছেলে 
মেঘমাঁলার,উপযুক্ত অথব1 তাঁর মনোনীত হবে, তার হাতেই 
আমরা মেয়ে সম্প্রদান কর্ব-__আমাদের এ এক সন্তান, 
সেনুথে স্বচ্ছন্দ থাক্র্পেই হবে, কেবল জাত আর সমাজ 
: নিয়ে আমরা কর্ব কি? 

এহেন সর্বপ্রিয়্ মেঘমালার একটি আচরণ কিন্ত বাড়ীর 
সকলের অসহ্য হয়ে গেল-বে' দিন সে তার শিক্ষয়িত্রী মেম 
সাহেবের: বাড়ীতে গিয়ে একটা লোমশ কট! রঙের রিড়াল- 


মেঘমালা দেখেছে, বিড়ালটা আদর পাবার আশার তার 
মায়ের পায়ে গাঁ ঘষতে গেছে, মা তাঁকে পা দিয়ে লাথি 
মেরে দূরে ফেলে দিয়েছেন ) বাবার পায়ে গা ঘষেছে, বাঁ! 
চুপ ক'রে ব'সে থেকেছেন, তার প্রফুল্ল মুখ ও উজ্জ্বল চোখ 
দেখে মনে হয়েছে, মুক পণ্তর স্গেহপ্রার্থন! তার মন্দ লাগছে 
না, কিন্তু তার স্পর্ধা বেড়ে যাবার আশঙ্কায় তিনি জআড়ট 
হয়ে ব'সে থেকে তাকে উপেক্ষা করেছেন; আর ঠাকুর- 
মার ত্রিদীমানায় ত বিড়ালের যাবার উপায় মেই--অগুচি 
জীব শৌচাচার কিছু জানে না, তাকে শপর্শ কূলে তো 


এছান! নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল। মেঘমালার বাড়ীর নাইতে হয যার বাহন না হ'লে এই পাশমুখোকে বাটা 





টিউন বর্ধ_আঙ্গিন/ ১৩৭]: 
স্লিপ 





ইউ 


মন সকলের আনা দরেকস টি করবার জন্ত বিড়ালটির লগা মালা, তৌর মৌহাগের .হন্মানজী আজ কোথা 


প্রতি মমতায় পরিপূর্ণ হযে থাকে। আর থাক্বেই বা 
নাকেন? এত আঁর যে'সে দেশী বিড়াল নম্ব, এ একেবারে 
7১615120 0৪৮ মেয়-সাহেবের কাছ থেকে আনা! 
এক. দিন মেঘমালা ইউনিভার্সিটি থেকে এদে তার 
বিড়ালকে বাড়ীতে দেখতে পেলে ন1। সে তাঁর আদরের 
বিড়ালের নাম রেখেছে রুস্তমজী__পারম্তের বিড়ালের 
নামট! পার্সী হওয়! ত চাই । মেঘমাল। রুতস্তমজীকে খোঁজবার 
জন্য ছাদে গিয়ে দেখলে-_-পাঁশের বাড়ীর একটি যুবকের 
কোলে তার রুস্তমজী দিব্য আরামে বিরাজ করছে! এই 
মুবকটিকে সে পাঁশের বাড়ীতে অনেকবার দেখেছে, ইউ- 
নিভার্সিটিতেও দেখেছে মনে হচ্ছে, কিন্ত তাকে কোন দিন 
দেখেও দেখে নি। আজ তার কোলে রুল্তমজীকে দেখেই 
মেঘমাঁলার মন প্রসঙ্ন হয়ে উঠল, মে আনন্দৌজ্জল চোখে 


তাঁর দিকে চাইতেই তাকে একেবারে দেখার মত দেখা 


হয়ে গেল-_যাঁকে বলে শুভদৃষ্টি। মেঘমালা ভাবলে, আমার 
কুস্তমজীকে উনি আদর করেন, ভালবাপেন,_-নিশ্চন্ন উনি 
লোক খুব খাসা! যুবকটি রুস্তমজীকে কোলে ক'রে তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছাঁদে পায়চারী কর্ছিল। 
মেঘমাঁল1 তার দিকে প্রণন় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখেই সে 
থম্কে দাড়িয়ে গিয়েছিল । তার দিকে চেয়েই মেঘমালার 
ঠৌটের উপর প্রতিপদের চন্্রলেখার মতন একটি হাঁসির 
রেখ! বুলিয়ে গেল আর সেই ছাঁপির আভা যুবকের মুখের 
উপর প্রতিফলিত হুলো। মেঘমালা! তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে গেল আর যুবকটি আগের মতন ছাদে পায়চারী 
করতে করতে অধিকতর আদরে রুত্তমজীর র্ববাজে হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে, দিতে লাগল। 

মেধমাল! কলেজের কাপড়-জাম।. বদলে হাতনুখ ধুয়ে 
থেতে বদ্ল। . রোজ তাঁর বাঁধার সময় রুস্তমী হাঁজির 
থাকে এবং. তার খাবারের ভাগ নিয়ে তবে তার কাছ 
ছাড়ে। আজ সে. গরহান্ধির অন্ত দিন ইউনিভার্সিটি 
থেকে বাড়ীতে ফিয়ে র্রম্জীকে কোলে ক'রে নিয়ে না. 
এসে দে খেতে বস্ত না) কোন দিন রুস্তমজী, অনু- 
স্থিত থাক্লে মেঘমালা খাত উদ হনে উঠত কিন্ত 
আজ সে প্রসন্বঘে এনে বাদে  একলাই, খাবার 






আছেন? হার বড মার কাড়াতে আসেন নি 


এখনো? .. - ৬. 


মেঘমালা হেষ্ধে বুল্লে-_বাঁবু সাহেব কোথায় হাঁওয়া 
থেতে গেছেন, আমি আর রোজ রোজ খোঁজ খোঁজ ক'রে 
বেড়াতে পাঁরিনে । ্‌ 

ঠাকুরম! নাতনীর মুখে এই নৃতন-কথা আর নিরুদ্িপ্ 
প্রপন্নতা দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলেন । 

মেঘমালা! নিজের খাবারের অবশিষ্ট লি ০ 
জন্য ঢেকে রেখে দিলে । 

তাই দেখে মা বল্লেন-_-ওটুকুন তুই থেষে ফেল 
থুমে! বেড়িয়ে ফিরলে তখন তাকে অন্য কিছু খে” 

মেঘমালা হেসে বল্‌লে-_না মা,.আর 


'মেই এসে খাঁবে। 


সন্ধ্যার একটু আগে রুস্তমজী বাউ 
গম্ভীর স্বরে ভীক্লে _ম্যাওও ! 
মেঘমালা সেই ডাঁক শুনে 
হাতের দেলাই ফেলে রুস্তম 
কৌতুকপ্রফুল্প নেহার্জ 
কেবল আদর খেয়েই 
মনে থাকে না? 
রুম্তমজী তখন 
ঘড়র-ঘড়র ক'রে ন 
খুনী হয়ে আবার 
মেঘমাল1 রু 
কাছে ছেড়ে 1 
রম্তমজী এক: 
এবং খাবার । 
ঘ'ষে ঘষে ত 
মেঘমাক 
দেখছি! ' 
নম থেয়ে মু 
হ্বে খাব 
মারা 
ক 
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আম্নিস্ক নবল্সম্ভী 


লও লকী 


মেঘমাল! হেসে রুত্তমকে লুফে কোলে তুলে নিয়ে চঞ্চল 

লীলাভরে নিজের ঘরে চ'লে গেল। একটা লোক অন্ততঃ 

আমার রুত্তমকে ভালো বাঁলে, এই ভেবে তার মন খুশীতে 
ভ'রে উঠেছিল। 

সেই দিন থেকে মেঘমাঁলার মন সেই অপরিচিত যুবকটির 

দিকে আকষ্ট হলো। আগেও দে অনেকবার তাঁকে 

দেখেছে, কিন্ত এখন তাকে দেখলেই বৃক্ষচ্ছায়াঁদমাচ্ছন্ন 

স্বচ্ছদলিল সরোবরের মতন মেঘমাঁলার চোখ ছুটির দৃষ্টি তীক্ষ 

হয়ে ওঠে, সেই যুবকের চেহারা ও চালচলনের অনেক খুটি- 

ট এখন তাঁর নজরে পড়ে, তার সঙ্গে চৌখোচোখি হ'লে 

"র মুখের উপর এখন ত্রীড়া ক্রীড়া করে। ইউনি- 

শয়ে এক ক্লাদ থেকে আর এক ক্লাঁসে যাবার পথে 

যৃবকের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে; কোনে! 

প পরিচয়-স্বীকারের হী তাঁর মুখখানিকে 

দিয়ে যাঁয়। এখন মেঘমালা দেখে, 

গে ডাম্বেল মুগ্ডর নিয়ে ঝাড়া 

"র পরক্নান ক'রে সিড়ির উপর 

' ধায়ে পৃজাপাঠ করে) 

শআর এক গ্রাস ছুধ নিয়ে 

শীর সময় ভাঁত, বিকালে 

ত্র লুচিমাংদ আহার 

শাছে, সব পরিষ্কার- 

তার প্রত্যেকবার 

র থাবায়ের ভাগ 


নুম থেকে জেগে 
চ্ছে আর তার 
। মেঘমালার 
স আস্ছে। 
পড়ল, ধীরে 
বনাম! যুবক 
"র কোনে 
টীলোক দে 

- আলাপ 
গান 


তে, 


মেঘমাল! ছাদে গেল। যদিও গে দিন কৃষ্ণা পঞ্চমী তিথি, 
তথাঁপি তখন চাঁদ উঠেছে আর খণ্ড চাঁদের ভাঙ' 
বুকের জ্যোত্সার উদ্ছামে আকাঁশে পৃথিবীতে গল: 
রূপার প্রাবন খেলা কর্ছে। দেই জ্যোৎনায় ছাদের 
উপর একখাঁনি জাপানী মাঁছর পেতে ব'সে সেই যুবক তন্ময 
হয়ে গান গাচ্ছে ! আহা, পুরুষমানুষের এমন মিঠা মিহি 
গল] ! যেন বীণাঁর তাঁর থেকে ঝঙ্কার বেরুচ্ছে, সব কথাগুলি 
সুম্পষ্ট, গানের কোনো বাঁক্য আর-এক শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে 
যাচ্ছে না, অথচ একটি শবের সুর অপর শব্দের সবরের 
দিকে গড়িয়ে চলেছে উন্মি-লহরীর বিচিত্র লীলার । মেঘমালা 
ুগ্ধ হয়ে যুবকের গান শুন্তে লাগল । সে গাচ্ছে__ 
'বব-সে লাগী তেরি আখিয়1 
দিল্‌ হে! গেয়। দিবাঁনা ! 
তুম্‌ লয়লা হোমৈ" মজনু; 
তুম্‌শিরী' হোমৈ থস্রু, 
তুম্‌ গুল হে মৈ' বুল্বুল, 
তুম্‌ শামা হো মৈ' পর্বান1 !” 
সুবকের গান থেমে গেল। সে কোলের উপর এস্রাঁজ- 
টিকে গুইয়ে রেখে চুপ ক'রে ব'সে ব'সে চাদের উপর দিয়ে 
পাঁতিল1 মেঘ ভেসে যাওয়া দেখতে লাগল । মেঘমালা গাগের 
সুরে ও কথায় মন ভ'রে নিয়ে ধীরে ্ীরে সম্তর্পণে ছি 
নেমে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
এই মুবকটির নাম ও পরিচয় জান্বার জন্য মেঘমীলার 
মন উৎসুক হয়ে উঠল) কিন্তু উপাঁয় কৈ_-উপাঁয় কৈ? 
এর পর যখনই দেই যুবকের উপর মেঘমালার চোথ 
পড়ে, তখনই তাঁকে দেখার মতন দেখা হয়ে যায়__সে নরুন 
পাড়ের খন্বর কাপড় পরে, কাপড় চাকর কুঁচিয়ে দেয়, 
কৌচার চুনট-করা ফুল বাঁপিশ-করা চটি জুতার উপর দোল 
থায়; ফস কপালের এক পাঁশে একট] তিল আছে, হাতের 
কন্জীতে একট। কাট] দাগ'"' 
একদিন বিকাল-বেল! ছাদে গিয়ে মেঘমালা! দেখলে, দেই 


যুবক মাঁলকৌঁচা মেরে আর এক জন অল্পবয়সী ছোকরার 


সঙ্গে খুব ধূম ক'রে ছোর! খেল্ছে-_ দুজনেরই অন্তত ক্ষিগ্রতা, 
অদামান্ত চাতুধ্য । তখন মেঘমালা বুঝতে পুলে বে, 
হাতের কজীতে এ কাটা দাগটা কেন। মেঘমালা সু 


পান দে তাদের খেলা রেখ্‌তে লাগল। যুবক 


৯ম বর্ষ-_আস্মিন, ১৩৩৭ ] 
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কেবল বলিষ্ঠ সুপুরুষ নয়, সে গুণী গায়ক, আবাঁর বীরও। 
মেঘমালার মন যুবকের প্রতি শ্রদ্ধায় ভরে উঠ্‌ল। 

তার পর থেকে রোঁজই দেখে, বিকাঁলে সেই কিশোর 
ছেলেটি আসে, আঁর যুবাঁর সঙ্গে ছোরা, লাঠি, তরোক়্াল 
থেলে, বকৃসিং করে, কিংবা জিউজুৎস্থর প্যাচ লড়ে । ছুচার 
দিন দেখেই মেঘমাঁল! বুঝলে, যুবক শিক্ষক আর কিশোর 
হার কাছে শিক্ষার্থী। 

সে দিন বিকালে মেঘমালাঁর বাবা বাড়ীতে ছিলেন না। 
মেঘমাঁল1 বাইরের ঘরে গিয়ে বস্ল-_তার মনে যেন আজ 
কি একটা" দুষ্কর সন্কপ্প রয়েছে_-সে আজ অসাধ্যসাধন একটা 
কিছু ক'রে ফেল্বে। 

উতস্্ক অপেক্ষায় অনেকক্ষণ ব'পে থাকার পর পিয়ন 
চিঠি বিলি করতে এল । মেঘমাঁলার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল 
--এই পিয়নের আগমনই সে অপেক্ষা কর্ছিল। সে জান্ত, 
আজ তার চিঠি আঁস্বেই_সে আজ কদিন ভ'লো, তাঁর 
চেনা জানা যে যেখানে আছে, সবাইকে চিঠি লিখেছিল, 
তাদের কেউ না কেউ জবাব দেবেই, আর সেই চিঠি দিতে 
পিয়ন তাদের বাড়ীতে আন্বেই। 

পিয়ন পাঁচ-্ছথানা চিঠি মেঘমাঁলার হাতে দিয়ে চ'লে 
মাচ্ছিল। মেঘমালা একট ঢোক গিলে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে--আচ্ছা পিয়ন, এই পাশের ৪৬ নম্বর বাড়ীতে কে 
থাকেন? 

এই প্রশ্নটর কথ! কয়ট1 বেরিয়ে যেতে যেন মেঘমলার 
গলায় এেধে গেল, সে মুখ ফিরিয়ে একবার কাঁশলে, আর 

ক বিষম থেযতার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। 

পিয়ন বল্‌লে-_ও বাড়ীতে শুধু এক বাবু থাকেন, তাঁর 
নাম ফান্তনী চৌধুরী, রাজসাহীর এক জমিদারের ছেলে, 
এখানে পড়েন, তাই বাঁস! ক'রে আছেন। 

মেঘমাল! উদ্ণাসীনতার ভাঁণ ক'রে বল্লে__ও ! 

পিয়ন চ'লে গেল। | 

৬ মুখ লজ্জারুণ হয়ে উঠ্‌ল, 'পরক্ষণেই খুনীর 


গেল। খাসা নতুন নাম_ফারনী! ফন্তু-_কাঁগুন-__ 
আগুন--গুণ সবই সে তার নামে ধারে রেখেছে! বাঃ! 
মেঘমালা যতই ভেবে ভেবে ান্ধনীর নাম বিশ্লেষণ 


করল, ততই অর্থমীধূর্য্ে. তাঁর মন "ভরে উঠছিল? ।-- 


সে ফাল্গুনী অর্জুনের মতন বীর, সব্যসাচী $ সে কবি যুবা, 
ফাগুন বসন্ত তো তার সখা) ফন্বধারার. মতন কত গুণ 
তাঁর অন্তরে লুকিয়ে আছে ) আঁর মে উজ্জল পাঁবক আগুন 
--আমার মন-পতঙ্গের? 

এই কথা মনে হতেই তাঁর মুখে হাঁসি ফুটে উঠল আর 
তার অন্তরে ফান্তনীর মুখ থেকে শোন! সুরের গুঞ্জরণ 
জাগল-- 

পতুম্‌ শামা হো মৈ' পরবান] ? 

মেঘমালা ফাস্তুনীর নামের মীধুধ্যরসে এমন নিমগ্ন হয়ে 
গেল যে, যে-সব চিঠির প্রত্যাশায় সে বাইরের ঘরে এসে 
বসেছিল, সেই-সব চিঠি তার কোলের উপর উপেক্ষিত * 
পড়েই রইল", খুলে পড়বার কথা তার মনেও পড়- 
তার মনের মধ্যে এই কথাই বারম্বার গুপ্তরণ ₹ 


,ছিল-_খাদা নাম! খাসা নাম ! বেশ নাঁমটি। 


সঙ্গে সঙ্গে তার মন জুড়ে এই গণ" 
নেচে ফিরতে লাগল-_ 
সই, কেব! শুনাইল শ্ঠ* 
কানের ভিতর দিয়া 
আকুল করিল মে 
না জানি কতেক মধু 
বদন ছাড়িত 
জপিতে জপিতে নাঁম 
কেমনে 
নাম পরতাঁপে যাঁর 
অঙ্গের 
যেখানে বসতি ৩ 
যুব 
পাপরিতে চাই 
্ি 
কহে দ্বিজ চণ্ঁ 
তত 
মেঘমালা রস! 
কার স্পর্শ পেয়ে 
ঘষতে ঘষতে ভাক্‌ছে 
মেঘমালার ধ্যান 
মেহচ্ষরিত দৃষ্টিতে র 





| বল্লে_বা| রে রূদিকটাদ,' আবার গহনা পরা হয়েছে), 
দেখি, দেখি টিত? দির পু 

মেঘমালা হেট হয়ে রি 
_ ক্ষস্তম্ীর গলা অমনি আননোর রদআোতে ঘড়ঘড় করতে 
লাগ্ল। 


মেধমাঁল। দেখলে-_রুত্তমজীর গলার রূপার একছড়া 


_ বিছাহারের সঙ্গে এক থোলো! রূপার ঘুঙ,র কে পরিয়ে 

দিয়েছে ! কে আর পরিয়ে দেবে ?_যে দেবার, সেই দিয়েছে ! 

সিদু নোরানা হেসে ফেল্লে যেই তাঁর মনে হলো-_ 
১0561275270 1০6 ঢা) ০০61! 

মখমাল! রুস্তমজীর গলার ঘুঙ,রগুলি নাড়াচাড়া কর্‌ 

র ভাবছিল। সে দেখলে, ঘুঙুরগুলি একটি বড় 

' ঘিরে লাগানো । মাছুলীটি দেখতে দেখতে 

-হ পেলে,তার এক মুখের চাকৃতির এক পাশে 

অশছে। কক্জা যখন আছে, তখন ওটা 

ঢাক্নি খোল্বার উপীয় অনুসন্ধান 


ঈ দেখলে, কজার উপ্ট দিকে একটা . 


সেই ফ্রিপে টিপ দিতেই স্ট্রিং 
দূ গেল। মাছুলীটা ফ্লাপা। 
« কুগুলী পাকিয়ে গুটানো 
ব ক'রে পাক খুলে মেঘমালা 

উপর লেখা আছে-_ 

বয়ি শঙ্করি ?৮ * 

হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
বক্ষাকবচ পেয়েছিস! 


'দরও তোর কপালে .. 


1 লোকের চক্ুপূল ! 
হাসি-মুখে উপর- 
বল্লেন-_বাঃ ! 

রা হয়েছে! 


রী হিং কোরো, না, 


সু শিপিসপাপাপিপা সত শি ১০ 


ক্করতে; সমর, বা 


তোমার টি বখন আস্বে, তখন তাকে বল্‌, 
তোমার পায়ে ঘুঙর দেওয়া! নুপুর পরিয়ে দেবে আর তুমি 
চক্জরীবলী হয়ে আহ্লাদে নৃত্য কর্বে, সে গান ধর্ষে--. 


রুমঝুম, রুমধুম কে এলে 
নুপুর পায়! 
ফুটিল শাখে মুকুল ্‌ 
ও-রাঁডা চরণ-ঘায় 1 
মেঘমাল1 সুর ক'রে গান ধরেছিল। তার ঠাকুরমার 
সঙ্গে রসিকতাঁর কথ! শুনেই তাঁর ম1 ও বাঁবা ছুজনে পাশের 


ঘর থেকে হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন। মেঘমালা 


তাদের দেখেই লজ্জ1 পেলে এবং জিত কেটে গাঁন থামিয়ে 
ফেলে হাঁস্‌তে লাগল। 

ঠাকুরমণ মেঘমালার গানের উত্তরে বল্লেন-_দেখা যাদে 
লো দেখা যাবে! তোর পায়ে নূপুর পরিয়েই তোর বঃ 
অবসর পাবে না, তা আবাঁর আমায় পরাঁবে | .... 

মেঘমালা বাঁপ-মাঁর পাঁম্নে আর কোনো জবাব দি 
না, কাষেই ঠাঁকুরমীর্‌ রসিকতাও আর জম্ল ন1। 

মেঘমালার ম| হাঁস্তে হাঁস্তে বল্লেন__এই জহোঃ 
বুঝি সেদিন আমার কাছ থেকে স্কলারশিপের টাকাঁগুলে 
চেয়ে নিলি? তা বেশ হয়েছে, এ গহনার লোভে রুসোবে 
নুদ্ধ কেউ চুরি ক'রে নিয়ে যাবে, আঁপদ যাবে। 

মেঘমালার মন আজ খুশীতে ভ'রে উঠেছিল, কাজে। 
মায়ের কথা শুনেও তাঁর মুখ শ্লীন হলে নাঁ--সে হাস্তে। 
লাগল। 

তার বাব জিজ্ঞাসা কর্লেন__ আমাদের হি, 


কৈআদেনি? এ গহন] কে গড়িয়ে দিকে? 





মেঘমীল] মৃহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ কারে বল্লে_* প্তম। 
এক বন্ধু 1” এই কথ বলেই তান মুখ আনন্দে উচ্জ 
হয়ে উঠল। 

- ঠীঁকুরম! বল্লেন_-শিগ.গির শিগগির টি বি 
কর। তোর খোকা হলে তকে সা নখ 
মাজিনে কি হবে? ক 

কুমার কথায় লজ্জা পেয়ে মেঘমালা! দির থে. 
পাম কদ্ল।- গে নিজের. যে রে যজীকে ছে 
বরা রম রং এফ রর! কীগিজে লিখ লে-..- 








সবি 
্রমন্নোহস্মি রে ভক্ত, বরং বৃদু। * 

তার পর রুত্তমজীর গলার মাছুলী থেকে ফাস্তুনীর লেখা 
কাগজের কুগুলীটা বাহির ক'রে নিয়ে তার নিজের লেখা 
কাগজটুকু কুগুলী পাকিয়ে মাছুলীর মধ্যে বন্ধ ক'রে দিলে। 

মেঘমাঁল। কুস্তধজীকে কোল থেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে 
হাসিমুখে আদর ক'রে বল্লে-_ রন, যাঁও, একটু বেড়িয়ে 
এসে গে। 

রুস্তমজী আদর পেয়ে মেঘমালার পায়ে গ1 ঘষতে ঘষতে 
ডাকৃতে লাগ্ল, সে তাঁকে ছেড়ে যেতে চাঁয় নাঁ। 

মেঘমাল! আঁদরভরণ এক চাপড় মেরে রুস্তমকে বললে _ 
বাও ন। দস্তি, নড়ে নী."'"*' 

রুস্তম আদরের চাঁপড়ে কৃতার্থ হয়ে ডাকৃলে-_“ম্যাড ।” 
তার পর তার. লেজ তুলে ঘুরে ফিরে মেঘমালগার পায়ে গা 
ঘষা চল্তে লাগল । পু 

রুস্তম স্বেচ্ছায় নড়ে নী দেখে মেঘমালা] তাঁকে কোলে 
ক'রে ছাপে নিয়ে গেল এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছাদের 
আখল্সে ডিঙিয়ে রুত্তমকে পাঁশের বাড়ীর ছাঁদে ফেলে দিলে। 

রুস্তম ততক্ষণাঁৎ এক লশ্ফে পার হয়ে ফিরে এসে মেঘ- 
মালার পা ঘেঁষে দীড়িয়ে ডাক্লে_ম্যাণ্ড! 

রুস্তমের অবুঝ অবাধ্যতা দেখে মেঘমাঁলার মন অগ্রদন্ন 
হয়ে উঠল এবং সে নিজের অপ্রপন্নতায় কৌতুক অনুভব 
ক'রে হাস্তে হাস্তে নীচে চলে গেল আর রুস্তমও তাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এল । 

মেঘমাল] বুঝলে যে, তার গরজ যতই প্রবল থাক্‌, 
রুস্তমের মঞ্জির উপরই তাঁকে নির্ভর ক'রে থাকতে হবে। 
সে রুস্তমকে চোখে চোখে রেখে ফির্তে লাগল এবং একাস্ত- 
মনে কামনা কর্তে লাগল যে, রুস্তম পাঁশের বাড়ীতে 
বেড়াতে বাঁক". "*'যাক পা 
নড়ে ন!। 5 


পা 


নানিননিভাদি পাশের রাঁড়ীতে পিঁড়ি পাতার 


শ্ শোন্বামাতই রু্তদজী ক ছুট দিযে চলে গেল। 
রুস্তম. ফেধাড়ীর প্রতিপালিত, সে-বাড়ীর খাবার 

রর সীমানার তেতেপ পারে না, অন্ত অস্পৃতের 

- বা দি রি ক 


রত আমি জো ভবে ও প্রস" হয়েছ, বর. 
প্রার্থনা করু।, যাতে 





কিম আর তার সঙ্গ ছেড়ে, 


৬৮ 7৮র্গরিতাাভরপিলি 





মতন তাকে একলা একধারে *থেতে হয়। কিন্তু পাশের . 


বাড়ীতে সে ভোক্তার সঙ্গে সমান হয়ে বলে খাবারের তুল্য : 
ভাগ পায়, তাই তার পাশের বাড়ীতে খেতে যেতে এত .. 
আগ্রহ। পিঁড়িশ্পাভার কি জলের গ্লাস রাখার শব্ধ কানে 
গেলেই শ্তামের বংশীরবে আবু শ্তামলী-ধবলীর মতন পুচ্ছ 
তুলে রুত্তমজী দৌড় মারে ।, 

রুস্তমজীর ছোটা দেখে মেঘমাঁলার মুখ প্রফুল্ল হয়ে 
উঠল এবং রুস্তমের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা তার মন 
উৎসুক হয়ে রইল। 

রুস্তঘজী নটার পরে বাড়ী ফির্ল। 

তাকে দেখেই মেঘম।ল! লুফে কোলে তুলে নিলে 
তাঁড়াতাঁড়ি নিজের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে 
রুস্তমজীর মাঁছুলী খুলে কাগজ বাঁর ক'রে দে' 


রঃ এসেছে-_ 


আযুর্‌ নশুতি পণ্ততাং প্রতিদ্দিনং 
যা্টি 
প্রত্যায়াস্তি গতাঃ পুনর্‌ ন 7 


লক্ষীস্‌ তোয়তরঙ্গভঙ্গচ? 
তস্মান্‌ মাং শরণীগ 


অন্যথা! শরণং 
তম্মাৎ করুণ 
মেঘমালা পৰ 
লিখলে-- 
সরবধর্মান 


* দেখ, এ 
বিগত দিবস গ 
লক্ষ্মী জলতরঙ্গ 
অতএব হে ক 
করো, রক্ষা ক 
আমার একমাহ 
আমাকে রক্ষা ক 

ণ' সবকিছু 
হও, তবে আমি: 
আক্ষেপ কোরে 


১২৩ 


স্বালিক ল্গমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


এবং সেই কাগজটুকু পাকিয়ে রুস্তমের গলার মাঁছুলীতে 
ভ'রে রাখলে_-কখন্‌ সে পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাবে, 
তা তো বলাঁষায় না। আর রুস্তমজী তো এ বাড়ীর 
সকলের অধ্পৃশ্ত, কাঁজেই এই রক্ষাঁ্র্ঝ:চর মন্ত্র কারও 
কাছে ধরা পড়বাঁর সম্ভাবনা নেই। মেঘমালা এই এক 
কৌতুককর খেলায় মেতে উঠেছিল, তার প্রবল ইচ্ছা 
হচ্ছিল, রুস্তম আঁজই রাত্রে আবাঁর পাশের বাড়ীতে 
যাক, এবং আর একট! কিছু উত্তর নিয়ে আন্নক। কিন্ত 
জগতে সকল ইচ্ছাই তো পূর্ণ হয় না। র 
, পরদিন প্রভাতে সে দেখলে, রুস্তমজী ছুধের ভাগ পাবার 
আগে থাকতেই ফাল্তুনীর পূজার আসনের পাশে 

য়ে বসে আছে। ফান্ধনী তাঁকে দুধ খাইয়ে 

নিয়ে নীচে নেমে গেল। গিঁড়ির উপর 

৭ একটা থুল্ঘুলি দিয়ে ও ব্যাপার 

নকের মধ্যে হ্ৃদক্সট ধকৃধক্‌ করতে 


ই মেঘমালা তাকে সিঁড়িতেই 
ঘরে নিক্বে গিয়ে মাছুলী খুলে 


ভববাঞ্চাপি চন মে, 
"্থচ্ছাপি ন পুনঃ । 
নংযাঁতু মম বৈ 


জপতঃ ॥ * 


নার ত্বাং লংষাচে 
শল-কালীর যুগল 
আনন্দে এমন 
খেলা চালাতে 
উপর কেবল 


পদও চাই না 
অপেক্ষাও নেই, 
।দাত্রি, তোমাকে 
মেঘমালার জয় 
যাপন কর্তে 





তথাস্ত ! * 
সে দিন ইউনিভার্সিটিতে যাবার আগে মেঘমালা কিছুতেই 
রুস্তমজীকে পাশের বাড়ীতে পাঠাতে পারলে না। সে 
উদ্বি্নচিত্তে ইউনিভার্সিটিতে চ'লে গেল এবং তার মন বন্দী 
হয়ে রইল ক্ুস্তমজীর গলার মাঁছুলীর মধ্যে । 
সে বাঁড়ীতে ফিরে এসেই দেখলে, মাছুলীর মধ্যে তাঁর 
এক-শীব্দিক পত্রের উত্তর একটি শবে ফিরে এপেছে-_ 
স্বস্তি! 1 
মেঘমালা এ কাগজটুকুকুস্তমজীর মাদুলীর মধ্যেই রেখে 
দিলে_-আর তাঁর লেখবাঁর কিছু নেই। 
মেঘমাঁল] বিকাঁল-বেল! আঁশ্চধ্য হয়ে দেখলে, ফাস্তনী 
এসে তাদের বাড়ীতে ঢুক্ল। তাদের ভৃত্য ফাল্ুনীকে দেখেই 
তাড়াতাড়ি তার কাছে গেল। ভূত্যের তটস্থ সম্ত্রমের ভাঁব 


দেখে মেঘমালার মনে হলো, ফাল্বুনী তাঁর কাছে অপরি- 





চিত নয়, সে হয় তো! ফাল্তনীর ভূত্য ও পাঁচকের সঙ্গে পরিচয় 
প্রসঙ্গে বাবুরও পরিচয় পেয়ে রেখেছে । 

ফান্ধনী একটু অপ্রতিভভাবে ম্মিতমুখে তুত্যকে 
বল্লে_ তোমার বাবুকে বলো, পাশের বাঁড়ীর বাবু দেখা 
করতে এসেছেন । 

ভৃত্য এসে কর্তীকে খবর দিলে । 

মেঘমালার পিতা নীচে নেমে গিয়ে বৈঠকথানাঁয় যেতে 
যেতে স্থিতমুখে দূর থেকেই অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা ক'রে 
বল্লেন-আঁন্গুন, আগুন, এই ঘরে আস্ন-*-.** 

ফাল্তুনী প্রথম পরিচয়ের লজ্জার সঙ্কৌচের সহিত অগ্রসর 
হয়ে মেঘমালার পিতাঁকে প্রণাঁম করলে এবং নত্রম্বরে বললে 
-আমি আপনার ছেলের মতন, আমাকে আপনি 
“আপনি” বল্বেন না। 

. মেঘমালার পিতা! হাস্তে হা্‌্তে বল্লেন, তুমি অভয় 

দিলে “তুমি' বল্তে পারি | *:-* 

তারা ঘরের ভিতর প্রবেশ কর্লেন। 

উপর থেকে নীচে নাম্বার পিঁড়ির ঠিক পাশেই বৈঠক- 
থানা, আর তার.পাশেই বাড়ী থেকে বাইরে পথে বেরো- 
বার দরজা) বৈঠকখানার পাশে কোনো ঘর নেই? কাজেই 
ফান্তুীর সঙ্গে পিতার কি কথাবার্তা হচ্ছে জান্বার কৌতুল 


* তাই"হোক। | 
শুভ চোক; আশ্বাফ পেলাম। 








ঈম বর্ধ--আঙিন, ১৩৩৭ ] 


বিড়াব-ুভ 


৯২২০৪ 


মেঘমাঁলার মনে প্রবল হ'লেও তাকে তা দমন ক'রে 
থাকৃতে হলে!) তার যদিও বৈঠকখানার দরজার পাশে 
দাড়িয়ে আড়ি পেতে কথাবার্তা শুনতে ইচ্ছা! হচ্ছিল, 
তথাপি চাকর-দ।সীদের কাঁছে ধর] পড়বার লজ্জায় সে 
কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে রইল | 

অনেকক্ষণ পরে মেঘমালা দেখলে, ফাল্গুনী প্রফুল্লমুখে 
বেরিয়ে গেল এবং যাবার নময় তাঁর উৎসুক দৃষ্টি একবার 
চারিদিকে বুলিয়ে কাকে যেন দেখতে পাওয়ার বাঁসনা 
প্রকাশ ক'রে গেল। 

মেঘমালা! তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার উপ্টা দিকের 
বারান্দার থামের আড়াল থেকে বেরিয়ে তাঁর মায়ের কাছে 
গিয়ে বস্ল হাতে একটা! সেলাই নিয়ে | 

মেঘমালা! যা প্রত্যাশী করেছিল, তাই টুল, তার 
বাবা হাসিমুখে সেখানেই এনে উপস্থিত হলেন এবং কন্!কে 
বল্লেন-_বুড়ী, এই পাশের বাড়ীতে যে ছেলেটি থাকে, সে* 
এসেছিল আমার সঙ্গে আলাপ কর্তে। তুই তাঁকে 

পিতার এই প্রশ্নে মেঘমাঁলাঁর মুখ লজ্জায় রাঙা টকটকে 
হয়ে উঠল, তার মনে হ'লো-বাবাঁর এ প্রশ্নের মানে কি, 
ধান্ননী কি বাবার কাছে আমার কথা কিছু বলে গেল 
নাকি? 

মেঘমালা কি উত্তর দেবে, এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ ক'রে স্থির 
করবার পূর্বেই তাঁর বাঁবা নিজের. কথার উপসংহার 
করলেন-_ইউনিভার্দিটিতে সেও এম-এ পড়ে, সংস্কৃতে --. 

মেঘমালা সেলাইয়ের ফৌড় তুল্‌তে তুল্তে নত নেত্রে 
ঘাড় নেড়ে বল্লে- না। 

তাঁর এই লজ্জা ও কুগ্ঠা যে অশোভন হচ্ছে, তাঁ সে 
বুঝতেই পার্ছিল না। 

তার বাঁবা বল্‌তে লাঁগলেন---অদ্ভুত রকমের ছেলেটি ) 
বি-হস-পি পাঁশ ক'রে বোমার মামল। আর স্বদেশী ডাকাতির 
খামলায় জড়িয়ে ছু বচ্ছর ইন্টার্ড হয়েছিল। সেই সময় 
১রেজী সংস্কৃত ফিলজফী ইত্যাদি খুব পড়ে । তার বিরুদ্ধে 
কোনে! প্রমাণ না থাকাতে খালাস পায়। তখন আবার 
বি-এ পাঁশ করে । এখন নস্কতে এম-এ পড়ছে । 

মেঘমালার মন ফান্তনীর প্রড়ি শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। 
চার বাবাকে সহজ প্রশ্ন কর্‌তে ইচ্ছা ফর্ছিল, কিন্তু কেন 


যে তার এত লজ্জা, তাই সে ভালে বুঝে উঠতে 
পার্ছিল ন1। | 
তার ম! প্রশ্ন কর্লেন-ছেলেটিকে তো আমি দেখেছি, 
দিবা দেখতে, সভ্যতব্য। ওদের বাড়ী কোথায়? 
মেঘমালাঁর বাঁব!' বল্লেন-__রাঁজসাহীতে। আমাদেরই 
বারেন্ শ্রেণীর ব্রীক্গণ | জমিদার । বাঁপ-মা ভাই-বোন কেউ 
নেই। একা__নিজেই নিজের মাঁলিক। সে বল্লে-_সে 
যখন গভর্ণমেণ্টের স্ুনজরে একবার পড়েছে, তখন তার 
থাঁকা-না-থাকার স্থিরতা তো কিছু নেই, কাঁজেই এর মধ্যেই 
সম্পত্তির উইল ক'রে রেখেছে ; ষ্দি অবিবাহিত অবস্থায় বা 
বিবাহের পর অপুত্রক অবস্থায় তার মৃত্যু হয়, তা হ** 
সমস্ত সম্পত্তি তাঁর গ্রামের ডিন্পেন্দারী, ছেলে-মেয়ের 
আর দেশের অন্য অন্ত কাঁজের পাহায্যে ভাগ ক 
এুরে) বিধব1 স্ত্রী থাকলে তিনি একট! অংশ 
মেঘমালার মুখ ম্লান হয়ে উঠ্ল। 
তার মা বল্লে__বাঁলাই, ষাট ! ছেলে 
ছেলেমানুষ, বিয়ে-থা ক'রে সংদারী 
ভাবন1 কেন ? 
মেঘমাঁলার বাবা বল্লেন--. 
আর বিচক্ষণবুদ্ধিরই পরিচয় " 
পড়েছে! ছেলেটিকে তো অ: 
বুড়ী, তুই ওর সঙ্গে আ 
রবিবার রাত্রে আমাদের 
মেঘমালার মাথাটা 
সেলাইয়ে কি একটা ভু 
করা সুতার ফৌড় খ 
মেঘমালার ব" 
অনুভব ক'রে হা 
সুভদ্রা-হরণের 
আর প্রোফেসাঁর্‌ 
নেহাত অপীত্র « 
কি অন্য কোনো 
বারে! বখসরের ম্‌ 
আমার পিতামহ অ 
ব'লে বিখ্যাত। 
শিকার করা-_ছুটি 


৯৩৬ 


৬ পাপা ০৮৮ রি / ৮ ৮৮৪৭ গা ? ৮৮৮ | 


মেঘমালা গিতাঁর কথায় লজ্জা পেয়ে সেখান: থেকে 
উঠে চ'লে যাচ্ছিল। 
তাকে পলায়নোস্ভত দেখে তার পিতা দা 
ফান্তনী বল্ছিল-_-আঁপনার কন্যার অসদ্বতি হবে না ভর- 
নাতেই আমি নিজে এই প্রস্তাব কর্‌তে এসেছি, আঁর আমার 
কেউ অভিভাবক নেই ব'লে আমাকে নিজেই আঁদ্তে হয়েছে। 
মেঘমাল! পলায়ন ক'রে নিজের ঘরে গিয়ে লুকাল, 
তার মন তখন শ্রদ্ধায়, অনুরাগে ও সুখের মোহে আবিষ্ 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল । 
কতক্ষণ দে এইরকম ভাবে ষে বসে ছিল তাঁর খেয়ালই 


'না। তার ঠাকুরম1 এসে তার ধ্যান ভঙ্গ করলেন__. 


+, তুই নাকি স্বয়গবরা হয়েছিস? 
"লা হেসে বল্সে- হিংসে কোরো না ৮ 
'"্কীন ক'রে নেবো । 


'র চিবুক স্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে বল্লেন " 


"্দপ কর্ব কেন ভাই, তুই রাজরাণী হ, 
ভীন তোর শক্রর হোক। 

ল্লে-বিনা স্বার্থে কি আমি 

সছি» ঠাকুরমা? একে তোমার 

শর মতন বত্ব তো আমি করতে 

র যত্৯-আদর করবে, আর 


ন-_শিগ্‌গির মাঁলাবদল 
লোনার চাঁদ ছেলে 


'ল-যাও ঠাকুরমা, 
্ 
পীহয়েঘর থেকে 
দেখ ভাই, ভয় 
ন্‌ 
্ | 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
ম্ঘমালার ঠাকুরমা 
ছেন, তাঁরই সৌরভে 
। রী নিজের 


দিব: পেয়েছে) সু 


'আগ নিইপে বাডীঠে টি তার ০ 







হয়ে উঠল। কিন্তু আঁজ সমস্ত দিন সে মেঘমাঁলাকে 'এক" 
বারও দেখতে পায় নি) মেঘমালার নাতি এসে তার চক্ষু 
চঞ্চল হয়ে উঠল ।. 

মেঘমালাঁর বাবা বাইরের ঘরেই বসে ছিলেন। 
ফাস্তুনীর পদ্শব্দ শুনেই তিনি বৈঠকখানাঁর দবজার কাছে 
এসে প্রফুল্পমুখে বল্লেন- এস বাঁবা, এন । চলো একে- 
বারে ওপরে গিয়ে বসি। 

এই ব'লে তিনি অগ্রসর হয়ে উপরে বাবার পিঁড়ির 
দিকে চল্লেন; ফাল্গুনী তার অগ্সরণ ক'রে চল্লো । 
মেঘমালার পিতা যে তাঁকে মেঘমালার কাছ থেকে দূরে 
রেখে গল্প জুড়ে দিলেন নাঁ, এতে ফান্তুনীর মন বিশেষ 
সন্তোষ লাভ কর্ল, এবং উপরে গেলে যে অবিলম্বে মেঘ- 
মালার দর্শনলাভ ঘটবে, সেই আশায় উৎফুক্স হয়ে উঠল। 

উপরে উঠেই ফান্তুনী দেখলে, একজন প্রৌড়া বিধব! ও 
একজন লধব! বধূ দাড়িয়ে আছেন-_তীদের ফ্ান্তনী চিন্ত__ 
মেঘমাঁলার ঠাকুরমা] ও মা; কিন্ক সেখানে মেঘমালা নেই। 

মেঘমাঁলীর পিতা ফাল্তনীর দিকে তাঁকিয়ে বল্‌লেন__ 
ফান্তনী, ইনি আমার মা, আর উনি মেঘমালার ম1। 

ফান্তনী অগ্রসর হয়ে তাঁদের প্রণাম করতে কর্তে 
ভাবলে-__তা৷ তো হলো, কিন্তু আসল জন কই? 

ফান্তনী প্রণাম ক'রে দীড়িয়ে চারিদিকে একবার 
চকিত দৃষ্টিপাত করলে, তা দেখে মেঘমালার ঠাকুরমা 
বললেন-এদ ভাই এস,_ফাল্তনী এসেছ সুভদ্রাঁহরণ 
কর্তে_-তোমার মন ভাজা-মাছের গন্ধে বেরালের মতন 
যাঁর জন্তে ঠৌক-ছঁক করছে, তার দগ্গে দেখা করবে .এদ_ 
সে ছুঁড়িকে কিছুতেই এখানে আ'ন্তে পার্লাঁম না। 

ঠাকুরমা ফাল্তুনীর হাত ধ'রে টান্তে টান্তে বারান্দার 
অপর প্রান্তের ঘরের দিকে নিযে চললেন । 

ভাবী শ্বশুর-শীশুড়ীর কাছ থেকে একটু দুরে গিয়েই 
ফাস্তুনী হেসে বল্‌লে_ঠীকুরমা, প্রথমে তো আপনাঁন্ধ পাণি- 
গ্রহণ হয়ে গেল ! যাহা নেতা ? 

তখন তার! ঘরের সাম্‌নে "গিয়ে পৌছেছে।- ফাস্তনী 
দেখলে, 'মেধমাল! শ্বখলজ্জায় 'আরক্তিম স্মিত মুখ নত কার 
কোলের, উপর. উপবিষ্ট র্তমজীয় গায়ে হাত বুলিয়ে নিচ্ছে, 


সবুজ ফোম্টা দেওয়াও একুটা ইলেকুটুক লাশ্পের আনো 


মগ বর্ষ-_আগিন, ১৩৩৭] 


উঠব 


তার কপাল থেকে নাঁকের ডগা! পর্যাস্ত উজ্জল ক'রে 
রেখেছে ও তাঁর মুখ ও চিবুফ আবছাঁায়। ্‌ 

ঠাকুরম। ফান্তনীর মুগ্ধ দৃষ্টি দেখে কথায় হাসি মাখিয়ে 
বল্লেন-_তা৷ ভাই, বহু বিবাহে, যদি অরুচি থাকে তো 
এখন থেকেই ফিরি । 

ঠাকুরমার হাসি-মাঁথা কথা শুনে মেঘমালা মুখ ঈষং 
তুলে ফাস্তনীকে দেখেই কোল থেকে রুস্তমকে তাড়াতাড়ি 
বিছানায় নামিয়ে দিয়ে উঠে দাড়াল এবং ফান্তনীকে একে- 
বারে তার ঘরের সামনে উপস্থিত দেখে ও ঠাকুরমার রসি- 
কত শুনে তার মুখ স্থথের লজ্জায় আরো লাল হয়ে উঠল। 

ফাস্তনী মেঘমালাকে অনুরাগমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে 
ঠাকুরমাকে হাসিমুখে বললে ঠাকুরমা, আমি গডাঢর চণ্ড- 
রের মত স্থবোধ ছেলে-__আমি ডুঢও খাই টামাকও খাই! 

ঠাকুরম] ফান্তনীকে নিয়ে ঘরে ঢুকৃতে ঢুকৃতে বল্লেন__ 
না ভাই) তোমার আর ছু-নৌকোৌয় পা রেখে কাঁজ নেই। 

তার পর তিনি মেবমালার ডাঁন হাতখানি ধ'রে তার 
উপর ফাল্তুনীর ডান হাত রেখে দিয়ে বল্লেন_-এই নে 
মালা, আমার এই পড়ে পাওয়া অস্থাবর সম্পত্তিটি আমি 
তোকে স্বচ্ছন্দ-চিত্তে সুস্থ-শরীরে নিঃস্বত্ব হয়ে একেবারে 
দৃন ক'রে দিচ্ছি, এতে অপর কেহ যদি দাবী-দাওয়া বা 
অ।পত্তি করে তবে তাহা নামধুর হয়। 

মেখমালা হান্তোৎফুল্প মুখে একবার ফাল্গুনী ও ঠীকুর- 
মার মুখের দিকে চেয়ে লজ্জায় মুখ নত কর্ল'! ফাল্গুনী 
সেট ব্রীড়াময়ীর মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

ঠাকুরম] তাঁদের ভাববিহ্বল ভাব দেখে সখী হয়ে বল্‌- 
রেন-তোমর! ভাই পরস্পরকে এখন যাচাই ক'রে নাও, 
মামি তোমাদের খাবার দেবার ব্যবস্থা করি গে। 

ঠাকুরম! বেরিয়ে চলে গেলেন। ফাস্তুনী ও মেঘমালা 
নখাবেশে আ'বিষ্ট হয়ে নির্বাক দাড়িয়ে রইল। 

এমন সময় রুত্তমজী ফান্তনী ও মেঘমালা পা পরিবেষ্টন 
কর্‌তে কর্‌তে ডাকৃলে-ম্যাুও !. . 

মেঘমালীর ঈরমশিখিল হাত থেকে ফান্নীর হাত খ'সে 
পড়ছিল। সে নুত্বর্গ থেকে খলিত হাত দিয়ে রুত্তমজীকে 
কোলে তুলে নিয়ে হাসিমুখে মেঘমালার দিকে ফিরিয়ে 
যল্লে-_-আমাদের ঘটক ঠাকুর! কে ঘটক-বিদান খুব 
ভালো রকম কিছু দিতে হবে । 


মেঘমাঁল! হেসে বল্লে__ঘটক্বিদায় তো ও আগেই 
পেয়ে গেছে রূপোর হার। ] | 

ফান্তুনী একটু গভীর হয়ে “বল্লে-_কিন্তু ধিনি রূপের 
হার, তাঁকে ঠীকুরম] মে তুচ্ছ উপহার দিয়ে গেলেন, সেট! 
কি তার গ্রহণযোগ্য বনে বিবেচিত হলো?" 

মেঘমাল! একটু হেসে লঙ্জাজড়িত স্বরে বললে, গ্রহণ- 
যোগ্য যদি না হতো, তা হলে কি অ-নিরুদ্ধ হয়ে উষার 
মন্দির পর্য্যন্ত পৌছাতে পারতেন? 

ফান্ধনীর গম্ভীর মুখ একটু উচ্ছল হয়ে উঠল, কিন্ত পর্ণ 
প্রফুল্ল ভলো৷ না। সে গম্ভতীরভাবেই বল্লে__কিন্ত আমার 
ম্পূর্ণ পরিচয় তো আপনি পান নি-.... 

মেঘমালা! একটু কুষ্ঠিত স্বরে বল্লে--আপনি যেখানে: 
যেখানে খোজ নিতে বলেছিলেন, সেখানে সেখানে লোক 
পাঠিয়ে চিঠি লিখে টেলিগ্রাম ক'রে বাবা তো আপনার 


ফান্তনী বল্লে-দে পরিচয় তো বাহিরের পরিচন়) 
আমি আপনাকে ছু'একট1 কথা বল্‌তে চাই... 

মেঘমালাঁও ফাঁস্তনীর গম্ভীব্র মুখ দেখে গল্ভীর হয়ে 
উঠেছিল) সে বল্লে-_-আপমি বহন--" 

ফান্তনী বস্ল) মেঘমালাও মাথা নত ক'রে, বন্ল) 
কিন্তু ফাস্তুনীর কথা শোন্বার জন্য তার মন উদ্গ্রীব ভয়ে 
রইল। 

ফাল্গুনী বলতে লাগল- আজকাল আমাদের হতভাগা 
দেশের যে অবস্থা হয়েছে, তাতে দেশবামী সকলকেই কিছু না 
কিছু দেশের কাজ কর্তে হবে । যখন ধনী, বিলাসী, জ্ঞানী, 
গুণী মান্ত ব্যক্তির! দলে দলে জেলে চলেছেন, তখন সমর্থ 
কারও নিশ্েষ্ট হয়ে বসে থাকা গুধু কাপুরুষতা নয়, 
অধর ।""" 

ফাঁন্নী তীক্ষ দৃষ্টিতে মেঘমাঁলার মুখের দিকে চাইল। 
মেঘমালা! মুখ তুললে না দেখে, মুহূর্তম্াত্র থেমে দে আবার 
বল্তে লাগ্‌ল_আমার দেশের স্বাধিকার দাবী করবার: 
চেষ্টায় যে ব্রতী হবে, তাকে প্রাণপণ করেই লাগ্‌্ডে 
হবৈ-.কত লোক তো প্রাণপাত*কর্ছে'' ১ ৃ 

ফান্তনী আধা একটু থাম্ল। কিন্ত তখনও মেঘ. 
মালাকে নির্বাক দেখে মে আবার 'বল্তে লাগল 
আমাদের বিবাহধন্ধন কি বন্ধন হযে? 


৯৩০ ই 


. এইবার মেঘমানা! ক্ীগূ্বরে কথা বল্লে__-আমি জানি, 


আপনি বীর) আমি বীরপত্থী হকার চেষ্টা করব .. 
আমি আপনার সহ্ধর্দিণী সহকর্দিণী হব। 

ফান্তনীর মুখ উদ্জল হয়ে উঠল. গল আবার জিজ্ঞাসা 
কর্লে--আমার যদি কিছু হয়? . 
. ফান্তনীর প্রশ্নের মধ্যে তার প্রাণের ন্মাগ্রহ ফুটে 
উঠল। সেই আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে মেঘমালা ব'লে 
ফেল্লে- তোমার আরন্ধ কাজ আমি তুলে নেবে! । 
_' ফাল্তনী মেঘমালার উদ্দীপ্ত মুখ থেকে দৃঢ় বাঁক্য গুনে 
উৎফুল্প হয়ে উঠল, কিন্তু তার চিত্ত আনন্দে এমন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠ ল' যে, দে আর কোনে! কথাই বল্তে পার্ল, নী, 
'ঘ্যব্ধ হয়ে বসে রইল। 

ছু'জনে নির্বাক, নিম্পন্দ, অথচ সামনাদামনি ব'লে 
আছে; এক অপরের ভাবনায় তন্ময় হয়ে উঠেছে ।  * 


কতক্ষণ তাঁরা! এমনি ভাবেই বসে - ছিল, হঠাৎ * 


ঠাকুরমার কথায় তাদের চমক হলো-_- 
_ বেশ লোকের কাছে তো৷ অতিথিকে গচ্ছিত রেখে 
গেছি! ছুজনে নেই থেকে চুপ .মেরে আড়ষ্ট হয়ে ব'সে 


আছ। যতই লেখাপড়া শ্লেখো, ফুলশরের ঘা থেলে আর 


মুখে কথা সরে না! এসো, এখন খাবে এসো । 
... ফান্তনী ঠাকুরমার ঠাট্টা গুনে উঠে দীড়িয়ে হাস্‌তে 
লাগল এবং মেঘমালা শ্মিতমুখ নত ক'রে ব'সে রইল। 
ফাল্নী তার ভাবী শ্বশুরের দঙ্গে খেতে বস্ল। মেঘ- 
মালার মা পরিবেষণ কর্তে লাগলেন । খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কথীয্ব কথায় উভদ্ব পক্ষের অনেক পরিচয় আদান-প্রদান 

হলো এবং তাতে ছুই পক্ষই দন্ত হলো। . .... 
:, আচিয়ে ফিরে আস্ত্বে আঁদ্তে ফাল্গনী ঠাকুরমার 
কাছে গিয়ে মৃছ কষ্ঠিত স্বরে বল্লে-_ঠীকুরমা, আমার তো 
আর কেউ'নেই,,আপনাকেই বরকর্তা হতে হবে । . আপনি 


 কন্গাকর্তীদের একটু জিজ্ঞাসা করুন, তাঁদের যদি পাত্র 
, পদ হযে থাকে, তবে আমি আজই পাক! দেখা ক'রে 








কুরমাভূতযকে ফাৰনীর জন্ত বলা! আনতে যে 


তার পুত্র ও পুত্রবধূর নিকটে চলে গেলেন । 


ভৃত্য একটি রূপার ভিবার ক'রে মশলা এনে ফান্ধনীর 
সাম্নে ধর্লে। ফষাস্তনী বিলম্ব কর্বণর -ইচ্ছাতেই ভৃত্যের 
হস্তধূত ডিবাঁর খোল থেকে বেছে বেছে একটু একটু ক'রে 
নানাবিধ মশল] তুলে নিতে লাগল'। 

অক্পক্ষণ পরেই ঠাকুরম1 হাসিমুখে ফিরে এসে বল্লেন__ 
ঘটকী-বিদায় চাই ভাই, কন্তাপক্ষেয্ ছুকুম আদায় করে 
এনেছি--চলো, পাকা দেখা কর্বে । * 

ঠাকুরমা ফাল্তনীর হাত ধরে মেঘমালার ঘরের দিকে 
চল্‌তে উদ্ভত হলেন । 

ফাল্নী বল্লে_ দীড়ান ঠাস ঘটকালির ছ্িশাটা 
নগদ চুকিয়ে দি। 

ঠাকুরমা কৌতৃহলী হয়ে হাসিমুখে ফিরে দাড়ালেন | 

ফাস্নী তাঁকে প্রণাম ক'রে পাকের ধূলে! নিলে! 

' ঠাকুরমা খুশী হয়ে ফাল্নীর চিবুক স্পর্শ ক'রে হাপিমুখে 
হস্ত চুম্বন ক'রে বল্লেন__এই বুরি তোমার, ঘটকাঁলির 
পারিশ্রমিক 1 দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শুন্য ভক্তিদান । 

ঠাকুরম] হাস্তে হাঁস্তে ফাল্গনীকে সঙ্গে নিয়ে. মেথ- 
মালার ঘরে গিয়ে বল্লেন--ওগে| রূপপী সুন্দরী, তোমাকে 
দেখার দাঁধ এখনে! তৌমাঁর উমেদীরটির মেটে নিও তাই 
আবার এসেছেন পাকা দেখা করতে । তোমরা পরিণয়- 
ত্রটা পাকিয়ে শক্ত ক'রে ছু্জনে দুজনকে বন্ধন করে|। 
আশীর্ববাদ করি, এই বন্ধন শঅক্ষয় হাক! . 

. ঠীকুরমাঁ ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন । 
 মেধমাঁলা দৃষ্টিতে কৌতুহল-ভরা প্রশ্ন নিয়ে ফাল্গনীর 
দিকে চাইলে । ও ও 

ফাস্তনী বল্লে-_-আমি তোমার বাড়ীর মকবের .অ- 
মতি নিয়ে এলাম ; আজই আমি পাকা দেখা. কারে যেনে 
চাই; তুমিও অনুমতি দীও।' 

_মেধমাঁলা চোঁখের দৃষ্টিতে লজ্জা আর. আনন এবং 
মুখের হালিতে প্রণয়ের মধু মাখিয়ে ম্বরে বরলে_দে ণ 
পাকা হাতে, কি এখনো নি নী দিকোদ 








তুমি যেআমাকে গ্রহণ করেছ, তার কিছু চি সি 
তোমার কাছে রেখে খেতে চাই। 

মেঘমাল! অবাক্‌ হয়ে দেখতে লীগ, ফাল্তুনীর গলায় 
পৈতার মতন ক'রে একটা খন্দরের থলী ঝুলানো আছে, 
তা থেকে মে বাহির কর্‌তে লাগল, একখানা খন্দরের 
ণাঁড়ী আর ব্রাউন, একটা গহনার কেপ, একটা! সুন্দর 
থাপে ভরা সুন্দর বাট দেওয়া ছোরা, আর তিনটি 
সোনার কৌটা। . 

ফাল্তুনী সামগ্রীগুলি একটি টেবিলের উপর রেখে একে 
একে তুলে তুলে মেঘমালার হাতে দিতে লাগল ও বল্তে 
লাগল--আমাঁর নিজের হাতের চরকা-কাটা সুতো দিয়ে 
নিজের তাতে বোনা এই শাড়ী আর ব্লাউস) এই 
কাটাতে আছে সবরঘতীর মাটি) এই কৌটাঁটিতে 


আছে ফারবাদ1 জেলের দরজার মাটি; এই কৌটাটিতে , 


আছে গান্ধীজীর হাতে তৈরী সুতা) আর এইটি আমার 
সী, আজ থেকে তোমার সঙ্গী হয়ে থাকবে । স্বাবলম্বন, 
স্বদেশের ছুঃংখবোধ আর ছুঃখ দূর কর্বার জন্য ছুঃখবরণ, 
হ্যাধ অধিকার জোর ক'রে দাবী কর্বার সাহস ও শক্তি, 
শার আর্তত্রীণ ও আত্মরক্ষার প্রতীক হলো এই জিনিস- 
গুলি; এগুলি তুমি গ্রহণ করে। 
ফান্তুনী সেগুলি তুলে মেঘমালার হাতে দিতে উদ্চত 
হলো! মেঘমালা তাড়াতাড়ি পায়ের চট-জুতা খুলে ফেলে 
উঠে ঈীড়াল, এবং ফাল্তনীর সাম্নে ছুই হাত যুক্ত ক'রে 
অঞ্জলি পেতে দিলে । পবিত্র দেবনির্মীলা গ্রহণ কর্বার 
সময় ভক্তের মুখ যেমন হয়, মেঘমালার মুখে তেমনি একটি 
পবিত্র শ্রদ্ধী-স্ত্রব-ভক্তির ভাব ফুটে ওঠাঁতে তাঁকে শুদ্ধা' 
চারিণী পূজারিণীর মত দেখতে হলো! | 
ফাল্গুনী সামগ্রীগুলি মেঘমালার হাতের উপর তুলে 
দিলে। তার পর গহনার কের্সটি খুলে একজোড়া সুন্দর 
জড়োয়! বেস্লেট বাহির ক'রৈ বল্লে--আঁর এইটি 
আমাদের উভয়ের প্রণয়ের রাখীবন্ধদ। এসো, তোমার 
হাতে পরিয়ে দিয়ে াই। . 
মেধমালা জিনিল-ভনা ছুই হাত, মাথায় ঠেকিয়ে 
দি টেবিক্রে 'উপর নামিয়ে রাখলে আর তার 
 ছই হাত ফাল্বুনীর দিকে বাড়িয়ে নিয়ে মধুর ২ পি 
হাদ্লে। | 


- কষন্তনী মেঘমালার ছই হাতে বরেদূলেট পরিয়ে, দিয়ে 


রে ৯০১৩ ত 


ফিক 


বল্লে--তোমার কিছু চিহ্ু আমাকে দাও। 

ফান্তুনীর এই প্রার্থনায় মেঘমীল| চঞ্চল হয়ে উঠ্‌ল, ভার 
কি আছে-ফ| দে “ফান্জনীকে উপহার দিতে পারে। সে 
বিব্রত ব্যাকুল হয়ে ফাস্তুনীর দিকে চোখ তুলে চাইতেই 
দেখলে, ঘরের এক কোণে একটা তেকোঁণ! তেপায়ার উপর 
ফেমে তারই একখান ফটোগ্রাফের দিকে ফাস্তনী তাকিয়ে 
আছে। অমনি মেঘমালা সেই ছবিটা তুলে এনে ফাল্তনীর 
হাতে দিল। ফাল্গুনী খুশীর হাগিতে মুখ উদ্ভাসিত ক'রে 
বল্লে-_আজ নকল নিয়ে চল্লাীম। শীগগির এসে 
আপদলটিকে নিয়ে বাব । আজ ভবে আপি..." | 

ফান্তনী ফটোগ্র/ফটি গলার থলীর মধ্যে রেখে বেরিয়ে 
চুলেছে। রুত্তমজী এসে তাঁর পা ঘিরে দীড়িয়ে ডাকলে ম্যাঁ ! 

ফাঁন্নী হেসে নত হয়ে তাকে দেখে বল্লে_ ঘটকের 
কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম সিদ্ধির নেশায়! ভাগ্যিস 
মনে করিয়ে দিলি? তোকে কিন্তু একেবারে ভুলি নি। 

এই ব'লে ফাল্তুনী তার থলী থেকে একট! নীল কাগজের 
পুরিয়া বাহির করলে এবং তা থেকে সোনার হারে গাথ! 
নোনার ঘু$,রগুচ্ছ বাহির ক'রে রু্তমজীর গলায় পরিয়ে 
দিলে। তাঁর পর হাসিমুখে মেঘমালার দিকে একবারু 
তাঁকিয়ে হাস্তে হাঁসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। | 

তাঁকে বেরিয়ে আন্তে দেখে ঠাকুরম] বল্লেন__কি ভাই, 
দেখা পাক্ল? দেখ! থেকে যে মধুর রস ঝ'রে পড়ছে দেখছি ! 

সেখানে মেঘমালার পিতামাতাঁও ছিলেন1 তাই 
ফান্তনী হাসিমুখ নত ক'রে নীরবে দীড়াল। 

মেঘমালীর পিতা বল্লেন--এম বস্বে এদ। 

ফাস্তনী বণ্লে-আর বস্ব না, এখন আমি যাই.** 

ঠাকুরমা বল্লেন-আঁর বম্বে কেন? 

বামুন বাদল বান 
দক্ষিণা পেলেই যান। 

কিন্তু কাল থেকে রোজ আস্তে হবে--পেটে ক্ষিদে 
মুখে লাজ নিয়ে দুরে থাকলে আর ছাড়ব না। ্ 

ফাল্গুনী হাস্তে হাঁস্‌তে চ'লে গেল ঃ 

ঠাঞ্চুরম1 মেঘমালার ঘরে যেতে যেতে, ডাকৃলেন_কি” 
লেঃ পাকা! দেখা খেয়েই থাকতে হবে, না আর কিছু খেতে 





৪১৪১০ 


সিল্ক সবলুসৈততী 


[১ম ৬) সথ্যা 


ঠাকুরম1 গিয়ে দেখলেন, ছোট্ট একটি টেবিলের উপর 
ফাস্তনীর উপহারের দ্রব্যগুলি সাজিয়ে রেখে তার সাম্নে 
মেঘমাঁল] স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

মেঘমালা! তখন ভাবছিল-__বিবাহ ক শুধু আনন্দ- 
বিলাম নয়, এ যে দুষ্কর ব্রতে দীক্ষা ! 


ষ্ ও চা 


আজ মেঘমালার বিয়ের দিন। ভোর থেকে বর আর 
কনের বাড়ীতে নহবত বাজ্ছে। ছুই বাড়ীই পুম্পপল্পব, 
পতাকা ও আলোকে স্বপজ্জিত হয়েছে । মেঘমাঁলাঁর মন 
আনন্দ ও আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে রয়েছে । 

রাত্রি দশটার পর লগ্ন। 

সন্ধ্যার পর থেকে বরের বাড়ীতে খুব ঘন ঘন মোটর- 
গাঁড়ী আনাগোনা করতে লাগল । একটা মোঁটর-লরীতে' 
কঃরে বাড়ী থেকে বহু আস্বাবপত্র কোথায় রওন। হয়ে 
গেল । 

লগ্ন উপস্থিত। বর তো এখনে এলো! ন1। 

. কন্যার বাড়ী থেকে লৌক গেল বরকে ত্বর! দিয়ে নিয়ে 

আস্তে । 

সেই,লোক ফিরে এসে সংবাদ দিলে, বরের বাড়ীতে জন- 
মানব নেই, কোনো জিনিসপত্র নেই, শুন্ট ঘরে ঘরে 
ইলেটিক আলোক জরছে, আর বাড়ীর বাইরে পুষ্পপক্লব- 
শোভিত আলোকমালায় ভূষিত টঙ্ের উপর বসে নহবত- 
ওয়ালারা দাহান1 রাগিনী আলাপ কর্ছে। 

এ কি অভাবনীয় ব্যাপার ! 

,.. মেঘমালার পিতা দূতের সংবাদ বিশ্বীস.কর্‌তে পার্লেন 
না) নিজে ছুটে গেলেন নিজের চোথে দেখতে । কেউ 
কোখাও নেই-_ফান্তনী নেই, তার বৃদ্ধ ভৃত্য রাইচরণ নেই, 
তার পাচক যোগে ঠাকুর নেই, দ্বারবাঁন শিউধর নেই। 

নহবতওয়ালাদের জিজ্ঞাসা ও জের করেও কিছু জানা 

“গেল ন1) তার! টঙের উপর বসে বসে দেখেছে, মোটরে 
ক'রে বিবাহ-বাড়ীতে অনেক বাবু আসা-যাওয়া করেছে, 
লরীতে ক'রে অনেক মালপত্র কোথান্ন রওনা হয়ে গেছে। 
বাজনাওয়ালার পারিশ্রমিক ও বকৃশিশ সন্ধ্যাবেলাই চুকিয়ে 


দেওয়া হকেছে। শলোর রা পাওনা 


কিক দেওয়া হয়েছে।-. 


লোক টন বাড়ীওয়ালার কাছে, তিনি যদি তার ভাড়া- 
টের কোনে! খোঞ্জখবর দিতে পারেন । 

বাড়ীওয়ালা বল্লে-_ফান্তনী-বাবু মাসের প্রথম সপ্তাহেই 
বাড়ীভাড়া আগাম চুকিয়ে দেন; তীর কাছে কিছু পাঁওন! 
নেই। তিনি কোথায় গেছেন, আমরা তো জানি না। 
বাড়ীতে যদি কেউ না থাঁকে, তা হ'লে আজকে রাতে 
পাহারা দেবার জন্টে আমরা একজন দরোয়াঁন পাঠিয়ে 
দিচ্ছি; কাল সকাঁলে মে বাড়ীতে তালা দিয়ে চ'লে 
আ'স্বে। 

মেঘমাঁলার পিতা! মাঁখায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 
বাড়ীতে নিরানন্দ গুমোট হয়ে উঠ্ল। কেউ হাপে না, 
টেঁচিয়ে কথ| বলে না। নহবত থেমে গেল; বাড়ীর 
বাহিরের আঁলোকমালা নিবিয়ে দেওয়া! হলো। কন্তা- 


যাত্রীর! সব চুপচাঁপ ক'রে একে একে খেয়ে নিয়ে স'রে 


পড়তে লাগল ; অনেকে না খেয়েই চ'লে গেল। 

মেঘমাল1 টুকৃরো-টাক্রা কাণাথুষা কথ! শুনে 
ব্যাপারটা জান্লে। সেন্তত্ভিত হয়ে ব'গে ব'সে ভাবছিল 
-এ ফাল্গনীর দ্বারা কেমন ক'রে সম্ভব হলো। অমন 
স্পষ্ট খোলাখুলি যাঁর বাক্য ও ব্যবহার, তার এই গোঁপন 
রহন্তময় অন্তর্ধীনের অর্থকি! 

রাত্রি ষখন একট, ফাঁস্তনীর ফিরে আসার আশ! যখন 
একেবারে ছেড়ে দিতেই হলো, তখন মেঘমালার ঠাকুরমা 
অবারণ চোখের জল গোপন কর্বার চেষ্টা করতে কর্‌তে 
এসে মেধমালাঁকে বল্লে_-ভাই মালা, একটু কিছু খেয়ে 
শুবি চল। 

মেঘমালা স্থির-কণ্ঠেই বল্লে-আঁজ আর কিছু খাব 
না ঠাকুরমা । তুমি যাঁও, আমি গহনা-কাঁপড় ছেড়ে 
গুচ্ছি। : 

ঠাকুরমণ চোখের জল মুছতে মুছতে বেঠিে গেলেন । 
তিনি যেতে যেতে ভাঁবলেন__হায় রে হতভাগী, এখনো 
আশা1-যদি সেফিরে আপে? উপোধ ক'রে লান্না রাত 
সেই লক্্ীছাড়াটার জন্তে প্রতীক্ষা কর্‌তে হবে! 

মেঘমালার মা ও বাবা তো! মেধমালার কাছেই আস্তে 
পারুলেন না, মেয়ের.মলিন মুখ তাঁরা কেমন ক'রে দেখবেন, 
মেক্সের-কাছে তাঁরাই বা! কেমন ক'রে মুখ দেখাবেন? 


ঈম বর্ষ-_আঙ্গিন, ১৩৩৭ ] 
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শ৬তািতার্ডিজিার্ডিতারিতার্িতডিিতর্ডিতার্ডিভিিতিতিিতিতার্িউিিড্িিি 


দিকে চল্লেন_-উপোষী মেয়েটার যদি ঘুম ভেঙে থাকে তো 
সকীল সকাল তাঁকে স্নান করিযে কিছু খাওয়াতে হবে। 

ঠাকুরমা আন্তে দরজা ঠেলে উকি মেরে দেখলেন-_ 
মেঘমালা সেই বিয়ের সাঞ্জ পরেই তখনে! ব'দে আছে। 

ঠাকুরম1 ঘরের মধ্যে গিয়ে মেঘমালার মাথায় হাত 
রেখে স্সেহার্্ স্বরে বল্লেন--এণার ওঠ তাই, চল, চান 
ক'রে একটু কিছু মুখে দিবি । 

মেঘমাল1 নীরবে উঠে দাড়াল এবং এক এক ক'রে 
গহনাগুলি খুলে খুলে বাক্সের মধো তুলে রাখতে লাগল। 

ভার পিছনে কঈীঁড়িয়ে ঠাঁকুরমণ ক্রমাগত চোখ মুছেও 
অশ্রশ্োত রোধ করতে পার্ছিলেন ন1। আর মেঘমাঁলার 
মনের মধ্যে কান্নার স্বরে গুঞ্রন কর্ছিল গাঁনের একটি 
কলি-__ 

“এত প্রেম-আশা এত ভালোবাসা 
কেমনে সে গেল পাসরি |” 

সান ক'রে মেঘমালা! যখন খেতে বস্ল তখন সে 
জিজ্ঞাস কর্লে ঠাকুরমা, রুস্তমজী কৈ? 

ভাই তো, কাল থেকে তো! তার কথা কেউ ভাবে নি। 
কোথায় সে? তাকে কাল রাতে দেখা গেছে, এমনও তো 
মনে হয় না। 

রুস্তমজীকে কাছে পেলে মেঘমালার মনটা একটু প্রচুল্প 
অগ্থমনস্ক হবে মনে ক'রে আঙ্গ ঠাকুরমাঁও রুস্তমজীর জন্য 
বাস্ত হয়ে উঠলেন । চাকরদাঁসীদের বল্লেন, দেখ তো, রুসে! 
কোথায় আছে। 

সমস্ত বাড়ী খুঁজে রুম্তমজীকে কোথাও পাওয়া 
গেল না। 

মেঘমাল1 এই সংবাদ শুনে একটা দীর্ঘ-নিশ্বীস চাঁপলে। 
কোলের ছেলে হারিয়ে যাঁওর়ার শৃন্ততায় তাঁর মনটা খী-খ? 
কর্তে লাগল, কিন্তু মুখে একটি কথাও সে উচ্চারণ কর্‌লে 
না। তার মনে হলো, ফাস্নীর রহম্তময় অন্তর্ধীনের সঙ্গে 
রুস্তঘজীরও অন্তর্ধান জড়িত আছে-হয় তো ফাল্ুনীই 
তাকে নিয়ে গেছে । কেন.? মেঘম।লার আদরের বিড়াল 
বলে কি তাকে কাছে রাখবার জন্তে ফাস্তনী তাকে নিয়ে 
গেছে? কিন্তু মেঘমালার তে! সবই গেল। 


টক ষ্ 


ছ'দিন কেটে গেছে। ফাল্তলী ব রত্তমজীর কোনে 


শপিপরিপিপাির্ডি 
খোজ পাওয়া যায় নি। মেধমালার পিতা খবরের কাগজে 
রুস্তমজীকে খুজে দেওয়ার জন্য পঞ্চাশ টাক! পুরস্কার স্বীকার 
ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । ধে বিড়াল তাঁদের চক্ষুঃশূল ছিল, 
সে এখন ফিরে এল ষ্ভারা তাঁকে সমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে 
নেবার জন্য উৎনুক হয়ে উঠেছেন । 

তাঁর পরদিন চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুঠনের খবরে সমস্ত 
দেশ উচ্চকিত আশ্্য হয়ে উঠল। লোকে ভুলে গেল 
নিজেদের সুখ-ছুঃখ, সকলে কয়েকজন মরণব্রতী যুবকের 
হুঃসাহসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলো । 

তারও ছুদিন পরে মেঘমীলার পিতা একথান। চিঠি 
পেলেন-টট্টগ্রাম থেকে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তার 
বিজ্ঞাপন দেখে জানিয়েছে__-আঁপনার বিজ্ঞাপনের বর্ণনার 
সঙ্গে ছবন্থ মেলে, এমন একটি বিড়াল আমার বাড়ীতে 


পু "আশ্রয় নিয়েছে; তার গলায় রূপার মাছুলীর মধ্যে একফালি 


কাগজে লালকাঁলী দিয়ে লেখা আছে__ 
বনে মাতরম্! 
এই বিড়ালটি নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে কেউ চুরি ক'রে 


চট্টগ্রামে নিয়ে এসেছিল । এখন সে পালিয়ে আমার 
বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । আপনারা তাকে নিক্সে যাবার 
ব্যবস্থা করবেন । 


মেঘমালার পিতা মেঘমালাকে সুসংবাদ দেবার জন্য 
তাঁর ঘরে এসে দেখলেন, সে যে কাচের আলমারীতে ফান্তনীর 
দেওয়! জিনিসগুলি সাজিয়ে রেখেছে, তার সাম্নে দীড়িয়ে 
আছে। তিনি কন্তার হাতে টট্রগ্রামের চিঠিখানি দিয়ে 
বল্লেন--ফাল্তনী যে এমন ডাকাত, তা তো জান্তা ন1! 
ভাগ্যিস তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায়নি! ভগবান্‌ 
বাঁচিয়েছেন ! 

মেথমালা পত্রধানি পড়ে নীরবে বাবার হাতে ফিরিয়ে 
দিলে। তিনি চ'লে গেলেন। 

মাও স্ত্রীর কাছে গিয়ে তিমি চট্টগ্রামের ব্যাপারই 
আলোচন1 করছিলেন । কিছুক্ষণ পরে তার! অবাক হয়ে 
দেখলেন, মেখমাঁলা সেখানেই আস্ছে, তার পরনে ফাল্গুনী 
দেওয়া! খন্দরের জামা-কাপড় অশর হাতে একটি ছোট পুটলি, 
সে ধীরে ধীরে কাদের কাছে এসে মদ অথচ দৃঢ় স্বরে বললে 
_আমি সবরমতী যাচ্ছি! 

. চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


 দাঠাকুর -. 


হও নি 
ভিন্ন গ্রামে অইম প্রহরে পূর্ণ দিন-রাত্রিট! ঝাটাইয়। দিয়। ভোরের 
সময় জীধর শ্রাস্ত-চরণে র্লাস্ত-মনে বাড়ীতে ফিরিতেছিল। 

কাল সমস্ত দিন-রাজ্রির মধ্যে বাড়ীর ভাবনা মুহূর্তের জন্যও 
মনে জাগে নাই, কীর্তনানন্দে দে বিভোর হইয়াছিল। আজ 
তোরের সময় কীর্তন ভাঙ্গিয়া যখন কুঞ্জভঙ্গ আরম হইয়াছিল, 
তখন সকলেই তাহাকে আর খানিকটা থাকিয়! কুঞ্জভঙ্গ শুনিয়া 
আসিবার জন্য অন্নুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু শ্রীধর আর থাকিতে 
পারেশ্নাই। পরশু বৈকালে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে, 
পরত রাত্রি, কাল দিন-রানি কাটিয়া গিয়াছে, আজ বাড়ী না 
গেলে মানীম! আর আস্ত বাখিবেন না, সেই জন্থ সে এত ভোরে 
ক্রিরিতেছিল। 

পথিমধ্যে নারাণদাস তাহার কলাবাগান হইতে হাকিল,-- 
“কে 'থায়, দ্াঠাকুর না ?” ্ 

ভ্ীধর না ফিরিয়াই চলিতে নিতে উত্তর দিলেন, 
আমিই বটে।” ল . 

“একটু দাড়ান দা"ঠাকুর, সকালবেলার বামুন বৈষ্ণবের 
ষগ্গন দেখা জুটে গেল, তখন পায়ের ধুলা না নিয়ে ছাড়ছি নে” 

একহঢ়।, পাকাকল। হাতে দে আপিয়। ভূমি হইয়া 
প্রণাম করিল ও কলাছড়াটি উপহার দিল-_-“এই কলাছড়াট। 
নিয়ে বান দা'ঠাকুর, নূতন কাদি পড়েছিল, তা চোরের জালায় 
কি কোন জিনিষ থাকবার যো আছে? এত কাি কলা ফলে- 
ছিল, দে দিন দেখে গেলুম, আজ এসে দেখছি, মাত্র ছুই কাঁদি 
আছে, আর সব কেটে নিয়ে গেছে। তা এই ছড়াট! নিয়ে যান 

দা'ঠাকুর, মাঠাকরুণের কাল উপোম গেছে, আজ দরকারে 
লাগবে'খন।” 

“কাপ উপোস গেছে" কথাটা আল বক্ষে আদিয়। তীক্ষ 
শলার মত বিধিল। সত্যই ত, কাল একাদশীর উপবাস 
গিয়াছে, মাসীমা কাল উপবাস করিয়া আজ যে তাতিয়া আগুন 
হইয়া আছেন, তাহাতে বিশু সন্দেহ নাই। আর একটিমাক্র 
ধা না বলিয়। সে কলাছড়। হাতে লইয়। দ্রুত অগ্রনর হইল। 

 ডোমপাড়ার মধ্য দিয়া যাইতে, একট! আর্তনাদ তাহার কাণে 
ভান আসিল--“মা গো” 

..ভ্ীধর খষকিয়া দীড়াঠল। মনে পড়িল, কাজলায় মায়ের 
টন গীড়া ছিল।: কয়দিন পীর দেখাুনা করিয়াছিল, কিন্ত 
দরের ও মাসীমার রখার'ষে আয় আসে নাই।. বুড়ীটার সব. 


হ্যা, 








গা 


শেষ হইয়া গেল :ন। কি? ষ্ হই গিয়া থাকে ভালই, 
বুড়ী এ যাত্রা ধাচিম্না গেল, কিন্তু মেয়েটার উপায় ? 
বেড়ার ফাক দিয়। সে উকি দিয়া দেখিল, বারান্দায় মৃতদেহ 
পড়িয়া, আর তাহার কাছে বঙিয়। আছে কাজলা। তাহার, 
সম্মুখে মায়ের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। দেহসৎকারের জন্স 
কোন চেষ্টার লক্ষণও তাহার মধ্যে নাই। 
বিরক্কিতে শ্রীধরের মুখট! বিকৃত হইয়া উঠিল। সাধে রি 
লোক ছোটলোক বলে? মড়াটাকে আগলাইয়। বসিয়া থাকিয়া 
কি লাভ হইবে, বরং এতক্ষণ উহার সৎকারের চেষ্টা করিতে হয়। 
দরজ। ঠেলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি রে 
কাজলা, কি হ'ল?” | 
*. মেয়েটি শৃঙ্গ দৃষ্টিতে তাহার পানে খানিক তাকাইয়। হিল। 
তাহার পর আর্তকে কাবিয়। উঠিল, “দা' ঠাকুর, আমার মা 
কাল সন্দ্যেবেলায় মারা গেছে ।” 
বিরক্ত হইয়া শ্ীধর বলিল, “সেই কাল হ'তে আজ পধ্যস্ত 
এই মড়া আগলে নিয়ে বমে আছিস! লোকজনের চেষ্টা কর, 
এর পর মড়া যে পচে উঠবে, তখন তুর্গন্ধে গায়ে লোকের টেক! 
মুক্কিল হবে ।” এ 
প্রবহমান চোখের জল মুছিতে মুছিতে কাজলা বলিল, 
“কাল সন্ধ্যে থেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরেছি, দাঠাকুর আজও কত 
বাড়ী আবার ঘুরলুম, কেউ আগতে চায় না।” 
ভ্র কুঞ্ষিত করিয়া শ্ীধর বলিল, “কেন, আগতে ন। চাঁইবার 
কারণটা কি?” 
কাল! কদ্ধকঠে বলিল, ওরা! এখন অনেক টাকা চায় 
দ'ঠাকুর। গরীব মানব আমি, অত টাকা পাৰ কোথায় ?” 
আকুপভাবে মে কীদিতে লাগিল, শ্রীধর রাগ বরিয়্া বলিল, 
“প্যান-প্যান ক'রে কাদিসনে বলছি, আমি লোক দেখছি চেষ্টা 
ক'রে।” কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। কাজলার উপর 
সকলেরই একটা দাকণ বিদ্বে ছিল। কেন না, সে কাহাস্ 
হুকুম গুনিত না, নিজের খেয়ালে নিজে চলিত ।.কনে 
তাহ'কে বিবাহের জন্য ব্যগ্র ছিল, কিন্ত দে সঙ্ষলকেই অপমান 
করিয়া ফিরাইয়! দিয়াছে, তাহার! স্থযোগ পাইয়া র্‌ সময়ে দেই 
অপর্মানের শোধ তুলিতে চাহে। 8 
ব্যর্থ হইয়া ভধ বখন কিরিল, তখন কাজলা. উচ্ছ দিতভাবে 
কাঁদিয়া বঙ্গিল, “ফি. হবে ঠাকুর: বাসী মড়া--কেউ, ধে 
এল না)”. 








ধমক দিয়! শ্রীধ় রলিল, “ফের, কাদতে 'আরস্. করলি 1. 


চুপ ক'রে দেখ, আমি কি করি, তার পর কাদিস।* . 

নিজেই সে কোমরে কাপড় বাঁধিয়া একথান! বাশ কাটিয়া 
আনিয়া বলিল,_-'কেউ না আসে, চল্‌, আমি আর তৃই ছুজনে 
মড়াটাকে বয়ে নিয়ে যাই--পাববি নে ?" 

কাঙ্জল। একবারে আকাশ হইতে পড়িল, “মে কি দা 
ডোমের মড়া যে, তুমি যে বামুন ” 

“আরে মড়া নারায়ণ, বামূন, বাগ্দী, (ডোম মরলে সব এক 
হয়ে যায়। তুই ওঠ, পায়ের দিকট। ধর, আমি মাথার দিকটা 
ধরছি।” 

ডোমপাড়ার সকলেই দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া! গেল, ত্রাঙ্ষণ- 
সন্তান শ্রীধর ও ডোমের কণ্ঠ|' কাজল। ডোমমারীর মৃতদেহ 
শ্মশানে লইয়া যাইতেছে । 


সমস্ত দিন শ্বাশানে কাটাইয়। শবদাহাস্তে সান করিয়। রি 


যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 


মানীম! কাত্যায়নীর এই ছেলেটাকে লইয়া দায় পোহাইতে হইত 
“বড কম নহে । এক একবার মনে করিতেন এবং মুখেও বলিংতিন, 
মব ফেলিয়া রাখিয়া তিনি বৃন্দাবন বা কাশীধামে চলিয়া মাইবেন ) 
কতবার উদ্মোগও করিয়াছিলেন, কিন্তু যাহার জন্য সব ছাড়িয়া 
গলাইতে চান, সেই সঙ্গ নেয়, কাষেই কোথাও যাওমা হয় ন|। 
এবারে ঠিক করিয়াছেন, ছেলেটার বিবাহ দিয়। তাহাকে সংসারী 
করিয়! রাখিয়। তিনি চলিয়। ফাইবেন। দক্ষিণপাড়ার রামেশ্বর 
ঢাটুয্ের মেয়েটিকে দেখিয়া শুনিয়! পছন্দও বুচিহিত কেবল 
আশীর্বাদ করিলেই হয়। | 
কাল সমস্ত দিন এরাদশী করিয়া রা: আল্জ স্বাদশীতে ভাত 
ধাইতে গিয়া তিনি তৃপ্তি পান.নাই। হতভাগা ছেলেটা সেই 
পর £বকালে কিছু না বিয়া ক্ষাহিয!, কোথায় চলিয়। গিয়াছে, 
কাল খোঁজ পান নাই, আজ এত বেলায় ও-পাড়ার যছু ঠাপাইতে 
ঠাপাইতে আসমা খবর. “দিয়া গিয়াছে পীধর দা- কর হে ডোমের 
মড়। পুড়াইতে গিয়াছে। :. ' 
শুনিয় কাত্যায়নীর গা হইসে মাথা পর্যন্ত, জলিয় গিয়ে 
দত পারিলেন, উদ্দেশে . তাহাকে গালি দিলেন, তাহার পর পা 
ছড়াইযা; মি বরা ও 'িনীয় গাম কষিযা জেটি নার 





লোক খুলিয়া বেড়াইতে হইত। . 


"ভিন্সি একা বেশ ছিলেন,,এ আপদ কোথা হইতে আসিয়া: 
জুটিয়া হাড় জালাইয়া. তুলিল যে! ভগিনী মৃত্যুকালে ঘাদশ- 
বর্ষীয় বালকটির হাত ধরিয়া যখন তাহার হাতে ভুলিয়া ব্রা 
তখন তিনি 'না' রলিতে পারেন নাই । পু 

সেও ত আজ এক যুগের কথা, গ্রামের দা'ঠাকুর তাহার. 
শ্ীধর এখন চবিরিশ বসরের সবল যুবা, কিন্তু মনটা তাহার 
দেহের সঙ্গে পরিণত হইয়া! উঠিতে পারিল ঠক? রি 

সংসারের কাষে তাহার আদক্তি কোথায় ? . কাত্যায়নী 
ভাবিয়াছিলেন, স্বামীর পরিত্যক্ত যজনক্রিয়া৷ তাহার হাতে তুলিয়া 
দিয়। তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন। গ্রামে আরও ছুই চার.স্বর 
পুরোহিত বান করিলেও যজমানের সংখ্য! বেশী এবং কাহার 
স্বামীই দকল বাড়ীতে. পুরোহিতের কা করিতেন স্বামীর 
মৃত্যুর পরে রামেস্বর চাটুয্যেকে ধরিয়া তিনি সব কাষ করাইতেন। 
ভাবিয়াছিলেন, ছেলেটাকে সব শিখাইয়া! লইলে ষে বাড়ীর 
নারায়ণের সেবা পূজা এবং গ্রামের যজমানদিগের বাড়ীতে 
পৌরোছিতা করিতে পারিবে । টি 

শ্রীধর পৃজার্চনা বেশই শিখিয়াছিল, কিন্ত কালা ব 
তাহাকে খু'জিয়! পাওয়াই মুস্কিল হইত। . সে কোথায় যে 
অস্তদ্ধান হইত, তাহাকে তখন খুজিয়া পাইতে কাত্যাযনীকে 
ছুটাছুটি করিতে হইত। | 

বাহিরে শ্রীধরের কত কাষ; সে ছেলেদের জন্য ব্যায়ামের 
ব্যবস্থা করিত, বুড়াদের লম্বা! উপদেশ দিত, রোগের সেবা করিত, 
গুষধপত্র আনিয়া দিত, ডাক্তার ডাকিয়। আনিত। তাহার 
নিকটে খণী ছিল না, এমন লোক গ্রামে ছিল না বলিতেও 
পারা যায়। ৮ 

কিন্তু ঘরের নিত্যকার বাজারটা পর্যন্ত হার « বারা সকল 
দিন হইয়া উঠিত না। ভোরবেল! ঘুম হইতে উঠিয়া সে 
কোথায় যে অন্তহিত হইয়া যাইত, তাহার ঠিক ছিল না। বেলা 
এগারটা। বারোটার সময় একবারে ন্সান করিয়া পৃজার জন্ঠ ফুল 
তুলিয়! পাতায় করিয়া হাতে লইয়া গুণ গু৭করিরা গান গাহিতে 
গাহিতে বাড়ী ঢুকিত। নিতাস্ত রাগ করিয়াই কাত্যায়নী কথা 
বলিতেন না, মুখ বাইয়া লইয়া বর্সিয়। থাকিতেন, ইহাকে বরং 
শ্রীধরের সুবিধাই হইয়া! যাইত । ও 

কোথাও কীর্তন হইবে শুনিতে পাইলে পা 


একদিন ছুইদিন কাটিয়া গেলে বাঁড়ী ফিরি. বাড়ীর বিগ্রহ লইয়া 


কাত্যায়নীকে বড় মুস্কিলে পড়িতে হইত, পাড়ায় পাড়ায় পৃ্ধার 





০০ 


সিল অন্গুসভী 


[১ খণ্ড, ঞ্ঠ দখা | 
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তিনি চুপ করিয়া সেখানেই বসিয়াছিলেন। এই সময় নিঃশব্দে 
জ্বীধর বাড়ী ঢ.কিল। আজ তাহার মনটা নেহাৎ ভাল ছিল না। 
সারাছিনের নিবন্থু উপবাসে উপরের জালাও প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, সেই জন্ত আজ তাহার মুখে গান ছিলু না 

তুলনীতপার স্তিমিত আলোকে সে মাদীমাকে দেখানে বসিয়া 
থাকিতে দেখিল। আস্তে আস্তে সে বারান্দায় উঠিয়া! ঘরের দরজা 
ঠেলিল, দরজীয় চাবি বন্ধ । 

ব্যাপার কি,তাহা সে কতকট! বুঝিলেও সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল 
না। আশ্চর্য্য হইয়া গিয়। মে বলিল, “বাঃ, দরজায় চাবি দিয়েছ 
যে, আমি ভিজে কাপড়ে রয়েছি - কাপড় ছাড়ব ন।?” 

কাত্যান্ননী উত্তর দিলেন না। যেন তিনি শুনিতে পান 
নাই, এইক্প ভাবে বসিয়া রহিলেন। 

জ্ীধর নামিয়! আলিয়। তাহার পার্থে দড়াইল, গলার নুর 


আর এক পর্দায় চড়াইয়া বলিল, “শুনছে! মাসীমা, ভিজে কাপড়ে ৃ 


রয়েছি, ঘরের চাবি দাও, কাপড় নেব।” 

*“দুর হ দূর হ, আপদ, চাবি নিতে এসেছে, চাবি আমি দেব 
না। তোর যেখানে খুসি চ'লে যা, গায়ের লোকের কাছ হ'তে 
ভিক্ষে করে কাপড় নিয়ে পর গে যা, আমি তোকে আর কিছু 
দেব না, ঘরে দ্ৌরে উঠতে দেব না। আবাগীর বেট| ভূত, 
নিজের জাত-্স্স সব খুইয়েছিস, আবার আমার জাত-জন্ম ধর্ম 
কর্ম সব খোয়াতে বসেছিন। ভগবান্‌ কি পাপে যে আমায় 
বাচিয়ে রেখেছেন, বলতে পাস্ি ্, নইলে এত লোক ময়ে, আমার 
মরণ হয় না?” 

শেষের দিকটায় তাহার কণ্ঠন্বর অস্রবাম্পে ভিজিয়া গেল, 
ভ্রীধরের অলক্ষ্যে কয়েক ফোটা জলও গড়াইয়া পড়িল। গোপনে 
সে জল মুছ্িয়া ফেলিয়া! বিকৃত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এই মাসেই 
চ'লে যাব বৃন্মাবনে, তার পর তৃই য! খুসি করিস, কেউ দেখতেও 
আসবে না, বলতেও আনবে না। আমার কি গেরোই হয়েছে, 
ফেনরে বাপু, আমার এত দায় কিসের? নিজের বলতে কেউ 
নেই, নিজের ছেলেপুলে নেই, পরের ভূত নিয়ে আমার প্রাণ 
ধাযস। কেন রে বাপু, আমার এত দায় কিসের রে--” 
এতক্ষণে জীধর কথ! বলিবার মত ভাষা গাইল। হাসিয় 
বলিল, “বুল্লাবন যাবে, তা গেলেই ত পারতে, মাসীমা । আমারও 
খড় ইচ্ছে, একবার ব্বশাবনে যাই, সত্যি-এ গাঁ আর ভাল 
লাগছে ন!। সেই ভাল মাসীমা, তোমারও কেউ নেই, আমারও 
কেউ নেই, চল, বাড়ী-র বিজ্কী ক'রে ঠাকুকটাকে কাউকে দিকে 
র্‌ মায়ী-বোনপো মিলে 'ৃষ্াবনে যাই। 

.. বিস্মিত ছু তাযার মুখের উপর ফেলিয়! কাত্যায়নী বলিলেন, 


“তুই যাবি কি রে ভূত, তৃই বুঝি তেবেছিস' যে, আবার 
সেখানে তোকে নিয়ে আমি এই রকম জঙ্গব? তোর জালাতেই 
ন৷ আমি পালাচ্ছি দেশ ছেড়ে ?” | 

জীধর হাসিমুখে ঘাড় নাড়ি! বলিল, “ও একই কথা মাসীমা, 
তোমার জালায় আমি পালাই, আমার জালায় তুমি পাল্লাও-. 
মোট কথা, যেখানে তৃমি, মেখানে আমি । আচ্ছা, মত্যি ক'রে বল, 
আজ যদি তুমি চলে যাও, আমায় ভাত রে'ধেই বা দেবে কে, 
ভোরবেল! ঘুম ভাঙ্গিয়েই ব| দেবে কে, আবার দোষ করলে 
বকবেই বাকে? আবার তুমি বৃদ্দাবনে গিয়েও কি স্বস্তি 
পাবে? সেখানে নারায়ণের মুখচন্র আর চরণকমল দেখতে 
গিয়ে তোমার শ্রীধরচন্দ্রের মুখচন্্রই দেখে বসবে-_ এ আমি ঠিক 
বল্ছি। ওই যে একটা গল্প উ না--একজন জগল্লাথ দেখতে 
গিয়ে পূ*ইশাকের মাচ! দেখেছিল _ 

বলিতে বলিতে সে উচ্ছমিতভাবে হালিয়া উঠিল । কাত্যায়নী 
রাগে গর গর করিতে লাগিলেন, নিতান্ত রাগ করিয়াই তিনি 
আর কথ! বলিলেন না। 

জ্রীধর হাসি খামাইয়! বলিল, “এখনই ত যাচ্ছ না মালীমা, 
তবে ঘরে চাবি বন্ধ করার মানেকি? জানো, আমি স্নান না 
ক'রে বাড়ী আসিনে, কত অনাচার ছুয়ে আসতে হয়, বিধব! 
রয়েছে, নারায়ণ রয়েছে, স্নান ন। ক'রে দোরে উঠতে পারি ? সেই 
কখন্‌ হ'তে ভিজে কাপড়ে থেকে এদিকে শীত ধরে গেছে, সেটা 
কিন্ত একটু ভাবছ না। তুমি কিন্তু ভারি স্বার্থপর মালীমা, 
এই কার্তিক মাসের শেষ, কেমন ঠাপ্ডাটি পড়ছে, সামনে আলঙোটা 
রেখে নিজে বেশ গরম হয়ে বলে আছ, আর আমি বেচার৷ ভিজে 
কাপড়ে দাড়িয়ে কেপে মরছি। এর পর একটা শক্ত ব্যারাম 
ধরবে,_+আমায় একেবারে শেষ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বৃন্দাবনে 
চ'লে যেয়ো ।” 

গম্ভীরভাবে কাত্যায়নী বলিলেন, “বকিস নে, থাম। এই 
নে চাবি, কিন্ত ফের যদি কোনদিন এমন ধারা করিম, ত| 
হলে-_” ৃ 
তিনি চাবিট! ফেলিয়। দিতেই জধর তাহ কুড়াইয়া লইল। 
“না, না, আর এরকম ধার! হবে না, আর যদিও কোন দিন হয়, 
তূমি তাতে কিছু মনে কর নাঃ মাসীমা 1” 

সে বারান্দায় উঠিল। 


২. 


গুহা কি ফাদ শা বাদ সি পণ 
ধড়াইল। তাহার মুখশুদ্ধ।.. 





বের হাতে দাবা ছি, ব্যক্ত হইরা মে পিছনে সবি: 


দড়াইল,--“এই, তফাতে স'রে দীড়া, তোর. ছায়।, এখনই 


নারায়ণের গায়ে লেগেছিল আর কি,. তা! হ'লে মাসীমা! আর 
আমায় আস্ত রাখত ন1।” 

কাজল! মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। চা গায়ে ডোমের 
ছায়া লাগিলেও ঠাকুর অস্পৃশ্য হন, আবার সেই খবর যে কি 
করিয়া মাসীমার কাণে গিয়া পৌছাইবে, তাহা শ্রীধরই জানে । 

পথেই ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিয়া কাজল! বলিল, “আজ 
দুদিন খাওয়া হয় নি, ঠাকুর” 

তাচ্ছীল্যের ভাবে শ্রীধর বলিল, “থাওয়! হয় নি, তাতে আমার 
কি? আমি কি তোর কল্পতরু হয়েছি যে, যখন খুসী আমায় নাড়া 
দিয়ে পয়সা আদায় করবি? নিজের জাত রয়েছে, তাদের কাছে 


রা, বিয়ে-থা ওয়া কর, সংসারী হ, তা করবি নে, তবে ওরা দেখ বে" 


কন তোকে? আমার কাছে আর আসিস নে বলছি, ভাল 


হবে না। ছু দিন ছুটো টাক! মাপীমাকে লুকিয়ে তোকে দিয়েছি, 


সাবার চাস? ছোটলোক আর কুকুর এক সমান, আম্পর্ধ। 
পেয়ে মাথায় উঠে বস্তে চায় ।” 

মেয়েটির মুখখান। কালে! হইয়। গেল, তাহার চোখ দুইটা 
একবার জলিয়। উঠিয়। তখনই সজল হইয়া! আদিল । সে মিঃশবে 
পরের পথ ছাড়িয়া সরিয়া দড়াইল। 

নারায়ণ-হস্তে শ্রীধর খানিকদুর চলিয়া গিয়া আবার ফিরিয়া 
মাধিল। গম্ভীরভাবে জিজ্ঞানা করিল, “ঝুড়ি বুনতে পারিস নে? 
চোদের জাতের ব্যবসা যা, তা ন! করুলে চলবে কেন? ওর! বলে, 
“হার নাকি জাতের ব্যবপা করতে লঙ্জা করে, তুই নাকি নোংবা 
ডেম জাতকে বিয়ে করবি নে। বলি--তা হ'লে তোকে বসিয়ে 
খাওয়াবে কে, কোন্‌ ভদ্রলোকের ছেলে তোকে বিয়ে করবে শুনি ?” 

এই অপমানের কথাগুলি শুনিয়াও মেয়েটি কোন উত্তর দিল 
এ। মিঃশব্ সে শুধু মাটার দিকে তাকাইয়া রহিল। : 

প্যাক হইতে সে দিনকার ঘক্ষিণার টাকাটা! বাহির করিয়াঃ 
খালার সামনে ফেলিয়! গা, ঞধর বলিল, “নেহাৎ ছুদিন 
সাসনি বললি, 'তাইতেই টাকাটা গু. 'মামীমা যদি জানতে 
পারে-স্আমায় আস্ত রাখবে না । আৰ দেখ। তোকে ব'লে 
এখছি কাজলা, আর কোনছিন ষ্ি আমার; সামনে আসবি, যদি 
'কছু চাইবি, তা ছ'লে তোয় [ডাল হবে. লা। দয় করে তোর 
বর সংকার়ই: না হয় কারে ঠা 









এর পর তোঁর.অসময়।পড়লে তোকে দেখবে কে বল দেখি 1..::. 
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কষা অধর নন বউ দন উপ ্ 
উপর রাখিল। শ্রী ক্রু চলিয়। গেল। ৫ 
 মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, *ষ্থ্যা রে, ওর! দক্ষিণ কি দিলে?" 
সিংহাসনে নাঙ্কায় স্থাপন করিতে করিতে মুখ শাহ, 
শ্রীধর বলিল, “দিয়েছে কিছু ।” 
মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবু কি দিলে?” 
জ্বীধর উত্তর দিল, “একটা টাকা দিয়েছে.।” রঃ 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সন্দিপ্ধভাবে কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কৈ সে টাকাটা, কাউকে আবার দিয়ে এলি নাকি ?” 
নারায়ণ রাখিয়! মুখভার করিয়া শ্রীধর বাহির হইয়া গেল, 
একট উত্তরও দিয় গেল না। কাত্যায়নী বিস্মিত চোখে 
তাহার পানে তাকাইয়৷ রহিলেন। আরও কয়দিন টাকার কথা: 
জিজ্ঞাস! করায় শ্রীধর উত্তর দেয় নাই; এমনইভাঁবে মুখভার 
» করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। টাকা লইয়া মেষে কি করে, 
তাহাই তিনি খু*জিয়া পান না। 
যখন দে ভাত খাইতে আসিল, তখন কাত্যায়নী কোন 
কথাই বলিলেন না, মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
মাসীমার গভীর মুখখানার পানে তাকাইয়! শ্রীধরও শাস্তি 
পাইতেছিল না, কথা কহিবার একটা অছিল! সে ধু'জিতেছিল। 
এই সময়েই জ্রীধরের প্রিয় বিড়াল মেনি নিঃশবে আসিয়া, 
উনানের উপর কড়ায় যে ছুধ ছিল, তাহাই খাইতে আর্ত করিলি। 
তাহার চক-চক শব্দে চমকাইয়া, উঠিয়! কাত্যায়নী ব্যাপারটা 
দেখিলেন এবং একটিমাত্র কথা না বলিয়া হাতের কাছে যে 
হাতাটা পড়িয়া ছিল, তাহাই নিমেবমধ্যে তুলিয়া লইঞ্ব! বিড়ালটার 
উপরে খুব এক ঘা বসাইয়া দিলেন, বিড়ালটা বিকট কান 
করিয়। পলাইয়। গেল। 
শ্রধর একবার মুখ তুলিয়া! চাহিল, একবারমান্র বলিল, 
“আহা, কৃষ্ণের জীব, ওকে অমন ক'রে-_” 
মাসীমা আগুনের মত দপ করিয়া জলিয়া উঠলেন, খানা 
বিকৃত করিয়! বলিলেন, “তোর ও সব কথা তুলে রাখ ধর, তোর 
মত দয়ালু ঢের দেখেছি-_যাদের দয়ার চোটে শেষটা ভিটে উদ 
যায়। ছুনিয়ার লোককে যে দয়া বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস হতভাগা) 





ধর হাদি! উঠিল, “উঠ, তা হ'লে ত বরং টি 
ছুনিয়ার লোককে নয়া বিলাতে ৫ বব এলছিলেন। 
কিন রে কি আর সত্যি' টে কাবা দ 
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সা্িক হুচ্মেভী 


| [১5 খণ্ড ৬ মতথ্যা 


সের 


ক্ষমতায় যেটুকু কুলায় মাত্র” সেইটুকু করি; পয়স! দিয়ে কিছু 
করবার ক্ষমতা আন কৈ ?” 

কাত্যায়নী রাগ করিয়া মুখ "করাইয়া বলিলেন, “পয়স। দিয়ে 
করিস নে ত এই টাকাগুলো যাচ্ছে কোর্থায়? আগে আরও 
কত দিনের দক্ষিণে, তার পর আজকের দক্ষিণের টাকাটা গেল 
কোথায় বল দেখি?” 

শ্রীধর মুখ অবনত করিল, বলিল, “সত্যি কথাই বলছি 
মাসীম।--কাজল! মোটে খেতে পাচ্ছিল না, তাই তাকে দিয়েছি ।” 

মাসীমা হুস্কার ছাড়িয়। উঠিলেন, “ভ্রীধর-_” 

শ্রীধর চমকাইয়া মুখ তুলিল। 

কাত্যায়নী দৃপ্তকষ্ঠে বলিলেন, “তোর মনে আছে, তুই বামুন, 
সে ডোম।” 

শ্রীধর মুখ নত করিল, একটা উত্তরও দিল ন1। 


শর 


তিন দিন পরে হার সর্দারের ব্যারাম হওয়ায় শ্রীধরকে আর বাড়ীর 

' দিকে পাওয়া যায় না। কাত্যায়নী রাগিয়া কাদিয়া অস্থির 
হইলেন, বারবার প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর কোন দিন তাহার 
কথায় কাণ দিবেন না, এবার নিশ্চয়ই বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া 
বৃন্দাবন চলিয়া যাইবেন। 

“গ্রামের মধ্যে মাতব্যর ধনী উমেশ চক্রবর্তীর কাছে গিয়া 
তিনি পড়িলেন-__“ঠাকুরগো॥। আমার একটা উপায় কর, আমার 
বৃন্দাবন ঘাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও ।” 

আশ্চর্য হইয়া গিয়া উমেশ চক্রবর্তী বলিলেন, “সে কি বউদ্দি, 
ঘর-সংসার ছেড়ে বৃন্দাৰনে যাবে কি?” 

বিকৃত-মুখে কাত্যায়নী বলিলেন, “ঝণাটা মার ঘব-সংসারের 

সুখে, আমার আবার ঘর-সংসার কি-_বলে হাতে নেই এক পয়সা- 
তার আবার চোর-বাটপাড়ের ভয়। আমার কে আছে, যার 
জন্তে ঘর-সংসীর নতুন ক'রে পাতব? নিজের ছটো ছেলে ছিল, 
কোন্কালে তারা চ'লে গেছে, আর আমার আছে কে ?” 

..: ব্যাপারটা প্রায়ই এরূপ ঘটিত, শ্্ীধরের সহিত মনাস্তর 
ঘটিলেই কাত্যায়নী উমেশ চক্রবর্ত'র নিকট গিয়!' পড়িতেন, 
ছুদিন ন! যাইতেই বৃন্দাবনে যাওয়ার কথা পর্য্যন্ত মনে থাকিত 
না।। চব্তী অহাশয় তাহার প্রকৃতি বেশ ভাল .জানিতেন 
একটু হালিয়, বলিলেন, “কেউ নেই, এ কথাটি বলে! না 








১৮০ হি ৮ 


বন, কাড্ারনী বলিলেন/“তবেই আর কি, জীধর রয়েছে, . 


ওর জন্যে আমায় সংসার পাততেই হবে। ও কি তেমনি ছেকে 

ঠাকুরপো যে, সংসার পেতে বসবে ? ওর বাপ ছিল আসমলি, ওর 
মা--আমার দিদি কেঁদে কেঁদে জীবনপাত ক'রে গেছে, ও তত 
তারই ছেলে । ঘরে ঠাকুরের পৃজো৷ হয় না, বাজার হয় না, 
অন্থুখ হ'লে একবার চোখ দিয়ে দেখে না পর্যযস্ত, অথচ দেখ 
গিয়ে-_গায়ের মধ্যে কার অস্খ হ'ল-_-কে খেতে পাচ্ছে না-- 
কার মড়! পোড়ান হচ্ছে না, এই সব তালে ঘুরছে । বলব আর 
কি ঠাকুরপো-_সে দিন নাকি রেমো ভোমের বউকে ও পুড়িয়ে 
এসেছে । আর কোথায় হারু সর্দার, কোথায় অছিমদ্দি মোড়ল, 
দেখ গিয়ে এই সব ছোটলোকের পাড়ায় ঘুরছে । ওর কি জাত- 
জন্ম আছে, না ও আমারই জাতজন্ম থাকতে দেবে ?” 

চক্রবস্তীঁ মহাশয় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এতে রাগ কর কেন 
বউদ্দি, ও যা কাষ করছে, তা করতে পারে কয়জন দেখাও দেখি? 
শুধু যে ছোটলোকদের পাড়ায় ঘোরে, তা ত নয়, গায়ে এমন 
'কোন্‌ লোক আছে যে, ওর কাছে উপকার পায় নি, তাই বল 
দেখি? দেবার আমার যখন অসুখ হয়েছিল, ও আমার এমন 
সেবা করলে, তেমনধারা আমার ছেলে পর্য্যস্ত করতে পারে 
না। সাধে সকলে দা'ঠাকুর বলতে হতঙজ্ঞান ভয় বউদি, ওর যে 
অনেক গু৭।” 

শ্রীধরের প্রশংসায় কাত্যায়নীব মনট| নরম হইয়! গেল, 
তথাপি মুখের জোর কমাইলেন না, বলিলেন, “তোমাদের 
আস্কারাতেই ত ও আরও ওই রকম বাদর হচ্ছে, ঠাকুরপো। 
এতটা বয়েস হ'ল, এখনও দি নিজ্জের ভাল মন্দ না বুঝতে শেখে, 
আর শিখবে কবে ?” 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “শিখবে-শিখবে--সব হবে, 
তুমি ওর বিয়েটা দিয়ে. ফেল দেখি, সব ভাল হয়ে যাবে। যত দিন 
না বিয়ে হবে, তত দিন অমনি ক'রে বেড়াবে। বিশেষ একটা 
কারণে আমি একটু ভয় পাচ্ছি। পরের উপকার করে করুক, কিন্ত 
ওই ডোমের বাড়ীতে নাকি প্রায়ই যাওয়া আপা! করে, সেই জন্যেই 
যা আমার.ভয়। সেই জন্তেই বলি--বিয়েটা আগে দ্দিয়ে ফেল, 
তার পর তুমি কেবল বৃদ্দাবন কেন, কাশী গয়া মথুরা যেখানে 
খুদী দেখানে বাও। যখন ছেপেটাকে নিয়েছ, তখন" তার 
ভবিষ্যৎটাও তোমায় দেখতে হইবে ত, মাঝপথে হি 
গেলে তে! চঙগবে না।” 

কাত্যায়নী ফিরিয়া গিলে, যনে হইল'' ফথাট 
বাস্তবিকই সত্য, তাহাকে এখন উহার বিবাহ দিকে হইবে, 
তাহার, পর তিনি নিশ্চিত হইয়া যাইতে পারিবেন 1% 2৮ 

, প্াঠীকর কোথায় গো নান... 


৯ম বর্ধ-_-আখিিন, ১৩৩৭ ] 


লস্ট কুরে 


বাড়ীতে পৌঁছিবামাত্র পাঁচ মগ্ডদ আগিয়৷ ধরিল। দৃপ্তকণ্ে 
কাত্যায়নী বলিয়া উঠিলেন, “চুলোয় গেছে। তোদেরও বলি 
পাচ, ও ত পাগল্লা আছেই, তাতে তোরাও যদি ওকে অমনি 
ক'রে নাচিয়ে দিস--আমি ফাই কোথায় বন্‌ দেখি, তোরা! কি 
আমায় সুখে স্বচ্ছন্দে বাম করতেও দিবি নে, তোদের জ্বালায় 
আমি সব ফেলে পালাব না! গলায় দড়ি দেব ?” 

মুখখানা বিমর্ধ করিয়! পাঁচু আমতা আমতা! করিতে লাগিল; 
বলিল, “তা মাঠাকরুণ, প'ঠাকুর নিজেই সেধে যান, আমর! তো-_” 

অধ্ধ সমাপ্ত কথা রাখিয়া মে পলাইল। 

সেই দিন শ্ীধর বাড়ীতে আসিবামাত্র কাত্যায়নী কঠোর- 
ভাবে জানাইলেন, তাহাকে বিবাভ করিতে হইবে। 

শ্রীধর হাসিয়। উঠিয়া বলিল, "শোন কথা, 
লেকের কি বিয়ে করা পোষায় ?” 

কাত্যায়নী অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়। বলিলেন, 
“পোষাবে না কেন শুনি ?” 

শ্রীধর মাথা ছুলাইয়৷ বলিল, “কি ক'রে পোষাবে? আজ 
একলা আছি, কাল হব দুজন, পরশু হব তিন জন, তার পর 
মা যষ্ঠীর কৃপায় ক্রমেই বেড়ে উঠব। আর তোমার তো যে 
মন মামীমা, কোন্‌ দিন এতটুকু ত্রুটি হ'লে অমনি ছুটবে বৃন্দা- 
বনে। আজকাল নেহাত একলা আছি ব'লেই ত পাচ্ছ না, 
ঈগাণছ-তুমি যেখানে যাবে, তোমার ভিক্ষের ঝুলি আমি সঙ্গে 
থকবই । এর পরে তুমি যো পাবে ত মন্দ নয়, তখন ফেলে 
অনায়াসে পালাবে । তখন আমি হতভাগা সাত সমুদ্রের 
জল খেয়ে মরি আরকি। উহু, সেটি হচ্ছে না ত মাসীমা, 
আন্রব! করতে বল, তা কর্তে রাজি আছি, বিয়ে ক'রে দলে 
ভারি হ'তে পারব না।” 

কথাগুলা বলিয়া সে অত্যন্ত খুমী-মনে হাসিতে লাগিল । 

কাত্যায়নী নরম হইয়া গিয়া বলিলেন, "দূর বোকা, তা 
কখনও পালাতে পারি? বউমা আসবে, সেলেপুলে হবে, আমি 
আদের ফেলে যাব কোথ্ণয়?, আমি এই মাসেই তোর বিয়ে 
[দিতে চাই। রামেশ্বর- চাটুষ্যে মত. দিয়েছে, এই সামনের বাইশে 
নিয়েটা কারে ফেল দেখি, আমি নিশ্চিন্ত হই ।" 

যেন চমকাইয়া উঠিয়া শ্রীধর বলিল, «ওরে বাবা, সেই 
পেভনীর মত মেয়েটা ? উপ মাসীমা, ও পেতনীটাকে বিয়ে 
করছে আমি পারব না” :. 

হঠাৎ, অত্যন্ত চটিয়া, উঠিয়া! ক্লাত্যা়নী বলিলেন, “তবে 
কি কাজলার মত নুন্দরী মেয়ে খুজে এনে দিতে হবে, মা ই 
ডোমনীটাকেই বিষে ক'রে ঘরে আনবি?".... 


আমার মত 


রঙ 


হাসিতে হাসিতে শ্রীধর বলিল, “তা যাই বল মাসীমা, ও : 
যেন গোবরে পল্ম ফুটেছে, ডোমের ঘরে অমন মেয়ে'*"* ও 

"দুর হ আমার সামনে থেকে হতভাগা, নইলে এই ঝাটার 
বাড়ীতে তোর পিঠ ফদি না ভেঙ্গে দেই, আমার নাম কাতি- 
বামনী নয় 1” 

হাতের কাছেই ঝঁটাগাছাটা পড়িয়াছিল, 
টানিয়৷ লইতেই শ্রীধর পলায়ন করিল। 

কাজলার বাড়ীর সম্মুখ দিয়৷ যাইবাঁর সময় সে কাজলাকে 
ডাকিয়া বলিল, “দেখ, এই বাইশে আমার বিয়ে হবে, এর. 
আগে তুই যদি এ গঁ। ছেড়ে না যাস বা ভীমকে বিয়ে না করিস, 
তা হ'লে তোরই এক দ্িনকি আমারই এক দিন। ভীমকে যদি 
বিয়ে করিস,তবে গায়ে থাকতে পাবি, নইলে সোজা! রাস্তা দেখবি ।” 

দৃপ্ত হইয়া উঠিয়! কাজল। বলিল, “কেন, আমি যদি বিষ্বে 
*না করি-যদি গীয়ে থাকি, তোমার তাতে কি হবে, দা*ঠাকুর ? 
আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?” 

মাথাটা কাত করিয়া শ্রীধর বলিল, “ওই ত, সে কথা 
বুঝবে কে, বুঝতে চাইবেই বকে? জানিম ত গীয়েকি 
রকম গোল উঠেছে, সকলে ওই একই কথা বলে, তোর জন্যে 
আমার মাথা কতখানি নীচু হচ্ছে, সেটা জানিস? যদি ভক্র- 
লোক হতিস, জানতে পারতিস, ছোট লোক কি না, বুঝতে 
পারবি আর কি?” *.. 

কি একট! উত্তর কাজলার মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু সে 
সামলাইয়া গেল, শুধু বলিল, “আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি।" 

উৎসাহিত হইয়া! শ্ীধর বলিল, *্্যা, বিয়েটা ক'রে ফেল, 
গায়ের মেয়ে গ! ছেড়ে আর যাবি কোথায়? দিব্যি এখানে 
থাকবি, কাযকর্খ্ম করবি সংসারের, লোকে কেউ একটা কথাও 
বল্‌্তে পারবে না।” 

কাজলার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া সে ফিরিল, কিন্তু নিজের 
বিষয়ে সে তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। বিবাহ করিবার 
ইচ্ছ! তাহার মোটেই ছিল না, অথচ সাহঙ্স করিয়। মাসীমাকে 
কিছু বলারও ক্ষমতা নাই। « 

ৃ রর 

গ্রামে সত্যই সকলে কাজল! ও ীধরের মধ্যে একটা অবৈধ সম্পর্ক এ 
কল্পন! করিয়া মাথা ঘামাইত্বেছিল। ..রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
স্পষ্টই কাত্যায়নীকে বলিলেন, "বুঝলেন কি না, বাবাজীকে 
একটু সাবধান ক'রে দেবেন-_-ওই * ডোম-বাড়ীতে যাওয়া 
আসা,--ইয়ে, বুঝলেন কিনা, আমার আর পাঁচটা আত্মীযন্বজন . 


লট 


“আছে ত। আমার তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ত রাখা চাই।*. 





ক্কাত্যারনীর মুখখানা কাজে (হইয়া গেল, বাড়ীতে ফিরিষ্থাই 
তিনি ভ্ীধরকে লইয়া পড়িলেন। সে বেচারা তখন মানীমার 
বন্ধনের জন্য কতকগুলা বাশ কাটিতেছিল। মনে করিয়াছিল-- 
বাশ কাটিরা দিক্ধা আসীমাকে খুসী করিঝেট হঠাৎ মাষীগা 
ঝড়ের বেগে আপিয়। পড়ায় সে থতমত খাইয়া তাকাইয়! 
রহিল। 

একটু খামিয়া জিজামা করিল, “কি হয়েছে মাসীমা, এই 
সকালবেলায় এত-গালাগ।লি-_” | 

কাত্যায়নী চীৎকার করিয়৷ বলিলেন, “তুই দূর হয়েযা 
আমার বাড়ী হ'তে, তোর জন্যে আমি কি সকলের কাছে হেয় 
হয়ে থাকব? আমি অমুক মুখুষ্যের পুজ্ৰবধূ, অমুক মুখুষ্যের 
পরিবার, এমন কার বুকের পাটা আছে যে, আমায় একটা 
কথা বলতে সাহস করে? আজ ভোর জন্যেই না 
আমার কথ! শুনতে হ'ল, অপমানে মুখ কালো! ক'রে ফিরতে 
হ'ল?” 

বাতের দা ফেলিয়া, সদর্পে সৌঁজ। হইয়। দাড়ায়, ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়! শ্রীধর বলিল, “বটে, তোমার অপমান করেছে? কে 
কি বলেছে বল দেখি মাসীম1, আমি একবার দেখে নেই তাকে। 
তার ঘর জালিয়ে দেব না, তাঁর পাঁ একেবারে খোঁড়া! ক'রে দেব 
না? দে এখনও শ্রীধর ভশ্চাধকে চেনে নি--বটে? 

রাগে সবে ্ীতের উপর ত রাখিয়। চাপিতে লাগিল। 

মান্থুঘটা থাকে বেশ, সব সময়ে সে হাসি-খুসি লইয়াই থাকে, 
কিন্তু যদি কোন কারণে কাহারও উপর রাগ হয়, তাহার সর্বনাশ 
না করিয় সে ছাড়ে না। সে লোকের উপকার করে, আবশ্যক 
হইলে সেবা-শুঞধ! করিয়। প্রাণ বাঁচায়, কিন্তু অন্তায় দেখিলে 
যাহাকে বাঁচাইয়াছে, তাহারই প্রাণ লইতে কু্টিত হয় না, ইহা 
শুধু কাত্যায়নী কেন, গ্রামের ছোট বড় সকলেই জানিত, 
সেই জন্তই কাত্যায়নী তাহার রাগভাব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন । বলিলেন, “সত্যিই কি কেউ আমায় অপমান করতে 
পারে রে ? তোকে আর নাচেনে কে--ন! জানে কে? তবু 
কেউ যদি তোর নামে মুখ কালো ক'রে একট। কথ! বলে, সেট! 
আমার গাঁয় কি রকম বাজে, বল দেখি? ওই ডোম-ছুড়ীটাকে 
নিযে গীষেক্স সব লোক আড়ালে কথা বিলে হাঁসে,' হা কি 
আমার, বহি হয়? 2 রঃ 





্ 


কটা টা বিয়ের $ তর) এতে লোরের বে: কেন এত: 


মাখাবাধা ধরে, আর তোমায় ছোট বড় সব কথা এসে জানা, 
ত! ত বলতে পারি নে।” 


যাহাই হউক, অবশেষে যে বিবাহের রর হইয়া গেল। "গ্রামের 
ছোট বড় সকলেই এ কথ গুনিল এবং আনন্দিত হইল, কেন 
না, সকলেই প্রীধরকে আস্তরিক ভালবাপিত। | 

বিবাহের দুইদিন আগে শ্রীবর কাজলাকে বলিয়া পাঠাইল, 
তাহার এখানে থাক। আর পোষাইবে না, যেহেতু, কেহ যে তাহার 
দিকে চাহিয়। শ্ীধরকে অস্ততঃ পক্ষে গোপনেও ছুই এক কথা 
বল্সিবে, তাহ! শ্রীধরের অসহা। 

সে দিন সেভিন্নগ্রাম হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথেই দেখা 
হই কাজলার সহিত। 

দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়া কাজল! উঠিয়া দড়া- 
ইল, একটু হাপিয়! বলিল, “তোমার কথাই রাখছি, দা"ঠাকুর। 
আমি এখান হ'তে চ'লে যাচ্ছি ।” 

“চ'লে যাচ্ছিল?” 

হঠাৎ যেন বুকের মধ্যে কোন একটা অজানা যায়গায় কে 
আঘাত দিল, বিবর্ণমুখে শ্রীধর বলিল, “কোথায় চ'লে 
যাচ্ছিন-__?” 

কাজল। বলিল, “মনে কর্ছি, কলকাতায় যাব।” 

শ্রীধর জিজ্ঞাস! করিল, “বাঁড়ী ঘর ?” 

কাঞ্জলা হাতের মুঠি খুলিয়৷ নোট দেখা ইল, বলিল, “ভীমকে 
বিক্তি ক'রে দিয়েছি বারো টাকায়। আর ত এখানে আসব না, 
বাড়ীঘরে আর আমার দরকার কি?" 

শুক্বমুখে শ্রীধর বলিল,“নিজের দেশ, বাঁড়ী-ঘর সব ছেড়ে চ'লে 
য।বি, সেও ভাল, তবু এখানে তীমকে, না হয় অন্য কাউকেও বিয়ে 
ক'রে থাকতে পারলি নে?” 

কাজলা মাথা নাঁড়িল, হাসিয়! উঠিয়া বলিল, “ডোনের মেয়ে 
বিয়ে করুক ঝ'নাই করুক, তাতে তোমাদের ভদ্দর লৌকেদের 
এত মাথা ঘামানোর দরকার, কি দা'ঠাকুর। ছোটলোকের ঘ৷ 
নিয়ম, সে তাই ক'রে যাবে, ভাতে তদ্দর লোকের কি?” 

ভ্রীধর খানিক চুপ করিয়া অন্কমনত্বতাবে এক...দিকে 
তাকাইয়া রহিল, ভ্ভাহীর পর নরমন্গুরে বলিল, “জামার ওপর 
রাগ করেছিস বুষি, কাজলা-1* 

কাজলা যেন আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া বাদল, কেন জাটাকুর 


বরং তুমি আমার বাঁ উপকার করেছ, তা আমি কোনফিন, তে 
ৃ ৷ পাব না না। আমি তদ্বর লোক ও সই. নে তোমার, কাছ হ'তে 
লন বরই নই রি ফট পারনি, তাই কাকে: র | ভু 








৯৪৯: 





নেড়ে উপকার করে, লেন আমার মনে চিরকাল, জেগে পেয়েছে, তার! কোন দিন, তি বদি ও তাঁদের ছাজার অনিষ্ট কর, 
থাকবে 1” , 1... ও তবু একটি কথা বলবে না। তাই বলি দাণঠাকুর, তুমি আর 
ভজ্ললোক ও ছোটিলোকের মধ্যে তুপনা ২ করা শ্রীধরই তাহাকে কাউকে কোন দিন ছোটটলোক ব'লে খেম্না করো না।” 
শিখাইয়াছে। আজ বিপরীত জবাব পাইয়া সে ভব্ধ হইয়া আীধর আছ একটিও উত্তর দিতে পারিগ ন1। চিরির্ন দে 
সহিল। ভন্তরলোকের মহত্ব প্রতিপন্ন করিয়া আসিয়াছে । কোন দিন যে মুখ 
কাজলা বলিল, “আমি আজই চ'লে যাব ঠিক হী কিন্তু তুলিয়া তাহার কথার বিরুদ্ধে একট! কবলে নাই, আজ সে-ই 
ঠোমায় একবার ন! জানিয়ে ত যেতে পারি নে, দা'ঠাকুর। মেই- শেষ বিদায়ের ক্ষণে তাহাকে অনেক কথাই শুনাইয়। দিল। 
শন্ে এখনও রয়েছি, নইলে সকালেই চ'লে ফেতুম। না ব'লে গেলে নিকুত্তর শ্রীধরের পায়ের কাছে আবার নত হইয়া চকিতে 
এব পর মনে করতে_-এমন কি মুখ ফুটে ব্ল্তে--ছোটলোকের তাহাকে স্পর্শ করিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া, মাথায় দিয়া কাজলা 
নেয়ে কি না। তাই উপকারটাও মানলে না। কিন্তু যাওয়ার উঠিয়া দাড়াইল। হাসি-মুখেই বলিল, “আজ যাওয়ার বেলায় 
বেলায় ব'লে যাচ্ছি দা'ঠাকুর, ছোটলোক বরং তোমার ভদ্দর ছুয়ে দিয়ে গ্রেলুম ঠাকুর, বাড়ীতে যাওয়ার বেলায় চান ক'রে 
লোকের চেয়ে ভাল। ওই ত ভদ্দর লোকদেরও উপকার করে- যেয়ো, আর পৈতেটাকে বদলে ফেলো ।” 
ছিলে । যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, তার ভাইকে তুমিই ত ধীরে ধীরে সে চলিয়া! গেল । শ্রীধর নীরবে শুধু চাহিয়া রহিল । 
দেবা ক'রে ৰাচিয়েছিলে। সে উপকারের কথা তুলে গিয়ে ওরাই একট! কথাও তাহার মুখে ফুটিল না। 
যে তোমায় কত কথা বলেছে। যাকে বাঁচিয়েছিলে, তার বাপই ইহারই কয়েক দিন পরে কাত্যা।য়নী নিশ্চিন্ত-মনে মহা ধূমধাম 
ন! বলেছে--তোমার সঙ্গে মেঘের বিয়ে দেবে না। কিন্তু এই যে করিয়। শ্রীধরের বিবাহ দিয়! নববধূকে বরণ করিয়। ঘরে 
ডেটলোকরা--যারা তোমার কাছ হ'তে এতটুকু উপকার তুলিলেন। 


ক্ষ 


শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী (সরম্বতী )। 





গাজা খাও 


ক্ষণেক তরে দাড়াও হেথ। | সকল টানের অতীত ধার! 

পথিক মহাশয়, বাউল দরবেশ, 
গাজা বারেক খেতেই হবে কাটাননিক তারা কভু 

শুমুন অন্থুনয়। গাজার টানের রেশ। 
দেখুন গাজার রূপটা কত, শক্তি গাজার বলি হারি 
খেঁকশিয়ালের ল্যাজের মত, মর্ডেতে দেয় স্বর্গে পাড়ি 
এ পণ্যেরি পুণ্য কৃ হবে নাক লয়, ট স্বাহু কত সন্ত সাধু 

পথিক মহাশয়। জানেন পরিচয়। 
এমন গাজার পের, কেখা : . ত শী! খেলে অক্িমে হয়. * 

বঙ্গবো কত আর, _ শিবুলোকে স্থান, 
আপনি রসিক আপনি প্রেমিক | গাজার ধোয়ায় নিত্য ষে হয় 
জা পনি সমজদার। 5 মন্দাকিনী-ন্নান ] 

টাটকা সাজ রজার টানে; - | শ'াকচিকষী শিবের চেড়া + 
প্রেমের জোয়ার জাসরে প্রাণ. টা *.... হবে তোমার নঙ্গী সেবা রর 
হবে মনা কি বে. 4 : রী এছ কাশী না হক কাদির ধুমে উঠবে জয় জয়! 


ৃ শিখা কান" টি তায 
১ কপিঞজল। 





পথের সাথী 


ব্রিহস্ণ শল্লিচ্ছেদ্ক 
ফন যখন বিহ্বলতাঁধ টরষে গিয়া! পৌছিয়াছে, ঠিক এমনই 
সময়ে হগয়ার পত্র আগদিল। ষলয়! তাহাকে কোন দিনই 
বড় একট! চিঠিপত্র লেখ না| । আজ এ সময়ে তার পত্রখানা 
হাতে পড়িতেই করধীর বুকটার মধ্যে ধক্‌ করিয়া উঠিল। মলু 
তাকে এত দিন পরে আজই যে পত্র লিখিয়া বসিল, তার অর্থ 
কি এই যে, সে এখন তার খুব নিকটতর আত্মীর? তাই 
সম্ভব বটে! এ কি, সমস্তা যে ক্রমশই জটিলতর হইয়া উঠিতে 
চলিল! দে এমন অসহায় নিরুপায়ের মতই ব| নিজেকে ভাগ্য- 
আোতে ভাসাইয়! দিতে সায় দিতেছে কেন? মনের সে বল 
তার আজ কোথায় গেল? এত দিন সে ত কৈ এমন 


ছর্বল ছিল না? দেদিন হঠাৎ হিরখয়ের সহিত দেখা-' 


সাক্ষাতের পর হইতেই বা তার কি এসন ছুর্দশ। ঘটল যে, 
মনের মধ্যে একান্ত অস্থির অন্বস্থ হইয়! রহিয্নাছে? মলয়! 
আবার গিন্নীপনা করিয়া কি লিখিল দেখা যাঁক। 
করবীর সন্দেহই সত্য। মলু তাকে নৃতন সম্পর্কেই ছিধা- 
হীনচিত্তে বরণ করিয়া লইয়াছে। সে লিখিয়াছে-_ 
প্ভাই বৌদি !__ 

' তোমাকে আঙঞ্গ থেকে এই আদরের নামেই অভিহিত 
করলেম। আশ! করি তুমিও আমার পত্রোত্তরে ঠাকুরঝি 
ব'লে সম্বোধন করবে, যদি না করো, আঙি অত্যন্ত দুঃখিত 
হবো এবং তোমার সঙ্গে ঝগড়। করবো, তা ব'লে রাখলুম । 
বুঝে শুঝে কাষ করে! । 

ভাই রবি! একটি কথা তোমায় না ব'লে থাকতে 
পারছি ন|, ভারই জন্তে এই চিঠি তোমায় আষি লিখছি । 
সত্যি ভাই, তোমায় বৌদি ব'লে চিঠি লিখতে লিখতে কত 
কথাই ধে মনে আস্ছে! অতীতের কথ! আহি মন থেকে 
জোর ক'রে বিদায় ক'রে দিচ্চি, দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করছি, 
বর্তমান আর তার চাইতেও বেশী ক'রে আলোকোজ্জগ 
মুর্তিতে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছি ভবিষ্যতের) 


যে অদুর-ভবিষ্যুতে তুমি আবার দেবতুল্য দাগামণির গৃহলন্ষী 


হা লানাহে ঘর আলো করতে এ ঘরে প্রবেশ করবে। 
: . সানি! আদি. যে-মামার দাদার পূর্কে দেবরুল্য শবটা 
সযবহার কালুষ। ভুমি একবারও. মনে ক্ষরো লা-যেঃ 


ওটা একটা! শবমাত্র বা অতিশয়োজি। না, স্নেহের আতিশঘ্য 
এর হধ্যে একটুও নেই। তুজি এখনও হ্বপ্রেও জানো না যে, 
কতবড় যছতঃ কতখানি উদার এবং কি ম্পেহময় পুরুষকে তুমি 
স্বামিবূপে লভ-করতে পারছে। ! সত্যি রবি! আমি তার 
সহোদর! বোন্‌ হলেও এ কথ! আমি বলতে কুষ্টিত হব না যে, 
তোমার জন্মান্তরের তপন্ত। খুব ভালই ছিল, না হলে এ 
সৌভাগা তুমি লাভ করতে পারতে নাঃ আর এও এই সঙে 
তোমার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ যে, যে জিনিষ তুষি 
পেতে চলেছ, এখন থেকেই তার মূল্য বুঝে নিয়ে স্তার 
উপযুক্ত হবার যোগ্যত। যাতে অর্জন করতে পারো, সেই জন্ত 
যত্ব নাও। নারীর সতীত্ব ও একচিন্ততাই তার সবচেয়ে অমূল্য 


সম্পন, এতে তুমি সন্দেহ করে! না । বেশী আর কি লিখব। 


ভগবান্‌ তোমার মনের স্থুখে চিরম্খী করুন। ভালবাদা 
নিও। তোমারই মলু।” 

চিঠিখানার অনেকখানিই হেপালির জাল বোনা । হলয়। 
এ সব কথা, অত কথা৷ কেন লিখিয়াছে? দেকি তাকে 
কোনরূপ সন্দেহ করিয়াছে? শশাঙ্কের সম্বন্ধে কেহ কি কিছু 
বলিয়াছে? না, সে সম্ভব নয়! এযেমন তাঁর উপদেশ 
দানের আগ্রহ বরাবরই আছে, তেষনই। 

রূবি মনে মনে ঈষৎ হাদিল। নিজের ভাইকে মলয়া 
একবারেই দেবতার আপন পাতিয়া বসাইয়্াছে! নিজের 
জিনিষ নিগের ত ভালই লাগিয়। থাকে, কার না লাগে? 
কিন্ত চকিতের মধ্যে তার ঙনের ভিতর বিছ্যুৎপ্ুরণের মতই 
সেদিনকাঁর সেই হ্বদয়ভারাবনত গভীর বৃষ্টির সহিত হিরধায়ের 


_ মুখখানা উদিত হইয়া গেল। সে মুখ সে বেশীক্ষণও দেখে 


নাই, ঘাঁও দেখিয়াছে, ভাল করিয়! দেখে নাই। তবু ঘেটুকু 
দেখিয়াছিল সেটুকু যে ঠিক ভুলিয়। যাইবার মত নয়, সে কথাও 
তাছাকে তার মনের কাছে স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে 
কি তার মধ্যে আছে, জান| নাই / কিন্তু কিচু একটু আছে, 
যার জন্ত চেষ্টা করিলেও তাহাকে তুচ্ছ কর! যায় নাঃ 
্রত্যাধ্যান করিবার জন্ত প্রাণ একান্ত ব্যাতুল অস্থির হইয়া 
উঠিতে থাকিলেও প্রত্যাধ্যান করিবার মত সাহস মনের মধ 
ধরা দেয় না। কোন কিছু একটা! দূ স্থির অচগল এবং 
এই গা নর রর থয গা 


ঈম বর্ধ_-আশ্বন, ১৩৩৭ ] ৯ 


". শশ্েক্স সাহ্বী 


৯২৫৯১ 


শ৬রিতরতার্ার্তিতার্িার্ভর্িতারডি্তিরিভার্ডিত চিজ শতারিতারডিতািভাির্ত তারি 


হইয়া রহিয়াছে। তাকে ছোট করিতে গেলে নিজেকেই 
যেন খেলো৷ কর! হয়। সে মাঁপনার মছিমাতে আপনিই 
নথপ্রতিষ্ঠিতঃ আপনার মধ্যে আপনি ুন্পনন, তার মধ্যে 
গভীরতা যেন অতলম্পর্শ, অথচ উপরে তার শান্ত শীতলতা। 

রূবির মনের হাসি মনেই মিলাইয়া আসিল, মুখে তা 
ফুটিবার অবসর পাইল না। তবে কি শশাসঙ্কের আঁশা সে 
ছাড়িয়া! দিবে? হিরগ্নয়ের মা”র সঙ্গে তার মায়ের চুক্তি 
অনুসারে ন্যায়তঃ সে হিরগ্নয়কেই বিবাহ করিতে বাঁধ্য। তাই 
যদি দেকরে, সকল বঞ্ধাট ত চুকিয়াই যায়? বিশেষতঃ 
হ্রণুয়ের কাছেও সে দিন সে যাহা নিরাপত্তিতে শ্বীকার 
করিয়। লইল, তাহার পর কোন ভর্র-মহিলার পক্ষে হয় ত 
আর কোন পথ লওয়া সঙ্গত বলিয়াই কেহ মত দিবেন না! ? 
সেকেন দে দিন অত লোকারণ্যের মধ্যে হিরগ্য়কে তার 


আঙ্গুল হইতে খোলা আংটা নিজের হাতে তার আঙুলে, 


পরাইয়৷ দিতে দিল? কেন সে আপত্তি জানাইল না? 
জানানো উচিত ছিল। 

আবার সেই রাত্রিতেই সে সেই তাদের বাগানের আংটা 
আর এক জনের সঙ্গে বদল করিয়াছে ! সেই ব৷ ভার দাবী 
ছাড়িতে চাছিবে কেন? 

আর করবী নিজে? সে কি শশাঙ্ককে ভুলিয়! হিরগ্ময়ের 
স্্রী হইয়াই সখী হুইতে পারিবে? পারিবে কি? একবার 
মনে হয়, হয় ত পারিবে, আবার মনে হয়) না ।_-শশাঙ্ককে 
মনে পড়িলেই মন কাদিতে থাকে । 

শশান্ককে যদি সে না দেখিত! 

পরদিন মলয়াকে পত্র লিখিল-_- 

*প্রিয়বরাম্থ, তোমার স্বেহপূর্ণ পত্র পাইয়া স্থখী হইলাম, 
কিন্ত তোমার কাছে নিবেন এই যে, তুমি ত জানো, আমি 
তোমার দেবতুল্য ভাইএর ঠিক যোগ্য নই । আমায়' ক্ষমা 
করো, 'স্টাীকেও করতে বলো, "আমি হয়ত গ্াঁকে ফোন 
দিনই সুধী করতে পারবো না, তাই আমি ভয় পাচ্ছি। 
আশা করি, ভাগ আছ। ভালবাস! নিও, মাদীবাকে 
গ্রণাষ দিও। ৃ্‌ 

তোমার রূবি।” 

পত্র গড়িয়! মলয়ার মুখ.গম্ভীর হইয়া গেল, হিরগ্নয় কাছে 
আপিলে সে গাস্তীর্ঘযপুর্ণ স্বরে তাহাকে বলিল,-_“আমার 
মনে হয়, ববি এ ভালই করেছে,তার মনে হয় ত 


কোন দ্বিধা আছে, তাই হয় ত দে তোমাকে বিয়ে 
করতে চাইছে না। যাক, নাই বা! হলো, ও ভেজেই যাক ।» 

ছ্রগ্য় যেন ঈষৎ শুকাইয়! উঠিল। একটুখানি বিনা 
হইয়া! থাকিয়। ক্ষণগরে” নিজেকে আশ্বস্ত করিয়া! লইয়া একাস্ত 
বিশ্বস্ত চিত্তে ঈষৎ হানিয়৷ কহিল+_-“ছেলেমানুষী দেখতে 
পাচ্ছে! না তুমি, খুকি | মনে যদি-তার কোন দ্িধাভাব 
থাকতো, তা হ'লে সে দিন আংটাটি পরতে অত করতেন, 
শিক্ষিতা তিনি, নিশ্চয়ই জানেন, ওটা সম্পূর্ণ শ্বীকৃতিদান। 
তুমি এক কাঁধ করো, খুকি! ওঁকে লিখে দাও, ওর 
আমার যোগ্য হবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, ভগবান্‌ 
আমাকেই যেন একটুখানি গুঁর যোগ্য করেন, জানে খুকি! 
এইটুকু লিখলেই বাঁকিটা উনি নিজেই অন্গমান ক'রে 
নিতে পারবেন 1” 

হিরণায় মনের প্রদস্নতায় মৃত মু হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গিয়া, স্মৃতি যেখানে সোফায় শুইয়। সংবাদপত্র পাঠ করিক্ে- 
ছিলেন, স্তর মাথার কাছে বসিয়া! পড়িল,”অনেক দিন তোষার 
মাথার পাকাচুল তোলা হয় নি, আজ ছুটী আছে, আজ 
অনেকগুলো! তুলে দেব । আচ্ছা মা! বদি পক্চাশট। তুলে 
দিই, কত দেবে বল ত?” 

নুমতি সংবাদপত্র নাঁমাইয়া রাখিয়।৷ ছেলের কণাঁয় হাসি- 
মুখে বলিলেনঃ “কেন, এক পয়সা-_মলুরা যা পায় ।” 

হিরগ্সয় মা'র মাথার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! সহান্ত অনু- 
যোগে কহিয়া! উঠিল__”ন। মা, তাদের সঙ্গে আমি সমান 
নোব না, আমায় কিন্তু একট! টাক দিতে হবে |” 

স্মতি হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তাই নিস, টাকা দিয়ে 
কি করবি রে শুনি?” 

ছেলের ছোটবেলায় এমনি করিয়াই তার কাছে এক 
পঃসারও হিসাব লইতেন, ছেলে আজও তার সেই অধিকার 
অক্ষু্ থাকিতে দিয়াছে । 

হিরগ্নয় হাপিয়৷ বলিল, “টাকায় আমার বড্ড দরকার, 
মা! একটা দাঙ্গা বাধবার জোগাড় হচ্ছিলঃ সেট! বন্ধ 
হয়ে গ্যাছে, তাই তোমার দেওয়া এ টাকাটায় হরিলুট 
দেবো ।” " | 

হিরগ্সয় তার মাহিনার টাক। সবই নাকে আনিয়া দিত। 

না ব্যন্ত 'হুই়। বলিলেন, “হরিলুট দিবি? তা হ'লে এক 
টাকা কেন; পাঁচ টাকার সন্দেশ-বাতাস৷ আনিয়ে দোব'থন, 


৯৮২ 

রবিবার 
পাড়ার গরীবদের তুই খাওয়াতে ভালবাসিদ-_তাদের ডাফিয়ে 
এনে দিস।” 

খুদী হইয়া হিরণ উত্তর করিল, -আচ্ছা মা! তাঁই 
করো। আমার তাই ইচ্ছ। ছিল, রোজ রোজ বলে তুমি বনি 
বিরক্ত হও, তাই বলিমি।” 

স্্তি গভীর স্ষেহে কৃতী পুত্রের আনন্দন্মিত মুখের 
পানে চাহিয়। ক্সিপ্ধ কণ্ঠে কহিলেন-__“মুখে বলি ব'লে কি 
সত্যই রাগ করিরে? বরং তোর ছোটদের ওপোর দগ্গাষায়া 
দেখে কত থে হনে মনে থুমী হই। আশীর্বাদ করি, এই ষনটি 
তোমার যেন চিরদিন থাকে।” 

হিরগ্নয় উঠিয়া আসিয়া জননীর পদধূলি লইয়া গ1ঢ় স্বরে 
কহিল--“আশীর্বাদ করে মা!” 

লয়া বূবির পত্রের উত্তর দিলনা । যনে বনে সে 
ছিরিগয্জের উপরে একটুখানি অনন্ত হইল। দা! বে এক 


দিন রবিকে দেখিয়াই তুলিয়া গিয়াছে, তাহা সে বুঝিাছিল, | 


রূবির পত্র পড়িয়া! তার দন সংশযাচ্ছনন হইয়াছিল। বাঁছিরে 
সেএ লইয়া কোন কিছুই করিবার পথ দেখিতে ন| পাইলেও 
ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অন্বস্তি বোধ করিতে লাখিল । 

শশাঙ্কর নিকট হইতেও রূবি পত্র পাইল, সে 
লিখিয়াছে-_ 

"অনেকগুলা কাগজ নষ্ট করিয়া অবশেষে তোমায় এই 
সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিতেছি ৷ যাঁকে লিখিবার কথার শেষ নাই, 
সম্বোধনের ভাষা যার সম্বন্ধে অফুরন্ত, তাকে এহন ভাবে পঞ্জ 
লিখিতে মন কি চায়? অথ৮-- 

নাঃ, আর না রবি! প্রিক্নতমে | আমার ই 

' তুষি আমার হও। হবে কি? সমন্ত সংসার পৃথিবী এক 
দিকে আর তুমি এক দিকে, যুদ্ধ খোষণ। করিয়াছি, যুঝিতে 
ভন করি না, হি, তোধায় পাই। ' বল-_পাইব ত1? আছি 

জানি, তোমার চিত্ত আমারই, কিন্ত তোঁষার দেহ? যদি অনু- 

: মতি দাঁও-_দেখা করিয়া সব কথা: বলিব, শুধু বলা নয়, যত 

| ১ সহ, অত দাও, আশি বব 
করি। | 

| -. খরকাসত / জোদারই শশা. 

সৎ এ প্‌ পড়ি! প্রথমটা একটা সী খুলকে 








২:70 উতর ভালো 
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“ করিয়! উত্তর দিল, 


 অপহান, হন হর নাঃ আমার 


ভার শু শুর, দ্ধ নব এ বীতিতে: নং গল . 


সতত সখা 





আনমনে ষেন আনি খাদ রা গে / আর বুকের ষ্ধ্যে 
একটা তীব্র আনন্দের ক্রুততাল- চঞ্চল. নৃত্যা আরম করিয়া 
দিল, সেই পত্র সে তার মুখের কাঁছে তুলিয়া ধরিয়া, যেখানে 


শশাঙ্কের নাষ লেখা ছিল, তাহারই উপর প্রগা প্রেমে 
চুত্বন করিল। 

তার পর সহ! আগত ঠা গভীরতর অবসাদে তাহার 
সেই হর্যোৎফুল্প দেহ-মন যেন এক মুহূর্তের মধ্যেই'শিখিল ও 
অবদ্প হইয়া আসিয়! তাঁহার শিখিলিত মুষ্টিমধ্য হইতে 


সেই ক্ষণপূর্বর গভীরতর আদরের চিহ্ছে চিহ্িত পত্রথানা 


ক্থরিত হুইয়। মাটীতে পড়িয়া! গেল, নিঝুম হইয়া গিয়া সেও 
মঙ্গে সঙ্গে ঝুগ করিয়া! বিছানাটার উপর হতাশ-ক্লান্ত-দেহে 
স্তব্ধ হুইয়। বসিয়। পড়িল। 


পো পপ 


ঞন্ষন্িহস্ণ স্পন্সিজেজ্ছেদ 

আস্তোন্থখ সুর্যের পানে মুখ করি তার ক্িঞেোজ্দল রক্ত- 
ধারার ষধ্যে অবগাহন করিতে করিতে প্রতি একখ|ন! 
নভেল পড়িতেছিল, শরদিন্দু ঘরে ঢুকিল । 

বাহিরের আকাশ মেবব্যাঝিশুকঠ, নির্শল ও নীল। সেই 
সমুজ্দণ ও হুবিস্তৃত নীলের মধ্যে নারাঙ্গণের বক্ষে কৌন্তত- 
ভূষণের মতই সুর্ধ্য দীপ্তি পাইতেছেন। পৃথিবী মরকত-মণি- 
প্রভার সরক্ত রাগে রাগোজ্ৰণ হইয়া গ্মতিনৰ সৌন্দর্যে 
ঝলমল করিতেছে । এ শোজ! দি হাইয়াও চিরনবীন 
এবং অনবদ্য। 





শরদিনদুর ভুতার শবে পাঠহত। নু ভুলিগ | 
আধুল দিয়া চিহ করি! রাখিগা ছে; | জন্তালোবদী মুখ 
সাগ্রহে ফিরাইয়া, করিব, ক হলো গো? ধত.করলে ?” 


ছেলের খেল! করিবার বলটা দ্লাটাতে পড়িয্াছিল, 
শরদিন্দু সেটা! প। দিয়া “কুট করিম! বিযা মুখটা ঈষৎ বিকৃত 
“তেমনই ছেলে. বটে! তোমার যেমন 
খেয়েদেয়ে কায নেই, তাই ওয় খোসামোদ করতে নিজে 
শুদ্ধ, অপরস্থ হতে 


পার্জীলে 1”. 






শি টে ঘরের আর লিন টা 


লা রি 


৯ম বর্ষ-_-আম্থিন, ১৩৩৭ ] 


স্পত্ধেল্ আাহনী 


৪২৫. 


রাজপরিবার জাপা তান িচত৬৮৬৮৬৬৬৮৮ী 


প্রতিম। ঠেঁট ফুলাইয়। অভিনানভরে কহিল, “নামার 
কি না খোসাষোদ করতে বড্ডই সাধ! কি করি, বাঁবা- 
মাকে যে কিছুতেই বুঝিপে উঠ্‌তেই পারছিনে, শুদের কি যে 
তয়ানক ঝেণাক পড়েছে, কিছুতেই আঁশা ছাড়তে পাচ্ছেন না। 
যেন ঁ একটি বৈ আর বাঙ্গাল!-বেহার-উড়িয্যার মধ দ্বিতীয় 
আর একটা অন ছেলে নেই! ও না বিয়ে করলে যেন 
দের মেয়ের আর এ জন্মে বিয়েই হবে না !» 

শরদিন্দু ঈীড়াইয়া জামা পরিতেছিল, বিরক্তি-বিরসকে 
কহিল, "শাগুড়ী ঠ!ক্রণকে আজই তুমি লিখে দাও, সে সব 
হবেটবে না, শশের জন্ঠে বিলেত*মআঁমেরিকা থেকে ফরমাঁস 
দেওয়া ক'নে গড়তে গ্যাছে, গ'ড়ে আদবে। গুদের অত 
সাধারণ মেয়ে আমার মত সাধারণের জন্তে চলে, অনতবড় 
অপাধারণের জন্যে সে একবারেই অচল ।” 

প্রতিমা এ মন্তব্যে অপমানিত ও আহত হইয়া উঠিয়া 
সংক্ষেপে হিল, "সাতজমা যদি বিয়ে নাও হয়, তবুও সুযোর 
বিয়ে আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে কোনমতেই দিতে দেব না । 
দরকার নেই গুর অত দয়! করবার ।” 

বলিয়া ব্যর্থ রোৌষে গুষরাইতে লাগিল। শরদিন্দু সাজ- 
সজ্জ। সমাধা করিয়া! ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেড়াইবার জন্য 
বাহির হইয়া! গেল। 

শশাঙ্কের পরীক্ষাদান এবং পরীক্ষার ফলও ঘটিয়াছিল, 
তথাপি সরযূর ঈগ্সিত পাত্রীর সহিত বিবাহের সম্মতি তার 
কাছে কিছুতেই আদায় হইয়া আসল নাঁ। সেবারের সেই 
বড় অসুখটার পর হইতে হরমোঁহনের স্বাস্থ্য বরাবরের জন্ত 
নষ্ট হইয়! গিয়াছিল, আজকাল এমন হইয়া দাড়াইয়াছে 
যে, একদঙ্গে দশট। দিনও তার ভাল যায় না। কচিছেলের 
মত কিছু না কিছু যেন লাগিয়াই আছে । বিন্দু বেশীর ভাগই 
এখন রুষ্ বাঁপের দেবার ভাঁর. লইতে স্তারই কাছে থাকে, 
বসস্তবাবুর বাড়ীতে তার ফলে চারিদিক হইতে অপচয় ও 
বিশৃঙ্খলার শেষ নাই। সাষান্ত দাঁনী-চাঁকর হইতে আরম্ত 
কারয়া বাড়ীর কর্ণ! পর্যন্ত 'এর ফল সমানভাবেই ভোগ 
করিতেছেন। সময়ে খাওয়া! হয় না, স্নানের জল শীতের 
দিনে বেজায় ঠাঞ। থাকে; পরিবার - ধুতি চাঁকরর! কৌচায় না, 
বামুনটা। জঘগ্ক রাধে, চিরদিনের অনভ্যন্ত ক্লেপসহানে অনহিষু 
সন্ত বাবু প্রথমার উপরকার অভিমানের জাল! অক্ষম অদধর্থ 
সরযূর উপর দিয়াই:লেটান।. হযে মধ্যে সে ঝাল বেশ তীব্র 


হইয়াই উঠে। সরযূ প্রতিবিধানের চেষ্টাও জানে না, 
কৌশলও বোঁঝে নাঃ তার দ্বারা এতবড় বাড়ীর এতগুল! 
লোকজনকে শাসনে রাখা৷ সম্তরও হয় না, সে বকুনি খাইয়া, 
অভিমানে কীদিয়॥ খুন হয়, উপবাস করিয়া মরে। মনে 
মনে বলে, সতীন যে এমন ক'রে সকল রকমে জালায়, তা 
জানতুম না, কোথায় আপদ-বাঁলাই সরে গ্যাছে, জুড়িয়ে 
বাচবো, তা না হঞ্জে এ আবার উল্টে। উৎপত্ভি। 

শোভা৷ শ্বশুরব[ড়ী, অল্পদিনের জন্ত আসিলেও মে আসে 
বড়মার কাছে, তার বাপের বাড়ীতে । দরযু বার্থ ক্ষোভে 
জলিতে থাকে | পেটের সন্তানরা যে আবার এমন পর হয়ঃ এ 
যেন বিশ্বাস করিতে পাঁরা যাগ না। শশাঙ্কর ত কথাই 
নাই। একজামিন দিয় ছেলে দেখান হইতেই কাশ্মীর- 
ভ্রমণে গেলেন, পরীক্ষার ফল বাহির হইলে তথা হইতে 
*ফিরিয়৷ বড়মার পদারবিন্দের সেবা করিতেছিলেনঃ অনেক 
লেখা-লিখির পর এক দিন আগে বাড়ী ফিরিয়াছেন, 
আপিয়াই নোটিশ জারি হুইয়াছে, ভয়ানক দরকারী কায আর 
এক দিন পরেই কলিকাতায় যাইবেন। 

এ দিকে মেই সরঘূর বাঁপের দেশের জনীদার কনার 
অভিভাবকরা বসন্ত বাবু এবং ভার চেয়ে অনেকগুণ বেশী 
সরযূর বাপের কাছে ভরসা পাইয়। এ পধ্যস্ত মেয়ে লইয়া 
বসিয়া আছে। ছেলের পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার পরেও 
এ পক্ষকে নীরব দেখিয়া তাহাদের জন্বীদারী চিত্তের পিস্ত 
অবধি জলিয়! উঠিম়্াছে। বসন্ত বাবুকে সবিনয়-নিবেদনের 
মধ্যে যতখানি পারা যায়, কড়া চিঠি লিখিয়াই তাহার! তৃপ্ত 
হইতে পারেন নাই, সরযূর পিতাকে ডাকাইয়৷ আনিয়া 
ছোটলোক, 'জুয়াচোর+ পধ্যস্ত জমীদারী-কায়দা-দোরস্ত অনেক 
ভাল ভাল কথাই শুনাইয়া দিয়াছেন। বসস্ত বাবুর শ্বশুর 
নাকে কাদিয় সেই সব কথা তার মেয়ে-জামাইকে জানাইয়া- 
ছেন, আর সনির্বন্ধ অনুনয় করিয়া লিখিয়াছেন ধে, যদি সত্য 
সত্যই কৌন কারণে এ বিবাহ না দেওয়া হার! স্থির করিয়া 
থাকেন, তবে পে ইচ্ছা তাহার! ত্যাগ করুন। হদিনাই 
দিবেন তবে এত দিন ধরিয়া ইহাদের এমন করিয়। ভুলাইয়া! : 
রাখিলেন কেন? ইহারাও বড় থে লে লৌক নন, এদিনেও :. 
এঁদের নামে 'বাঁধে গরুতে এক ঘাটে জল খায়' বলিয়া! : 
কথিত আছে। তাঁদের নাগাল ন! পাইয়া গরীব-বেচার1.. 
ইহারই উপর এর! নকল শোধ ভুলিয়া লইবেদ জাঁর কি |; 





৯০৪৩ 


সানি ন্বন্ুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


লজর্ডিতারার্তিভারা্তার্ভিবারিতত্তারিততরিতারত তারিন, তত্র তিিতিাতার্ডিতারির্তিভা জ্তািতউিতীর্তিত 


বিশেষ যখন এঁদেরই জমীদারীর মধ্যে বাদ করিতে 
হ্য়। 

বসন্ত বাবু নিজেও ছেলের প্রতি যথেষ্ট চটিয়াছিলেন। 
শ্বশুরের এবং হবু বেহীয়ের পত্রে, গর উপর স্ত্রীর কানায় 
এবার একটু বেশী রকমই চটিলেন, ছেলেকে রাগ করিয়াই 
পত্র লিখিলেন, যেন সে পত্র-পাঠ তার সঙ্গে দেখা করে। 

পত্র পাইয়া শশাঙ্ক বড়মাকে আসিয়া বলিল, *চন্লুম 
বড়, যাত্রার উদ্োঁগ ক'রে দাও ।” 

বিন্দুবাসিনী অবাক হইয়া গরিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“্চল্লি আবার কোথায়? এই ত সে দিন এলি, আবার 
এখনই কোথায় যাঁবি ?” 

শশাঙ্ক হাসিয়া! কহিল, “গঙ্গা যাত্র। করতে ।” 

বিন্দুবাসিনী শিহরিয়া উঠিয়া সশ্্জনে বলিয়া উঠিলেন, 


“দেখ শশে! ফের যদি ওরকম সব কথা বলধি_-” একটুখানি ' 


থার্মিয়। বলিলেন, “আমি তোকে ধোরে মারবো, হতভাগ! 
ছেলে বাহাছরী দেখাবার আর যায়গা পায় না!” মনে মনে 
“ষাট যাট” উচ্চারণ করিয়া মা-যষীর কাছে মাথা খুঁড়িয়া 
তার অপরাধের মাজ্জন! ভিক্ষা চাহিলেন। 
শশাঙ্ক মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,_“সত্যি বড়মা ! 
তোমার ছোট সতীনটি ঝড় কম মেয়ে নন, বাবাটি আঙার 
অঙ-শতয় থাকতে জানতেন না, উনিই ত গুকে পরাম্শ 
দিয়ে দিয়ে একেবারে ক্ষেপিয়ে তুললেন! এই দেখ না, আমার 
নামে শমন এপেছে ! চব্বিশ ঘণ্টার নোটিস! কড়া! হুকুম! 
যেতেই হবে।” 
বিন্দুবাসিনী ভাল মানু সাজিয়া, যেন কিছুই বুঝেন নাই, 
. এষনই ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কেন রে, হঠাৎ তোর বাপ 
তোকে এমন জোর তলব করলে? ভাল আছে ত সব?” 
শশাঙ্ক কহিল, “নিশ্চয়ই আছে। কারু মাগ! ধরলে 
বা পা কাঁষড়ালে 'আঁমার বদলে তোমারই ডাক পড়তো । 
কারণ, তার! জানে, মাথায় জলপটী, কিম্বা পায়ে ফুটবাথ 
' দ্দিতে আমার চাইতে তুমি ঢের বেশী ভাল করেই পারবে, 
বুঝতে পারছে! না? .এ সেই আগার মায়ের বাপের বাড়ীর 
এদেশের জমীদারদের জাম।ই হবার পেই সম্মানিত বাপারটির 
গ্ষের! এবার গুরা-দেখছি একটু উঠে পড়ে লেগেছেন। 
.গ্ফট। হেস্ব-নেস্ক না ক'রে আর ছাড়ছেন না রঃ 
4 ক বিরান. একটুখানি, হাসিল । . : 


বিন্দুবা্িনী শীস্তভাঁবে কহিলেন, “আর ত তোমার ছুতে। 
করবার কিছু নেই, এম-এ পাশ ত হয়েইছ, এইবার বিষে 
করেই ফেলো! না কেন? অনর্থক আর দেরি ক'রে লাভই 
বাকি?” 

শশাঙ্ক ও ভাল মানুষ সাজিয়৷ উত্তর দিল, “মামি কি কোন 
দিন তোমায় বলেছি, আমি ভীম্মদেবের মতন কি কার্তিক 
ঠাকুরের মতন আইবুড় থাকবো! ?” 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “না, তা তুই বলিস্নি। বেশ, 
তা হ'লে চল, আমিও না হুয় তোর সঙ্গে যাই, এই মাসেই 
বিয়েটা হয়ে যাক, তোর মাঃ বড্ড সাধ, এ মেয়েটিই বউ হয়, 
আর মেয়েও শুনেছি বেশ ভাল ।” 

শশাঙ্ক ধনুকের ছিলার মত ছিট্কাইয়া উঠিয়া বাধা 
দিল, “রক্ষা কর, বড়মা! মায়ের দেশের জমীদারকন্তার 
পক্ষে ঘটকালী আর তুমি শুদ্ধ করোনা! তাহ'লে এবার 


'আর কাশ্মীরও নয়, একেবারে অস্ট্রেলিয়ায় পালাবো, আর 


আসবোও না।” 

বিন্দু একবারে স্তব্ধ হইয়। থামিয়া গেলেন। শশাঙ্কর 
মনের বার্তা স্তাহার ত অবিদিত নয়। 

পিতাপুজে সাক্ষাৎ হইলে অত্যন্ত গন্ভীরমুখে পিতা 
কহিলেন, “তোমার গর্ভধারিণীর সঙ্গে দেখা করেছ? না 
ক'রে থাকো, একবার করো, তার পর আমার যা বলবার 
আছে, বলবো |” 

“আচ্ছা” বলিয়া শশা বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলঃ এবং 
তার স্বভাবসিদ্ধ হাসিমুখে নয়, বেশ একটু গমভীরমুখে ও 
গম্ভীর চালে প! ফেলিয়া নে তার নিজের মায়ের উদ্দেশ্তে 
আমিল। 

সরযূ ছেলের আগার খবর পাইাছিল, ভার মনট। এ 
সংবাদে অত্যন্তই প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। তবে হয়তসে 
এইবার বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে? ছেলে ত অমন 
হয় না) সৎমায়ের পরামশশেই না সে বিগড়াইতে 
বগিয়াছে! 

শশা আিয়া ঘরে ঢুকিল, চলনে উৎসাহ নাই, কে 
স্বর নাই, যেন সেই হাম্তপরিহাসপটু সদানন্দ সে শশাই 
নয়, নিরগ্ঘমতাবে জিজ।সা করিল, “আমায় কি তুমিই 
আসতে লেখিয়েছ %  " 


-. সরধু তার প্রশ্নের ধরণ ঈঘং বত বোধ করিল, জখকাণ 


৯ম বর্ধ-_আঁশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


শশ্ধেল আাহ্মী 


০৫ 


প৬৬তারডিভার্জ্তউি্তিতভভীি্িতারিতীর্ভতরিতারিতা তিতিতািতারিতা্িার্ডিভাার্ডিতাতিাজািহার বিপত্তি. 


সে নীরব থাকিয়। ঈষৎ মৃদুকণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, 
দ্যা, আমিই লিখিয়েছি 1” 
শশাঙ্ক পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 
সরধুর মুখখানা ফ্যাকাসে হুইয়! গেল। সে একটা ঢেঁক 
গিলিল, আর কোন উত্তর দ্রিতে পারিল না] । অথচ অনারাসেই 
বলিতে পাগিত, তুমি আমার ছেলে ঝ'লে, আমি তে।মার মা 
বলে, তাই তোমায় আসতে লিখেছি ! এ লেখবার অধিকার 
আমার নিশ্চয়ই আছে! 
শশাঙ্ক বারেক মা”র মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাঁর পর 
বলিল, “যদি কৌন কাধ না থাকে, আমায় কালই আবার 
ফিরতে হবে। দাঁদামশায়ের একট! ফোড়া দেখে এসেছি, 
ডাক্তার বলেছে, সেট। হয় ত কার্বাঙ্কলে দাড়াতে পারে ।” 
এবার সরধূ মনে বল পাইল, ঈষৎ আরক্ত-মুখে মুখ 
তুলিয়া সে কিছু স্পট স্বরে কিয়! উঠিল, "পাঁতানে দাদামশাই 
নিয়ে মেতে রইলে, আর এ দিকে তোমার জন্তে তোমার 
দাদামশাই বিপর্যস্ত অপদস্থ হ'তে লাগলেন ! কুনীরের সঙ্গে 
বাদ ক'রে জলে বাদ করা ত চলে না, ওর! স্তীকে যাচ্ছেতাই 
অপমান করছে। গরীব হলেও তিনিই তোমার নিজের 
মাতামহ! তোমার গাধে তারই রক্ত আছে।” 
এই বলিয়৷ কোনমতে উদগত অশ্র নিরোধপুর্বক নিজের 
বাপের লেখ। সেই চিঠি এবং তার পরের পাওয়া আরও এক- 
থান। দেই ধরণেরই চিঠি আনির। ছেলের পায়ের কাছে 
টুড়িয়া দিয়া বাশ্পরুদ্ধক্ঠে কৌনমতে কহিল, “পড়ে দেখে 
থ ভাল হয় করো, তাকে ত ওর দেশে টেকতে দিচ্ছে ন।, 
তোমরা ও রকম করবে জানলে, আমার গরীব বাপকে 
মামি ওর মধ্যে যেতে দিতুম না । কেমন ক'রে জানবো?” 
এই বলিয়। সে অনেকথানি দুরে চলিয়া গিয়! পিছন ফিরিয়া 
এটা সেট! করিতে লাগিল, ছেলের নিষ্টি'প্ত ধরণ-ধারণে 
মনৰ মধাটায় তার ধেন আলা ধরিয়! গিয়াছিল । একবারটি 
সে “মা” বলিয়৷ ডাকিয়াও কি কথ। কহিতে পারিত না? 
. বৰা হইলে কত ডাকাডাকি, কত ন। আদর কাড়াকাড়ি হইত, 
মে কি সরযূর দেখ! নাই? 
শশাঙ্ক পত্র ছ'খান! কুড়াইয়৷ লইয়! মনে মনে পাঠ করিল, 
তার পর চিঠি পড়া হুইয়া গেলে, ডাকিয়! উঠিল, “মা 1” 
সরযূ চঙ্চকিত হইয়] মুখ ফিরাইলী। এই ডাকই *না দে 
আকাঙ্ষ! করিতেছিল! কিন্ত সেকি এইম্বরে? 


শশাঙ্ক কহিল, “যারা এই রকম ছোট লোক, তাদের 
ঘরে ধিনি আমার বিয়ে দিতে চান, তাকেই বলো আষার 
নিজের দাদামশায়? লোঁকতঃ* সেটা সত্যি হলেও দুর্ভাগ্য- 
ক্রমেক্তার সঙ্গে নামার রক্তের সন্ধন্ধ থাকলেও আত্মার 
যোগ নেই! না, আমি ওদের মেয়ে বিয়ে করবো নাঃ 
কিছুতেই না, কোনমতেই না ।” 

সরঘূর মুখে খবর পাইয়া বসন্ত বাবু ছেলের উপর অত্যস্ত 
রাগিয়া গেলেন ও তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে সংবাঁদটা রাষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিল এবং প্রতিম! এই নুধোগে নিজের বাপের 
আবেদনটাকে সফল করিয়া লইবার জন্য একদফ! নিজে এবং 
আর এক দফা।সব স্বামীকে দৌত্যে নিযুক্ত করিয়াছিল । ফল 
যা হইয়াছে, দে কথা পূর্বেই জান! গিয়াছে । শশাঙ্ক বলিয়া 
দিয়াছেঃ সে জমীদারকন্ঠাকেও যেমন বিবাঁছ করিবে নাঃ 
সুষমাকেও তেমনই বিবাহ করিবে না, এ মত তার অকাট্য, 
শরদিন্দু অবমানিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়! গিয়াছে । যাবার 
সময় বণিয়া গিয়াছে, স্থুষোকে আনলে হয় ত ভাল করতে, 
ওদের জায়ে জারে মিলতো, আমাদেরও ভায়ে ভায়ে হয় ত 
জমাদারী ভাগ-বাটোগার। করতে হতো না তা ধখন তোমার 
পছন্দ নর, তথন থাক ।” . 

শশাঙ্ক আসিয়া দী।ড়াইলে বসন্ত বাবু কহিলেন, “তোমরি 
দাদ(মশ|ই যে সম্বন্ধ করেছেন, ষ্টাদের আমি পাক। কথা দিয়ে 
সাত মান ধরে বসিয়ে রেখেছি, এখন তুমি বিয়ে করবে না 
বল্লে চলবে কেন ?” 

শশাঙ্ক বিনীত স্বরে উত্তর করিল, “প্রথম থেকেই ত 
এ বিয়েয় আমাদের সম্মতি ছিল না, সে কথা ত বড়ম! 
আপনাদের অনেকবারই বলেছিলেন ।” 

বশস্ত বাবু কহিলেন, প্বড়মার পরামর্শেই তোমার এমন 
মতিচ্ছন্ন ধরেছে, তা বুঝতে পারছি। বড়মাঁই তোমার এক- 
মাত্র আপনার? তোমার মা কেউ নয়?” 

শশাঙ্ক নীরব রহিল। 

বদস্ত বাবু বপিতে লাগিলেন, “আমি কেউ নই % 

শশাঙ্ক কথ। কহিল না। * 

বসন্ত বাবু কহিলেন, “বেশ? না হয় আমর| বেউ নই, এ 
বিয়ে তোমায় করতেই হবে 1 

শশাঙ্ক এবার কথ| কহিল, “মাপ করবেন, এবিয়ে আমি 


২৪৩৬ 


সাল্িক্ক ব্রপ্মমভী 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


রক রা রক 


কিছুতেই করতে পারবো না।৮ তাহার কণ্ঠে কঠোর প্রতিজ্ঞা 
নিহিত ছিল। 

এত বড় স্পর্ধা! বসন্ত বাঁধু আর ধৈধ্য রক্ষা করিতে 
পারিলেন নাঃ ক্রোধে জ্ঞাঁনহার। হই গিয়। চীৎকার-শবে 
বলিয়। উঠিলেন, “তোকে করতেই হবে । কেন করবি নে? 
আমাদের অপমান করবার মতলবে? আমার খাবি, আর 
আমাকেই অপমান করবি? লেখাপড়া শিখে এই তোর 
বি্তে হলো? এই শিক্ষা তোমার বড়মা তোমায় 
দিয়েছেন ?” 

শশাক্কের গৌর মুখ আত্যন্তরিক তাপে উত্তপ্ত হইয়া 
উঠ্িয়াছিল, তথাপি গলার স্বরে যতটুকু সন্ভব সে উন্মতা সে 
ঢাক। দিয়া কথ! কহিল; বলিল, প্বড়মা আমায় য| শিক্ষ। 
দিয়াছেন, সে হয় ত খুব মন্দ নয়; কিন্তু জন্মগত যেটা পাওয়া 
যায়, তাকে কেউ শিক্ষা দিয়ে নষ্ট করতে পারে না, ভিতরে সে 


থাকেই; আমায় যদি মাপ নাও করেন, তবুও আমি ও 


মেয়ে বা অন্ত কোন মেয়েকে এখন বিয়ে করতে পারবো না, 
আর আমার কিছুই বলবার নেই।” 

শশাঙ্ক যাইবার জন্য মুখ ফিরাইতেই, সরযূ মুখে জাচল 
চাঁপা দিয়! বসিয়াছিল, ফুঁপাইযা উঠিল। বসস্ত বাবু ডাকি 
€লন, “শে 


শশাঙ্ক মুখ ন1 ফিরা ইয়াই দড়াইল। 

“থাচ্ছে। যাও, কিন্ত জেনে যেও, যদি এ মেয়েকে তুষি 
বিয়ে না করো, তুমি আমার ত্যাজ্যপুত্র। আমার সমন্ত 
বিষয়-সম্পত্তি আমি এক শরদিন্দুর নাষে দানপত্র ক'রে দিয়ে 
যাব। তোমার গর্ভধারিণী সভার জীবৎকাল পধ্যস্ত 'দ্ধীং- 
শের উপন্বত্ব ভোগ করতে পারবেন; তার মৃত্যুর পর তোমার 
নয়, শরদিন্নুকে তাঁর সম্পত্তি অর্শাবে। তুমি এক কপর্দকও 
পাবে না ।” | 

শশাঙ্ক এবার মুখ ফিরাইয়া মুখে ঈষৎ হাসি টানিয়া 
আনিয়া সহজ কেই কথ! কহিল) বলিল, “তাতেই যদ্দ 
আপনি আমার এ অবাধ্যতার ক্ষতিপুরণ হবে মনে করেন, 
তাই করবেন, সে জন্তে আমি খুব বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হবো! মনে 
করবো না । জগতে নকলেই ধনী হয়ে জন্মায় না, আপনার 
দয়ায় আমি উচ্চ শিক্ষার সুযোগ পেয়েছি, আপনার আনীর্ববাদ 
যদি থাকে, এতেই আমি কিছু ক'রে খেতে পারবো । ভাগ্যে 
থাকলে হয় ত এই থেকেই এক দিন আবার চাই কিঃ ধনীও 
হতে পারি। দাদার পরে আমার একটুও হিংসে হবে না, 


' তার টাক। বেশী দরকার |” 


এই বলিয়া শশাঙ্ক বাঁপকে প্রণাম করিয়া দ্রুতপ!দ 
বাহির হইয়া গেল। [ ক্রমশঃ | 


শ্রীমতী অন্কুরূপা দেবী। 


পপি 


কারুক 
ধ্যানযোগে বসি”, রহস্ত-রসে মানসের রঙ গুলে, 
ভাব-তুলি ধরে তুলিয়! স্বভাব-প্রকাশের অঙ্কুলে। 
পরাণের পরিকল্পনা-টানে কাঁয়া ধরে কল্পনা, 
তুলির সোপানে আসে অবতরি, অপূর্ব আল্পন!। 


আলোকের কোন্‌ অলখ আলোক মিলে তাঁর দৃষ্টিতে, 
অরূপের কৌন্‌ অপরূপ নব-রূপ করে স্থটি সে। 

শত ছন্দের স্পন্দমে সে যে জড়ে করে প্রাণময়,_ 
মুক আলেখ্য-লেখ! বেয়ে তার অনাহত গান বয় । 


করবী-কুহ্ুমকোরক নছেক, ও কার মণি-নোলক ; 
হিজল-ঝরার পথে পদান্ক__রক্ত অলক্তক। 
তমাল-ভলের শ্রাষল ছায়ায় গ্ভাথে এলো চুল কার, 
বন্-মালতীর খুছি হয় ষন্মহিষীর ছল তাঁর! 


মনে হয় বার নীল তীথি-৩ট উজ্জ্বল নীলাকাঁশ._- 
গোধুলির গা় লাজিমায় ফোটে রূপসীর লীলাহাস! 
কারুব-_ কবি সে- কল্প কারজ-রেখা আকে কবিতার, 


ঘর-বা”র আর সীক্ী-অসীমার ছেদনাই কবি তার !' 


জ্রীরাধাচরণ চক্রবত্তী 





ল্র ন্সুস্মভী 





লিমিটেড বাঁব। 


৯ 

“এক প্যাকেট স্তার, ওন্পি এক প্যাকেট”, বালক শ্মিত- 
মুখে কাগজের একটি ক্ষুদ্র মোড়ক ভেপুটা বাবুর হাতের 
দিকে বাড়াইয়া ধরিল, সমবেত জনতা মুখ টিপিয়া হামিল। 
কাছারীর সম্মুখে নদীতটের ঝাউগাছের শ্রেণী কেবল হাহা! 
করিয়া তান তুলিল, নতুব! স্থানটায় গুরুগন্ভীর নীরবতা 
বিরাঙ্গ করিত। 

“পাজী র্যান্কাল! বার ক'রে দিচ্ছি বজ্জাতি। চালাকী 
করবার যাগ! পাওনি আর ?* ডেপুটা বাবুর রক্তবরণ চক্ষুত্ব় 
ঘূর্ণায়মান, হস্তের ছড়ি উগ্ভত, ক্রোধকম্পিত স্বরে তিনি 
হাকিলেন, "চাপর।সী ! চাপরাসী !” 

বালকের হাসি হাসি মুখে তখনও ভরের বিন্দুষাত্র লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না। সে তেমনই স্মিতমুখে নয স্বরে বলিলঃ 
“কনটযাব্যাও শ্তার, কন্ট্রযাব্যাড সন্ট, নিন এক প্যাকেট 
চার পয়সা, স্তার !” 

ততক্ষণ চাপরাসী, আরদানী, পাহারাওয়াঁলার দল ভিড় 
করদ্না আপিয়। বালককে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। 

“এই, ইস্কে। কাণ পাকাড়কে হাজতমে লে যাঁও---* হুকুম 
দিয়া হাকিম ম্‌ মস্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন, চাপরাসী-আরদালী 
তাহার অনুগষন করিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুই এক জন পথের 
বালকের কোমল কণ্ঠে উচ্চারিত হুইল, “বনে মাতরম্!, 
ডেপুটী বাবুর কর্ণকুছরে কে যেন এক ঝলক গলিত সীপক 
ঢালিয়! দিল! পৃথিবী কি রসতলে যাইতেছে ? এ কি ওলট- 
পালট! তিমি বিকৃত কণে বলিলেন, “ভ্যাঁম নুইস্তান্স !” 

দূর হইতে সেই উৎকট ধ্বনি মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসিয়া 
আসিতে লাগিল, ডেপুটী বাবুর যেজীজও সঙ্গে সঙ্গে প্রথম- 
দ্বিতীনন হইতে তৃতীয়-চকুর্থে চড়িতে লাগিল। র্যাঙ্ক লিডিশন! 
গভর্ণষেট এক দিনের জন্ত তাহার হস্তে ডিক্টেটোরিয়াল 
ক্ষমতাটা দিতে পারে--অন্ততঃ একটা দিন! 

আবার চীৎকার! হাকিমের মেজাজ এইবার দপ্তমে 
টড়িয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্তে দারোগা বাবু হস্ত-স্ত হইয়া 
থানার দিক হইতে ছুটিগা আসিতেছেন_্ঠাহার চু 
রক্তাভ। ধারণ করিয়াছে, সম্ভবত চীৎকার তাহার হনিদ্রার 
ব্যাথাত ঘটাইয়াছে। তিনি অভিবাদনাস্তে সদদ্রমে এক পার্থ 


সরিয়! দাড়াইলেন, সঙ্গী পাহারাওয়ালারা ষিলিটারী স্তালুট 
করিয়া ষ্টাহার গৃশ্চাতে অবস্থান করিল। হাকিম দাছেব 
কিন্তু সে সব শাদৌ লক্ষ্য করেন না, তিনি সক্রোধে বলিলেন, 
"আপনার ডিউটি দেখে আপনার নামে একট! গুড রিপোর্ট 
ক'রে সদরে পাঠাতে ইচ্ছে হচ্ছে। শুনছেন চীৎকার! ড্যাম 
ইিয়টদ্‌!” 

দীরোগ| বাবু থতমত খাইয়া বলিলেন, “আজে, 
হুজুর” 

“শুনলুম, গেল হাটে মেয়ের৷ পিকেটিং করেছে, তার 
লিডার নাকি আপনার ভায়ের স্ত্রী?”--ডেপুটা বাবুর কণ্ঠস্বর 
গম্ভীর, মুখ-ক্ষুর ভাবও গম্ভীর । 

*. দারোগ| বাবু বলিলেন,_“তার উপর আমর ত কোন 
কন্ট্রোল নেই, হুর! দেখুন, ভাই কল্কাতায়_” 

ডেপুটী বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “পাঁচশোবার 
আছে। বাড়ীর ভেতরে কন্টট্রাল নেই পুরুষের? যাক, 
আমি তর্ক করতে চাইনে। অ।সছে হাটে শুনছি তারা 
আরও দলে ভারী হয়ে পিকেট করবে। আমি চাই যে, 
আমার এলাকার এমন থিয়েটারী আযাকৃটিং না! হয়।” 

দাবোগা বাবু ইহার উত্তরে কি একট। কথা বগিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু ডেপুটা বাবু তাহাকে দে অবসর না! দিয়! 
মদ্‌ মন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

জামাজোড়। ছাড়িতে ছাঁড়িতে ডেপুটী বাবু ই!কিলেন, 
"ওরে যেদেও হাঁরামঞ্গাদা, থাকিন্‌ কোথায়--এ রা সব গেলেন 
কোথায়?” 

যেদে! তখন বাবুর গড়গড়ায় জল বদলাইয়! নল টানিয়। 
দেখিতেছিল, ঠিক হইয়াছে কি না। দে একগাল ধু 
নির্গত করিতে করিতে প্রায় বিষম খাইবার মত হইয়া কামিতে 
কাসিতে বলিল, "আজে, যাই বাবু!” 

তাহার মগেই গৃহিণী উপস্থিত। ষ্তাহার পরিধানে 
একখানি গামছা, উপরের মঙ্গ আর একখানি গাষছা দ্বার 
কোনরূপে আচ্ছাদিত, হাত্তে এক ঘটা গঞ্গা্ূল। তিনি 
আলিয়াই নাপিফ! কুষ্চিত করিয়া! বলিলেন, "কি ও? বড়ের' 
যত চেঁচাচ্ছ কেন? হচ্ছে, সবই হচ্ছে, একটু তর সয় না? 
এ কি তোমার কাছারী না কি?” | 


১১৫০৮৮ 


সামিল স্মভভী 


[১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা! 


৬ততািতারিতার্ডিতারডিতার্িতারিতার্তিতািতিতারিতাতািারডডতড্তারিার্িত উিরডিতার্িত রিতার 


গৃহিণী কথাটা! বলিষার সময় চারিদিকে গঙ্গাজল 
ছিটাইতেছিলেন। আনলা, দেয়াল, কড়ি-বরগা, বাঁবুর দেহ, 
কাপড়-চোগড়__কিছুই বাদ গেল ন!। হঠাৎ গৃহিণীর দৃষ্টি 
বাবুর পাছুকার উপর নিপতিত হইল। থে যাইতে যাইতে 
মানুষ হঠাৎ ভীষণ বিষধর সর্প দেখিলে যেমন চমকিত হইয়া 
উঠে, গৃহিণী ততোধিক চমকিত হইয়া চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন, "ও মা! কি থেঞার কথা গো! যেউ বারণ 
করবো, সেইটিই করবে! আমার মাথাদুড় খুঁড়ে মরতে 
ইচ্ছে কচ্ছে !” 

বাবু সভয়ে পাঁদমূলে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, « গা, 
কি বলছ, হয়েছে কিছু নাকি? না” ভয়ে কর্তার 
কতাঁলু শুকাইয়া আপিয়াছিল। না জানি, কি অপরাধ 
করিয়াছেন! 

“ছলো৷ আমার মাথা আরমু$! জুতে! শুদ্ধ, ঘরে' 
ঢুকলে কি ব'লে বল দিকি? ছি্টির নোংরা এনে ঘরে তুলপেঃ 
বলে কি না, হলে কি !” 

কর্তা হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন, মেজাজটাও কিছু রক্ষ 
ছিল। সাঁহদে ভত্র করিরা। বলিলেন; “বেশ যা ছোক্‌, 
তোঙষার ভয়ে ঘর-ছুয়োর ত ছেড়েইছি-_বারানায় কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে গামছা! পরে ঘরে ঢুকছি, কণ্তর ত কিছুই 
কচ্ছি নি-_তবুও _” 

“তবুও! ভারী কশুর কচ্ছ না তুমি! ছেলেটাকে কল্পে 
ম্নেচ্ছ__দিলে শ্লেচ্ছোর দেশে পাঠিয়ে, মেয়েটাকেও করে 
তুলেছ মেমসাহেব, দিলে এক বিলেত-ফেরত শ্নেচ্ছোর 
হাতে 

“ঝড় মন্দ বাই করেছি ! না ক'রে যদ্দি আশু ডাক্তারের 
ছেলেটার মত উচ্ছন্নোয় যেতে দিতুম” তা হ'লে খুব ভাল 
হত, না? 

গৃহিণী অবাক্‌ হইয়! কর্তার মুখের দিকে ক্ষণেক তাঁকাইয়া 
বলিলেন, “কেন, কি অপরাধ কলে সে? সোনার চাদ 

 ছেলে__জলপানি পাচ্ছে মুটে। মুটে। টাকা, দেশশুদ্ধ, লোকের 
মুখে সুখ্যাতি ধরে না” 

কর্তা বিরক্তি ও ক্রোধ-নিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “হা, হা, 
থুৰ বাহাদুর ছেলে বটে! আগ দিইছি হাজতে ঠেলে, 
এর পর জেলে দেবে, তখন ছেলের পরকাল ঝরঝরে হয়ে 

খাবে এখন | 


“ও মা, বল কি গো! কাকে জেল দিচ্ছ তুমি? ডাক্তারের 
ছেলেকে ? অমিয়কে ? ভোমার ভীমরতি হয়েছে না কি ?* 

দত্তে দত্ত নিম্পেষিত করিয়া ডেপুটী বাবু বলিলেন, 
“ভীমরতি? ব্রযাগার্ড ফুল! আমায় আসে কি না নুণ 
বেচতে ! গ্রাহই করে না* আমি হাকিম, বাপের বয়িপী ! 
ধত হয়েছে হতভাগা ভবঘুরের দল, খেয়ে দেয়ে কাঁধ নেই, 
রাত-দিন হো হো টোটো! ক”রে বেড়াচ্ছে, বাঁপ মানে না, 
গুরুপুরুত মানে না” 

“সেকি গো-_মাশু ডাক্তারের ছেলে_ অমিয়?” 

“ইঃ হা, অমে- চোর গোলাম চামচিকে ! হয়েছে কি 


এদের এখন ! দেশের কাব করছে! হুণ তৈরী করে 
দেশের কাঁধ কচ্ছে! গুগ্টীর পিণডি করছে! লেখাপড়া 
চুলোয় দিলে_ মস্ত দেশের কাঁৰ করছে! হুতচ্ছাড়া 


বদমাইসের দল। চাবুক, ওদের জন্তে চাবুকই ওষুধ-_রাজ! 
'ম!নে না, গভর্ণষেন্ট মানে না, গুরুজন মানে না--এ সব 
হ'ল কি? সবাই কর্তা, সবাই লিডার। ওদের মতে 
যেমত না দেবে, দেই হবে ট্রেটার! আরে হারাষজাদারা, 
ট্রেটার বানান্‌ করতে পারিস ?” 

“ছুভুর, তার আয়া হায়।”_দরজার বাহিরে আরদালী 
সেলাম করিয়া একখানা লাল লেফাঁফা-যোড়া পত্র লইয়া 
াড়াইল। 

“তার? এত রাত্রে? কৈ, দেখি? কি হ'ল আবার” 
ডেপুটী বাবু হাত বাড়াইর1 তার লইলেন, আরদালী সেলাম 
করিয়া বাহিরে গেল। 

তারখানি পড়িতে পড়িতে কর্তার আশ্চধ্য ভাবাস্তর 
হইল। তাহার চক্ষুদ্ব় বিশ্ফারিত হইল, নাপারন্ধ, স্ফীত 
হইল. ঘন ঘন শ্বাস নির্গত হইতে লাগিল, ক্ষণপরে তিনি 
অতিকষ্টে দেয়াল ধরিয়া মাটীতে বসিয়া পড়িলেন। গৃহিণী 
উদ্বিগ্ন হইয়! ক্টাহাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করিলেও তাহার 
মুখ হইতে একটি কথাও উচ্চারিত হইল না । তার আসিতেছে 
সাহার জামাতার কলিকাতার বাগা হইাতে। তারে এট 
কয়টি কথা ছিল,_"শীঘ্ব আম্থন, আপনার কন্ত। গ্রেপ্তার 
হইয়াছে !” 

চি 
হেহয়ার পান্বস্থ রাজপথে "অসম্ভব জনত- বেথুন কলেজে 
পিকেটিং চলিতেছে» ন্বারী কর্-ষন্দিরের সেবিকা সঙ্ঘ 


৯ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


| লিলক্সিত্েন্ড লালা 


৯১০৪১ 


পাভ্চিপিরিতরিতার্িতািজিশ্জকার্িতার্ডিভার্ডিত লিকিতার্ডনততিতার্ডিার্ড্তারডি্তিততিধািতিরি শিতীরডিডিতা্তীরাডিতীর্ডিী 


চলেজের দ্বার আটক করিয়। সারি দিয়! ঈড়াইয়া৷ আছেন। 
ঠাহাদের হাঁতে হাতে শিকল লাগাঁন। কলেজের ছাত্রীর! 
[াড়ী হইতে নামিয়া কলেজে প্রবেশ করিতে গেলেই তাহারা 
চাহাদের পথ আগুলিয়া দীড়াইতেছেন, আর কাকুতিহ্িনতি 
চরিয়! তাহাদিগকে কলেজ প্রবেশ করিতে নিষেধ করিতে- 
ছন। যে সকল ছাত্রী নিষেধ ন! মানিয়া কলেজে প্রবেশ 
ঢরিবার জন্য দৃঢ়পদে অগ্রপর হইতেছেন, অমনই তাহাদের 
1থে ছুই একটি নারী কন্মা শুইয়া পড়িতেছেন। 

কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকরা অনেক বুঝাইয়াঁছেন, 
বলিয়াছেন, এষন বাধা দেওয়াকে মহায্ভা গন্ধীর গীসফুল 
পকেটিং বলা যাঁয় না) কিস্তু তাঁহাদের এক কথা, দেশের এই 
ন্লটকালে দুই চারিদিন পড়া বন্ধ রাখিলে কি মহাভারত 
মস্তুদ্ধ হইয়া যাইবে ? 

হেয়ার পুকুরের চারি পাড়ে এবং বাহিরে ফুটপাঁথের 
উপর দলে দলে কাতারে কাতাঁরে লোঁক জমায়েৎ হইতেছে । 
দার্জেণ্ট ও পাহারাওয়ালারা কলেজের পার্বস্থ ফুটপাঁথে জনতা 
তঙ্গ করিয়া দিতেছিল। 

ঠিক সেই সময়ে পথের মধ্যস্থলে একটি ছুর্ঘটনা! ঘটিতে 
ঘটতে রহিয়া গেল। হাটকোট-পরিহিত একটি সুপুরুষ 
বাঁঙগালী যুঝক স্বয়ং মোটর হাকাইয়। দক্ষিণদক হইতে 


বেখন কজেজের অভিমুখে অগ্রসর হুইতেছিল। হঠাৎ 


পলায়মান জনসজ্ঘের মধ্য হইতে এছটি লোক একেবারে 
তাহার মোটরের সম্মুখে আসিয়া পড়িল । বাঙ্গালী যুবকটি 
প্রাণপণে ব্রেক কধিয়া! গাঁড়ীখানার বেগ একবারে মন্দীভূত 
করিয়া ফেলিল, কিন্তু যুবকটি দেই বেগ সাষলাইতে না পারিয়া 
মশ্খভাগে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। এক জন সার্জেন্ট 
দৌড়াইয়৷ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আপনার 
প্রতাৎ্পন্নমতিত্বের জন্ত ধন্যবাদ !" 

যুবকটি সে!ফাং-সহিসের হেফাজতে গাড়ী রাখিয়! কলে- 
ছের গেটের দিকে অগ্রসর হইল-_যাইবার পূর্বে সার্জেণ্টের 
উপরওয়ালার“সহিত মুহূর্তকাল তাহার কিছু কথা হইল। 

ফটকে একটা গোলযোগ হইতেছিল। যে সকল নারী- 
কর্মী জনতার দিকে সম্মুখ করিয়া ফটকের বাহিরে হাতে 
হাতে শিকল দিয়! ঠীড়াইয়াছিশেন, ঠ্টাহাদের মধ্যে একটির 
দহত একটি পরিণতবয়স্ক পলিষমুণ্ড লোকের তর্কবিতর্ক 
টলিতেছিল। তরুণী বরিতেছিলেন, £আমি আপনার মা 


আপনি কেমন ক'রে আমার কথ 
ঢুকবেন ?” 

বৃদ্ধট করযৌড়ে মিনতির ম্ুরে বলিলেন, “না মা, আপনি 
আমার মা হ'তে যাটুবন, কেন, মা হওয়া! কি সোজা কথা 1 
আপনি আমার নাঁতনী।” 

হদ্ধের রসিকতায় নারীদের মুখ হান্তরেখাঙ্কিত হইল না, 
এমন কথ! বলা যাঁয় না, যদিও উহ! গ্রচ্ছন্নভাবেই ফুটিয়া 
উঠিয়াই মিলাইয়! গেল। 

তরুণীটি অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, "তা যাই হোন 
আপনি-_ আপনি বলেঞ্জের প্রোফেদার ত? আমরা 
আপনার হাতে ধরে বিনয় ক*রে বলছি, আপনি কক্ে 
ঢুকবেন না।” 

বুদ্ধ অধ্যাপকও হাঁসিয়! জবাব দিলেন, “আমিও নাতনী- 
গর পায়ে ধ'রে বলছি, গরীব বুড়েকে চাকরী বজীয় রাখতে 


ঠেলে কলেজে 


* দিন তারা 1৮ 


তরুণী বগিলেন, “সে হবে না, তা হলে আমরা! ফটকে 
শুয়ে পড়ব-াঁন দিকি কেমন মাড়িয়ে যেতে পারেন ?” 

অধ্যাপক মহাশয় দস্তে রসন। কাটিয়া এক হাত পিছনে 
হটিয়! গিয়া! বলিলেন, “ছি, মা জননীরা! তা কিপারি? 
তোমরা মাথায় তুলে রাখবার, পুজে। করবার জিনিষ, 
তোমাদের মাড়িয়ে যাব? যদি তা কর, তা হ'লে সটান 
বাসায় ফিরে যাব, তার পর চাকরীর ভাগ্যে যা থাকে থাক্‌। 
কিন্তু তা ব'লে তোমাদেরও মা এটা অন্তায় আবদার, লেখা- 
পড়া বন্ধ ক'রে দেশের কি উপকার হবে?” 

তরুণীদের পশ্চাতে একটি বর্ষায়সী মহিলা পাড়াইয়া- 
ছিলেন। শ্তাহার পরিধানে একথানি সাদ। থান থাকিলেও 
পায়ে নাগর! জুতা, তিনি তকলিতে হৃতা কাটিত্ছিলেন। 
এতক্ষণে তিনি কথা কহিলেন, বলিলেন, প্বল্ছেন, এর! 
আপনার নাতনী । বেশ ত, ওরা একট1' আবদার ধরেছে, 
ঠাকুর! না হয় আঁবদারটা রাখলেনই !” 

বুদ্ধ অধ্যাপক করযোড়ে বলিলেন, “আজ্ঞে, তাঁতে আমার 
কোনও আপত্তির কারণ নেই-_-তবে কি জানেন, বাসায় 
অনেকগুলো কুপোধ্--” ১ 

বর্ষায়সী মহিল! বাঁধা দিয়া ঝলিলেন, “& & আপনারা 
একট! ওজর ভোলেন বটে ! পরনে বিলাতী কাপড় থাকলেই 
যেমন বলা হয়, পুরোশোগুলে! কি ফেলে দেবো, তেষনই 


৯৬০ 


সসিক অন্গমভজী 


[ ১ খণ্ড, ৬1৯১৫ 


১৮৮৬৮ পিপিপি 


পড়াপ্তনা বন্ধ করবার ,কথা তুললেই ব'লে থাফেন, 
কতকগুলো কুপোস্তি মাছে ! দেশের জীবন-ম;ণ নিয়ে খেলা 
হচ্ছে, এ দময়ে কত ভাগ, কত কষ্ট সইতে হয়, না হ'লে 
পোঁলা ৪ কালিয়া খেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিদ্ে ভোরে উঠে দেখবেন 
কি, দেশ স্বরাজ পেয়েছে? জার্মাণীর সঙ্গে যুদ্ধের সময় 
ইংরেজরা কি করেছিল? ওদের অব্মফোর্ড ক্যাম্বিজের 
ছেলেরা কি করেছিল ?” 

এই সময়ে একটি উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী পুলিস-কর্মমচারী 
অগ্রনব হইয়। বলিলেন, "দেখুন, আপন।রা জোর ক'রে এঁকে 
কলেজে যেতে বাধ! দিতে পারেন না, গুকে বুঝিয়ে বল্তে 
পারেন মাত ।” 

একটি তরুণী বলিয়া উঠিলেন, “তাঁই ত করা হচ্ছে, 
জোর ত কিছু করা হয় নি।” 

্মীরী বলিলেন, "তবে গেট ছেড়ে দিন, শুর ইচ্ছে হয় 
ঢুরুবেন। ন| হয় ফিরে যাবেন ।” 8 

নারী-কর্্ীরা হাঁতের শিকল আরও কধিয়! দৃঢস্বরে বলি- 
লেন, “না, তা কখনই হবে না, আমরা কখনই ভেতরে যেতে 
দেবে। না ।” 

কর্ধুচারীও কিক পরুষকণ্ে বলিলেন, “মহা আ্মার গীদফুল 
পিকেটিং, মানে ত তা নয়। আপনারা এরকম ক*রে পরের 
অধিকারে গোর ক'রে বাধ! দিলে আমরা আমাদের কর্তব্য 
পালন করতে বাধ্য হব।” 

বর্ধীয়নী মহিলাটি বলিলেন, “কি করবেন ? 

কর্চাঁরী বলিলেন, “আপনাদের আ্যারেষ্ট করতে বাধা 


হব। 
মহিল! দৃঢ়ম্থরে বলিলেন “তবে তাই করুন, আমরা 
রেডি।” 
্থানটায় একটা অসম্ভব গান্তীরধ্য দেখা দিল। যেন 
ভাতের মেঘাচ্ছাদিত গুমোটের দিন উপস্থিত হইল! পুলিস- 
কন্মারীদের ইঙ্গিতে কনেষ্টবল ও সার্চে টরা বেড়াজালের মত 
কলেজ-কটফটাকে ঘিরিয়া ফেলিল। পরমুহূর্তে কি হয়” 
, এই ভাবনায় সকলেরই ষন উৎদ্ুক হই উঠিগ। 
ছাঁওয়াটা খন আগুনের, মত হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
পূর্বোক্ত বুধকটি গেটের দিকে আর একটু অগ্রদর হইয়া 
: ম্পিতকষ্ঠে ভাকিল, “পর্ণ! | 
_... কটি ককুহরে- গৌছিযানাত একটি তরলী চষকিত 


হইয়া যুবকের দিকে ভ়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিপেন। উত্তর 
দেওয়া দূরে থাকুক, তিনি অধিকতর আগ্রহের সহিত উতর 
পার্থ সথীদের হ্তমুক্টিব্ধ করিয়া রাখিলেন। সকলেরই 
ষ্টি হার ও যুবকের উপর নিপতিত হইল । তরুণী অপূর্ব 
সুন্দরী । সেই স্ুন্মরী-মহলেও তীহার স্তাপ্ন রূপের জোতি 
কাহারও ছিল না। যুবক মারও একটু অগ্রপর হইয়া বলিল, 
“এস, বাড়ী যাই, অপর্ণা ।” 

তককণীর দৃষ্টি তখনও ভযচকিত, কিন্তু কঠম্বর যথাসস্ভর 
দৃঢ় করিয়া তিনি বলিলেন, “আমি যাব ন1।” 

যুবক কোমল-্িগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ছিঃ, এর চেয়ে বড় 
ডিউটি তৌধার রয়েছে অপর্ণা, এপ, চলে এস। তোঁষার 
বাঁপ_” 

তরুণী কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “কখখন যাব না” 

যুবক এইবার দৃপ্তঞঠে বলিল, “ধাবে না? যেতেই 


* হবে ভোঁঙায়--ন| নিয়ে যেতে পারি ত আমার নাম সরল" 


কুমার নয়!” যুবক এইবার নারীবুাহের একবারে লমীপন্ 
হুয়া তরুণীর হন্তধারণ করিয়া বলিল পএস, এক্ষুনি 
চলে এস--” 

নারীমহলে একটা! অস্ফুট বিরক্তিজ্ঞাপক গুণগুণ রব 
উঠিল-_ পুলিস-কর্মচারীদের ৪ জনতার মধ্যে একটা উৎকট 
ওংস্থক্ের ভাব জাগিয়। উঠিল- কি এ, ব্যাপার কি? সেই 
সময়ে তরুণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন,_-“ও ছোড়দি, দেখুন 
নাও আমায় জোর ক+রে নিয়ে যাচ্ছে” 

বর্ধীয়পী মহিলাটিই বোধ হয় 'ছোড়দি”, তিনিই বোঁধ হয় 
নারীবাচের সেনাপতি । তিনি অগ্রসর হইয়া তরুণীকে 
বাহুপুটে আশ্রয় দন করিয়া তর্জনী হেলাইয়া পরুষকণ্ঠে বলি" 
লেন,_ "আপনার এ কিরূপ ভদ্রতা? হ'তে পারেন ইনি 
আপনার আত্মীরা, ত। ক'লে আপনি এঁর ব্যক্তিগত স্বাধীন" 
তায় হস্তক্ষেপ করছেন কি ছিসেবে ? 

যুবক সরলকুমীর প্রথমট। থতমত খাইয়া গিয়াছিণ, 
কিন্ত মুহূর্তেই আপনাকে সামলাইয়! লই ধীর স্থির প্রণাও 
কে বলিল, "ম্বামী আপনার পদ্থীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
চাইলে কোন্‌ শানে তাতে অভন্রতা প্রকাশ পায়। তাও 
বলতে পারি নি__মাপনি দি জানেনঃ_-” 

“ছ্বোড়দি' নাঁষে সোধিতা মহল! বলিলেন, . পহণেনই 


বাঁ জাপনি স্থানী। 'জাপনাই স্রীর উপর আপনার জিকা? 





থাকতে পারে, কিন্তু তর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর আপনার 
কোন অধিকার নেই, তার নারীত্বের যদ আপনি হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন না।” 

সরলকুষ|র বেচাঁরী ফাপরে পড়িল, টা বলিল, 
“আচ্ছা, স্বীকার করছি, আঙার সে অধিকার নেই। কিন্ত 
আমি ভিক্ষে চাচ্ছি--আপনি সন্তাস্ত মহিলা, বোধ হয়, নারী 
কম্মিসজ্বের কোন ভার প্রাপ্ত কর্মচারী, আপনার কাছে ভিক্ষে 
চাচ্ছি, আমার প্তীকে দিন, দে ছেলেমানুষ, এখনও ভাঁল- 
মন্দের বিচাঁরশক্তি তার হয় নি--বিশেষততঃ আপনি জানেন 
না, সে সরকারের কর্মচারী ডেপুটী ম্যাজিস্রেটের কন্যা” 

সুন্দরী তরুণী অপর্ণ। “ছোড়দিদিকেঠ আরও উত্তমরূপে 
জড়াইয়৷ ধরিল। 

মহিলা বলিলেন, "আপনি কি এঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
ক'রে নিষে যেতে চীন? তা” হ'লে জাঁনব, 
জেপ্টল্্যান্‌ নন, আপনার সিভ্যালরী ঝ+লে জিনিষের সম্বন্ধে 
কোন আইডিয়াই নেই।» 

বাঙ্গালী উচ্চপদস্থ পুলিস-কর্মচারীটি অপর সকলের 
সহিত এই দ্ৃহা উপভোগ করিতেছিলেন। এই: সময়ে তিনি 
স্মিতমুখে মহিল! নেত্রীকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “দেখুন, 
বেচারার মুখখানা একবার দেখুন, দয়! হচ্ছে না আপনার? 
আর সকল সৈম্তকে আপনি রাখুনঃ কিন্তু এটাতে পিওর 
ডোমেষ্টিক ট্রাাজিডি ঘটলেও ঘটতে পারে। ন্ুুতরাং এর 
প্রতি অবিচার করলে কি আপনার ক্রুয়েল্টি টু আযানিম্ল্স্‌ 
করা হবে না ?” 

চাঁপা হাঁসির একটা আওয়ারঞ্জ বাঁতাসে ভাসি উঠিল। 
কিন্ত মহিলা! নেত্রীর সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি অতিমাত্র 
ধৈষ্যটাত হইয়! বলিলেন, “আপনাদের পুলিসের লোকের 
বৃদ্ধির ত কথাই বলেছেন | দেখুন, এট। হাসিতামাদার 


হিনিষ না। বিশেষ, যেখানে নারীর ব্যিগ্ত স্াধীনতা 


নিয়ে কথা । জানেন; সে দিন চিকাগোর বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আদালতে ডিফেণ্্ণ্ট মিসেস ভানফাঈ ভুরীদ্দের বুঝিয়ে কি 
বলেছেন?” ৃ 
সরলকুমার করযোড়ে মিনতি স্থরে বলিল) « 


না, জানিনি, জানবার, দরকারও নেই । 'ঠার! উন দেশের 


শাধীন জাতিয় লোক, তাঁরা য! করেন, শৌভ। পায়. 
যুবকেন্ন: কথায়, বাধ! দিয়। (ক্রোধ-কম্পিত স্বরে মহিলা, 


ডি লালা 





আপনি, 


৪৯৬৯ 


নেত্রী বলিলেন, পশুনলুম, আপনি অপর্ণার স্বামী, তা তিনি 


তবিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার । আপনি ব্যারিষ্টার, আপনার 


এষন সন্বীর্ণ আইডিদ্া কেন, তা৷ ত বুঝতে পারিমি।” 

সরলকুষার বলিল, “দেখুন, আপনার সঙ্গে তর্ক করি, 
সে ক্ষমতা আমার নেই। আপনি দয়া ক'রে অপর্ণাকে 
আজকের মত ছুটী দিন।” 

তাহার মুখে চোখে দারুণ কাতরতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
তরী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। সেই দিকে ছুই পদ 
অগ্রসর হইল, কিন্তু একবার ভীতিবিহ্বল নয়নন্বয় “ছোড়- 
দিদির” মুখের উপর স্থাপিত করিবাষাত্র সভয়ে পিছাইযা 
গেল। মহিলানেত্রী সরলকুমারের দিকে কৃপাদৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছ1, এর পর আপনার কথা বিবেচনা করা 


,যাবে। কিন্ত আজ আপনাকে একলাই কিরে যেতে হবে।* 


সরলকুমার অবনত-মন্তকে দীড়াইয়৷ রহিল । পুলিস- 
কর্শচারী মহাশয় এই সময়ে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি যাঁতে 
আপনার স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন--তার জন্তে 
সে সময়টুকু আমর! দিয়েছিলুম, কিন্তু আর না” তাহার 
পর নারী-নেত্রীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “আপনারা মনে 
করতে পারেন যে, আপনারা আযারেই্ট হয়েছেন। আন্গুন !* 

কর্মচারী সজ্জিত কয়েদীগাড়ীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিলেন। একে একে নারীকম্মারা গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া 
বগিলেন। সরলকুমাঁর পথের ল্যাম্পপোষ্টি ধরিয়া দাড়াইয়! 
রহিল-_তাহার দৃষ্টিতে এমন কি একট! ভাব ছিল, যাহা 
দেখিয়া একবার অপর্ণা তাহার দিকে ছুটিয়া আসিবার জন্ত 
ঝু'কিল, মুহূর্ত পরে নে গাড়ীতে গিয়। আর সকলের সঙ্গে 
উঠিয়া! বদিল। সরলকুষার ভুমি হইতে দৃষ্টি উত্তোলন 
করিতে না করিতে গাড়ী বাযুবেগে অন্তহিত হুইয়! গেল! 

্ঠ 

কলিকাতা! হইতে ৃহপ্রত্যাগ্নকালে ডেপুট বাবুর নট? 
্রুল্ল ছিল না । বহু চেষ্টা ও তথ্বির করিয়াও তিনি কন্তা 
অপর্ণাকে কিছুতেই কারামুক্ত করিতে পারিলেন না) বেখুন 
কলেজে পিকেটিং করার জন্য অন্ত ছয়টি মহিলা কর্মার সত 
অপর্ণারও ছুই মাস কারাদণ্ড হইছিল: কর্তা স্ ডেগুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট, নরকারের কর্মচারী--পুলিস কমিশনার ও লাট- 
দ্তরের সেক্রেটাগীর বাড়ী ও আফিন হাটাহাটি করিয়া, 
কদিন তিনি পারের ভুত! ছড়ি! ফেলিলেন ; কিন 


৯১৬২ 
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[১ম খণ্ড) ৬্ঠ সংখ্যা 


সরকার পক্ষের এক কথা, দি ভ্াহার কন্ঠ] প্রতিশ্রুতিপত্্ে 
স্বাক্ষর করে যে, ভবিষ্যতে আন্দোলনে যোগদান করিবে না, 


তাহা হইলে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে, অন্যথ| নহে। 


কর্তা জেলে একাধিকবার কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, 
কয়বার জামাতাকে লইয়া গেলেন, কিন্তু অপর্ণারও এক 
কথা,_কোনও রূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া সে কারামুক্ত হইতে 
চাহে নাঃ তবে সে আর বাড়ীর বাহির হইবে না। কর্তা 
বুঝাইতে ত্রুটি করিলেন না, তাহার গর্ভধারিনীকে এখনও 
এ কথা জানান হয় নাই, ইহার মধ্যে তাহার কারামুক্তি হইলে 
তিনি কোন কথ! জানিতে ও পারিবেন না। কিন্ত এ সংবাদ 
পাইলেই তিনি হার্টফেল করিয়! যারা যাইবেন! পরস্ত 
তাহার ভ্রাতার কেরিয়ারও একদম নষ্ট হইয়া! যাইবে, হয় ত 


কাহার নিজ্জের চাকুরী লইয়াও টানাটানি পড়িবে । তাহার, 


জাষাতাও একান্তে ছুই একবার পত্বীকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা 
কষ্সিলেন, কিন্তু অপর্ণা অন্ত সকল বিষয়ে স্বামীর মতানু- 
গাষিনী হইলেও এ বিষয়ে অটল রহিল, স্পষ্টই বলিল, 
নারীর অধিকারের ক্ষেত্রে দে কাহাকেও অনধিক রপ্রবেশ 
করিতে দিবে না। হতাশ হইয়। কর্ত। কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

, গৃহে 'প্রবেশ করিবার মুখেই তিনি দেখিলেন, স্ঠাহার 
ভৃত্য, পরিজন, এক একট। “যার” লইয়! বাহিরে যাইতেছে। 
জিজ্ঞাপাবাঁদে জানিলেন, সেগুলি আচারের “যাঁর”, গৃহিণী 
আদেশে তাহারা আচারগুলি রাস্তার আবর্জনাস্তপে 
ফেলিয়া দিতে যাঁইতেছে। তাহার মাথার ভিতর আগুন 
জলিয়া উঠিল। তিনি সক্রোধে চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে 
ধর কাধ্য হইতে নিরস্ত হইতে আদেশ দিয়! দ্রতপদে অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার এত সাধের জিনিষ _এত পরি- 
শ্রমের ফল,-পনেরো! যোল টাকা মূল্যের আচার !_ 
পথের জঞ্জালে ফেলা যাইবে? আশ্চর্য! গৃহিণী 
মস্তিষকবিক্কতি ঘটিল নাকি? 

“বলি, হুচ্ছে কি সব? এর মানে ?--কর্তার আওয়াজ 
শুনি গৃহিনী গ্রথনেঞএকটু অগ্রতিভ হইবার ভাব দেখাই- 

লেন--প্রায় মগ্ন গাত্রের উপর গামছার খুঁটটা টানিয়া 
ছিলেন। তাহার হৃত্তে গোবর-ছড়ার হাড়ি--লে মৃত্তি তখন 
তি চমৎকার! . 

:: শৃহিবী চো-ুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, "মরণ, যরণ ! মরবার 


আর যায়গা পেলেন না--তাকের উপর গিয়ে উঠেছেন 
মরতে ! সব অনাছিষ্টি, সব অনাছিষ্টি !” 

“আরে কি হয়েছে ছাই, বল ন। !” 

কর্তীর কথার উত্তরে গৃহিণী যাহা বলিলেন, তাহাতে 
কর্তা এইটুকু বুঝিলেন যে, তাঁকের উপর আচারের বোতল, 
যার, হথাড়ী সাঞ্গানো৷ ছিল, মুখপোড়া চড়াই পাঁখী তাহার 
সকড়ি-পাতে মুখ দিয়া তাকের উপরে গিয়া! বসিগ্নাছে, 
কাঁষেই-_ 

কর্তা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তাই বলে আচারগুলে! 
নিয়ে গিয়ে ত্াস্তাকুড়ে উজোড় করে আসতে হবে? বাঃ 
রে! একে মাথার ঘায়ে কুকুর পাঁগলঃ তার ওপর এই সব? 
গর্ভেও ধরেছ কি ঠিক তেমনই ?” 

তখন গৃছিণীর মুখ, চক্ষু ও সর্ধ্ব-অবয়বের ভাব যে আকার 


ধারণ করিল, বুঝি অষ্টালিটঙ্জ যুদ্ধাভিধানের অব্যবহিত পূর্বে 


নেপোলিয়ানেরও সেইরূপ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। ছুই 
হস্ত কটিদেশে স্ত্ত করিয়া জিরাফের মত গলাটি। বাড়াইয়া 
দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কি ? যা নয়, তাই ব'লে এসেছ ভেতর 
বয়ে ঝগড়। ঝরতে ? এ ত তোমার হাকিমি ফলাবার কাছারী- 
বাঁড়ী নয়! আমি গর্ভে যাই ধরি ন। কেন, কারুর তাতে 
কি বলবার আছে? রইল তোষার ঘর-সংসার। ওঃ, দাঁসী- 
বাদী পেয়েছে যেন-_ চন্পুষ ঘরে আগুন দিয়ে-_» 

কথার সহিত হাতের অভিনয়ের সম্বন্ধ অতি নিকট, 
কাষেই হাঁত-নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সশবে গোবর-ছড়ার হাড়িট। 
মেঝের উপর পড়িয়া গেল, আর তাহার অভ্যন্তরস্থ আোলায়েম 
পদার্থের কতক অংশ ছিটকাইয়! কর্তার অঙ্গলিগ্ত হইলঃ কতক 
পরিধেয় বস্থাদিতে, অবশিষ্ট মুখে চোখে ! 

দপ করিয়া মাথাঁম আগুন অলিয়া৷ উঠিল। এমন কিন্ত 
সহজে হয় ন, কেন না, কর্তা বাহিরে হাঁকিম, ঘরে আসামী ! 
তিনি বিকৃত মুখভন্গী করিয়া বলিলেন, "তাই যাঁও। যেয়ে 
গেছেন জেলে, মেয়ের মাও বেরুন পথে! যেমন মা, 
তেমনি মেয়ে ! আদর দিয়ে গোল্লায় দিয়েছেন একবারে !” 

কর্তা আর ফাঁড়াইলেন না, একবারে তীরের বেগে 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। গৃহিণী কথাটা তলাইয়! বুঝিলেন 


কি না, তাহা বুঝিধার চেষ্টাও করিলেন না। 


আর্জ' রাগের পালা । ন্নানাদি সমাপন করিয়া ক 
সদরেই আহার করিলেন"। তাহার পর কাছারী টলিয়া 


ছি 


৬৬৬৩ 


গেলেন। হাকিমের মেজাজ আজ বড়ই কড়া। চাপরাণী 
আরদালী তটস্থ-_এত গম্ভীর, এত কঠোর মুখের ভাঁব তাহারা 
কখনও দেখে নাই। 

প্রথমেই ডাক পড়িল ডাক্তারের ছেলের মাষলার। 
উ্কীল-মোক্তারদের বুক ধড়ফড় করিয়া! উঠিল_-না জানি, 
এই মেজাজে আজ কি হয়! সিনিয়ার উকীল রমগানাথ বাবু 
বলিলেন, “হুভুর, একটা দিন ফেলে-_” 

হাকিম গম্তীরভাবে বলিলেন,”কেন, সময় ত যথেষ্ট দেওয়া 
হয়েছে--কেস এখনই চলবে । আজকেই দিন ছিল মামলার ।” 

কাহারও আপত্তি টিকিল না। বালক আমিয় কাঠ- 
গড়ায় হাজির হইল । দরকারী উকীল ও ইনন্পেক্টরের 
যথারীতি মাল! দায়ের করার পর হাকিম গুরুগ্ভীর কণে 
বলিলেন, “তোমার নাম ?” 

বালক অমিয় হাসিমুখে বলিল, “লবণ-চোর |” 


আদালত বিন্ময়ে নির্বাক নিষ্পন্দ! হাকিমের মুখ-' 


মগুল রক্ত-আভ! ধারণ করিল । 

হাকিম কঠোর স্বরে বলিলেন, “এটা আদালত-_আঁড্ডা 
দেবার যায়গা নয়। কি নাম তোমার, সত্য ক'রে বল, 
ন। হ'লে গুরু দণ্ড হবে।” 

আসামী অল্নান-বদনে বলিল, “লবণ-চোর সত্যাগ্রহী |” 

হাকিমের মুখ অমাবন্তাঁর আঁধারে ঘিরিয়া আসিল, তিনি 
দক্রোধে বলিলেন, "আদালতের মান রাখছ না, জান, তোমায় 
বেত দিতে পারি? তোমার বাপের নাম কি? তিনি কি 
করেন ?* 

অধিয় বলিল, “তাকে ত জানেন আপনি- আমাকেও 
জানেন। কি বলবে1?” 

হাকিম বলিলেন, “্যা জান, তাই বলবে। তুমি তার 
মতে এ কায ক'রে বেড়াচ্ছ, না কতকগুলে! হতভাগ! ভবঘুরে- 
দের বুদ্ধিতে চলছ ফিরছ? ধল, তোমার বাপের নাম কি? 
তিনি তোষায় এ কায করতে বলেছেন কি?” 

অমিয় বলিল, "আমীর বাপুর নাম মহাত্ম! গম্ধী-_তিনি 
আমায় এ কাধ করতে বলেছেন” . 

আদালতে একটা কলরব উঠিল। 

ষ্যাজিষ্টরেট চীৎকার ক্রিয়া বলিলেন, “আদালত খালি, 
বরে দাও!” অঙনই শবাস্তিরক্ষকরী জনতাকে তাড়া* করিয়া 

আদালত 'হইতে বহিষ্কত করিয়। দিল*। * 


ক্িগ্রতার সহিত মামল! চলিল। লবণ-আইন ভঙ্গের 
অপরাধে আপাঁমীর ১ মাস জেল হইল, আর আদালত অব- 
যাননার যাষলা এক জন অনারারী ম্যাঁজিষ্রেটের কোর্টে 
স্থানাস্তরিত হইল * 

আদালতকক্ষে যেন একটা! অসম্ভব গুষোট নাষিয়া 
আমিল। পুলিস কয়েদীকে আদালতের বাহিরে লইয়া! গেল। 
হাকিম অন্য মামলার বিচার করিতে লাগিলেন। কর্তব্য- 
পালনে তিনি কখনও পশ্চাৎপ্দ ছিলেন না। মানুষ যদি 
জানিয়! শুনিঘা সাপের মুখে হাত দেয়, তাহাতে মৃত্যু হইলে 
দায়ীকে হয়? 

কাছারী হইতে ঘরে ফিরিয়া বিশ্রাম লইবার পূর্বে তিনি 
বিলাঁভী মেলের চিঠি পাইলেন, বন্ত্রপরিবর্তনের অবসরও 
পাইলেন না। পত্র লিখিয়াছে পুত্র অসীঙ্কুমার। পত্রের 


“ভিতরটা এইরূপ £__ 


পপ্রয় বাবা, * 

এ ম'সে ১৫ পাউও বেশী দিও, আমাদের ইণ্ডেপেণ্ন্ 
লীগের” এবারকার ডিনারের খরচা আমার ওপর পড়েছে__ 
“কভার ৮ শিলিংএর কষে হবে না। এষাসে এ পর্য্স্ত-- 
তবে মাসের “এ্ডে যা মনে কচ্ছি, ত| যদি “ফাইনালি সেটল্ড? 
হয়, তা হ'লে একটা 'লাম্পদাম্ঠ দিতেই হবে। *আধাদের 
ল্যাগুলেডি মিসেস ম্যাদন বড় চাঙ্গিং লেডী- আমাদের 
ফ্ল্যাটখানাকে একবারে প্যারাডাইজের মত ক'রে রেখেছেন । 
সব চেয়ে চাষ্িং তার মেয়ে লিজি। তাঁর সঙ্গেই হচ্ছে কথা-_ 
তুষি ফাদার, সবটা “ডিস্ক্লোজ' করতে পারি নে তোমার 
কাছে। তবে এইটুকু জেনো, আমি 'ডিটা রঙ্গ | মান্ম। ডিয়- 
রিকে বুঝিয়ে বলার ভার তোমার ওপর | এ লব বিষয়ে লিবার্টি 
দেওয়া এখনকার কালে সকল দেশের “ফাদারের ডিউটি”। 
কারণ, ব্যক্তিগত মতের শ্বাধীনতা নিয়েই হুচ্ছে এখনকার 
ম্ত £প্রবলেম” । অবশ্ত আযাজ এ ফাদার, তোমারও রাইট 
কতকটা আছে, কিন্ত দেটা £লিক্ষিটেড। সে কথাট। 
আগেই তাই রিমাইও করে দিয়ে "স্ভাংদান' চাচ্ছি। আশা 
করিঃ £ভিস্তাপয়েপ্ট' করবে নাঃ-লাইক এ গুড ঘয় | 

মিসেদ্‌ ভি্ায় অপর্ণা “হাপি' হোম এনজয়, করছে তার 
হাসব্যাডের। সঙ্গে নিশ্চয় | সো লং. 

অকপটে তোষার ' 
এ শানে” 





ডেপুটীধাবু পত্রধানি মুষ্টিব্ধ করিয়! আসনে বসিয়া ট্রেখান! ধারণ করিয়। দীড়াইল। বাবুর্চি রাত্রির ডিনারের 
পড়িলেন। তাহার ভৃষটিভ্ম হয় নাই তা ভীহার পুত্র, অর্ডার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। টনি ত ৮৪ উপরে 
তাহার কন্ত।--সকলের কাছেই কি তিনি "লিমিটেড? ? আছে। কেবল ঘরে | 

খানসামা আসিয়া সসম্রষে সেলাম করিয়া" বেশ পরিবর্তন.  ডেগুটী বাবুর মাথাট! ঘুরিয়া গেল, তিনি জোর 
করিয়৷ দিবার জন্ত দুরে বায রহিল। আ'রদাঁলী টি হেলিয়া! পড়িলেন। 


ৃ্‌ মন জলাকেন। চ্ 


টি | শরীসতোনক্ার বন্থ। 
তোমায় আমায় মিলে 
তোষায় আমায় মিলে বাধব সেথা নীড় তোমায় আমায় মিলে সন্ধ্যা-সমাঁগমে 
সেই পাহাড়ের চুড়ে বন্ৰ গুহা“দ্বারেঃ, 
যেথায় চারুশীলে, থাকবে না ক ভিড় যেথায় চারুশীলে, সোনার আলো! ক্রমে 
জগৎ ঝববে দুরে। মিশবে অপাধিয়ারে। 
ওহার মাঝে রচব মোর! ঘর+ শিলার ফীঁকে লুকিয়ে ফোটা! ফুল 
শয়ন হবে চিকণ শিলাপর ; তোমার কাণে পরিয়ে দেব ছুল ; 
দৃষ্টি হৃদয় জুড়ে” বাহুর গণহারে 
থাক্‌বে কেবল তৃপ্তি এবং খুলী ক আমার জড়িয়ে দেবে তুমি 
মোদের মায়াপুরে। রিক্ত অলঙ্কারে। 
তোমায় আমায় মিলে সারা সকালবেলা তোমায় আমায় মিলে আধার গুহা-মাঝে 
| থাকৃব সেখ! শুয়ে রচ্ব বাসর-ঘর, 
যেথায় চারুশীলে, ঝর্ণা করে খেলা সেথায় চাঁরুশীলে, অন্গরাগের সাজে 
উপল ধুয়ে ধুয়ে? সাজব বধূ-বর | 
ইন্ত্রধনূর কিরীট জলে শিরে, আধার-ঢাল! গহন হবে রাঁতি, 
হীরার আলে! চম্‌কে ওঠে নীরে তন্ত্র! রবে জাগরণের সাথী ॥ 
ধ্য-কিরণ ছুয়ে) স্বপন নিরন্তর 
ভীরের লতা দেখে আপন ছায়া গুঞরিয়া ঘুর্বে ঘিরে ঘিরে 
ৃ জলের পানে নুয়ে । লুদ্ধ মধুকর। 
তোমায় আমায় মিলে আকাশ পানে চেয়ে তোমায় আমায় ষিলে বাধ ব হ্রখ-নীড় 
রব ছুপুরবেলা, : প্রেমের গিরিচুড়ে, 
যেথায় চারুশীলে, চলবে মৃদু বেয়ে সেথায় চারুণীলে, থাকৃবে নাক" ভিড় .. 
*.. হাক্ক। মেঘের তেলা। | জগত রবে দুরে। 
ঈগল পাখী উড়বে কভু দুরে, থাক্‌বে শুধু তৃপ্তিভর! প্রাণ 
: পাখা ছটি সোনার আলোর হরে । পড়বে তেজে মনের ব্যবধান। 
001 এলোছেলোর খেলা .. ছটি হায় জুড়ে 
মি রা খেল্বে অকারণে থাক্বে কেবল, তুষি বং আমি 
0. ফোনের পুরে । ঠা 


পরদিন বন্দোপাধ্যায় । 


মলার তারিখ পড়িয়াছিল একুশে ? ভাই দেশে চলিয়া" 
ছলাম। কাফবর্ম সারিয়া যখন ঠেশিনে পৌছিলান, তখন 
গার্ডের বাশী বাঁজিয়াছে, পতাকা ছলিয়াছে এবং ট্রেগ ছাঁড়িতে 
মার বিলম্ব নাই । তবু কোনমতে গাড়ীর দরজ! ধরিয়। 
উঠিয়। পড়িলাষ এবং নিজের অজ্ঞাতেই এক সঙ্যয় ভিতরেও 
পৌছিয়া গেলাম । আনার এই অনধিকারপ্রবেশে সকলেই 
আপত্তি করিতেছিজেন_-তাহাতে কাঁণ দিই নাই? কিন্ত 
কছুক্ষণ বিমুঢ়ের মত দাঁড়াইয়া! থাকিবাঁর পর যে দৃশ্ত চোখে 
পড়িল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিলাঁধ, স্তাহাদ্ের আপত্তি অন্যায় 
নহে। বস্ততঃ গাঁড়ীর মধ্যে এতটুকু স্থান ছিল ন|। 

আজ শনিবার, এ কথাটা আপিবার পুর্বে একবার মনে 
হইলে আদিতাঁষ কি না সন্দেহ, কিন্তু এখন তাহার জন্ 


অরণ্যে রোদন করিয়! লাভ কি? স্থান-সংগ্রহের জন্য বৃথাই |] 


চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। 

যাত্রীদের সকলেই প্রায় কেরাণী_হাঁতের ছোটবড় 
গু টুলীতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া! গেল। কেহ ঝাঁড়নে 
বাধিয়। কতকগুলি আম ও লীচুঃ কেহ হারিকেন লগ্ন, কেহ 
বা আর কিছু লইয়! বাড়ী চলিয়াছেন। সপ্তাহশেষে 
যে ছুটাটি মিলিয়াছে, তাহার জন্ত একটি স্বস্তি ও তৃপ্তির হাসি 
প্রায় সকলের ঠোটের কোণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

এক কোথে জন কয়েকে মিলিয়! তান খেলিতেছিলেন। 
আরও কয়েক জন সকৌতুকে খেলার ফলাফল লক্ষ্য করিতে- 
ছেন। বৈশাখের অসহা গরমে 'দর্ববাহ ভিজিয়৷ ঘাম 
বহিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের সে দিকে লক্ষ্যই নাই। 
কলিকাঁতার মেদ ও বাড়ীর মধ্যের এই ব্যবধানটুকু কোন- 
নতে কাটা ইয়া ফেলিতে পারিলেই তাহারা নিশ্চিন্ত । 

আর এককোণে.. রীজদৈতিক আলোচনার কৃট তর্ক 
একবারে উদ্দাম হইয়া উঠিগাছে।' সহী! গন্ধীকে লেনিনের 
সহিত তুলন। করা ধায় কি না, ভারত শ্বাধীন হইলে কোন্‌ 
নেতা! কোন্‌ পদে অধিষ্ঠিত হইয়া দেশের শাঁসন-তরণী পরি- 
চালনা করিবেন, তাহা লই গর বাগবিতা স্বরু 
হইয়া গিয়াছে। . .... 

কণঠচ্বরের উচ্চতা এবং ক ধন ঘন নআ্ষালৰ দেখ্যা 
মনে হইল, ছা, ইহারা...খারীন দেশে কষষিবাদী হইবার... 


উপযুক্ত বটে, ম্যাকেভেলী ব! ডিদরেলী ইহাদের তুলনায় এমন 
কিবড় ছিলেন? * 

দেখিতে দেখিতে গোটা ছই ফ্রেশন পার হইয়া গেল। ছুই 
জন নাহিয়! গেলেন। হঁপ ছাড়িয়! বাচিলাষ! বসিবার মত 
স্থান যে কোন কালে পাঁওয়া যাইবে, সে আশা বড় একটা! ছিল 
না,কিন্ত যখন পাওয়াই গেল, তখন অবহেলা করিয়! লাভ কি? 

পাশের জানালাটা৷ খুলিয়া দিলাম। খর-রৌদ্রালোকে 
সথবিস্তীর্ণ মাঠ জরগ্রন্ত রোগীর মত পড়িয়া আছে) দূরে 
ছোট একট ডোবা-_তাঁহার চারিদিকে কলাগাছ। 

কঙ্কালসার কয়েকট| গরু এ দিক হইতে ও দিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, মাঠে একগাছি তৃণ-রেখা নাই। উহাদের 
লীলায়িত মুখ কল্পন! করিয়া মনে মনে বেদনা অনুভব করিতে- 
ছিলাঁম,ধীরে ধীরে চোখ মুদিয়। আদিল। 

কতক্ষণ দেই অবস্থায় ছিলাম, কে জানে, হঠাৎ ছুয়ার 
থুলিবার শব্দে তন্ত্র ছুটিয়! গেল। 

কাধের ছুই দিক দিয়া ঝুলাঁন ছুইটি প্রকাণ্ড থলে-_অসস্ভব 
রকমের স্ফীত) হাতে গোটা কয়েক ঝাড়ন, হারিকেনের 
পললিতা, মাথা-জোঁড়া প্রকাণ্ড টাক লইয়া এক ব্যক্তি ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। দেহটি এমনই ক্ষীণ যে, এতগুলি বস্ত কি 
করিয়! তাহার কাধে ভর করিয়া আছে, তাহ! ভাবিয়া একটু 
বিশ্মিত হইয়। গেলাম । চোখে মোটা পাঁথরের চশমা একট। 
ছিল, কিন্তু তাহাতে দেখিবার নুবিধ] কিনা অস্থবিধা কোন্টা 
বেশী হয়, সে কথ! তিনিই বলিতে পারেন, তাহার একটা 
দিক আবার সত দিয় ' কাণের সহিত বাঁধা বোধ করি, 
পড়িয়া যাইবার ভয়ে। পায়ে ক্যান্িসের ভুত1-ধূলাঁয় কাদায় 
প্রায় গৈরিক হুইয়া উঠিয়াছে £ পরিধানের বস্ত্ধানি লালপেড়ে 
এবং আট হাতের বেশী নহে! গায়ের টুইলের পা্জাবীটির 

সমস্ত পিঠট। ধর্দ-অভিষেকে লালৎর্ণ হইয়! উঠিলাছে_ 

এ স্থানে তালি লেপাই।- 

দরজ। খুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেপের ছুই চারি জন উদ্ৃদিত 
ষ্ঠ বলি! উঠিলেন, "এই ঘে খোধাবপাঠ গান, সি 


এক জন একটু যায়গাও ছাড়িয়। ছিলেন । 


হানে ২ কথার কোন উত্তর না দিঙ্গা সেই রান 
নিক্লের বের ভারগুলি একে একে নামাইয়া রাখিলেন। . 





৯৬৬ 


শর ডি মা সি হি 


[১ম খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা! 


নট ্ ত 


যাহারা! তাম খেলিতেছিলেন, তাঁহাদের এক জন বলি- 
লেন, “ঘোষাপদার খবর ভাল?” তিনি থলিয়ার ভিতর 
দৃ্টি রাখিয়া উত্তর দিলেন, “আর দাঁদাঃ তোমরা যেমন 
রেখেছ ।” 

তাঁর পর একে একে সেই খলিকক হট ভিতর হইতে 
কতকি যে বাহির হইল, তাহার ইয়তা| নাই।-সে যেন 
হনোহারীর দোকান আর কবিরাজী ওষধালয় কথ্বাইও | . 

কাঞ্চনগরের ছুরি-কাচি প্রথম দফাতেই আত্ম প্রকাশ 
করিল? তার পর দেখ! দিল, কামারহাটার স্ুপ্রলিদ্ধ কবিরাঞ্জ 
রামহুরি রায়ের “বৃহৎ দন্তধাবন চুর্ণ-এক পুরিয়া ব্যবহার 
করিলেই ধাতের পক! হইতে রক্ত পড়া, মুখের দুর্গন্ধ, সব কিছু 
দুর হইয়! যায়। তিন নম্বরে আদিলেন--মম্ন ও অজীর্ণের যম 
অল্নহরন্থধা । বিষ্ণপুরের তান্ত্রিক সন্যানী রাঘব প্রসাদ 


কেমন করিয়া! এক দিন ঘোর অমাবন্তাঁর নিশীথে স্বপ্নযোগে ' 


এই অব্যর্থ মহৌষধের প্রক্রিয়া অবগত হইলেন, ঘোষাল 
মহাশয় তাহ! সবিস্তার ও সালঙ্কার বর্ণনা করিয়া গেলেন। 
তাহার পর, স্থচ, সুতার বাঙ্ডিল, কাপড়কাচ। ও গায়ে মাখি- 
বার সাবান, তরল আলতা, কৃষিদ্ন ঝটিকা, কাশীর স্থবিখ্যাঁত 
বেগম-পেয়ার জরদা, তাথুল-বিহার_-অনেক কিছুই বাহির 
হইল! সবগুণি মনেও নাই, মনে থাকিলেও পাঠকের ধৈর্যের 
উপর অত্যাচার ঘটবার সম্ত(বনা একটু বেশী। 

ছুই একটা জিনিষ যে বিক্রগন হইল ন!, এষন নহে, তবে 
বেশীর ভাগই অবিক্রীত রহিণ গেল। এইবার ঘোষাল 
মহীশয় ভাণ্ডার-তুল্য থলিয়! দুইটি নীচে নাষাইয়া নিজে 
বসিয়া পড়িলেন। তার পর বাহির হুইল, 'আ্যার্টিসেগটিক 
পাগ” এবং “মেস্থল-কুল বিড়ি! পাঁণ এক পয়সার ছুই খিলি, 
কিন্তু একত্রে ছুই পয়সার লইলে একটি বেশী দিতে ঘোষাল 
মহাশয়ের আদৌ আপত্তি নাই। “দোক্তা” আবগ্তকমত সকলেই 
বিন। মুল্যে লইতে পারেন । 

আ্যার্টিসেপটক পাণট। গ্রীষ্মের দিনে রীতিমত বিক্রী হইয়া 
গেল, কিন্তু ৫মেস্থল কুল” (1০001 0০০1) বিড়িটা যে কি 
পদার্থ, তাহা ক্ষবদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। এ 
বিশেষণের বিলাভী সিগারেট অনেকগুলি আছে গুনিয়াছি, 
আশ্বাদনলাতের স্থযোগ এখনও হয় নাই, কিন্তু ঘোষাল 
মহাশয়ের কথ জঙ্য হইলে বিডির ইত্তাইীতে একট! বিপ্লষ 


খা গিয়াছে, বলিতে হইবে। সত্য হউক আর সিত্যা 


হউকঃ ঘোধালদার রস-স্ঞান যে, প্রচুর, সে বিষয়ে মনের মধ্যে 
আর কণাষাত্র সন্দেহ রহিল ন1। 

আবার নিরুপদ্রবে চক্ষু মুদিয়। নিদ্রাদেবীর আরাধনা 
মনোনিবেশ করিব, হঠাৎ বাধিয়। গেল গোলযোগ । 

ওধারের বেঞ্চীতে একট! বাঁরো-আনা চারমান। চুল- 
ছাটা ছোকরা বসিয়া বসিয়! সিগারেট ধ্বংস করিতেছি এবং 
বহুক্ষণ হইতে ঘোষাল মহাশয়ের প্রতি ব্য্স-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিল। তিনি আরও ছুই চারিবার “ম্যার্টিসেপাটিক পাগ" 
বলিয়৷ চীৎকার করিতেই ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, 
"আ্যান্টিসেপটিক মানেট। কি, মশাই ?” 

ঘোষাল মহাশপ় একবার ছেলেটির দিকে চাহিয়া! জিজ।দা 
করিলেন, “আপনি পাণ নেবেন কি?” 

“না। মানেট! জানতে চাইছিলুম |” 

বুঝ! গেল, ঘোষাল মহাশয় প্রসন্ন হন নাই। 
বলিলেন, "বাড়ী গিয়ে ডিক্সনারী দেখবেন ।* 

ছেলেটি কি ভাবিয়া! প্রশ্ন করিয়াছিল, বলিতে পারি না, 
কিন্তু উত্তরট। ঘে ঠিক এইরূপ হইবে, তাহ! দে আশ! করে 
নাই। সামান্ত একট! ট্রেশের ফেরিওয়ালা_ 

ছেলেটি রলিকত! করিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিল, "ওর চেয়ে 
প্রিয়তম! খিলি' নাম দিলে আরও বিক্রী হ'ত ! লোক 
ঠকাবার আর যায়গ! পাঁন নি!” 

গাড়ীশুদ্ধ বাই মাশ্চর্ণ্য হইয়া গেল- ঘোষাল মহাশদনও 
প্রটুকু একট! ছেলের কাছে এমন একট। বিশ্রী কথ! প্রত্যাশ। 
করেন নাই! ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “এই লাইনে 
আঙ্জ পাঁট বৎপর এই কাধ ক'রে আমছি। ফাকি দিয়ে ব্যবস! 
বেশী দিন চলে না, এই কথাটা মনে রেখ !” 

কিন্তু হনে রাখিবে কে? ছেলেটর মাথার রক্ত তখন 
বোধ করি অত্যপ্ত উষ্ণ হইয়! উঠিয়াছে ; কহিল, “ফুঃ! 
ভারি চোটের ব্যবসা !” 

 অপহ্‌ ঠেকিল! উঠিয়া! তাহার কাছে গিয়া বলিলাম, 
“দেখুন_-এখনও যখন আপনি শুর কাছ থেকে এক 
পয়সার জিনিষও. খরিদ করেন নি, তখন জাল-জুয়াচুরীর 
কথ! তোল! খুব বেশী ভদ্রতার পরিচয় দেয় না! হয় 
নেষে গিয়ে আমাদের রা দিন, নয় ত নিজে শান্ত 
হ'ন।” 

গর আরও ছুই এক জন না আধার পন রন ূ 


ক্ষেপে 


৯ম বর্ষ__আশ্ষিন, ইহ ] ূ 


জীন 


৯৬৭ 


করিলেন। ছেলেটি তাহার নিজের অপরাধ বুঝিল ওকি না, 
কে জানে, নিঃশবে ঘাড় ফিরাইয়া বসিয়! রহিল। 

ইতিমধ্যে ছুই তিনটি ষ্টেশনে গাড়ী থামিয়াছে এবং 
পুনরায় চলিতে সুরু করিয়াছে । 

ঘোষাল মহাশয় ক্ষণকাঁল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, 
বরদের দোষ, আপনার! ওর প্রতি অনন্তষ্ট হবেন না । 
চিরকাল আমি এষনি ছিলুম ন1 !” 

বাহার! তাসের সাগরে ডূব দিয়াছিলেন, তাহারা পধ্যস্ত 
উৎকর্ণ হইয়া! উঠিলেন- গাড়ীশ্তদ্ক সবাই। এই শীর্ণকায় 
প্রো মানুষটির আড়াঁলে কি কথা লুকান আছে,কে জানে? 
আমিও উাহার মুখের দিকে চাহিলাঁষ। 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এক দিন আমিও এই গাড়ীর 
অনেকেরই মত চাঁকুরী-জীবী ছিলা' ম,-অধিকাঁংশ মধ্য-বিত্ত 
বাঙ্গালীই তাই। বিছ্ে-বুদ্ধি অবশ্ত খুব বেশী রকম ছিল না, 
কিন্ত চাঁকরীট! নিতান্ত মন্দ জোটে নি! আমরা এই মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালীর ছেলেরা- ছোট বয়স থেকেই যে ছু'টি জিনিষের 
জন্তে লালায়িত হয়ে থাকি, তার একটি হচ্ছে চাকুরী, আর একটি 
বিয়ে। অল্পবয়দে এই ছুটি কামনা ই পূর্ণ হওয়াতে যেন স্বর্গ 
হাতে পেয়েছিলুষ । এ দিকে বছর বছর মাইনের অঙ্কও যেমন 
অল্লে অল্লে বাড়ছিল, মা ষষ্ঠীর কপাও অনুপাতে কম ছিল ন]। 

“সাহেবকে প্রত্যহ ধনে মনে ংন্যাবাঁদ দিত, আহা, তোমা- 
দেরও ধনে পুজে লক্ষী লাভ হ”ক, তোমরা না থাকলে এমন 
নিরুপদ্রবে পাখার হাওয়। থেয়ে টাকা রোজগার করা! যেত 
কোঁথেকে ? এইভাবে বেশ কিছু দিন কাটবাঁর পর, কোঁথেকে 
সব ওলট-পালট হয়ে গেল। পুরাঁনে! সাহেব বয়েস হওয়াঁর 
দরুণ দেশে ফিরে গেলেন। তাঁর স্থান পুরণ করতে এলেন 
হুইটলী সাহেব। খাস ইংলগ্ত সহরে বাস, মেজাজটা ও 
পুরোদস্তর মিলিটারী । বিধি বৈরী, প্রথম থেকেই সাহেব 
একটু বাঁকা দৃষ্টি দিয়ে অধষের দিকে চাইলেন। তার পর--” 

ঘোষাল মহাশয়ের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই এক জন 
বলিয়। উঠিলেন, প্চীকরীটা. গেল বুঝি ?” 

ঘোষাল মহাশয় একটু হাসিবায চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 

“সেটা অনুষাঁন করা! খুব বেশী গব্ষেণার কাধ নয়, নইলে আল 

আর আপনাদের পাঁচজনের কাছে ছ'একটা মিটি এবুলি' 


”্ওটা 
কিন্ত 


খৌনবার দৌভাগ্য হয় কোথেকে 1 যা ও বথা। ্ষ কারে 


(দেটা গেল, লেইটেই নাপনাধের কাছে ধিল্ব শি... 


, টেলিগ্রামখানা-_সাষনে 


সবাই করেক মুহূর্তের মত চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর 
ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মেয়েদের মাস কয়েকের জন্তে দেশে 
পাঠিয়েছিলা্--পৈতৃক বাড়ীটা“দিনের পর দিন আগাছায় 
ভ/রে উঠছিল। কিস্ত'দিন কয়েক যেতে না যেতেই-স্পচ৷ 
পুকুরের জলে ডুব দিয়ে দিযে, বৃষ্টিতে ভিজে ছোট ছেলেট। 
গেল অস্থথে পড়ে । ভেবেছিলাম, অল্পে অল্লেই আরোগ্য 
হবে। তার পর এক দিন এলে! টেলিগ্রাম_আঁফিসের 
ঠিকানাতেই। “যথাসম্ভব শীঘ্র যাওয়া! দরকার। ষণ্ট,র 
অবস্থা খারাপ!” চোখের সামনে লেজারবুকের অঙ্কগুলো। 
সব ঝাপসা, একাকার হয়ে গেল-__কলম ধরতে গিয়ে আঙ্গুল- 
গুলি ঠকঠক ক'রে কাপতে সুরু করল। টেলিগ্রামখাঁন! হাতে 
ক'রে বড় সাহেবের ঘরে ছুটলাম। দাছেব তখন টিফিন 
সঙ্গ ক'রে রুমালে মুখ মুচ্ছেন-_দেখে খুসী হলেন ন!। 
মেলে ধরলাম । একবার ্ 
বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 'মণ্ট, কে? 

“মণ্টর পরিচয় দেবার পর বললেন, ব্যাকুল হুবার কিছুই 
নেই, শনিবার দিন গেলেই থেষ্ট হবে । মেয়েদের আমি জানি, 
তারা অতি অল্লেই মাথ। খারাপ ক'রে ফেলে ! 

“নে মনে বল্লাম, মাথা খারাঁপ !-_তাই বটে। তোষার 
দেশের ফেয়েদের সম্বন্ধে তোমার হয় ত যথেষ্ট পরিচয় থাকতে 
পারে, স্তর! হয় ত এই সব তুচ্ছ বিপদে মাথা খারাঁপ করা 
প্রয়োঞ্জন মনে করেন না, কিন্ত এই হতভাগা দেশের সাত- 
হৃদয়ের দে তোঁষার এতটুকু পরিচয় নেই ; তারা মাটীর যত 
মক, সহনশীলা__এ খবর তোমার অক্রালিকার ভিতরে 
পৌছায় নি! 

“নিজেকে সংযত ক'রে বল্লাম, “না সাহেব, আহি আই 
যেতে চাই এবং এখনই ।” 

“সাহেব ধীরে স্স্থে একট! চুকট ধরিয়ে জবাব দিলে, 
তি যেতে পার, কিন্তু ওই সঙ্গে এই বিতর মাইনেটাও 
হিসেব ক'রে নিয়ে যেও ।? রর 

“ইজিতের অর্থ সুষ্পষ্ট। মার্চেন্ট আপিলের নত 
এক মুহূর্ত ভাবলাম । ভবিষ্যতে কি হবে, কে জানে--এক 
দিন কাষাই করবার সাহসও কোন দিন হয়.নি। ছেলেদের 
লেখাপড়!--ষেঞের বিয়ে--সব একে একে চোখের সামনে 


(তেলে ওঠে ফি না। 





“কিন্ত ণক।লের জন্ত1 





“লাহেব টিফিন-রুম ত্যাগ করবার আগেই: কর্তব্য স্থির 
করে ফেললাম। ছেলে বাঁচলে তবে তার লেখাপড়া । 

প্ধন্তবাদ জানিয়ে বহুর্কালের পরিচিত আফিল ত্যাগ 
করলাম। সদ্ধেঃর গাঁড়ীতেই দেশে। * ট্রেণে বসে সমস্ত 
ধ্যাপারট। অন্থুভব করবার চেষ্টা করেছিলাম । চাকরী নেই, 
মাসান্তে সংসারের খরচা জোগাবার সংস্থান আর নেই !__না 
থাক, য্ট, হয় ত বেঁচে আছে, তাকে হয় ত দেখতে পাব” 

খঘোঁধাল মহাশয়ের কপাল ঘামে ভিঞ্রিয়! গিয়াছে গাড়ী 
শুদ্ধ লোকের সহিত আমিও দেই আসন্ন বার্ধক্য-ন্নেহাতুর 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। একটু দম লইয়! 
ঘোষাল বলিলেন, "সত্যিই ম্ট,কে দেখতে পেলাম। সে 
বেঁচে ছিল--আজও আছে। দিন কয়েক স্বামি-স্ত্রীতে 
বিলে অবিশ্রাম রাত্রি জাগবার পর থোকা সেরে উঠল ! 


“সে কয়দিন চাকরী ন। থাঁকার কথা মনেও ছিল না।-_ 


আবার সমন্ত কথ! দিনের আলোর মত চোখের সাঁমনে ভেসে 
উঠল। কিন্তু উপায় কি? দিন কতক ঘরে বসেই কাটল! 
“কিন্ত নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না। ছেলেদের পড়ার খরচ, 
-রাঁত পোহালেই সংসারের খরচ,-পরনের এক একথান। 
কাপড়ও চাই! 
_ “আরার দেই কলকাতায়। কিন্ত চাকরী আর জুটল 
না। বয়স মিতান্ত অল্প হয় নি-_সেই জন্তেই আপিনগুলির 
ছুঝোর থেকেই ফিরতে হ'ল। 
“ভার পর এই পথে। 
প্ণৃহিনী বললেন, এতে লজ্জ। নেই। মানুষের পরিশ্রমের 
দাঁষ ভগবান্‌ দেবেনই। তিনিই নিলেন পাপ, তেলের অসলা, 
দোজ। তৈরী করবার ভার $--৬ার আগ্রহেই নামলাম কাঁষে। 
পরিশ্রমের দাষ আছেই, এ কথ! তিনি কোন্‌ বিশ্বাসে 
বলেছিলেন, জানি না আজ তিনি নেই, কিন্ত পুরস্কার 
আঙিপাই নি। এই ছে'ড়। মল! পোষাক দেখে লোৌকগুলি 
কি.ভাবে জানেন? ভাবে, ভুয়াগোর__কেবল ঠকানই এদের 


'উদ্দেস্ত । এ ধুগে পরিশ্রমের দা নেই__আছে ছাকচিক্ের, 


সমারোহের। এই জিনিবগুলি দিয়ে কোন. লহরের বীঝ- 
. খানে চারটে আলো! সু দোকান ক রে বৌ গু 


ধান মর িতার্ভিচা ভিজ যদি 
মকলের থাকত, ত| হ'লে পৃথিবীর অর্ধেক ছুঃখ ক'ে যেত 1” 

কৌচার খুঁটে মুখখানা একবার মুছিয়! লইয়া-_ঘোষাল 
বলিলেন, “এত ছুর্ভাগ্যের মধ্যেও-_মানি ছুঃখ করি না । 'মা- 
মর! ছোট ছেলেদেয়েুলি আমার ফেরবার প্রত্যাশায় পথ 
চেয়ে থাকে-_রাত্রি দশটার পর বাড়ী ফিরে গিয়ে যখন 
তাদের মুখের দিকে তাকাই, তখন কোন কষ্টই আমার হনে 
থাকে না। আঞ্ও ওদের অল্নভাব হয়নি ভেবে নিজেকে 
সাত্বনা দিই। মায়ের পরিবর্তে তারাই আগ পাঁণ সেজে, 
মনল! সাজিয়ে আমার বার হবার আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রে 
রাখে। ঘধেদিন বেশী কিছু উপার্জন করতে পারি, দে দিন 
ওদের মুখে ষেন শরৎকালের সকালের অলে! খেলে যায়; ষে 
দিন অত্যন্ত সামান্ত কিছু নিয়ে ঘরে ফিরি, সে দিনও তারা 
£খ করে না-_ছুঃখের অন্ন আহল17 ক'রে খায়। আজকের 
মানুষের সকলের চেয়ে বড় অপরাধ কি জানেন? অবিশ্বাস 
আর অশ্রদ্ধ।! | মানুষকে অকারণে আঘাত দেবার মত বড় 
পাপ আর নেই _-এ কথ! যে দিন শিখবেন, লে দিন ষাুষের 
হুংখকে শ্রদ্ধা করবার শক্তিও ফিরে আবে 1” 

মাথ! নীচু করিয়। গুনিতেছিলাষ ; মুখ তুলিয়া দেখি, 
অজন্্ অশ্রুধারায় লোকটির মাংসলেণহীন, চর্মসার গণ্ড ছইটি 
ভাসিয়! গিয়াছে । | 

একটু পরেই একটা ষ্টেশন আপিল । ঘোঁধাল মহাশয়ের 
এতক্ষণে নামিবার কথ|। মনে হইল) তাহার জিনিষ ' কয়ট। 
নীচে নামাইয়। দিলাঘ। আবার বাণী বাজিল, পতাকা হুলিল 
এবং আধাদের গাড়ী নড়িল। 

প্ল্যাটফর্দে্র উপর দড়াইয়া ঘোষাল হাত ছুইটি যোড় 
করিয়! বলিলেন, ড় ছুঃখেই বিরক্ত করলাষ আপনাদের 
বড়ার অপরাধ নেবেন না! 

উত্তর দিবার পূর্বেই গাড়ী অনেকখানি ছুরে চলিয়া 
আদিল, একট! কথাও তাহাকে বলা হইলনা। . 

নিজের যাঁয়গাটিতে আনিয়া খন বসিলাষ, মোকদমার 
কথা তখন ষনেই নাই। সমস্ত পথ কেখল সেই করকঠো? 
গুজগতপ্াণ লোকটির কথা ভাবিলাম। ধনে হইন। 





রহস্তের খাঁসমহল 


সপগন্িহস্ শ্রজাহ 
প্রেষ-নিবেদন 


আমরা যে অট্রালিকায় প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা যে 
'রহস্তের খাঁসমহল”, ইহা! গ্রৃতিপন্ন করিবার জন্য আঙাদের 
আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল হইলে, আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, 
এই তদন্ত শেষ পর্য্যন্ত চলিলে আমার অবস্থাও অল্প সঙ্কট- 
জনক হইবে না; আমাকে মহা বিপদ্রাশির সম্মবীন 
হইতে হইবে৷ 

কুপ যখন বুঝিতে পারিবে, তাহার আর পরিব্র'ণলাঁভের 
আশ। নাই, তখন পে তাহাঁর কন্তার প্রতি কঠোর শাস্তির 
ব্যবস্থা করিবে। 
যৌয়ানকেও আসামীর কাঠরায় ঈড়াইতে হইবে ! / 

কিন্তু রহস্তভেদে এখনও আমি কৃতকার্য হইতে পারি 
নাই। আমরা যে কক্ষে প্রবেশ করিয়া খানাতল্লাদ আরস্ত 
করিয়াছিলাম, তাহ। যদি আমার পুর্বপরিচিত “রহস্তের 
থাদমহল” ন! হয়, তাহ! হইলেও সেই কক্ষে কোন কোন 
রহস্তের আভাস বর্তমান। এই কক্ষে বৈছ্যতিক যস্ত্রাদি 
সংস্থাপিত না থাকিলেও এই কক্ষ হইতে নীলাভ বৈদ্যাতিক 
আলোক -প্রভা৷ স্কুরিত হইবার কারণ কি? 

আমরা তিন জনে সেই কক্ষের প্রত্যেক অংশ পুনর্বার 
*ন্ন তন্ন করিয়। পরীক্ষা/ করিলাম) কিন্তু কোথাও কোন 
বৈদ্যুতিক তার বা মন্ত্াদির সন্ধান পাইলাম না। আমি সেই 
জানালার নিকট উপস্থিত হুইয়! তাহার শাশি তুলিবাঁর চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু তাহা তুলিতে পারিলাম ন1) তাহা জু দিয়া 
নীচে আট! ছিল বলিয়া মনে হইল । আমি যে রাজিতে এই 
কক্ষে আলিয়া বিপন্ন ুইয়াছিলাম, সেই রাত্রিতেও ঠিক 
এইরূপই দেখিয়াছিলাম। 

আমি যখন সম্মুখে ঝু'কিয়া পড়িয়া সেই শার্শি পরীক্ষ। 
করিতেছিলাষ। সেই সয় হঠাৎ অত্ুজ্জল আলোক প্রভ। 
ুরিত হইয়া চক ধাধিয় দিল, .সঙ্গে সঙ্গে একটা! গভীর শব 
সনিয়া আমাদের বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হুইগ্া। আমর! চারি 
নেই স্তস্ভিতভাবে নাইয়া রহিলাম। . জর্ম্াণ *ভৃত্যটই 
্্াপেক্ষা, অধিক বিদ্যা হ্যা. রা 





কুপকে বিচারালয়ে উপস্থিত করিলে * 


ডেনম্যান তাহার এইরূপ অপাধারণ বিদ্ময় লক্ষ্য 
করিলেন। তিনিৎসেই ভৃত্যটিকে বলিলেন, “ইহা৷ কাহার 
কৌশল, তাহ! অমি তোষার নিকট শুনিতে চাহি ।” 

ভৃত্য বলিল, “ইহ। কাহারও কৌশল কি না, তাহা৷ আমার 
অজ্ঞাত; আমি ইহা পুর্বে দেখি নাই? এই কারাঁতেও 
আমি আর কখন আদি নাই।” 

আঙি বলিলাম, “কত দিন হইতে তুষি এই বাঁড়ীতে 
আগ ?” 

জন্্াণ ভৃত্য বলিল, “আষি ? এখানে আঙি খুব বেশী 
দিন অসি নাইঠ গত নতেম্বর মাসের ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে 
এই বাড়ীতে চাঁকরী করিতেছি ।” 

আমি বলিলাম, "গত নভেম্বর হইতে? আমার মনে 
হইতেছিল, তুমি বহুকাল হইতেই এই বাড়ীতে চাক্রী 
করিতেছ।” 

ভৃত্য বলিল) “আমি সত্য কথাই বলিয়াছি, আপনি সে 
কথা বিশ্বাস না করিলে আর উপায় কি?” 

সে এই বাড়ীতে অক্পদিন পূর্ব্বে পরিচারকের কার্যে 
নিযুক্ত হইয়া থাকিলে গুপ্ত রহস্তের সন্ধান জানিতে পারে 
নাই শুনিয়] বিস্ময়ের কোন কারণই ছিল না। 

আর একটি অদ্ভুত ঘটনার কারণও আমর! বুঝিতে 
পারিলাম না। গৃহস্বামী থরজ্ড যদি কেনিসে থাকে, তাহা! 
হইলে নীচের তলার দেই রুত্ধ গৃছে কিরূপে এ প্রকার 
দুর্ঘটন! ঘটিল? কিন্তু ইহার কারণ নির্দেশ করা তেন কঠিন 
বলিয়! মনে হইল না । চাকরদের ধারণ। ছিল, থরন্ড গৃছে 
অনুপস্থিত, কিন্ত শে রাব্রিকালে গোপনে চাকরদের অজ্ঞাত- 
সারে তাহার বাড়ীতে আঁদিতে পারিত নাকি? হয় তলে 
প্রভাবে বাড়ী আসিতে পারিত ) কিন্ত বন্ধু-বান্ধব লইয়া সে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল, ঘরে আসিয় তাহাদের সঙ্গে আলাপ 
করিল, অথচ টাকররা তাহা জানিতে পারিল না, তাহাদের 
কঠ£ম্বরও গুনিতে পাইল না_ইহা বিশ্বাস কর! কঠিন 
নছেকি? 

আমি ডেনম্যানের কাঁণে কাণে অই কথাগুলি: বজিলে, 
তিনি ভূৃত্যটিকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, তুমি এখানে, চাকরী | 


.. জইবার পর কোনও রাত্রে. কি এই. বাড়ীতে, ভৃূপন্জির 





৯৯১০০ 


সন্িনিক্ অস্সামসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


লাভা শতিতাাাজ্তরিাতার্িিন্রতাতরা্তারি্ডিতারি্তির্িতার্ির্তিতার্তিতািডিত 


ছিলে? বিশেষ কোন কারণে আমি এই কথা জানিতে 
চাঁহিতেছিঃ সত্য কথ। বল।” 

ভূত্তয বলিল, "আমি এখানে চাকরীতে ভর্তি হইয়া কোন 
রাত্রে এখানে অনুপস্থিত ছিলাম না।%৮ * 

ডেনম্যান দৃঢম্বরে বলিলেন, “কোন রাত্রি বাহিরে 
কাটাইয়া আঁস নাই ?” 

ভূত্য-_পনা মহাশয়, কোন রাত্রে এখানে অনুপস্থিত 
ছিলাম না ।” 

ডেনম্যাঁন কঠোর স্বরে বলিলেন, শ্যদি তোমার এ কথ। 
মিথ্যা হয়, তাহা! হইলে আমি তাহা জানিতে পারিব। তখন 
তোমাকে গ্রেপ্তার করিব, যদি বিপদে পড়িতে না চাঁও, তাহা! 
হইলে এখনও সতর্ক হও, সত্য কথা বল।৮ 

ভৃত্য বলিল, “আমি সত্য কথাই বলিতেছি । আঁমি 


এখানে চাকরী লইবাঁর পর এক রাত্রির জন্যও এ বাড়ী ছাড়িয়া 


অন্ত কোথাও যাই নাই ।” 
ডেনম্যান বলিলেন, “কোন রাত্রে নীচের ঘরে কোন শব্ধ 
শুনিয়াছিলে? লোকজনের কথা কহিবার বা নড়িয়া-চড়িয়া 
বেড়াইবার শব্দ ?” 
ভৃত্য বলিল, “না, আমি কোন শব্ধ শুনিতে পাই নাই, 
কিন্তু বার্গেদ্‌ পাঁচ ছয় দিন পুর্বে এক রাত্রে নীচে শব্দ 
শুনিয়াছিল বটে! পরদিন সকালে সে বলিয়াছিল, পুর্ববরাত্রে 
সে কাহারও নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইবার শব্ধ শুনিয়াছিল।” 
ডেনম্যান বলিলেন, “রূপ শব্ধ গুনিয়! সে নীচে গিয়া 
তাহা কারণ অনুসন্ধান করিল না কেন?” 
ভৃত্য বলিল, প্কারণ, তাহার কুসংস্কার অত্যন্ত প্রবল। 
সে বলে, রাত্রিকালে সে অনেকবার নানাপ্রকার শব শুনিতে 
পায়। তাহা পুরুষের কষ্ঠম্বর। একবার দে ভীষণ ও 
অস্বাভাবিক 'ার্ডনাদ শুনিতে পাইয়াছিল; কিন্ত পরদিন 
সকালে আমর! নীচের কোন কামরায় কোন জিনিষপত্র 
ওলট্পালট্‌ বা বিশৃঙ্খলভীবে পড়িয়া থাকিতে দেখি নাই। 
এই সকল কারণে তাহার ধারণা হইয়াছে, এ বাড়ীতে ভূত 
আছে, ভূতে এ রকম হুটোপুটি ও চীৎকার করে। ভূতের 
ভয়ে সে নীচে গিয়া তদস্ত করিতে পারে নাই ।” 
আমি বলিলাম, "তাহার এত ভয়? | 
-* ভৃত্য বলিল, “মিঃ খরল্ডই তাহাকে তয় দেখাইয়াছিলেন। 
তিনি এক দিন ভাহাকে একটা ভয়ঙ্কর গল্প শুনহিয়াছিলেন। 


সেই গল্পটির মর্ম এই যে, এই বাড়ীতে এক সময় এক জন 
লোক বাস করিত, লোকটির যেস্ত্রী ছিল,সে অল্পবয়স্ক ও 
সুন্দরী । সে তাহার স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ করিয়! তাহাকে 
খাইতে না দিয়। মারিয়া ফেলে ।- আফরা মধ্যে মধ্যে সেই 
স্্ীলোকটির আর্তনাদ শুনিতে পাই__মিঃ থরন্ড তাহাকে এই 
কথাই বলিয়াছিলেন |” 
আমি আমার সঙ্গিঘয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্টিবিনিময় 
করিলাঞ্। তাঁহার পর ভূত্যকে বলিলাম, “তোমার ত 
প্ী রকম কুসংস্কার-টংস্কার নাই ?” 
ভৃত্য বলিল, "না,তা। নাই বটে,কিস্ত রাজিকালে এ রকম 
শব্দ শুনিয়া! তাহার কারণ জানিবার জন্য নীচে গিয়! তদস্ত 
করিব_ সে রকম উৎসাহ বা কৌতুহল আমার নাই।” 
ভূত্যের কথা শুনিয়া আমর! সিদ্ধাত্ত করিলাম, নীচের 
.তলার সেই অপরিচ্ছন্ন উপেক্ষিত কক্ষটিতে পূর্বোক্ত হূর্ঘটনা 
পাচ ছয় দিন পূর্বে সংঘটত হইয়াছিল তাহার পর মৃত- 
দেহটি সেই কক্ষ হইতে অপসারিত হুইয়াছিল; কিন্তু কি 
উপায়ে কাহার দ্বারা তাহা স্থানান্তরিত হইয়াছিল? 
আমরা ক্লীনের নিকট যে সকল কথা শুনিতে পাইলাম, 
ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছাঁয় হউক, যে সকল কথা সে প্রকাশ 
করিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়া আমার ধারণা হইল, আমি 
দীর্ঘকাল হইতে যে গৃহের সন্ধান করিতেছিলাম__ইহা সেই 
গৃহই বটে! কিন্ত তখন পর্যন্ত আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
হইতে পারিলাঁম না । 
আমরা সেই অক্টালিকার বনিয়াদ হইতে “ীলঘর” পর্যযত্ত 
সর্বস্থানে অনুসন্ধান করিয়া সনেহজনক অন্ত কোন সামগ্রী 
দেখিতে পাইলাম নাঁ। ক্লীন ও “সোঁফেয়ার' বার্ণেসের শয়ন- 
কক্ষ ভিন্ন অন্তান্ট শয়ন-কক্ষগুলি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্নঃ উপেক্ষিত 
এবং অব্যবহৃত বলিয়াই আমাদের ধারণ! হইল। গৃহস্বামীর 
অন্ুপস্থিতি-নিবন্ধন বাড়ী বন্ধ থাকায় তাহার ভিতর আলোক 
ও বাতাসের অবাঁধ গতির অভাবও স্ুস্পষ্টরূপে অনুভূত 
হইল। একতলাঁয় যে তোজন-কক্ষ ছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া আমরা পরামর্শ করিতে বসিলা'ম ; তৎপূর্বের চাকরটাকে 
বাহির করিয়। দিয়া দ্বার রুদ্ধ করা! হইল। 
ডেনম্যান প্রথমেই বলিলেন, “ই জর্াণ চাকরটাকে 
কিরূপ অভিযোগে গ্রেপ্তার করা যাইবে, তাহু। বুঝিতে পারি- 
তেছি না। না, তাহাকে গ্রেখধার করিবার উপায় নাই। 


নম বর্ষ-_আশ্বিন,। ১৩৩৭ ] 
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আমরা এই বাড়ীতে থে সকল গুপ্ত রহস্তের আভাদ পাই- 
লাম তাহ! তাঁহার মঞ্পূর্ণ অজ্ঞাত বলিয়াই মনে হইতেছে। 
থরন্ডের চেহারার যে বর্ণন! শুনিলাঁষ, তাঁহার সহিত কুপের 
চেহারার যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে-_ইহাঁও বুঝিতে পারিলাঁম, 
কিন্ত” 

আমি স্তাহার কথায় বাঁধা দিয়া বলিলাম, “কিন্ত আর 
একটা কথা আপনি চিন্তা করিয়াছেন কি ?__ আমি যোয়ানের 
কথা বলিতেছি। চাকরট। বলিলঃ যোয়ানকে সে কোন দিন 
দেখিতে পায় নাই। যোঁয়ানকে সে চেনেও না 1” 

ক্রেণ বলিল, “ইহা অত্যন্ত বিচিত্র বটে, মিঃ কোলফাক্স ! 
ইহা অত্যন্ত বিন্ময়ের বিষয় !_ কিন্তু চাকরটা যে মিথ্যা বথ| 
বলিয়াছে, ইহাঁও আমার মনে হয় নাই ।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন,”না, চাকরটাকে গ্রেপ্তার করিবার 
উপায় নাই, বিশেষতঃ এই বাঁড়ীই যে ঠিক সেই বাড়ী, ইহাও 


আপনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিভেছেন না, মিঃ কোলফান্স 1" 


আপনি কি আমাকে নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন-_যে বাড়ীতে 
আপনাকে কঠোর নির্ধ্যাতন সহা করিয়! মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ 
করিতে হইয়াছিল, আপনি অচেতন অবস্থা যে বাঁড়ী হইতে 
গ্কানাস্তরিত হইয়াছিলেন-__ইহাই সেই বাড়ী?” 

আহি তৎক্ষণাৎ ভাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না, 
ছুই এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিলাম, “যদি সত্য কথা 
বলিতে হয়, তাহ: হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে, এ সম্বন্ধে 
আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হঈতে পারি নাই 1” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আপনার অন্থবিধা বুঝিতে 
পারিয়াছি। ইহাই সেই বাড়ী কি না, তাহা! আপনি ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই ) এ অবস্থায় আমরা আমদের ভ্রমের 
দন্ত ক্রু স্বীকার করিয়৷ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া যাই; ইহা! 
ঠিন্ন আধাদের অর গতান্তর নাই। তবে এই বাড়ীর উপর 
মামাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে, কড়া পাহারারও ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । আপনি আগাগোড়াই ভূল করিয়া আসিগ্নাছেন, 
এপ সিদ্ধান্ত করিলে আপনার সম্বন্ধে অবিচার করা হইবে, 
মিঃ কোলফাকা !” 

মিঃ ডেনস্যান আমাকে এই সকল কথ| বলিয়া সেই 
বক্ষে দ্বার খুললেন এবং লেই অন্দাণ চাঁকরটিকে ডাকিয়া 
চাহাকে বলিলেন, তিনি ভ্রমক্রমৈ সেই বাড়ীতে, প্রবেশ 
করিয়। তাহাদের শাস্তিভঙ্গ করিয়াছেন এবং নানাভাবে 


তাঁহাকে উত্ত্যক্ত করিয়াছেন, এড়ন্ত তিনি আন্তরিক হুঃখিত 
ও লঙ্জিত হইয়া ক্রি স্বীকার করিতেছেন।-_-আমিও 
চাকরটাকে খুসী করিবার জন্য তাহার হাঁতে গিনির একটি 
আধুলি গু'জিয়। দিলাম । মৌথিক ক্রটি-স্বীকার অপেক্ষা 
তাহার মূল্য অনেক অধিক, ইহা কোন ভৃত্যই অস্বীকার 
করিবে ন|। 

অতঃপর চাকরটাকে একপাশে ডাকিয় নিয়স্বরে বলিলাষ, 
“আমরা ভ্রমক্রমে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া নীচে উপরে 
ঘোরাঘুরি করিয়াছি, এ কথা মিঃ থরন্ডকে লিখিয়! তাহাকে 
উৎকঠিত ও বিরক্ত করিবার প্রয়োজন নাই__ইহা তোমার 
মত বুদ্ধিমান ভূত্য নিশ্চিতই বুঝিতে পারে ।_তিনি এ সংবাদ 
পাইলে অত্যন্ত চিন্তিত হইবেন এবং আমাদিগকে তাহার 
বাঁড়ীতে প্রবেশ করিতে দিয়াছ শুনিয়া তোষার উপর হয় ত 
'অত্যন্ত রাগ করিবেন। এই জন্তই আমার হনে হইতেছে, 
কথাটা তুমি চাঁপিয়া যাইলেই বুদ্ধিমানের যত কায 
কর! হইবে ।” 

আমার শেষ কথাগুলি তাহার মনে লাগিল; সে তাহা! 
সঙ্গত মনে করিয়। আমার প্রস্তাবে সম্মত হইল। সে অঙ্গীকার 
করিল, তাহার মনিবকে আমাদের উনিও সংবাদ 
জানাইবে না 1” 

আমর! রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় সেই অট্টালিকা রা 
করিয়! ডেভারে। স্কোয়ারে প্রবেশ করিলাম । আমাদের সকল 
চেই্| বিফল হইল ভাবিয়া আমার মন ক্ষোভে ও বিষাদে 
পুর্ণ হইল। 

আমর! হাইড পার্কের দিকে অগ্রসর হইবার সফর নানা 
কথার আলোচনা করিতে লাগিলাম। মিঃ ডেনম্যান 
বলিলেন, “আপনি এ বাঁড়ী ঠিক চিনিতে না৷ পারিলেও 
উহ! যে বনু রহস্যের আধার, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইকা 
আপিয়াছি। এখন আমাদিগকে অত্যন্ত সতর্কভাবে ভাবিয়া 
চিত্তিয়া কায করিতে হইবে । আমর আর কিছু জানিতে 
পারি বা! না পারি, অভাগিনী ইথেল ফারকুহারের শৌচনীন্ন 
পরিণাম জানিতে পারিয়াছি। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
আষি এ বাড়ী পাহার! দেওয়ার বন্দোবস্ত করিব। যত দিন 
পর্য্যন্ত আময়! নির্ভরঘোগ্য কোন সংবাদ জীনিতে ন! পারিস, 
তত দিন দিবারাত্রি পাহারা চলিবে। -আপনি নি -ছ্র 
জার্দিণ ট্্রাটে বাদ করেন 1” 


৯৭২ 


আসিন্ক ্ুক্েভী 


আমি আমার নাঁম ও ঠিকানা স্লিত কার্ড পকেট হইতে 
বাহির করিয়া পেন্দিল' দিয়া তাহার উপর আমার 
টেলিফোনের নম্বরটি লিখিলঠম এবং সেই কা্ডখানি তাহার 
হাঁতে দিলাম। তিনি ভাহ! হাতে ,লইদ| বলিলেন, “যদি 
আমি কোন নুতন সংবাদ জানিতে পারি, তাহা হইলে অধ্রপনি 
তাহ। “ফোনে” জানিতে পারিবেন । আমার বিশ্বীস। আমরা 
শীপ্রই কোন ভয়াবহ ঘটনাপূর্ণ লৌমহ্রণ গুণুরহস্তের সন্ধান 
পাইব।» 

আমি বলিল!ম, "আমারও সেইরূপ বিশ্বাস।” 

: যোয়ান কি ভাবে তাহার পিতার অপরাধ গোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং তাহার পিতা! তাহাকে একটি 
রহ্তপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের সহিত বিজড়িত করিবার জদ্ত উত্মুক 
হইয়া কি ভাবে তাহাকে ভয়গ্রদর্শন করিয়াছিল, বিশেষতঃ 
তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত সে কিরূপ কৌশল অবলম্বন 


ক্রিয়াছিল; তাহা আমি ডেনস্যানের নিকট প্রকাশ কর! 


সঙ্গত মনে করিলাম না। 
৪ আমি মার্কেল আর্কের নিকট আসিফ ভীহাদের উভয়ের 
মিকট বিদায়, গ্রহণ করিলাম । তাহারা একখানি ট্যাক্সি 
লইয়া স্বটল্যাওড ইয়ার্ডে চলিলেন? আমি আর একথানি 
ট্যাক্সি লইয়। যোয়ানের সন্ধানে পশ্চিমদিকে চলিলাঁম। 
যৌয়ানকে আমার নূতন আবিষ্ষারের সংবাদ জানাইবার জন্য 
উৎম্থৃক হইয়াছিলাম। ডেনম্যান সর্বপ্রথমে সেই বাড়ীতে 
প্রহরী নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়! নিরু্দিষ্টা মিস্‌ ইথের 
ফাকুতহারের পিতার সহিত সাক্ষাতের জন্ত 'উইম্বল্ডন 
কমানে+ যাইবেন,। এ কথা তিনি আমাঁকে পূর্বেই 
বলিয়াছিলেন। 

আনার ট্যান্মি গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলে আঙগি সকল 
কথাই মনে মনে আলোচন! করিতে লাগিলাম। আমি যে 
যোগ্লানকে' ভালধাসিয়াছিলাষ, সকল স্বার্থ ভুলিয়! তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইছিল, আমার গভীর প্রেমে রা 
'ভাব ছিল নাঃ ইহা মনে-গ্রাণে অন্থৃতব করিলাম? 
সঙ্গে আমি. লুকোচুরি 'করিতে পারিলাম ন1।. টি 
্ার্ণোকে . লতাই হত্যা, কগিয়াছিল কি-না, তাহা জানিয় 
হার, গতি যাগ প্রকাশ করা সঙ্গত হইবে কি না, 
এরূপ বের দ্ত আমার মনে স্থান পাঁয় নাই? সে 
১পাপি নাহ জানিয়া তাহাকে; ভালবাসি, অধরা 






তাহার মংব ত্যাগ. করিব এন্প নও আমার মনকে 
বিচলিত করে নাই। বিভিন্ন বিপরীত ভাঁবাপন্ন ঘটনার 
ঘাতগ্রতিথাতে আমার ধনের অবস্থ' এরূপ পোঁচনীয় হইয়া- 
ছিল যে, যোয়ান দোষী কি নিরপরাধ, তাহা নির্ধারণ 
করিবারও আমার শক্তি ছিল না। আমার একমাত্র আশঙ্কা 
ছিল-_যোয়ান হয় ত আমার হৃদয়ভরা প্রেমের প্রতিদানে 
সম্মত হইবে না। নারী পুরুষের রূপে, গুণে ও ধনমানে 
আকৃষ্ট হয়; আমার এ সকল বিভব ছিল কি ন1, তাহা! কোন 
দিন চিন্তা করি নই, তাহার হৃদয় জয় করিবার সামথ্য 
ছিল কি না, তাহাঁও ভাবিয়। দেখি নাই; কিন্ত আমার 
প্রতি ভাহার বিমুখ হুইবার কারণের অভাব ছিল না। 
তাহার সহিত বয়সের তুলনায় আমাঁর বয়স অনেক অধিক 
হইয়াছিল ঃ তাহার উপর আমি তাহার পিতার বিরুদ্বীচরণে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ; তাহাকে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম ) ন্ুৃতরাং সে আমাকে সন্দেহ করিবে, 
অবিশ্বাস করিবে, হয় ত অশ্রদ্ধা করিবে--ইহা! সম্পূর্ণ স্বাভা- 
বিক। কিন্ত আমি যে আত্মহারা হছুইয়। তাঁহাকে ভাল- 
বাদিয়াছিলাম ! 

এই সকল কথ! চিস্তা করিতে করিতে আমি কেনসিংটন 
পল্লীতে উপস্থিত হইলাম এবং আবিংডন রোডের একখানি 
প্রাচীন ধরণের অট্টালিকার সম্মুথে ট্যাক্সি হইতে নামিলাম। 
যোয়ান আষাকে জীনাইয়াছিল; সেই বাড়ীতে সে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল! আমি সেখানে তাহাকে দেখিতে পাইব 
কি না, তাহা। বুঝিতে না পারায় আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইয়াছিল। আমি সন্ধান লইয়। জানিতে পারিলাষ, যোয়ান 
এক ঘণ্ট। পূর্বে স্থানান্তরে প্রস্থান করিয়াছে। 

সেই বাড়ীর পরিচারিক1 দ্বার খুলিয়া আমার সম্মুখে 
আমিয়৷ এই সংবাদ জানাইলেঃ আঁমি ০৪০ তাহার মুখের 
দিকে চাহিলাম। . 

পরিচারিক। বলিল, “তিনি তাহার পোষাকের ব্যাগটি 
লইয়া গিয়াছেন। পুনর্ধার আসিবেন কি না, বলেন নাট 
এখানে তিনি.মধ্যে মধ্যে অল্লসময়ের জন্ত আলিতেন 1” 

আজি বলিলাম, “কোথায় ৮০ তাহ! কি বন্যা 
যান নাই? .;.. 

'পরিভারিকা | না মাপ, দি মদ কোথা ফান, 
রা কাহাকেও ববেন না, কিছু... নন 


সপ] 


পরিচারিক। হঠাৎ নীরব হইল । আি বলিলাম, পকিন্ত 
কি?-_তুমি কথাটা বলিতে বলিতে থামিলে কেন?” 

পরিচারিকা বলিল; “মে কথা .আপনাঁকে বলিব কি না, 
তাহাই ভাবিতেছিলাম / তাহা আপনাকে বলিবার ইচ্ছা 
নাই।” প্র 

আমি বিশ্মিতভাবে বলিলাম, “ইচ্ছ। নাই? কেন? 
ব্যাপার কি, তাহ! আমার নিকট গ্রকাঁশ করিতে বাধ! নাই $ 
আমি সাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ।” 

পরিচারিক! বলিলঃ “মামার বিশ্বাদ, তিনি কোন কারংণ 
ভয় পাইয়। পলাগনন করিয়াছেন” 

আমি বলিলাম, “পলায়ন করিয়াছেন? কেন পলায়ন 
করিলেন ?” 

পরিচারিকা 1--কারণ, পরগু এক জন অপরিচিত লোক 
আসিয়। জিসেস্‌ রেখেলের সঙ্গে দেখ! করিয়াছিল। সে 
তাহাকে মিদ্‌ ধোন সম্বন্ধে অনেক কথ! জিজ্ঞাদ! করিয়াছিল । 
তাহার প্রশ্নগুলি অত্যন্ত অদ্ভুত! তাহার কথ! শুনিয়া মিপেস্‌ 
রেখেলের ধারণ! হইয়াছিল, লোকট। ভিটেটিভ বা পুলিসের 
কোন গুপ্তচর । সে মিসেদ্‌ রেণ্ডেগকে গ্লিজ্ঞাসা করিল__ 
মিস্‌ যোয়ান কোথায় গিয়াছেন, কবে গিয়াছেন, কেন গরিয়া- 
ছেন, কোন সময় ফিরিয়া আদিবেন? প্রশ্নগুলি অত্যন্ত 
বিরক্তিজনক মনে করিয়া মিসেদ্‌ রেণ্ডেল তাহার প্রশ্নের উত্তর 
ন| দিয়া ভিতরে চলিয়। গিয়াছিলেন। 

আমারও মনে হইল, লৌকট! পুলিসের গোয়েন্দা | জিল- 
রয়ই যোয়ানের কথা পুলিসের গোচর করিয়াছিল এবং তাহারই 
আগ্রহে ও উৎসাহে পুলিস যোয়ানের সন্ধানে আসিয়াছিল। 

পরিচারিক! বলিল, “আমার মনিব ঘণ্টাখানেক পূর্বে বাড়ী 
আসিয়া ধিম্‌ কুপারকে গেই লোকটার কথ! বলিয়াছিলেন। 
তাহার কথা শুনিয়! মিল্‌ কুপার অধীর হইয়াছিলেন ; 
তিনি ব্যাগ লইয়! করেক হ্িনিট পরেই এই বাড়ী ছাড়িয়া 
চলিলেন | বৌধ হয়, এখানে থাফিতে তীঁহার সাহস হয় 
নাই। জিসেম্‌ রেখেলে॥ নিকট সকল কথ! শুনিয়া! তাহার 
ুখ শুকাইক়! গিয়াছিল, তে হার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। 
কর্ীর বিশ্বীল, মিন্‌ কুপস্সি কোন অন্তায় কাধ করিয়াছেন 
পুলিদ সেই সংবাদ জানিতে পাঁরিয়াছে। আপনি ত শ্রিদ্‌ 
কুপারকে জানেন, আপনি রা বন্ধু) এ সকল সংবাদ 





আগি তাহার প্রশ্নের উত্তর ম| দিয়া বলনা, “তোমার 
- মনিব বাড়ীতে আছেন কি?” 

পরিচারিক| বলিল, “ন! মহাশয়, তিনি ফুলহাঙ্গে তাহার 
ভগিনীর বাড়ীতে গ্রিগ্লাছেন। তাহার ভগিনীর কঠিন পীড়া 
হইজাছে।” 

আমি তাহাকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়। 
ট্যাক্সিতে উঠিয়া জার্শিণ গ্রীটে চলিলাম। আষি আমীর 
ঘরে প্রবেশ করিয়া আরাম-কেপারায় যোম্লানকে বসিয়া 
থাঁকিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত ও আনন্দিত ' হইলাম । 
যোয়ান আমাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া ঈ্ীড়াইল। -তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া স্তস্ভিত হইলাম । এত অল্লসষয়ে 
মানুষের চেহারার কি এ রকম পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়! 

আমি দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাঁছ।র নিকট উপস্থিত হুইব- 


*মাত্র সে আতঙ্ক বিহ্বল স্বরে বলিল, “সব শেষ হুইয়। গিয়াছে, 


আর কোন আঁশ। নাই। আমার চতুদ্দিকে গাঢ় অন্ধকার ; 
মাথার উপর বিপদের মেঘ বজ্নাদ করিতেছে ।” 

আমি বলিলাম, “আমি কিছুকাল পূর্বে তোষার সন্ধানে 
আবিংডন রোডে গিগ্জাছিলাম। দাসীর নিকট সকল কথাই 
জানিতে পারিয়াছি। পুলিস তোমার সম্বন্ধে অনেক বথ। 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল ৮ 

যোয়ান বলিল, “কর্তার নিকট সেই সকল কথা গুনিবা* 
মাত্র আমি সেখান হইতে পলাইয়! আলিয়াছি। কিন্ত এখন 
কোথাক়্ বাই? কোথায় পলাইয়। নিরাপদ হইব? আমার 
যে মাথ! গু'জিবার স্থান নাই !”- সে হতাশভাবে বসিয়া 
পড়িয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার আইুলের ফাক দিয়া 
অশ্ররাশি ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। সে আর কোন কথ 
বলিতে পারিল না। 

আমি কোমগ স্বরে বলিলাম, “কোথায় আশ্রয় গ্রহ 
করিবে তাহা! ভাবিয়। চিন্তিয়! স্থির করিতে হইবে । কি 
ও রকম ব্যাকুল হর লাভ নাই, ফস.সংঘত কর; জআতথে 
অধীর হইও ন!।” | 

যোয়ান বলিল, প্রসেস ম্যাক ওয়েলই খুলি খ্ব 
দিয়াছে। সে আমাকে ধরাইথা না! দিক ক্ষান্ত হইবে ন 
আমার সর্বনাশের জন্য দে উঠিয়া পড়িয়! লাগিরাছে।” 

. আমি বলিলাম, “ই, তোষাকে সে শত্রু নে করে ধটে 
কিছ বিশ্রের বিষ এই যে তুমি. যখন এইরূপ বিপজ্ছা 


৯৪ 


াস্িক্ু অপ্ট্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ভ্ঠ সংখ্যা 


আচ্ছন্ন, সেই সময়েও তোমার পিতার অপকাঁধ্য বন্ধ করিবার 
জন্য যে চেষ্ট। হইতেছে, সেই চেষ্টার সমর্থন করিতে তুমি 
অসম্মত ! জিলরয় ভোমার ধিরুদ্ধে তাহাকে সাহাধ্য করি- 
তেছে। এ সময় কি তুমি তাহাদের উভয়ে বিরুদ্ধে দড়া- 
ইয়া তাহার্দের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে পাঁর না?” 

যোয়ান আবেগভরে মুখ তুলিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, 
“অসম্ভব! আমার পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব ।” 

আমি তাহার পাশে ফাড়াইয়া তাহার হাত ছইখানি 
নিপ্জের হাতের মধ্যে লইলাম। সে অবনত-মন্তকে অশ্রপুর্ণ 
নেত্রে দীর্ঘনিশ্ব/স ত্যাগ করিয়া হতাঁশভাঁবে বসিয়া রহিল। 
তাহ।র পর কাঁতরভাবে বলিল, “কি করিব বল? সমগ্র 
পৃথিবী যেন আমার শক্রতাসাধনে উদ্যত! আমাকে 
বিধ্বস্ত, চূর্ণ করিবার জন্ত সকলেই যেন কৃতসঙ্কর। এই 


ছুর্দিনে আমার কোন বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই, সকলেই আমার' 


বিরুদ্ধে হাত তুলিয়াছে !” 
আমি বলিলাম, “যোয়ান, আমি তোমার বন্ধু, কারণ, 


আষি তোষায় ভালবাদি। হা, প্রাণ ঢালিয়! ভালবাসি ।” 

ঘোয়ান মশ্রুপ্লাবিত মুখ তুলিয়া, বেদনাক্লিষ্ট কাতরতাপূর্ণ 
বিহ্বলদৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া কুব্বরে বলিল, 
“তুমি আমাকে ভালবাদ !- এ কথা উচ্চারণ করিতে তোমার 
মনে কি কিছুমাত্র সঙ্কোচ হইতেছে ন1? যে নারীর চরিত্রের 
পবিভ্রতায় সন্দেহ করিবার লোকের অভাব নাই, যে নারীর 
করতল নররক্কে কলুধিত হইয়াছে, এই অভিযোগে তাহার 
মন্তকের উপর শাণিত খঙ্গা উদ্যত, তুমি সম্মানিত 
সনরাস্ত ভদ্রলোক হুইয়। সেই নারীকে কি করিয়া অসস্কোচে 
বলিতেছ যে-_” 

আমি দৃঢ়ম্বরে বলিলাম, “ই? আমি তোমাকে ভালবাঁসি। 
প্রেষ কেবল সম্পদের সঙ্গী নহে, ইহা! বিপদেরও সহচর । 
কলঙ্কের ভগ্ন প্রাকীরেও ইহার বিজয়-কেতন উড্ডীন হইতে 
থাকে । মুদিনে প্রেম পরশ্বধ্য, ছর্দিনে প্রেম বিপন্নের রক্ষা" 
কবচ। প্রলয়ের বস্তু ইহার স্পর্শে চূর্ণ, ব্যর্থ হয়। না 
যোয়ান, তুমি আধার প্রেমে সন্দেহ করিও নাঁ। একমাত্র 
বিশ্বজনী প্রেমের বলে আঙি তোষাকে রক্ষা করিব। আমার 
হৃদয়, আত্মা সকলই -তোমার। আমি তোমার বদ্ধ, 
যা উপরনির্ভর.কর।”. . 

১ যোয়ানের অনু রোদনধ্বনি শুনিলাম? সে কোন কথা 


উঠিল। 


বলিল না, মুখ তুলিয়৷ আমার মুখের দিকে চাহিতেও সাহস 
করিল না । 

আমি পুনর্বার বলিলাম, *প্রিনতমে, আমার উপর নির্ভর 
কর, আমার প্রেমে, আমার শক্তিতে, আষার আস্তরিকতায় 
বিশ্বাদ করিয়া নিশ্চিন্ত হও । এই বিপদে আষি তোমাকে 
মাহাধ্য করিব। তোমার গ্রেপ্তারের আশঙ্ক। দূর করিব ।” 

যোয়ান বিচলিত ন্বরে বলিল, “কিন্ত কিরপে? কি 
উপায়ে তুমি আমাকে সাহায্য করিবে? তুষি আমার 
পিতাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য যথানাধ্য চেষ্টা করিতেছ, 
সে জন্ আমাকে দণ্ডভোগ করিতে হইবে । আমার অপরাধ 
যে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। আমাকে গ্রেপ্তার করিবার 
সকল আয়োজন শেষ হইয়াছে; এই শেষ মুহূর্তে কোন্‌ 
শক্তিতে তুমি আমাকে রক্ষা করিবে ?” 

সেই মুহূর্তে টেলিফোনের ঘন্টা ঝন্ঝন্‌ শবে বাজিয়া 
আমি যোয়ানকে সেইখানে রাখিয়া বক্ষাস্তরে 
টেলিফোনে সাড়া দিতে চলিলাম। আমি 'রিসিভার” তুলিয়া 
লইয়া ছুই একটি প্রশ্নের উত্তর দিলাম; তাহার পর রুদ্ধ 
নিশ্বাসে আগ্রহভরে কুপ সম্বন্ধে নে সকল কথা শুনিলাম, তাহা 
শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম; কুপের অপরাধ সম্বন্ধে যাহা 
শুনিলাম, তাহা! অধিকতর জটল-রহস্তপূর্ণ! আমি সেই 
ছুর্ভে্য রহস্তের অন্ককাঁর-গর্ভে পড়িয়া! যেন অকুলপাথারে 
তলাইয়া যাইতে লাঁগিলাম ! 


স্পেস 


নন্লিহস্প ভজাহ 
বিপদের পথে 

আমি টেলিফোনের 'রিসিতার” নামাইয়া রাখিয়া! যোয়ানের 
পাশে আদিয়! ড়া ইলম ) বিচলিত স্বরে বলিলীম, “যৌয়ান, 
তোমাকে এই মুহূর্তেই এই স্থান ত্যাগ করিতে হুইবে 1” 

যোয়ান আমার কথ! গুনিয়! লাফাইয়া উঠিলঃ উত্তেজিত 
স্বরে বলিল; “আমি তাঁহাজানি। তোমার কাছে আমার 
না! আঁসাই উচিত.ছিল। তোমার আশ্রয়ে আসিয়! আমি 
অত্যন্ত অন্ঠায় করিয়াছি । ইহা কিরূপ ।বপজ্জনক, তাহ 
আমার পূর্বেই বুঝিতে পার! উচিত ছিল। কিন্ত এখন বেলা 
এগার্টা&'এখন আষি কোথায় যাই? কোথায় গিয়া আশ্রণ 
পাইব ?” . 


৯ম বর্ষ- আশ্বিন) ১৩৩৭ ] 


স্রহুস্ড্েন্স শামহ্হক্ 


8২৭৫ 


পঞ্ঞারজরজিগতারতজ্ব্ভারতগাা্িতর্ঠিত লজ ভি্তার্ এব িএত্তাতিতাতত শত্তরতারডিতিততিত ৬ িপািত . 


আমি ছই এক মিনিট চিন্তা করিলাম। ভেনম্যান টেলি- 
ফোনে আমাকে বলিয়াছিলেন, সেই রাত্রিতেই তিনি আমার 
সঙ্গে দেখা করিবেন, তিনি যৌয়ান কুপার সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত 
কথা জানিতে পারিগাছিলেন। এই জন্ত সেই রাত্রিতেই 
যোয়াঁনকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য ব্যাকুল হুইলাম। 
পুলিস তাহার অনুরণ করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্েহ 
হইয়াছিলাম। পুলিস জানিতে পারিয়াছিল, আমি যোয়ানের 
বন্ধ, এইজগ্ত তাহারা আমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল। 

আমি রেলওয়ে গাইড খুলিয়! তাহার পাঁতা উপ্টাইতে 
লাগিলাম। তাহার পর কর্তব্য স্থির করিয়া যোয়ানকে 
বলিলাম, “তোমাকে রাতি সাড়ে এগারটার ট্রেণে কিংস্ক্রশ 
ষ্টেশন হইতে নিউকাস্লে যাত্র! করিতে হইবে । কাল 
সকালে নয়টার সময় তুমি সেখানে নরউইজান ষ্টামারে চাপিয়। 
বার্জেন যাত্রা করিবে । নিউকাস্লের বন্দরে গুলিসের কড়! 
পাহারার কথ শুনিতে পাঁওয়! যায় না। এই জন্ত সেখানে" 
তোমার বিপদের আশঙ্কা নাই । বাজেনে পৌছিয়। তুমি 
ক্রিশ্চিয়ানার ্টামারে চাঁপিবে এবং সেখানে উপস্থিত হইয়া 
ছন্পনামে গগ্র্যাও্ড হোটেলে বাসা লইবে। আমি পরে 
সেখানে তোমার সঙ্গে যোগদান করিব । তুমি কোন্‌ ছদ্মনাম 
বাবহার করিবে, তাহা আমি জানিতে চাহি ।” 

যোয়ান ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া! বলিল, “আমি মেরী 
বেকেট বলিয়া নিজের পরিচয় দিব ।” 

আমি বলিলাম, "ভালই হইবে 3 কিন্তু তোমার লগেজ ? 
এখন ত তোমার সঙ্গে একট। ব্যাগ ভিন্ন আর কিছুই 
দেখিতেছি না ।” 

যোয়ান বলিল, পচেয়ারিংক্রশ ্রেশনের পার্শেল 
মাফিসে আমার একটা! ট্রাঙ্ক আছে; তিন সপ্তাহ পূর্বে 
আমি তাহ! দেখানে রাখিয়। আপিয়াছি 1” 

আমি বলিলাষ, “আষরা. তাছ। প্রথমে সংগ্রহ করিয়। 
নইয়া কিংসক্রুশ ষ্টেশনে যাইব |” 

আঙ্ি কিংসক্রশের ট্টেশন-মাষ্টারকে টেলিফোনে ডাকিয়া 
'ষিদ্‌ বেকেটের” জন্ত “ঘুমাইবার গাড়ী'র ব্যবস্থ। করিলাম। 
সন্ধ্যার পর একখানি ট্যাক্সি লইয়। যৌয়ানের ট্রাঙ্ক আনিতে 
টলিলাম। ১ 

আমি গাড়ীতে যোয়ানের,পাঁশে বনিয়! তাহার হাঁতখানি 
নিজের হাতের ভিতর . লইয়া ঘলিগাম, “তোমার পক্ষে 


নরোয়ে এখন সর্বাপেক্ষা অধিক নিরাপদ স্থান। আশ। 
করি, তুমি সেখানে নিরাপদে পৌছিতে পারিবে, আমার ভাল- 
বাস! যেন অক্ষয়-কবচের হ্যায়* সর্বদা তোমাকে রক্ষা করিতে 
পারে। এই শীতকালে জাহাজে উত্তরসাঁগর পাঁর হুওয়1 
তোষার পক্ষে একটু কষ্টকর হইবে বটে, কিন্তু এ দেশ তুমি 
নিরাপদে ত্যাগ করিতে পারিবে, এই আশার সেই কষ্টে তুয়ি 
কাতর হইবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস। জিলরয় ও 
মিসেস্‌ ম্যাক্সওয়েল তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে 
না বুঝিম্বা আমি আশ্বস্ত হইয়াছি। অধিকাংশ লোক 
লগ্তন হইতে গোপনে পলায়ন করিবার সময় দক্ষিণদিকেই 
গমন করে) ইহা তাহাদের প্রকাণ্ড ভ্রম! ইংলিস সাগর 
পার হইগা পলায়ন করিতে গিক্া। তাহারা পুলিসের 
হাতে ধরা পড়ে। কিন্ত নরউইঞ্জান স্টীমারের আরোহি- 
গণের উপর পুপিসের লক্ষ্য থাকে না; এ সকল 
জাহাজের সাহায্যে দেশাস্তরে পলায়ন করা অপেক্ষাকৃত 
সহজ ।” - 

ঘোয়ান বলিল, “আমি তোমার পরামর্শই গ্রহণ করিব। 
আমি জানি, তোষার উপদেশে চলিলে ঠকিতে হুয় না |” 

আমি বলিলাম, “আমি তোমাকে পর্বদা সহপদেশই দিয়া 
আসিতেছি। আমি তোমাকে ভালবাদি তোমার যাহাতে 
অনিষ্ট হইতে পারে, সেরূপ কাধ করিতে পারি কি?” 

যোয়ান দীর্ঘনিশ্বাপ ত্যাগ করিয়া নিম্তব্ধভাবে বসিয়া 
রহিল। কয়েক মিনিট পরে আমর! চেয়ারিংক্রশ ষ্রেশনে 
উপস্থিত হইয়া এক জন আর্দালীকে যোগ্ানের ট্রাঙ্কের রসীদ 
দিলে সে ট্রাঙ্কটি আনাইয়। দিল। আমরা তাহা গাড়ীতে 
তুলির! লইয়! কিংগক্রণ স্টেশনে চলিলাম। 

আমি যোয়ানকে বিদায় দান করিতে আন্তরিক কষ্ট বোধ 
করিলাম? কিন্তু তাহার মঙ্গলের জন্ত তাহাকে একাকিনী 
ছাড়িয়া দিতে হইল । আমি স্থির করিলাম, গে ট্রেণ হইতে 
নাষিয়া জাহাজে উঠিবার পূর্ব জাঙ্রজে তাহার একটি বার্থের 
জন্য ট্টামার আফিসে টেলিফোন করিব। সে জাহাজে 
চাপিয়! সমুত্রে ভাঙিলে পুলিস আর তাহার সন্ধান পাইবে না, 
সে নিরাপদ হইবে। 4 

্টল্যাও ইয়ার্ডের কর্মচারীর! চতুর ও কার্যযদক্ষ হইলেও 
ফরানী গোয়েন্দা পুলি এবং ইটালীর ডিটেকটিভ পুলিস 
অনেক বিষয়ে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অপরাধীর! অর. 





| টার নী কিক সাহায্যে রর ইংলণ্ডের বাহিরে 
পলায়ন করিতে পারে, কিন্ত ্রণান্স ব! ইটালী হইতে পলায়ন 
কর! তাহ।দের পক্ষে সহজ নহে'। ইংলগে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
বিপুল বিস্তার ও জনতার বাহুল্য ইহার" কারণ ইত? 
পারে। 
» আম যোয়!নের নিকট বিদায় গ্রহণের পূর্ব্বে তাঁহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া! আঁবেগকম্পিত শ্বরে বলিলাঁষ “যোয়ান, 
তুষি আমাকে বিশ্বাস করিয়া আমার উপর নির্ভর করিতে 
পারিবে কি?” 
যোয়ান আমার প্রঙ্ের উত্তর ন। দিয়া পথের অন্ধকারের 
1দকে চাহিয়। রহিল। তাহার মুখ বিমর্ষ, চক্ষু নিশ্রীভ। 
আত্মনির্ভর, আশা, উদ্ভম কিছুই ষেন তাহার সম্থল ছিল না। 
আহি পুনর্ব্বার বলিলাম, “তুমি কি আমার উপর নির্ভর 


করিতে পারিবে না, যোয়ান? তুমি কি বিন্দুমাত্র আশার 


আলোব-সম্পাতে আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয় আলোকিত 
করিবে না? আমার এই তৃষিত শুষ্ক মরু হৃদয় কি তোমার 
প্রেম-মন্দাকিনীধারার বিন্দুমাত্র বর্ষণে সরস, শীতল হইবে না? 
তুমি তজান, আমি তোমাকে কত ভালবাসি? আমার 
প্রেম কত গভীর?” 
যোয়ান্ন বলিলঃ “আমি তাহা জানি, কিন্তু তোমার আশা 
পুরণ হইবার নহে।” 
আহি বলিলাম, “কেন যোয়ান? আমার আঁশ! পূর্ণ না 
হইবার কারপ কি? আঁষি তোমাকে ভালবাসি; আঙি 
স্বীকার করি, আব্দ বিপদের মেঘ তোমার মাথার উপর 
পুীকৃত হইয়। তোমার ম্থৎশাস্তি আচ্ছন্ন করিয়াছে, তোমার 
নবীন জীবনের সকল আশা, সকল আলোক গ্রাস করিতে 
উদ্তত হইয়াছে? কিন্তু এই মেঘরাশি দীর্ঘস্থায়ী হইবে নাঁ। 
প্রন্কত সত্য, প্রকাশিত হইবে এবং তুষি তোমার পিতার 
অত্যাচার হইতেও নিষ্কৃতি লাভ করিবে ।-_-সে আর তোষাঁকে 
উৎপীড়িত করিতে পারিবে না।” 
'.. যোয়ান হতাশভাবে খলিল, “1, পত্য প্রকাশিত হইবে ) 
সে অতি কঠোর সত্য। না, সিনে, তুমি আমাকে ভাল- 
বালিও না । . আঙ্গি তোমার নিকট যে বিদায় গ্রহণ করিতে 
আবিয়াছি-ইহাই চির"যিদার, আমাকে চিরদিনের জন্য ভুলিয়া 


| যাক, আমার দি ধার সাক্ষাতের আশা ত্যাগ কর। 
ইঞ্ছাতে। কউডর়েরই হাল হইনে.| বিদায়ের হক. 





আক অন্সসভী 
ললিপপ 








মিথ্যা আশায় প্রনু্ধ হইয়া অবশিষ্ট উর ছুঃখমর 
করিও না ।” 

আষি আবেগভরে বলিলাম, “তুমি ও কি কথা বজিতেছ 
ঘোয়ান? তুমি কি মনে কর, আমি পুর্ববকথ ভুলিয়! গিয়াছি? 
ভুষি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়া ছিলে, মৃত্যু-মুখ হইতে আমাকে 
উদ্ধার করিয়াছিলে-_-এ কথা কি আমি ভুলিয়া! যাইতে পারি? 
নিজের জীবন বিপন্ন করিয়! তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়া- 
ছিলে, তাহা! আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। 

যৌয়ান বলিল» “সে সকল পূর্বকথা, আমাদের অতীত 
জীবনের কাহিনী । তুমি এখন প্রেমের কথা বলিতেছ, কিন্ত 
কৃতজ্ঞতার সহিত প্রেমের কফি সম্বন্ধ? কাহাকেও মৃত্যুমুখ 
হইতে রক্ষা করিলেই কি তাহাকে ভালবাসিতে হইবে? যদি 
আমি তোমাকে ভালবাসি, তাহারই বা সার্থকতা কি? তুমি 
যাছাকে ভালবাপিয়াছ, সে কিরূপ অপদার্থ, তোমার প্রেমের 


কিরূপ অধোগা, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?” 


আমি . অধীরম্বরে বলিলাম, “আমার তাহা ভাবিয়া 
দেখিবার প্রয়োজন নাই। আধি কিছুই থরোহ করি না। 
আমি তোমাকে চাই; তোমাকে সুখী করিতে পারিলে, 
তোমার জীবন শান্তিপূর্ণ করিতে পারিলে আমার জীবনের 
ব্রত সফল হইবে ) ইহাই আষার একমাত্র কামনীয় ।” 

যোয়ান বলিল, “তোমার এই কামন৷ পুর্ণ হইবে নাঃ 
আমি এ জীবনে স্ুখ-শাস্তি লাভ করিতে পারিব না। 
আমাকে কঠোর দণ্ু-ভোগের জন্ত প্রস্তুত হইতে হুইবে। 
আমার সকল আশার অবদান হইয়াছে । জীবনের এই 
সঙ্কটকালে প্রেমের কথার আলোচনা! বিজ্রপ বলিয়াই আমার 
মনে হয়; তাহ] অসহা ৮ 

আমি বলিলাষ, "তোমার অপরাধ যাহাই হউক, তোমার 
বিরুদ্ধেষে অভিষোগই উতাপিত হউক, আমি জানি, তুমি 
স্বেচ্ছায় নর-শোণিতে তোমার হস্ত কলুষিত কর নাই । তুমি 
নরহত্যা করিগ়াছ, ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য । এই ব্যাপার 
নিবিড় রহস্তজালে সমাচ্ছন্ন। সেই রহস্তটি কি, তাহ! জানি- 
বার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ হুইয়াছে । সেই সকল বৃত্তান্ত 


আমি জানিতে চাই? আমার অন্থরোধ-_অ।যার নিকট তাহ! 


গ্রকাশ কর। আমার অনুরোধ অগ্রাহ করিও ন! ।” 
» যোগান মুহূর্তকাল নিত থাকিয়া বিল, পরমার 


“কারুষান সত্য, আহার লেট অপরাধ ইচ্জারত নহে:1?.. 


- ৯ জানত ৯৩৩৭ রা 


আমি আবেগভরে বলিগাম, দ্য তাহা চি 


ঘটিয়৷ থাকেঃ তাহা হইলে তোষার প্রতি নরহত্যা-জনিত 
অপরাধের আরোপ 'সঙ্গত নহে, তাহ! হত্যাকাণ্ড বলিয়া 
অভিহিত হইতে-পারে না। তাহ! যে ঘটনাক্রমে ঘটয়াছিল, 
& কার্য তৃ্গি স্থেচ্ছাক্রমে কর নাই, হা সপ্রমাণ করিতে 
পারিবে 1” 

যোয়ান ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল; কোন কথ! 
বলিল না। 

আঁঙি বলিলাম, “যে অপরাধ তোমার স্বেচ্ছাকৃত নহে, 
সেই অপরাধে তোমার শান্তি হওয়া! উচিত নহে ) সেই শাস্তি 
তুষি কেন বহুন করিবে? না, আঙি তোষাকে দণ্ডভোগ 
করিতে দিব না। তোমার বিরুদ্ধে উত্বাপিত অভিযোগ 
যাহাতে অপসারিত হয়, সে জন্ত আমি থাসাধ্য চেষ্টা করিব। 
আষি আর এক মূহুর্ত বিলম্ব করিব ন1।” 


যোয়ান বলিল, “কিন্ত তোমার চেষ্টা সফল হইবে কি? 


এবিষয়ে আমার গভীর সন্দেছ। জিলরয় আমার মহাশক্র, 
আর! পরস্পরকে ভালবাসি, ইহ! সে জানিতে পারায় তাহার 
দ্িদ শতগুণ বাঁড়িয়! গিয়াছে ।” 

তাঁহার কথা শুনিয়া! আহি উৎসাহভরে বলিলাম, “এই ত 
তুমি শ্বীকার করিলে, আমাকে ভালবাঁদ? সত্য কখন গোঁপন 
থাকে না, যোগান ।” 

এ কথা বলিলাম বটে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই আমার মনে 
হইল, আমি কি সত্যই ক্ষেপিয়াছি? যাহার বিরুদ্ধে নরহত্যা 
অভিযোগ উপস্থিত, যেধর! পড়িবার ভয়ে দেশাস্তরে পলায়ন 
করিতেছে, বিচারালয়ে যাহার অপরাধ প্রতিপন্ন হইবে এবং 
পরপয়ীকে শ্বহম্তে হত্যা করিয়াছে বলিয়া সকল লোক যাঁহাকে 
ধিকার দিতে কুষ্টিত হইবে না-_-আফি তাহার প্রণয় লাতের 
জন্য ব্যাকুল? আমার জীবনের সুখ, শাস্তিঃ আনন ও কল্যাণ 
তাহার হণ্ডে সমর্পণ করিতে উৎনক ! আমার গ্তায় মোহান্ধ 
জগতে কয়জন আছে? আমি তাহার যে রপ দেখিয়া মুগ 
হইয়াছিঃ পাগল হুইয়াছিঃ রি ক্গপ.ত অচিস্থাধী, তবে 
আমার এরপ হর্মতি কেন? | 

তিনি জা টির আমি, 
রগ হইতে একাল পরাস্ত এই লা সমাধান হইবে না। 

আহি” বোয়ানকে উত্তর ৭ বাহ হারা পরিবেি করিয়া 
ব্যাকুল দৃ 









আমাকে. কোন কথ বনিল না, আমার বাহুপাঁশ হইতে : 
মুক্তিলাতের জন্তও চেষ্টা করিল না, সে আমার সম্ুখে মর্শর- 
ষ্তির স্তায় নিশ্চলভাবে দীড়াইয়! রছিল, কেবল মধ্যে মধ্যে: 
তাহার বক্ষঃস্থল *কম্গিত হইতে লাগিল। নে কোন দিন 
আমাকে প্রণয় জ্ঞাপন করে নাই, তাহার মনের ভাঁধ বুঝিতে 
দেয় নাই, কিন্তু আজ হঠাৎ তাহার হ্বদয়ের রু্ধ দ্বার উদঘাটিত 
হইয়াছিল! আমরা কেহ কোন কথা৷ বলিতে পারিলাষ না 
ন্ত্দ্ধের ন্যায় পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলা্, 
ট্যাক্সি অন্ধকার ভেদ করিয়! দ্রুতবেগে অক্সফোর্ড ক্রীট ও 
ইউষ্টন রোড অতিক্রম করিয়া চলিল। 

অবশেষে আমি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়! বলিলাম, “যোয়ান, 
তুমি আমাকে ভালবাস-_-এ কথা৷ তোমার মুখে শুনিতে টাই।” 

তাহার হাত আমার হাতের ভিতর ছিল; আমি তাহার 
*ধমনীর দ্রুত স্পন্দন অস্ভব করিলাম) তাহার ও ঈষৎ 
কম্পিত হইল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটিও শব উচ্চারিত - 
হইল ন!। সেনির্ববাক্‌, নিস্তব্ধ । . সে মুদিত*নেত্রে বপিয়া! 
রহিল বটে, কিন্তু তাহার আরক্তিম গণ্ডে লজ্জার যে কোল 
তুলিকার মধুর স্পর্শ অনুভব করিলাম, তাঁহা আমার উদ্‌ত্রান্ত 
চিত্তকে এরূপ বিচলিত করিল যে, আমি স্থান-কাল বিশ্ব 
হইয়। তাহার ওষ্ঠে আমার কম্পিত ওষ্ঠ স্পর্শ করিলাম ! তাহার 
সর্বাঙ্গ কম্পিত হইল। যেন তাহার শিরায় শিরায় তর়িৎ- 
প্রবাহ সঞালিত হইল। আমি বুবিতে গারিলাস, যোয়ান 
আমাঁকে সত্যই ভালবাসে। 

মুহূর্তের জন্ত আমি অনির্বচনীয় আনন্দ ও তৃপ্তি অন 
করিলাম; কিন্তু গরমুহূর্তেই আমার হ্তায় সুগভীর সংশয় 
তিম্িরে সমাচ্ছন্ন হইল। মনে হইল, আমি অত্যন্ত অবিবে-.. 
চনার কাধ করিলাম, আমি উন্মত্ব প্রায় হইয়! যে যোহর বঙ্ী- 
ভূত হুইয়াছি, তাহার ফল 'কল্যাণগ্রদ হইবে না। আমি তত. 
হিতাহিত জ্ঞানবর্জিত এদুরদর্শা চঞ্চলমতি যুবক নহি. 
যে কোন হুন্দরী বুবতী দেখি! রাপজ যোছে অভিভূত হুইয। : 
তাহাকে প্রাণ-জন সমর্পণ করিয়! নুদ্ধ তৃঙ্গের স্তায় তাহার 


 অন্গপরণ করিব এবং তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিষ__এখন রি 
 ত আমার মে বয়স নাই, মনের অবস্থাও জয়প নহে। আষি : 
বহু অভিজ্ঞতা! সঞ্চর করিয়া! যৌবন-দীষ। অতিক্রম করিয়াছি, 


রি খরিটকান শিয়াহি,. হার 





উপপভ 


[ ১ম খড, ৬ঠ সখা | 


' কতবার পদদ্থলন হইয়াছে, পদে পদে ভ্র্ণ করিয়াছি, তাঁছাঁর 
পর সংযত্ততাঁবে কালযাপন করিতে শিবিয়াছি। এখন এই 
বয়মে আমার. এইগ্রকার চীপজ্য-প্রকাশ অত্যন্ত অশোতন 
বলিয়াই মনে হইল। ৮: 

কিন্ত ঘোকানের স্থিত সেই লকল হন্দরীর যে ঝুলনা হয় 
না। যোয়ান সুন্ধরী, বিনয়ী, নিরহঙ্কার এবং বহু গুণের, 
অধিকারিণী। তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব ও দৃঢ়তার নিদর্শন- 
সূচক অনেক কথাই আঙার স্মরণ হইল। আন্ত সে আশা 
হীন, বদ্ধুহীন, বিপজ্জীলে জড়ীভূত। সে সত্যই আঙ্াকে 
ভালবাসে, তথাপি আমাকে ত্যাগ করিয়া কোন দূরদেশে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে যাইতেছে । পুনর্ধার কত দিন পরে 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে, ভবিষ্যতে কখন 
সাক্ষাৎ হইবে :কি না তাঁহার নিশ্চয়তা ছিল না। 
আাদের উভয়েরই ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, সেই তিঙ্গির-' 
রাগি ভেদ করিয়া আশার, আনন্দের ক্ষীণতম রশ্মিলেখ! 
আমাদের হদয়কে আলোকিত করিতে পারিল ন।. কিন্ত 
আজ আমি বুঝিতে পারিলাহ--সে আমারই ; তাহারই 
প্রতীক্ষার আমাকে জীবন ধারণ করিতে হইবে। 

আহি জণক!ল নিম্তদ্ধ থাকিয়া বলিলাষ) “যোয়ান, আমি 
ভোঁঙাকে চিঠিপত্রাদি লিখি না। কারণ, তাঁহাতে বিপদের 
আশঙ্কা আছে। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিক তোঁফার বিপদের 
ছেধ কাটিয়া গিয়াছে, পুলিস তোঁষার সম্থন্ধে সকল আন্দোলন- 
আলোচনা বন্ধ করিয়াছে, তখন আঙি তোঙার সংবাদ 
জানিবার জন্ত তোমাকে টেলিগ্রাক.করিতে পারি, অথবা! হুঠাৎ 
এক দিন ক্রিষ্টিয়ানায় উপস্থিত হইয়া! গগ্র্যাও। হোটেলে 
স্োোষার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎও করিতে পারি। কিন্তু তুমি 
আষাকে আমার ক্লাবের ঠিকানায় পত্র লিখিতে পার; সেই 
পত্রে তোমার নাহ ও.ঠিকানা! লিখিবার প্রয়োজন নাই।_ 
ছোঁষার সংবাদ ন! পাইলে আমি কিরূপ ব্যাকুল হইব, তাহা 
ভূ হয় ত বুবিতে পারিবে না; এইজন্তই এ ভাবে পত্র 

'লিখিতে অন্থুরাধ করিছেছি। সু কি আমার এই অনুরোধ 
রক্ষ। করিবে না, যৌয়ান ? 

- €ষায়ান. সা “যার. অন্থরোধ আমার স্মরণ 

- থাকিবে 1*. 

৬১ বানি রর বলাম, দি ভুমি শষাকে রই ভাল 

উ-যাধিজাংবাক।. ভা হরে আমাকে দর্পন, নিবন্ধন ভুলিয়া 





ধাইবে নাঁ_ইহা তোমার নিকট বোধ হয় প্রত্যাশ। 
করিতে পারি ।” 

যোফ্ান বলিল, "তুষি আষার মনের ভাব নেক দিন 
পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছ বলিয়াই আগার ধারণা হইয়াছিল) 
তাহ! কি মিথ ধারণ। 1” 

আমি বলিলাধ, “আমি তোমার মনের ভাব বুঝিতে 
পারিলেও নান। কারণে আমি মুহূর্তের জন্য আশ্বস্ত 
হইতে পারি নাই ; আমার মন অশাস্তিপূর্ণ ছিল। কিন্ত 
আজ তুমি আমার নিকট তোমার হৃদক়-ার উদঘাটিত 
করিয়াছ, আজ আমি স্্ধী হইয়াছিঃ কিন্তু তোমাকে বিপ- 
মুক্ত ন| দেখিলে নিশ্চিন্ত ছইতে পারিব না। আশায় মানু 
বাচিয়া থাকে, আমিও আশায় নির্ভর করিয়া অনির্দিষ্ট কাল 
অতিবাহিত করিব। আমর! যেন পরস্পরের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে পারি। যেন কোন কাধ্যে আমাদের সতকতা 
'ও বর্তব্যনিষ্ঠার অভাব না হয়। তোমার বিবেচনার সামান্ত 
ক্রুটিতে তোমাকে কারাৰরণ করিতে হইতেও পারে, এ কথা 
স্মরণ রাখিও। তোষার শক্রগণকে পরাজিত করিয়া, 
তাহাদের ছুরভিপন্ধি ব্যর্থ করিবার জন্ত আমাদের যতখানি 
চাতুর্য ও সতর্কতা অপরিহার্য, তাঁহার সহায়তা গ্রহণ 
করিতেই হইবে ।” 

'যোয়ান বলিল, “আমার শক্রগণের ছুরভিসন্ধি ব্যর্থ 
করিতে হইবে? ফিরূপে তাহা সুাঁধ্য হইবে 1” 

আমি তখনই তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম 
না, কারণ, আমি সেঘজন্ত প্রস্তত ছিলাঁম না। কিন্ত 
তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য বঙ্গিলামঃ “তুষি ত ইংল্যাও 
ত্যাগ করিতেছ, কিন্ত আমি এখানে থাকিলাষঃ তোষার 
সাহায্যের জন্ত যাহা করিবার প্রয়োজন হইবে, তাহ! আমি 
করিতে পারিব। এখন আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন।” 

যোঁক্সান বঞ্িল, "আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন, ইহ! 
কিরূপে ন্বীকার করিব? তুমি জামার পিতাকে বিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিতেছ, হয় ত তাহাকে কারাগারে প্রেরণের 
ব্যবস্থা করিবে? কিস্ত তিনি যতই অন্তায় কাধ্য ঝরুল, 
তাহার মতিগতি ঘতই' মন্দ হউক, ভিনি আমার পিতা ? 
সুতরাং ফুদি তুষি, স্াহাকে গ্রেখার করিবার বাঁ কারাগারে 
পাঠাবার চেষ্টা! কর, তা! হইলে আমি কাহার সমর্থন করিব 


নাঃ তাহ! আদার অয়াধ্য,/” 


নম বর্ষ--আস্ষিন, ১৩৩৭] 


ভিতর 


১০ 


আমি সহানভৃতিরে বমিলা, “আমি তোষার হ মনের 
ভাব বুঝিতে পারিয়াছি, যোয়ান! বিশেষতঃ এই সকল 
ব্যাপার প্রকাশিত হইলে জনসাধারণের ভিতর কিনধপ ভীষণ 
আন্দোলন-আলোচনা আরম্ভ হইবে এবং তাহার ফল কিরূপ 
আতঙ্কজনক ও অনিষ্টকর হুইবে, তাহাঁও বুঝিতে পারিতেছি ।” 

যোয়ান আমার হাঁতখানি ঢৃঢ়গুষ্ঠিতে চাপিয়! ধরিয়! 
অন্ুনয়ের সুরে বলিল, “যদি তাহ! বুঝিতে পারিয়! থাক-_ 
তাহা হইলে এই লজ্জাজনক কলঙ্ক-কাহিনী যাহাতে প্রকাশিত 
না হয়, তাহার উপায় তোমাকে করিতেই হইবে ।- হা, উহা 
চাপিয়া বাইতে হইবে । যদি তুমি সত্যই আমাকে ভালবাসিয়া 
থাক, তাহা হইলে এই অগ্রীতিকর ব্যাপার চাপিয়া রাখিবার 
জন্য যতটুকু চেষ্টা করা উচিত, তাহা করিতে তুমি কুষ্ঠিত 
হইবে না-__ইহা কি আশ! করিতে পারি না ?” | 


আমি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া মাথ| নাড়িয়া বলিলাম, * 


“অসম্ভব ! তোমার এই অনুরোধ রক্ষা কর! আমার অসাধ্য + 

ঘোয়ান তীব্রদৃষ্টিতে আমীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধ 
স্বরে বলিল, “কি বলিলে? তুমি আমার অনুরোধ রক্ষ! 
করিবে না?” 

আমি বলিলাম, "তুমি আমার কথার যর্খ ঠিক বুঝিতে 
পার নাই; আমি এই ব্যাপারে নির্িপ্ত থাঁকিলেই কি 
তোমার পিতার অপরাধের বোঝ! চাপ! পড়িবে? পুলিস 
যে তাহাকে খুঁজিয়৷ বাহির করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছে । তাহারা” 

যোয়ান বলিল, “তাহাদের চেষ্টায় কিছু যাঁয় আসে না। 
তাহার! ত মাসের পর মাস ধরিয়! স্টার সন্ধান করিতেছে ? 
কিন্ত তিনি তাহাদের অপেক্ষা অনেক বেশী চতুর, তিনি ও 
পধ্যস্ত তাহাদের চক্ষুতে ধলা দিয়া আসিয়াছেন। বাবা সময়ে 
সময়ে ক্ষেপিয়! থাকেন, শীহার সন্তি্ষ বিকৃত হয়? কিন্ত 
তাহার উন্মতত। শৃঙ্খলাধর্জিত নহে ” 

আষি বলিলাম, “তোমার এ কথা আমি ম্বীকার করি? 
কিন্তু এক'জন লোক দীর্ঘকাঁল ধরি একদল বহদর্শী, চতুর 
ও কর্মঠ লোকের অক্লান্ত চেষ্টা ও উদ্যষ ব্যর্থ করিতে পারে 


না; তাহার পরাজয় 'অবস্স্তাবী। আগ রাত্রিতে পুলিস 


তোষার পিতার সেই “রহস্তের খাসমহলের” সন্ধান পাইয়াছে। 
তাছ়ারা ভোষার পিতার বেজ ওয়াঁটারের সেই বাড়ীতে গ্রধেল 
করিয়াছিল। তাহারা আমাফেওসঙে লইয়াছিল 


যোয়ান শিহরিয়! উঠিয়া, বলিল, “তুবি তুমি সেই 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলে ?” | 

আমি অবিচলিত স্বরে বলিলাম, “হা, প্রায় ই টা 
পুর্বে মামি সেখানে গিয়াছিলাম।” 

যোয়ান আমার মুখের পিকে চাহিয়া মন্তক অবনত করিল, 
তাহার মুখ হইতে আর একটিও কথা বাহির .হইল ন|। 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইল, তাহার চক্ষুতে ভয় ও দুশ্চিন্তা যেন 
ফুটিয় বাহির হইল। তাঁহার মুখভীবের আকস্মিক পরিবর্তনে 
আঙ্কি অত্যন্ত উৎকঠিত হইলাম । 

যৌয়াঁন ছুই এক ফিনিট কি চিন্ত। করিয়া বলিল “পুলিস 
কিরূপে সেই বাড়ীর সন্ধান পাইল? কে সন্ধান করিয়াছিল? 
আমার ধারণা ছিলঃ পুলিদ সহস্র চেষ্টা করিলেও বাধ! 
তাহাদের সকল চেষ্টা! ব্যর্থ করিতে পারিবেন। তাহার শক্তি 
অস্ভুত !” 

দোতলার জানাল! হইতে নীলাভ বৈদ্যুতিক আল্লোক- 
শ্ষুলিঙ্গ লক্ষ্য করিয়া পুলিনকি কৌশলে সেই অষ্রালিকার 
প্রবেশ করিয়াছিল এবং আমি তাহাদের সঙ্গে গমন করিয়া 
কি দেখিয়াছিলাম, কি শুনিয়াছিলাঁষ, তাহ! সংক্ষেপে যোয়ানের 
নিকট প্রকাশ করিলাম। সে গভীর ষনোষোগের সহিত 
সকল কথ! শ্রবণ করিল, ছুই একবার দীর্ঘনিশ্বায় ফেলিল; 
কিন্ত আমাকে একটিও কথা৷ বলিল না। সকল কথ! শুনিয়া 
তাহার মুখ মৃতের মুখের মত বিবর্ণহইল। সে স্তস্ভিতভাবে 
গাড়ীর ভিতর বসিয়! রহিল। 

ঘোয়ান কিছুকাল পরে অস্ফুট ম্বরে বলিল, “আমি 
আমার যে বিপদের আঁশঙ্কায় বিচলিত - হইয়াছিলাষ, এখন 
বুঝিলাম, সেই বিপদের পরিমাণ অনেক বেশী । পুলিস সেই 
বাড়ীর সন্ধান পাইয়াছে, ইহা আঙমি পূর্বে জানিতে পাঁরি নাই।* 

আমি গম্তীরম্বরে বলিলাষ, “কিন্ত যেপী দুর্ঘটনার রাত্রিতে 
আঁমাকে যে বাড়ীতে লইয়া! গিয়াছিল এবং যেখানে তোষার 
সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ, উহ! সভ্যই কি সেই বাড়ী?” 

যোয়ান বলিল, “তুমি বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলে, 
ঘরে যে সকল আসবাবপত্র ছিল, তাহা ও চিনিতে পারিয়াছিলে 
বলিলে, তবে আমাকে ও 'কথা জিজ্ঞ'ন! করিতেছ কেন? 
যদি উহা সেই কোণের বাড়ী হয়, তাহা হইলে সেই বাঁড়ীই 
বটে। আঙি বাঁধাকে সতর্ক করিব, তিনি যেন সেই বাড়ীতে 


প্রবেশ করির! পুলিসের হাতে ধরা না পড়েন 


৯৮০; 








: আহি বিচলিত-্যরে ফলিলা, না, তুমি &্ কাঁধ করিও 
না । তোমার বাবাকে সতর্ক করিও না! । 

: ঠিক সেই মুহূর্তে আমাদের “ট্যাক্সি কিংসক্রণ প্টেশনের 
টিকিট-বরের অদূরে আসিক়| খাষিল। গখন“ন্কচ এক্দপ্রেস” 
ট্রেণ ছাড়িবার অধিক বিলঙ্ব ছিল না; ট্রেথানি তাড়াতাড়ি 
চলিয়! না যাঁয় এবং যৌয়ান তাহাতে উঠিতে পারে, এই 
উদ্দেস্ত্ে আষি তাঁহার ট্রাম ওজন করাইয়া তাহাতে লেবেল 
লাগাইবার বাবস্থা করিলাম । তাহার পর ট্রেণে সন্ধান লইয়া 


জানিতে পারিলাষ, যোয়ানের শয়নের জন্য শঞনের গাঁড়ী 


€রিকগার্ড' করিয়া! দেওয়া হইয়াছে ।” 
' এই সকল কাধ শেষ করিয়। যখন যৌয়ানের নিকট বিদায় 
লইতে চলিলাম, তখন ট্রেণ ছাড়িবার ভিন িনিটসাতর 
বিলম্ব ছিল। 

আমি রহস্তের খাসমহলের প্রসঙ্গে যোয়ানকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, গ্রীন নামক যে যুবকটিকে সেখানে দেখিলাম, 
সেকে? সে তোমাকে চেনে ন! বলিয়াছিল।” 

যোয়ান বলিল, “মে সত্য কথাই বলিয়াছিল। যে দিন 
তুষি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মৃতকল্প হইযাছিলে, দেই 
দিন হইতে আমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করি নাই? তাহার 
ছায়াও মাড়াট নাই ।” 
আমি বলিলাঁষ, “কিন্তু তাহার সকল কথা গুনিয়া আঁঙার 
ধারণ! হইয়াছিল-_নে অনেক মিথ্যা কথ| বলিয়াছিল।” 

ধোয়ান বলিল, “দে টাকা খাইয়া হিথা! কথ! বলিয়! 
থাকিবে) অনেক চাকরেরই পক্পপ অভ্যাস আছে। 
দন্তবতঃ তাহাকে মিথ্যা কথ বলিতে শিখাইয়৷ দেওয়া 
চইযাছিল।” 
. আছি বলিলাষ, “কিন্ত আমরা আর একট। লোন্্ণ 
চ্যাঁকাণ্ডের মন্ধান পাইয়াছিলাম। *-_নীচেরু ঘরে গালিচার 
টগর" যে রক্তের দাগ দেখিয়াছিলাম এবং স্ত্রীলোকের 
[বন্বত বে সক নামগ্রী দেই'কক্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা 
যায়ানকে বলিলাম ।-_ইবেন ফাকুহারের নাঁষের কার্ড 


পাওয়া গিয়া এবং তাহাতে তাহার কন ছিল, ক 
ঘযোয়ানের গোঁচর করিলাম।  ' 

আমার কথ। শুনিয়! যোয়ান সিমে বলিব, সক 
ফাকুহছার !_সে-ও কি নিরুদ্দেশ ?* 

আমি বলিলাম, "তাহার না জানিতে পারিধার পর পাঁচ 
মিনিটের মধো স্কট্‌গ্যাও ইয়ার্ডে টেলিফোন করিয়া! শুনিতে 
পাওয়া গেল, তাহার পিতা স্থটলাঁও ইয়ার্ডে তাহার নিকুদ্দেশের 
সংবাঁদ পুর্কেই জানাইয়। রাঁখিয়াছিলেন। গালিচার উপর 
যে দ্বাগ দেখ! গিয়াছিল, তাহ। জমাট রক্কের দাগ! আহার 
বিশ্ব/স, পুলিস সেই বাড়ীতে হানা দিয়াছে 1” 

আমার কথাগুলি যেন যোয়ানের কর্ণে প্রবেশ করিল 


'না। সে ছুই তিনবার অশ্ফুম্বরে বলিল, "ইবেন ফাঁকুহার 1” 


মুহূর্ত পরে রেলের এক জন কর্মচারী যোয়ানকে শয়নের 
কামরায় লইয়া গেল; আমি তাঁহার নিকট বিদাঁয গ্রহণের 
পূর্বেই ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিল। | 

আমি প্ল্যাটফর্মে দীড়াইয়া রহিলাষ। 

ট্রেণ উত্তরদীকে চ'্লিতে আরম্ত করিল এবং শীগ্রই তাহা 
্রযাটফর্মের বাহিরে চলিয়া গেগ। গার্ডের গাড়ীর পশ্চাৎ- 
স্থিত লোহিত আলোকের দিকে আমি চাহিয়। রছিলাম : 

একটা কথা পুনঃ পুনঃ আমার মনে পড়িল। যোয়ান 
তাহার পিতাকে সতর্ক করিতে চাহিয়াছিল।- সে কি কুপকে 
আমার কথার মর্ম জানাই সতর্ক করিবার সুযোগ পাইয়া- 
ছিল? কুপ তখন কোথাক় ছিল? যোয়ান কি তাহার ৩ 
আড্ডার সন্ধান জানিত? সেই আড্ডাটি কোথায়? কুপকি 
যোয়ানের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া কোন নিরাপন্য স্থানে 
পলায়ন করিবে ?. 

কুপের চেষ্টা সফল হইবে কি না, বুঝিতে পারিলাষ ন|। 
যোৌয়ান কি কৌশলে ষ্টেশন হইতে তাহাকে সংবাদ পাঠাষয়া- 
ছিল-_তাহাও জানিতে পারি নাই। আমার ৪ বনধিত 
হইল। 

[ জঙগণঃ। 


বৈশাখ মাস। অক্ষয-তৃতীফ! । পীজির পৃষ্ঠায় এষন ুণ্যাহ 


' দিন আর নাই। ধর্ম্রকর্ের অনুষ্ঠানগুলি এই ত্বিথিতে সম্পন্ন. 


কিন্বা সুচনা. করিতে পারিলে তাহার পুণ্যফল নাকি কোন দিন 
ক্ষয় হইবে না। 

কুমারী মীর। আজ মনির প্রতিষ্ঠা ইন তাহার 
আয়োজনট। হইতেছে সেকালের রাজন্য় ষজ্ঞকাণ্ডের মত বিরাট 
বিশ্ময়কর। একটি বংসর ধরিয়া অনেক ঈর্যাগীড়িত, উৎকঠিত 
দৃষ্টির উপর ইহার আরস্ভ। কিন্তু ইহার বন্পূর্বেই, মৃগান্ব- 
মোহনের বিবাহের পর হইতেই এই ব্যাপারের স্থচনা হইয়াছিল। 
ফুল মানুষের দৃষ্টির সম্মুখে হঠাৎ এক দিন ফুটস্ত: হইয়া দেখ! 
দিলেও, তাহার ফুটিবার আয়োজন অনেক দিন ধরিয়াই আরম্ভ 
হইয়। থাকে। 

তাই উনিশ বৎসরের মেয়ে নার আলিপনা-পিড়িতে না 


বসিয়া ক্ষৌমবাসে মূর্ভিমতী সংঘমের মত শাস্তমুখে মন্দির প্রতিষ্ঠা “ 


করিতেছে । আত্মীয়-স্বজন কেহ বাধা দিতে পারিল না। এমন 
কি, পিতা মৃগাঙ্কমোহন পধ্যস্ত হার মানিয়াছিলেন । 

অতীতের সেই ইতিহাস এইরূপ :-_ 

আহারে-বিহারে স্বগাঙ্কমোহন পূরাদস্তর সাহেব হইলেও প্রড়ী 
সুধা ঠিক স্বামীর বিপরীত ছিলেন। .কোনও দিনই তিনি স্বামীর 


মতাবশ্দ্িনী হইতে পারেন নাই ; সে চেষ্টাও তাহার ছিল না। 


বোধ হয়, ইচ্ছারও অভাব ছিল। এ জন্য মৃগাঙ্ক জীবনের একটা 


প্রধান দিকৃকে সম্পূর্ণ বিফল বঙ্গিয়া বোধ করিতেন। তাই 
জীবনের অসম্পূর্ণ দিকের ক্ষতিপূরণ করিবার জন্য তিনি কন্তা 
মীরাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিম্বাছিলেন। সে 
যেন মায়ের মত সন্কীর্ মন লইয়া, মন্কীর্ণ গৃহ-কোণে দীর্ঘ 
জীবনটা. নিঃশবে কাটাইয়! দেওয়াই শ্রেয় বলিয়া বোধ না 
কণে। বিশ্বনৃত্যের তালে তালে পা ফেলিবার জন্ত কন্যার 
রধার! যাহাতে পুলকে নাচিয়া উঠে, তাছারই প্রচেষ্টায় মৃগক্ক- 
মেন সদা, সতর্ক থাকিতেন 1 - 

আর সুধা. জীবনে কোন দিন স্বামীকে আহতের মধ্যে 
না পাইয়া সাহার মৌন প্রার্থনা, অন্তধ্যায়ীর চরণে এই ভিক্ষাই 
চাঠিত, মীরা হেন একাস্ত হাই হইয়া কুটির উঠে। এষে 
উাকারই গর্ভজাতা। . + 


এমনই করিরা স্বামী: ও জর জি হা আকর্ষণ কন্তা .. 


টিটি 'লইবার ডি 





2 
টে লু. 


গ্েল। : সে ম্যারটিক পাশ করিল,-মায়ের কাছে শিত্সিল,_-বধর্টে 
নিধনং শ্রেয়. পরধন্ট ভয়াবহঃ'? কিন্ত হঠাৎ সে দিন এমন প্লকটা 
ঘটনা টিয়া গেল-_ফাহাতে নিত্য-নৈমিত্তিক রীতির রি 
বর্তন সাধিত হইল । . 

সেট। ফাল্তুনের কৃষ্ণ রী । হিন্দু মেয়েদের সে একটা 
ঘটার পর্বদিন। সুধা মেয়েকে শিবক্ষাত্রিৰ লোভনীয় ব্রততকথা, 
ফলমাহাত্মা অনেক কিছু শুনাইয়া, তাহাকে এই পুণ্যব্রত: গ্রহণ 
করিতে উৎদাহিত করিলেন । কতকটা! মায়ের প্রভাবে, কতকটা 
বা আপনার সাধে মেয়ে কথাটা শুনিল। মৃগাঙ্ক- ধা কিছুই 
জানিলেন না। ৮ 
_ বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবার্‌ পূর্বে ষৃগাস্ক কগ্ঠার শু 
মুখ ও “কক্ষ কেশরাজির পানে চাহিয়া, মীরার ললাটে হাত দিয়া 
কহিলেন, “অন্ুখ করেছে, মা! ?” 

মাথা নত করিয়। মুখ লুকাইয়া মেয়ে কহিপ, *না 1” র্‌ 

মৃগাঙ্ক কহিলেন, “দূর পাগলী, আমার কাছে লুকাতে হবে 
না। তোর মুখ দেখেই ধরেছি, অন্তখ করেছে। ডাক্তার ঘোষকে 
ফোন্‌ করছি। 

মীরা তাড়াতাড়ি বলিল,_-“ও সব কিছু দরকার নেই, বাবা, 
আমার কিছু হয়নি 1”, 

, টেলিফোনের কাছ. হইতে মৃগান্ক সরিয়! আসিয়া*কহিলেন, 
“তরে খাক। আর, আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বি। চুল-' 
গুলা! আঁচড়ে নে, মা।” 

মীরা বিপদ গণিল। আজ সেব্রতচারিণী! কেমন. করিয়। 
সে.চুলে চিরুষী দিবে? কুষ্টিত-কঠ্ঠে সে কহিল, ''আজ থাক না, 
বাবা |” 

মগাক কহিলেন,--“তবে থাক- তোমার যা ইচ্ছা.।”. 

অনভ্যস্ত উপবাসের ক্লাস্তিটুকু ফান্তনের ঈবদুষঃ বেলাশেষে ৮. 
মীরার মুখের উপর ফুয়। উঠিতেছিল; পিতার দৃষ্টি হইতে সেটা: 


. গোপন করিবার প্রয়াসে হাসিতে গিয়া দোবস্গোপন-প্রক্বামী: 


বালকের বিশ্বাসধাতক মুখের. মত তাহার নিজের জী রা 


তাহাকে ধরাইয়। দিল। া 
সঙ্গিষ্ক-কণ্ঠে মৃগান্ক কহিলেন,_“নীরা, রে আজ কিছু. 
খানি ? মি রর রও 


ব্য কথা বলা মীধার অত্যান ছিল না। মাথা নত করিয়! .. 
, মে নিঃশষে বহিল। | রি 
সনের অপপই মন্দেছটা বরা নীরবতা আরও হইল. 


উ২ 


আস্মিক্ক ল্বল্সভী 


| [১ম খত, ৬ সংখ্যা ূ 


চেয়ারের উপর মোজ! হইয়! বসিয়া মৃগান্ক বলিলেন,_-“তূি 
উপোস ক'রে আছ, মীরা ?” | 

অপরাধীর মত সঙঙ্কোচে মীরা কহিল,-_“হা, বাব! 1” 

আর কিছু বলিবার প্রঝোজন হইল দ1।॥ এই মৃদু উচ্চারিত 
ছা" শকটাই মৃগাক্ষের অস্তর-নিতিত সমস্ত প্রশ্জের উত্তর সমাধান 
করিঙ্ল। বিরক্তির কালো ছায়া! ভাহার প্রশস্ত ললাটে ফুটিয়া 
উঠিল । অনেকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিক্সা হঠাৎ মুখ তুলি! মৃগান্ক 
বলিলেন, “ত। কারণটা ভোমাঙ্গের কি'?” 

মৃদুষষ্ঠে উত্তর হইল,-_-“শিববান্তি।” 

চি ক ফু রক 

চায়ের পেয়াল। মুখ হইতে লামাইয়! মৃগাঙ্থ ডাকিলেন,-- 
“মীরা ৮ 

কণ্ঠা মুখ তুলিয়া চাহিল। 


“তোমায় একটা কথা বল্ব।-_-ও কি, তুমি ডিম, কটা নিচ্ছ 


না? আমার টেবলে বসে খেতে বুঝি ঘেস্পা হয়?” 

* কথাটা মীরাকে উল্লেখ করিয়। বল। হইলেও ক্লেটা যে অন্তের 
উদ্দেন্তটে বধিত হইল, তাহা মীরা বুঝিল। পিতার বুকের 
মাঝে একটা অভিমানের বিরাট পাহাড় হইতে মাঝে মাঝে উপল- 


খণ্ড এমনই বিজ্রপের পথ ধরিয়া গড়াইয়| পড়ে, তাহা মীরা 


জানিত। তথাপি হঠাৎ আজ তাহার দুই চোখে বন্যা দেখা 
দিল। জড়িত-কণ্ঠে সে কহিল, “এই ত খাচ্ছি, বাবা।" 

" সবগাঙ্ক অপ্রতিভ হইম্! পড়িলেন।  ত্বরিতে আপনার চেয়ার 
ছাড়িয়া অভিমানিনী কণার পার্থ দাড়াইঘ্া! অন্থুতাপতরা! কণ্ঠে 
বলিলেন, “মীরা, মা?” পিতার প্েহস্পর্শ কন্তার চিত্তকে 
পুলকিত করিয়া তৃলিল। 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধভাবে খাকিয়া মৃগান্ক কহিলেন, _ “তুইও 

আমায় ভূল বুঝলি, মা? তৃই ছাড়া আমার কে আছে?" 

পিতার এই অদহ্থায় কণ্ঠন্ববে যে বিষগনত! ফুটিয়। উঠিল, 
তাহাতে মীয়ার চিত্ত আর্দ্র হইক্স! উঠিল। নয়নযুগলে অশ্রু 
টলমল করিয়া উঠিল। অঞ্চলে ভাড়াতাড়ি মনের হুর্ব্বলতা- 
প্রঙ্কাশক অশ্রধার! মুছিযা লইয়া ঈদ আরক্ত-নেত্বে সে পিতার 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই মৃগাঞ্ক বলিয়া উঠিলেন, “আমার অনেক 
আশা যে তোর উপর নির্ভর কচ্ছে, মা। তাই যদি ই কঠিন 
হই--” ৪ 
কম্পিত কণ্ঠস্বর সহসা সত হন । মীর তাঙাতাড়ি পিতার 


 ঙ্দিগ ফরতল চাপিযা ধা ধ্াগলায় বলিল, না বাধা? আমি এ 
নর্প” বলিলেন। মায়ের হক্ষঃচ্যুত মেয়েটিকে এই গুতযাজাই' যেন 


ৃ প্োঘার ইচ্ছাত্ বিরুদ্ধে আর চল্ব ন1। ৭৪ 
মেয়ের শাখার উপ ্লালী্ানতবা ভান্‌ হাতখানা সবাখিবা 









' সৃগাঙ্ক কহিলেন, “আমি জষ্ক্ষণ প্রার্থনা করি, আমার মেয়ে যেন 


আমার গৌরবের কারণ হক্প।” 

প্রসঙ্গটার পরিবর্তন কাঁঈিধার ইচ্ছায় মীরা বিডি _দনমামাঃ 
ধে ফি বলবে বল্পে, বাব! ?% 

“তাই ত বল্ছি, মা। তাই আমায় আজ্জ একটু কঠিন হয়ে 
আমার নয়নমণিকে দূরে সপ্জাতৈ হচ্ছে। মীরা, আমি তোমায় 
বোর্ডিংএ রাখবার ব্যবস্থ। কক্েছি। এখন তোমার ইচ্ছার উপর 
সবই নির্ভর কচ্ছে, মা ।” 

মীরা কহিল, “তোমাধ ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, বাবা ।" 

“বেশ, তবে প্রস্তত ভও। মা ।” 

বিশ্বয়তবে মীরা কহিল, "খাজই ?” সে এতট! ভাবে নাই। 

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “যখমী যাওয়া স্থির, তখন আজ ভ'লে 
তোমার ক্ষতি কি, মা! 1” 

ক্ষতি অবশ্য কিছু ছিল। এখনও মার কাছে কথাটা! বলা 


হয় নাই । কিন্তু সে কথা গ্রার সে উচ্চারণ করিতে পারিল ন!। 


সে ক্ষীণ-কঠে বলিল,_-“না, ক্ষতি আর কি?” 

“আমিও তাই বলি। তৃমি একটু তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নেও। 
কারণ, মোটর তোমায় কলেজে দিয়ে আমায় নিয়ে যাবে” 

মীরা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। | 

সুধা শুনিলেন, মেয়ের অন্ত হইতে €বোডিংএ খাকার ব্যবস্থ। 
হইয়া গেলল। কেন ভইল,। তাহাও বুঝিলেন ; কিন্তু তাল মঙ্গ 
কোন কথাই তিনি বঙ্গিলেন না। চুপ করিয়া থাকাই তাহার 
স্বভাব। 

কাপড়-চোপড় পর্িয়! প্রত্তত হইয়! মীরা আসিয়া জননীর 

পায়ের ধূলা লইয়া ধাড়াইগ। অধুনা বিজ্িনপরায় স্বামি-দ্রীর অতীত 
জীবনের মীরাই একমান্র মিলন-সাক্ষী। স্রৃছৎ প্রাসাদের মধো 
সেই একমাত্র হাপির ঝরণা, আনন্দের আলো। তাহার দৃষ্টি, 
হাসি, কণ্ঠস্বর সকঙ্গের কাছেই তাহার জননীকে স্মরণ করাইয়া 
দেয়। সেই মেয়ে মাকে ছাড়িয়া বোডিংএ বাস! ৰাধিতে চলিল! 
জননীর হৃদয় একবার হা হ! করিয়া কীদিয়া উঠিল । কিন্তু মুখে 
মনের স্থগভীর উচ্ছবাসের বিন্দুমান্রও প্রকাশ পাইল না। সুধা 
ভাবিতেন, মুখ বুজিয়া সহিয়া থাকাই নারীর ধর্ম। মীরার 
চিবুকে অঙ্গুলির অগ্রভাগ স্পর্শ করিয়া সুধা! উহা চুন করিলেন। 
ক্ষিপ্র হস্তে গ্রসাদী একটি নিশ্মাল্য মীরার কমালে বীধিয়া 
খোপার মাঝে একটুখানি সিদ্ধিগু'ড়। অর্পণ কৰিলেন। কপালে 
ফেশাটা দিয়া 'তিনি কন্সাকে জলপূর্ণ ঘটটাকে প্রণাম করিতে 


সর্বাধি় হইতে রক্ষা! করে 


সর্দি এস) 0. 


ঙ 


উতন্ঞ। 


৬তাির্ি্উিিনিরিিা্িার্ডিলিিখলিত নাভির এ রর & উগ্রতা ১ ৮. 


যতদুর সাধ্য ক্ষিপ্রতার সহিত জননীর বিদ্বিব্যবস্থাগুলা 
[ারিয়। মীরা পিতৃ-সন্নিধানে জানিয়! দাড়াইল | 

আদালতে যাইবার পোষাক পরিয়! সৃগাঙ্ক কল্তার জন্য 
মপেক্ষা করিতেছিলেন। মীরা আসিয়া প্রণাম করিতেই তাহার 
?ই চোখ লজল হইয়া আদিল। ক্সেহার্্-কণে মৃগাস্ব কহিলেন, 
'মীরা, তোকে ছাড়তে আমার যা কষ্ট হচ্ছে” 
. কোর্ট হইতে ফিরিয়া! ষে বিশ্রামমূহূর্তগুলি পবিত্র হইয়া! উঠ্ঠিত, 
বুঝি সেই স্মৃতি সহস! তাহাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিল। সৃগান্ক 


আত্মগতভাবেই বলিলেন, “কি করি মা, বল্‌? তোর তবিব্যৎটা 


চোখের উপর নষ্ট হ'তে দিতে পারি কি?” 
- সৃগাঙ্ক মেয়েকে গাতীতে তুলিয়া! দিলেন। মোটর ছাড়িবার 
মহরতে মীরা ভ্রিতলের বারান্দার পানে চোখ তুলিয়া চাহিল। মা 
ক্ষোদিত মূত্তির মত নিশ্চল হইয়। ব্যখিত-মুখে দীড়াইয়! আছেন । 
ঠাহার দৃষ্টিতে নৈরাশ্ের করণ-ব্যঞ্রন।। চারিচোখে মিলিত 
হইতেই মীরা মুখখানি ফিরাইয়া লইল। 
গগতীর নিশ্বাস পিতা-মাতার একান্ত আদরিণী মেয়েটির বুক 
হইতে উত্থিত হইয়। শূন্যে বিলীন হইয়া গেল। 
ক রঙ নং এ 
গ্রীষ্মের ছুটী আদিল মৃগাক্ক স্বয়ং কন্যাকে আনিতে গেলেন । 
দুটা মাঁস মীরা' বোর্ডিংএ বাস করিতেছিল। ইহার মধ্যে সৃগাস্ক 
অধীর হইয়। পড়িয়াছিলেন। মীরাকে বাড়ীতে আনিবার জন্য 
স্টাহার সমগ্র চিত্ত অধীর হইয়া! উঠিত; কিন্তু প্রাণপণ হতে মৃগাঙ্ক 
গে ইচ্ছাকে দমন করিতেন । বাড়ীতে প্রাচীন যুগের সংস্কারের 
ছ্োয়াচ লাগিয়! মীরার ভবিষ্যৎ ন্ট হইয়া যাইবার আাশস্কা। 
তিনি কন্যার জনক হইলেও, মীরার উপর জননীর প্রভাব 
অসামান্ঠ, তাহ! তিনি জানিতেন। 
গাড়ীতে উঠিয়াই একমুখ হাসিয়। মীরা! বাপের পায়ের ধূলা 
ল্টল।" 
মৃগাস্ক হাসিয়। কহিলেন,_-"ও রি কতবার করে হবে 
বল্‌ দিকি, মা? তোর পারের ধলা নেবার চোটে জুতার ত. 
ধূলাই থাঁকে না+ প্রতি.শনিবার.ত ওটা হচ্ছে।” 
মীর! হাসিয়! ০০ “বাঃ! রা ৰকে আমি প্রণাম 
করৰ না, 
--আজ্ছা, . কৰিল্‌ বাঞু।। এখন গরমের টস কাটাবার 
গ্রোঞামটা কি ঠিক, করলি 1” ৃ 
বয় বল“ যা কিছু টক কিনি, হাব 
বই, বোকা : ছেয়ে হেকে *গেছ। মি কিছু একটা 
লোভনীয় 'আোঞাম টিক কারে রেখেছি। ভা, আান্াজ হছে?” 


একট! বেদনা-জড়িত 


মীরা চঞ্চল হইয়া উঠিল। , কোঁতুকোজ্ছল- দৃষ্টি পিতার 
প্রতি নিক্ষেপ করিয়া মে বলিল,--“কি আন্দাজ করব, তুমিই 
বল না, বাব ?” - | 

“কাঞ্চনজঙ্ঘার ঞশাভ্]-স্দর্শন।” 

আনন্দে মীরার' অস্তরটা! লাফাইয়া উঠিল। 
কহিল, “দার্জিলিং যাবে, বাবা ?” 

 শষ্থা মা, কালই আমরা যাত্রা করব ।” 

ফুৎকার-নির্বাপিত দীপের যার হূর্তমধ্যে মীরার মুখের 
উজ্জল দীপ্তিশিখ! নিভিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল, দীর্ঘ 
ছুইটি মাস সে মাকে ছাড়িয়া আছে। শ্রীম্মাবকাশের প্রতীক্ষায় 
সে ঠ্ধ্য' ধরিয়া ছিল। কিন্তু তাহাও হইবে না। মায় ত 
এ বিষয় লইয়া মুখে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ প্রকাশ করিঘেন না; কিন্তু 
মে ত জানে, মীর! ব্যতীত তাহার ভগ্রহ্মদয়া জননীর আর 


উজ্দল-সুখে 


কেহ নাই! 
ডু 


মীরা অন্বরোধভরা কণ্ঠে কহিল,__“সপ্তাহখানেক পরে 
গেলে হয় না, বাব। ? বড্ড শীগংপীর হচ্ছে না?” * 
: রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া মুগান্ক কহিলেন, “তুদ্দি ফা খাতে, 
তাই হবে, মীরা । কিন্তু এর পর আমায় দোষ দিতে পাঁরৰে না? 
ডাক্কার ঘোষ আমার 'চেঞ্জে যাবার জন্যে একটা দিনও দেরী 
কধতে বারণ করেছিলেন ।” 

: মীর! চমকিয়া উঠিল,_ভীতকণ্ঠে উড “তোমার লা 
প্রেসারটা কি বেড়েছে, বাঁবা ?” 

্নানহান্ডে মৃগান্ক বলিলেন, _“ডাক্তার ছোহ ভাই বন্ছেন। 
বিশ্রাম নেবার জন্কে পীড়াপীড়িই কচ্ছেন। তার! ত বুঝেন না, 
মানুষ সব সময়ে'টাকার জন্তে খাটে না।” 

মীরার বৃকটা-কীশিয়া' উঠিল । 

চি ক 7 

চঞ্চলপদে মেয়ে আসিয়! যখন মাক প্রণাম করিতে গেল, 
ত্বরিতে মা! ছুই পা পিছাইক্কা দাড়াইলেন। কহিলেন,-_“স্কুলের 
কাপড়ে চুংস্নে, মা। কাপড় কাচ হয়ে গেছে।” | 

জাননের প্রথম উচ্ছবাসটা বাধা পাইয়া বর্ধার আকাশের 
মত মীরার সারা মুখখানি ল্লান হইয়া গেল। দ্ষুরফিঠে সে 
কহিল, “কাপড় কাচতেই ফাই, হা ।” বঙলগিয়াই জন্তপদে দীক্ষা 
চলিয়া গেল। ভাল মন্দ কোন, কা 908 রা 
পাইলেন না। রঙ 

জি তাহা 


প্রকাশ পাফ। শবে কলমরের দ্বজাটা ক ইল অনেকটা 
(সসরাজ কুইবার ছিলাম দীবা তাহার বত বাইয়া দিল। 





; মেয়ের প্রতীক্ষায় নুধা বুরান্দার একটা পাশে নিঃশনে 
বসিয়া! রহিলেন । খানিক পরে ঘড়ীৰ কাঁটার পানে চোখ তুলিয়া 
যখন বুঝিলেন, দেরীটা ইচ্ছা, তখন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, 
তিনি ঠীকুরতঘরে সন্ধাহ্নিক সারিতে চলিয়া, গেলেন। প্রতি- 

বেশীদের খবরে ঘরে সন্ধ্যার শখ, বাজিয়া উঠিল । ৯ 

এক সময় দরজা খুলিতেই হইল। মীরা বুঝিল, - রিও 
তাহার অস্ঠায় হইয়া গিয়াছে,-মা কি ভাবিতেছেন1? ছি! ছি! 
অন্থৃতপ্ুচিত্তে সক্ষোচজড়িতচরণে অপরাধীর মত মৃদু গতিতে 
মে মাতৃসন্ধানে আসিয়া! দেখিল, মা ঠাকুরঘরে বসিয়। 
সন্ধ্যাধ্যান করিতেছেন । মনটা তাহার তাতিয়! উঠিল। মাথাটা 
ছুম করিয়া ঠাকুরঘরের চৌকাঠে ঠেকাইয়। সে উঠিয়া পড়িল। 
কাহার উদ্দেস্টে' এই বিরক্তিভর। একট! প্রণাম অতি সংক্ষেপে, 
মেয়ারিয়া লইল, কে. ইহা গ্রহণ করিবে, দেবত। না মানব, 
তাহার কিছুই মীর! নিজে চিন্তা করে নাই। 


₹. বাহির-বাড়ীতে পিতৃসন্লিধানে আসিয়া মীর! দেখিল, টেবলের ' 


উপ সক পীকৃত মোকর্দমার কাগজপত্র ছড়াইয়! নিবিষ্টমনে পিতা 
(ভারহরই: একখানা দেখিতেছেন । মীরাকে দেখিয়। তিনি মুখ 
স্কুলিয শুধু একটু হাসিলেন। | 

. ক্ষণেক টেরলটা ধরিয়! মীর! দড়াইয়া রহিল। সৃগানষ- 
মোহন তখন আইনের কূটনীতিজাল বিস্তার করিয়া! শত্রপক্ষকে 
প্রাভব। করিবার চিন্তায় মহা! ব্যস্ত, মেয়ের মহিত কথা কহিবার 
অবসর নাই'। ধীরপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়! মীর! সম্মুখের 

একটা ছাদে আরাম-চেয়ার টানিয়া গুইয়! পড়িল । 

, তরুণ বয়সে চিত্ত একটুতেই জনেকখানি ব্যথা অনুভব 
করে, চঞ্চল হয়। ইহাই তাহার ধর্দদ | অকম্মাৎ বুকের মাঝে. 
একটা প্রচণ্ড অভিমানের বিক্ষোভে মীরার দুই চোখে শ্রাবণের 
ধারা নামিয়া ক্লাসিল। 

১. ক. জা ক ফ ০. 
_, আলম্তভরে অনেকক্ষণ বিছ্বানার় গড়াইয়া অবশেষে - মীরা. 
যখন বাহিরে 'আসিল।_-সন্দুখের ৰারান্দাটা তখন: সকালের 
বৌকে. ভরিয়। . উঠিয়াছে। সেই দোনালী- আলোর রাশি 
স্ীরাকে 'অপ্রতিভ করি তুপিল। - বি আসিয জানাইল, বেহারা : 
জ্বানাইয়া গিয়াছে, চা প্রস্তত, সাহেব, অপেক্ষা করিতেছেন । 

:% মিনিট করেকের মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া মীরা বাহিরে. 
বাইন জু! ডাফিলৈন,_এষীরা,প্জনে হা. 
-.এগজধাসন্ি সহি, লি জরা চলিয়! গেল 1". 





উপর লালা মুই গলা, লগ বাশ 





দিচ্ছে না? ফু ঠিক মা. 
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ডিম, কটা প্লেটে সাজান, পি তাহারই অপেক্ষা সংবাদপ্র- 
খানিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসির! আছেন.। : .. 

মেয়ের প্লায়ের শবে .মৃগাঙ্ক মুখ তৃলিলেন, হাসি কহিলেন, 
"ভেতরের ঘড়ীগুল!. সারাতে দিস, মা ।* 

_ লঙ্জিত-মুখে নিজের ক্রটিটুকু স্বীকার করিয়া, শিকার মুখের 
পানে তাকাইয়া মীর! চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, 
দেহের অভ্যতস্তরের দুর্বলতা জনকের মুখের উপর অব্গাদের 
চিহ্ন আকিয়! দিক়্াছে। মৃগান্কের চোখে মুখে.একটা৷ ক্লাস্তিচ্ছায়া 
জড়াইয়৷ আছে। চঞ্চলকণ্ঠে মীরা কহিল, : “রাতে কি: তোমার 
ঘুম হয় নি, বাবা ?” 

“ঘুম? তা অনেকটা রাত অবধি কাল প্র 
আগরওয়ালার কেস্ট! নিয়ে। আর রাতটা থে গরম।” 

অনুযোগ গর! কণ্ঠে মীর! কহিল, “কেন তুমি অত খাট, 
বাবা? তোমার শরীরট| মেটে ভাল নেই।” 

মৃগান্ক হাসিয়। ফেলিলেন ; কহিলেন, “শরীরটাই কি সব, 
মা? এত বড় কেস্‌! জিততে পারলে বারে হৈ হৈ পড়ে 
যাবে ।” | 

মীর! সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল, পিতার হাসিতে একট 
তাচ্ছীল্যের আভান ফুটিয়া উঠিল। কি একট! বলিবার জন্য 
মীর! মুখ তুলিয়াই থামিয়। গেল। মৃগান্ক কলহাস্তে কহিয়া উঠি- 
লেন, *গুডমরিং ! এসো অসীম 1” রর 

পিতার দৃষ্টির অস্তুসরণ করিতে পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়৷ মীরা 
দেখিতে পাইল, স্বাস্থ্যে লাবণ্যে তরা পূর্ণ-অবয়ব যুবা-সুদ্তিতে 
খদ্দর-সজ্জিত অসীম দ্বারদেশে দাড়াইয়া৷ আছে। অকম্মাৎ মীরার 
ললাট হইতে কর্থমূল অবণি আরক্তিম হইয়। উঠিল। অসীম 
মীরার পরিচিত হলেও এ রঃ সহিত মীরার পরিচয় ছিল, 
না 

মৃগা্ক কহিলেন,_-“অনীম, থামলে কেন 1 মীরা, অনেক দিন 
পরে অনীমকে দেখ লে, ন1 1?” 

' মীরার ক্ষুত্র নমস্কারে ভিউ 
চেয়ারে বসিয়া! পড়িল । 'সহান্তে কহিল, 127 ছর 
হবে| :-কেমন:নয়,.মীরা? রি 

মীরা মনের একটা সঙ্কোচ তখনও - কাটাই উঠ, পারে 
নাই। - সৃইকষ্ঠে কহিল; “হা আপনি ভাল আছেন 1... 

রহস্তভরে অনীষ কহিল, “আমার শরীরটা কি” ভার শ্রমাণ 








হি অসীম কহিল, “মে কি! আঁপনি যে গাড়ী 
রিজার্ভ কত্তে বলেছিলেন । আপনার আর বাবার নামে আমি 
যে ছুটো কম্পার্টমেন্ট আঙ্গকের তারিথেই রিজার্ভ করেছি!” 

“আমার ত মেই ইচ্ছ। ছিল। কিন্তু মীরা-_” 

মৃগাঙ্ক আপনার ক্ষুত্র দৃষ্টিকে খোল। জানালার দিকে মেলিয়। 
দিলেন। | 

পিতার ভগ্ন-স্বাস্থ্ের সংবাদে মীর। মনে মনে বিচলিত হইয়া- 
ছিল; তাহার উপর আঙ্গ সকালে যখন মৃগাঙ্কের মুখখানা 
নিপ্রভ ভইয়াই তাহার চোখে ধরা দিয়াছিল, তখন মীরার 
বুকের মাঝে একট। আতঙ্কই জাগিয়া উঠিয়াছিল। এখানে 
থাকিলে পিতাকে ষে বিশ্রাম গ্রহণ করান একবারেই অসম্ভব, 
তাহ! মীরা জানিত। ভয়গ্রস্ত অন্তর তাহার পিতাকে লইয়া! 
সদরে পলাইবার জন্ই ব্যগ্র হইয়া উঠিল। ত্বরিত-কণে সে 
কহিল,__“না না, আজই যাওয়ার ব্যবস্থা হোক্‌।" 


মেয়ের পানে চাহিয়া উদাসীনকণ্ঠে মৃগান্ক বলিলেন,“তোমার, 


ঘস্থবিধা--” 

বাধা দিয়। মীর! কহিল, “আমর আবার শ্ুবিধা অন্গবিধা 
কি, আমরা আজই ষ্টার্ট করব।” 

চা চা রঙ চা রর 

প্রবাসশ্যাত্রার জন্ মীরা যখন পিতার পাশে মোটরে বসিল, 
তখন সারা দিনের একটা অবকুদ্ধ ক্রন্দন তাভাঁর মনের মাঝট! 
বড় নিশ্মমভাবেই বিদীর্ণ করিতেছিল। মা'কে ছাড়িয়া যাইতে 
প্রাণ তাহার কিছুতেই চাহিতেছিল না। যদিও এ রকম যাওয়া 
তাহার পক্ষে আজ কিছু নৃতন নহে, তথাপি আজ অস্থুক্ষণ মনে 
হইতেছিল, বিচ্ছিন্ন পিতামাতার ছুঃখের ভোগশুগা! আজ তাহাকে 
মর্বাপেক্ষা যন্ত্রণা দিতেছে । 

মীরা গ্রত্যাশিত*্রয়নে ভ্রিতলের বারান্দার পানে দৃষ্টি তূলিল, 
কিন্ত তৃপ্ত হইল ন1। সুধা বারাম্ধার একট! ঝিলিমিলির 
পাশে এমনভাবে দীড়াইয়াছিলেন, যাহাতে ষ্ঠাহার শাড়ীর 
একাংশ ছাড়া আর কিছু ৃষ্ট হয় না। ্ঈ দৃ্িটাকে ফিরাইয়া 
নীরা চকিতে একবার.পিতাদব পানে চাহিয়া দেখিল। মৃগাঙ্ক তখন 
গাক্ষপথের পার একটা দোকানের দিকে চাহিয়া হসিয়াছিলেন। 
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গান্কমোহনের সহিত সার হ্খন-বিবাহ হইয়াছিল, তখন 

ভয় পক্ষ হইতেই যে একটা!. প্রহল আপত্তি না উঠিয়াছিল, তাহা 


; কিন্তু ফললাভ হয়ল্াই। পতি উঠায় পক্ষেও যেমন. 
রর সেটা ফলবতী না হইবার, 


শিলা 






আলি ই 


ভবানীপুরের মিত্রগোঠী যেমন শিক্ষা-সত্যতায়: আধুনিক: 
কালের অগ্রগণ্য বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল, তেমনই রাজ-. 
পুরের উমাপদ বন্থরও গোড়া "বৈষ্ণব বলিয়া একটা অখ্যাতি 
ছিল। আর মেটা শ্রমনটু ভয়ানক যে, বর্তমানের আবহাওয়ার. 
মাঝেও স্তীহার শিখা, কাষ্ঠপাছুক!, মায় তুললীমাল।--সকলই ৷ 
নিরাপনে তাহার দেছের শোভাবদ্ধন করিত। কাষেই মিত্র 
গোষঠীর অন্যুজ্ষল রর, সাগরপারে শিক্ষিত মৃগাস্কোর সহিত. 
উমাপদর পৌঁজ্রীর বিবাহে আপত্তি উঠিবে, তাহাতে বিস্ময়ের 
অবকাশ কোথায়? | 

কিন্ত মগাঙ্থের পিতা মহীতোষ অকশ্াৎ প্রচার করিলেন, 
তিনি বাহিরে যাহা! খুসী খান বা করুন, অন্তরে অস্তরে তিনি 
ন| কি পরম নিষ্ঠাচারী হিন্দু। আর গৃহিনী- বিহীন সংসার বলিয়া 
ষে অনাচার এত দিন ঘটিয়া আসিতেছে, তাহারই অন্ত এমনই 


নিষ্টাপূর্ণ ঘরের মেয়ে তিনি খু'জিতেছিলেন । 


এমন মেয়ে যে তিনি খু'জিতেছিলেন, সে কথাটা সত্য। 
সুন্দরী মেয়ের সহিত বাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকা আফটা ত 
আর মুখের কথা নহে। কাষেই বিবাহ হওয়াতেও আশ্চর্য্য 
হইবার কিছু ছিল ন!। 

ফুলশয্যার দিন ফুলাভরণ!| সঙ্জিতা চতুর্দশী কিশোরীর পানে 
অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া মৃগাঙ্কের চোখের দৃষ্টি আর ফিরিতে চাহে 
নাই। মনের মাঝে যে বিষাদের কালে! মেঘখানি অশান্তির ঝড় 
তুলিবার প্রয়াস করিতেছিল, হঠাৎ শরতের লঘু মেঘের মত 
সেট! সরিয়া গিয়া শরতের চাদের মতই কিশোরী পত্বীর লাবগ্যময় 
মুখখানি ত্তাহার মনের মাঝে একটা আনন্দের আলে! ছড়াইয। 
দিয়াছিল। 

সুখের রলগীন দিনগুল। ইন্ত্রবন্থরই মত। ভালবাসার প্রগাঢ় 
উচ্ছণাসটা যখন একটু প্রশমিত হুইল, তখন ল্ুধা মীরাকে কোলে 
পাইয়] মাতৃপদ লাভ করিয়াছেন। তখন তিনি আর লঙ্জাশীলা, 
বধূ নহেন, শাশুড়ী-বিহীন সংসারে নিপুণা গৃহিধী, স্বামীকে 
সর্ধন্ব বিলাইয়া দিয়া আপনার করিতে চহেন। মৃগাঙ্কও দিনে? 
দ্রিনে পত্বীকে আপনার আদর্ণ অন্থুযায়ী করিয়া পাইবার জন্য 
ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছিলেন। গোল 'বাধিল এইখানে । আবম 
ভিন্নাচারে বদ্ধিত স্ত্রী-পুরুষের চোখে পরম্পরের .আচরশণগুলাই 
ক্রমে ক্রমে বিসদৃশ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল. শেষে অবস্থা 
এমন স্থানে আসিয়। উপস্থিত হইল, ধন দাম্পত্য-জীবনে 
একটা বিচ্ছেদের প্রাচীর ্ষ্ট হই উন ক তখন 
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কুকুরের চেনটা নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন। বিরক্কিতে 
সুধার সারা চিত্ত ভরিয়া উঠিল; জানালার নিকট হইতে তিনি 
সিয়। আসিলেন। 

' হাস্থপ্রফুল্পমুখে সান্ধ্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইল মূগাঙ্ক কুকুরটাকে 
_ সঙ্গে লইয়া কি একটা অন্বেষণে শয়নকক্ষে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। সত্রাসে এক দিকে সরিয়! গিয়া তীব্রক্ঠে জুধা 
কহিলেন, “তুমি কিছু ছুয়ে! না। তুমি নোংরা ।”. 

কিছু বুঝিতে না পারি! মৃগাঙ্ক পত্বীর পানে চাহিতেই,__ 
সুধা তেমনই কণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন,__“কুকুর ছু'য়েছ।” 

এতক্ষণে ব্যাপারট! মৃগাষ্ক বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন,--“ওটা ঘে গঙ্গাচান্‌ করেছে, জান ন! 
বুঝি?" 

নিদারুণ ক্রোধের রক্কোচ্ছবাসে সুধার স্ন্দর মুখখানির সৌন্দর্য 
হঠাৎ মৃগান্কের দৃষ্টিতে বাড়িয়া উঠিল । প্রস্থানোগ্যত হইয়াও পত্রীর 
দিকে তিনি ছুই পা অগ্রসর হইয়া সহসা স্ধার হাতখান৷ খপ 
করিয়া চাপিয়া ধরিলেন এবং নিজের ভাসিভরা মুখখানা! পত়ীর 
মুখের দিকে বাড়াইয়৷ দিলেন । 


সাক্ষাৎ শনি বলিয়া সুধা জীবনে কোন দিন কুকুর স্পর্শ 


করেন নাই। তাহার উপর নল-রাজার কাহিনীটাও তাহার 
সবিশেষ জানা ছিল। আতঙ্কে তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। 
সবেগে, তিনি নিজের ধৃত হাতখানা স্বামীর হাতের মধ্য হইতে 
টানিয়া লইয়া ত্রস্তপদে কক্ষ হইতে বাঠির হইস্কা গেলেন | 

দোষটা! ঠিক কি হইয়াছে বা তাহার পরিমাণ কতখানি, তাহ! 
মূগাক্ক বুঝিয়া উঠিতে না পারিলেও, অপরাধ যে তিনি একটা কিছু 
করিয়াছেন, ইহা। বুঝিলেন এবং কুষ্টা পত্বীকে তুষ্টা করিবার ইচ্ছায় 
একখান! চেয়ারে জুধার প্রতীক্ষায় বসিয়া পড়িলেন। 
, অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। সুধা ফিরিয়া আসিলেন। তাহার 
সযত্বরচিত খোপার পরিবর্তে আর্দ্র- চুলের রাশি পিঠের উপর 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। এই পৌষের কন্কনে শীতের. হাওয়ার 
"মধ্যে জুধার 'দ্বানের, হেতুটা কেহ না বলিয়৷ দিলেও মৃগান্কের 


_ তাহা অবিদিত রিল ন|। সর্বনাশা ঝড় উঠিবার পূর্ব্বে মেঘে, 


ঢাকা অন্ধকার প্রকৃতির তব মৃদ্ধির মত-মৃগাক্কের মৌন মুখের 

উপর,মন্তাস্তিক বিরক্তির একটা কালো ছায়া গাঢ় হইয়া উঠিল। 
পিকে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

* শাহার"পর দশটা বছর কাটিয়া গিয়াছে ; মুগান্ককে অন্দর- 

বাড়ীতে : প্রবেশ « করিতে বা রিলে ১504 যাইতে কেহ 

. লিষেছের জও দেখে নাই। | | 

প্র আপনার? বাগ: হইতে 'দেখিতে পাইকেন, শামী: 


৪ 





অনাচারগুল! দিন দিন বদ্ধিত হইতেছে । গাটা তাহার ঘণায 
রি-রি করিয়া উঠিত। 
কার্পেট-মোড়া কক্ষে মৃগান্কের মুমলমীন খা? খানদামা, বর, ডুরিয়, 
প্রস্তুতি ঘুরিয়া বেড়াইত। প্রতৃরর কোলে থাবা. পাতিয়৷ কুকুর- 
গুলা আদর লইতেছে। নিদারুণ অভিমানে নিঃশব্দে সুধা মুখ 
ঘুরাইয়া লইত। সমস্ত বাড়ীর বায়ু অবধি তাহার কাছে অশুটি 


বলিয়া রোধ হইত। ধীরে ধীরে তিনি নিঞ্জেকে ভ্রিতলের মাবে 
গণ্ডবীদ্ধ করিয়া লইলেন। 
ক রী ক চর 


গ্রীষ্মের অবকাশটা পিতাকে. লইয়৷ মীর! দাঞ্জিলিংএ কাটাইয়া 
যে দিন গৃহে ফিরিল, তাহার পরদিন কলেজ, খুলিবার 
তারিখ । 

মৃগাঙ্ক হাসিয়া কহিলেন, *বাড়ী এলেও আজ বাড়ী থাক! 
হবে না। অনাদির বাঁড়ী যেতে হবে ।” 

মনের ভিতর একটা গতীর বেদন! অন্থভব করিয়। মীরা 


কহিল, “আজ নেমন্তম্পে না গেলে হয় না, বাবা ?” 


কিন্তু, এটা যে ভূলে 
আসছে বছর এ 


মৃগাঙ্ক, কহিলেন,_“হবে না কেন, মা ! 
যাচ্ছ, মীরা, অনাদির জন্মদিনের নেমন্তন্ন ।. 
স্বযোগ আসবে কি না, ভগবান্ই জানেন।” 

মীর! চুপ করিয়৷ রহিল। পিতৃবস্ধু অনাদি বাবুকে সে পিতার 
মৃতই সম্মান করিলেও তাহার.মন এই নিমন্ত্রণ লইতে সম্মত 
হইতেছিল ন1। 

গেটের মধ্যে প্রিচিত হর্ণের শব্দে পিতাপুী, একই সঙ্গে 
চোখ ফিরাইল। অনীম, প্রবেশ করিয়া নমস্কান্নাস্তে কহিল, 
“বারা পাঠিয়ে দিলেস । বিশেষ কারে বলে দিলেন, আপনার! 
আজ পাহাড় হ'তে নাম্লেও যেতে হবে। কারণ, পরের বছর 
এ দিনটা আসার উপর স্তর আস্থ। নেই?" 

মৃগান্ক কহিলেন,--"অসীম, অনাদির, ও-সব কিছু. বলবার 
দরকার নেই। তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্বটা আজকের নয়, ফ্লোর্থ কলাম 
হ'তে এক্সঙ্গে আমরা এম-এ পাশ করেছি। মীরাকে সে 
মেয়ের মতই দেখে-_" | 

আপন ত্যাগ করিয়া মীরা. উঠিয়! দাড়াইল।. টি 
কহিল, “আমি প্রস্তত হয়ে আসছি।”” 

_ আড়ম্বর-বিহীন নিপুণ সজ্জা স্পঞ্জ করিবার. সময়. মীরার 
মনের মাঝে. বাদলদিনের ধূসর মেঘের মত একটা. অপ্রসন্নতার 
ছায়। নাইয়া উঠিতেছিল। অনুক্ষণ পাশে রাখিবার জন্ত পিতা 
যেমন করিবা স্নেহের সহত্র বান তাহার, পানে. বাড়াই! খাক্রেন, 
ভর কিছুই, করেন'না) : তরু: ই খজভাবিঈশাি? 
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প্রতমৃত্তিকূপিণী মায়ের পাশটিতে থাকিবার জন্য তাহার অস্তর 
অনুক্ষণ লালায়িত হইয়া উঠে। 

মায়ের সন্ধানে আসিয়া মীরা শুনিল,--স্সধা রান্নাঘরে । 
ললাট কুঞ্চিত হইয়া! বিরক্তির আভাস ফুটিয়৷ উঠিল। মা+র যেন 
মবই বাড়াবাড়ি । বাড়ীতে পরিবার বলিতে ত তাহারা তিনটি 
প্রাণী; তাহার মধ্যে যিনি প্রধান, তাহার ঘব ব্যবস্থাই ত 
ঝাহিরে খানসামাদের হাতে । মনের অসস্তোষট! পায়ের শব্দে 
প্রকাশ করিতে করিতে মীর! রান্নাঘরের দ্বারদেশে আসিয়। শুনিতে 
পাইল, মা বলিতেছেন,ঠাকুর ও মাছের ঘণ্টটা তুমি আজ 
রোধ না, বাপু! ওসব আমি আজ নিজেই রাধব। বাছ। 
আমার কট! মাস পরের হাতে খাচ্ছে।” 

মীরার ললাট আরক্কিম হইয়া! উঠিল। বুকভরা স্েহ লইয়া 
শিজহাতে সন্তানকে রশৃধিয়া খাওয়াইবার জন্য জননী ব্যস্ত। 
আর এমনই ছুর্ভাগ্য তাহার, সে তৃপ্ডিটুক জননীকে দিতে সে 
অঙ্গন ! মনটা বাকিয়া বদিল,__না, নিমন্্ণে আজ কিছুতেই সে 
থাইবে না। 
দিনটা আব নাও আসিতে পারে। 
মীরা ডাকিল, “মা!” 

“এই থে মা” বলিয়। স্তধা বাহিরে আপিয়া কন্তার বেশ- 
ভষ।র পানে তাকাইয়া। বিশ্মিতক্ঠে কঠিলেন,__“কোথাও কি 
যাচ্ছিস?” 

মীরা চোখ তুলিতে পারিল না। মুদ্তকঠে কিল, “অনাদি 
বাবুধ বাড়ী নেমন্তন্ন । বাবার সঙ্গে ।” 

মৃহত্ত জুধ। নীরব রচিলেন। বোধ করি, অস্তরস্থিত একটা 
ক্ষদ্র মভিযোগ নিমেষের জন্ত বাহিরে আসিষ্টে চাঠিয়াছিল। 
কিন্ত শাস্তকণ্ঠে সুধা কহিলেন, “এ বেলা তবে ওখানেই খাবি ?” 

জডিত-কণে উত্তর হইল, “হ্যা |” 


সক এ গু 


অপরাধীর মত কুস্ঠিতকণ্ঠে 


অণ!দিবাবুদের বাড়ী ভাশ্ত-পরিহাসের মধ্যে সারাটা দিন কাটিলেও 
মারার মনটা মায়ের কাছে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উদিতেছিল। ৫ রি 

ভাঙার এই অন্তমনস্বভাবটা অপরের চোখে ধরা পড়িয়া 
পেল। 5; £ 

রমা অনাদি বাবুর কলা বা বন্ধুত্বও উভয়ের 

গুণাঢ। কাধেই কোন কথা থে, বাধে ন7া। সে সুস্পষ্টভাবে 
দিখানা করিল, , “মনটা কোথায় খাধা পড়েছে রঃ 

আরক্তিম মুখ তুলিয়া . কৌপ-কটাক্ষ সখীয় পানে ,চাহিতে 
এ সে দেখিলে 





দপ করিয়া মনে পড়িল, পিতা বলিয়াছেন, এ * 


ুহান্তে অসীম “তাহার পানে চাহি. 


আছে। কোন কিছু বলা আর হইল না। 'অপ্রতিভ' ভঙ্গীতে . 
মুখ ফিরাইতেই রমা প্রশ্ন করিল, “হলো কি 1” তাহার মুখে 
দুষ্টামির হাঁসি। 

“তোমরাই জান” বঙ্গিয়া সরা 'উঠিতে গেল। 'রমা 
হাতটা চাপিয়! ধরিয়া কহিল,__“আমরা 1 অর্থাৎ আমি একা 
নই। আর কেউ হয় তজান্তে পারেন। আমি ত জানিনি, 
ভাই।» 

আলোচনার প্রসঙ্গ বাড়িয়া যায়। রম! হয় ত সহজে নিষ্কৃতি 
দিবে না। মীরা নীরব রহিল,__শুধু তাহার ললাট হইতে কর্ণ- 
মূল অবধি বার বার বর্ণবিপধধ্যয় ঘটাইয়। নিকটস্থ আর এক জনের 
মুগ্ধ দৃষ্টিকে তৃপ্তি দিতেছিল। 

মৃগান্ক আসিয়! কহিলেন, “এইবার ফেরা যাক।” 

মুহুর্তে চারিদিকে একটা আপত্তির কোলাহল উঠিল। অনাদি 
বাবু নিজেই বলিলেন,_“আর খানিকট! মীর! থাক্‌ না, মুগ্ু। 
কত দিন পরে এসেছে । দুটো! গান তার শুন্ব।” 

ঙগ ্ ক রে এ 

মেয়েকে লইয়৷ মুগাঙ্ক যখন বাড়ী কিরিলেন, তখন রান্রি 

দ্বিপ্রর। মুগান্ক হাপিয়। কহিলেন,__“অনেকটা রাত হয়ে 
গেল।” 

রিষ্ট-ওয়াচটার পানে চাহিয়। মীরা একটু হাসিল। মৃগান্ক 
বলিলেন,__“অসীম বেশ ছেলে, না মীর| ?” 

উচ্ছ,সিতকণ্ে মীরা কহিল, “ওরা সকলেই চমৎকার লোক?” 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া মীর! ভাবিল, মা ঘুমাইতেছেন। 
নিঃশব্দে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়। বিছানার একটা পাশ সে দখল 
করিতেছিল,__-স্ধা.কহিলেন, “কিছু খাবিনি ?” 

মীরা চমকিয়া উঠিল। এই এতখানি রাত অবধি ম| 
তাহার জাগিয়া আছেন কি অসহনীয় নীরবতা লইয়া। এই 
জাগরণের ব্যথা যে কতখানি, তাহা এ সহিষ্ণুতাভর! বুকখানি 
ছাড়া বাহিরে এতটুকু জানিবার পথ নাই। তবু ব্যথা বান্ধে। 

মীর! কহিল, “ন! মা! এ বেলাও ওরা খাইয়ে দিলেন ।” 

সুরা আর কিছু বলিলেন না; শুধু পাশ “ফিরিয়া শুইলেন। 
বোধ করি, বুক-জোড়া1 একট। নিশ্বাসকে চাপিবার জগ্ই । 
মং য় নি ঞ 

ঘুম ভাঙ্গিতেই গত দিনের স্মৃতি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। রমার কৌতুক, অসীমের হাস্য, আপনার লজ্জা-_-সবগুলা 
মনের মাঝে একট নূতন সুর স্থষ্টি করিতেছিল। গত রজনীতে, 
মা'র মেই নিঃশব্দ জাগরণটাও মনে পড়িল। অন্তরে একটা 
নেনার খোঁচা রঃ অন্থৃতব করিল। 






বারান্দায় আসিয়। এ পাশ ও পাশ চাহিয়া ীর। মাকে দেখিতে 

না পাইয়া ডাকিল, “মা 1” : 

_. ঠীকুরঘর হইতে জুধা সাড়া দিলেন,-_“কেন ম। 1” 

ষীর। কহিল,-“আজ আমি তোমার কাছে চা খাব।" 

হাত-মুখ ধুইয়া, বস্ত্র পরিবর্তন “করিয়। মীরা ঠাকুরঘরে 
প্রণামের জন্য আগিল। মেয়ের এই আচরণগুলা গত দিনের 
কার্ধ্যের প্রতিক্রিয়া কি? 

জননী মুখ টিপিয়! শুধু একটু হািলেন। তার পর বলিলেন, 
“চা কিন্তু তোমায় নীচেই খেতে হবে, বাপু ।" 

_. সবিম্ময়ে মীরা! মায়ের পানে তাকাইতেই স্লধা বলিলেন, 
“তা না হ'লে হয়ত ওুর চা খাওয়াই হবে না। তুমি নেমে 
যাও, বাছা |” 

মীরা আর কোন কথা কহিল না। নামিয়া আসিয়। দেখিল, 
জননীর অন্থুমান ভ্রান্ত নহে। মৃগাঙ্ক শুধু এক কাপ চা লইয়া 
বাকী আহাধ্যগুলা৷ ফিরাইয়া দিতেছেন। ইঙ্গিতে খানসামাকে 
নিষেধ করিয়া মীরা একথানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

ভোরের চাদের মত বিয়া মুখে একটা মলিন ভাসি ফুটিয়া 
উঠিল । 

উঠিবার বেলা মৃগাঙ্ক বলিলেন,__“একটু সকাল সকাল নিও, 
মামণি! একটু বাদেই আমি বেরুব।” 

মেয়ের সাড়া পাইয়া সুধা গৃহে আসিয়৷ দেখিলেন, কাপড়- 
চ্েপড় পরা শেষ করিয়া মীরা সুটকেশে চাবি বন্ধ করিতেছে । 

বিস্ময়াপন্ন হইয়া মাতা বলিলেন,_-"'এত সকাল সকাল ?” 

মুখ না ফিরাইয়া অভিমানপূর্ণ স্বরে মীরা কহিল, “বাব! 
বল্লেন ।” 

“ঠাকুরকে তবে ভাত দিতে বলি।"” 

মহিষ্তার বন্ধের অন্তরালে মায়ের যে স্নেহ-দুর্ব্বল অন্তর 

, লুকাইয়া আনবে, আজ তাহাকেই বার বার আঘাতে চঞ্চল করিয়া 

বাহিরে আনিবার জন্য মীরার কেমন একটা ইচ্ছা হইতেছিল। 
না-পাওয়া নিধির উপর মন বেশী লুব্ধ হয়। মীরার দেহ এবং মন 
আজ মায়ের কাছ হইতে একটুখানি আদরের উচ্ছাস চাহিতেছিল। 

_ মুখখানাকে ভার করিয়া মীরা কহিল, “তা বলো, মা। কিন্ত 

. আমার ক্ষিদে হয় নি?” 

“তবে থাক, বাছা । খেও না। আবার যদি অন্ুখ 
করে; চোখের আড়াল। একটু লেবুর রম খেয়ে যাও ।”” 
. খাইবার মীরা পিতাকে বলির গেল, শনিবারে সে 

এ বে র্‌ রে 








উঠিল, 





প্রতীক্ষিত শনিবার আসিতে মীরার অস্তরটা আনলো নাচিয়। 


 উঠিল,__একটা! ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশ আজ দে পাইযে। 


ছয় দিন ধরিয়া! তাহার মনটা একটা গুকু অপরাধতভারে নিপীড়িত 


ই হইয়াছে। এবার কলেজে আসিবার সময়ে মোটরে উঠিয়া মীরার 


অভিমান-ক্ষুধ অন্তর বিদ্রোহ করিয়া এমনই বাকিয় বসিয়াছিল 
যে, ত্রিতলের বারান্দার পানে সে চাহিয়াও দেখে নাই । 

নির্ববাপিত অগ্নির ভদ্বের মত দীপ্ত ক্রোধের তেজ অস্তঠ্িত 
ভইলে যে অনুতাপ মীরার অস্তরে জাগিয়াছিল, তাহার তাড়নায় 
ক্ষমা-ভিক্ষার জন্ত মীরা অধীর হইয়া পড়িল। 

মোটরে উঠিতে গিয়া মীরা থমকিয়া দীড়াইল। শঙক্ষিতকণ্ে 
সে কহিল,.“আপনি ! বাবা ভাল আছেন ?” 

হাসিয়া অসীম কহিল, “নিঃসন্দেহ। 
প্রিক্িপ্যালকেও একখানি চিঠি দিয়েছেন 

মীরা আর কোন কথ| বলিল না, গাড়ীতে উঠিয়।! বসিল। 

গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতেছিল। পথের পানে চোখ রাখিয়া 


তিনি তোমাদের 


' মীরা বসিয়াছিল। অসীমের কন্বরে সে মুখ ফিরাইল। অঙ্ীন 


মীরার মুখের পানে চাহিয়াছিল। তাহার দৃষ্টির সহিত মীরার 
দৃষ্টি মিলিত হইল । অসীম কহিল,_-'“আমি যদি তোমায় কিছু 
বলি, মীরা ?" 

অসীমের কোমল দৃষ্টি ও কণ্ঠের স্বরে মীরার ললাট ঘামিয়া 
উঠিল। মোটর মোড় ফিরিতেই পড়ত্ত বেলার রক্তালোক মীরার 
মুখখানিকে আবীর মাখাইয়া দিল। আপনার নামটা অসীমের 
মুখে উচ্চারিত হইয়া মীরার কাণে যেন মধু ঢালিয়! দিল। ছোট- 
বেলায় অসীমের সহিত অসন্কোচে মেলা-মেশ থাকিলেও দীর্ঘ পাচটা 
বৎসর পরে পুর্ণ ্বকমুর্তিতে সে যখন মীরার দৃষ্টির সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইয়াছিল, তখন একটা লজ্জা, একটা! সঙ্ষোচ মীরাকে পদে 
পদে ঘিরিয়া ধরিত | রমার হান্য-কৌতুকগুল! তাঙার তরুণী- 
চিত্তের উপর চৈত্রের উতলা বাতাসের পুলক-শিহরণ আনিয়া দিত। 

মীরা অসীমের পানে প্রশ্নভরানেত্রে তাঁকাইতেই অসীম লক্ষঞা- 
রুণ-মুখে কহিল, “আমি কি তোমায় পাবার কামনা কি পারি, 
মীরা ? রা 
মীরার সমগ্র আনন উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। ] বলে কহিল, 
“এ মর কথ! আমার সঙ্গে কেন?” | . 

অসীম কৃহিল, “তোমার বাবার, উম ). 
ভিনি তোমায় পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন 1” এ 
মীরা কোন কথা কহিতে পাল না। খিতার এ বামন 
দিবার বা গালের মত হচ্ছ হ 

























অনীম ডাকিল, “মীরা 1” 
মীরা আবার মুখ তুলিয়৷ চাহিল কম্পিতকঠ্ঠে অমীম যাচ্ছে। থার্ধমিটার দাওনি, মা?” 


কহিল, “তোমায় পাবার জঁশা--৮ 

অসীমের দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া উঠিল। মীরার দৃষ্টিতে 
অসীম বড় শুন্দর ঠেকিল। অগস্ট দিকে মুখ ফিরাইয়! সে মৃদ্ধকণে 
কহিল, “এখন থাক ।” 

গাড়ী আসিয়! গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। মুগাস্ক সহাস্ে 
আসিয়া কন্যাকে নামাইলেন। অনীমকে চা খাইতে অনুরোধ 
করিয়া, মীরাকে সিনেমা! যাইবার জঙ্য ত্বরিতে প্রস্তুত হইতে 
বলিলেন। 

মা'র কক্ষে প্রবেশ করিয়। মীর! দেখিল,__ন্ুধা ঘুমাইতেছেন। 
বেশীক্ষণ বসিতে পারিবে ন1 ভাবিয়া তাহাকে জাগাইতেও মে 
সাহদ করিল না। নিঃশব্দে বাহির হইয়। গেল । 

দিনেমা হইতে পিতাপুভ্রী যখন কিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি 
দশটা বাজিয়। গিয়াছে। কাপড় ছাড়িয়া, হাত-প। ধুইয়৷ নীরা 
মায়ের পাশে আপিয়। ডাঁকিল, “'মা !”১ * 

চমকিত হইয়া সুধা চক্ষু মেলিলেন। 
মীরা ! এলি মা? এত রাত্তিরে-_-?” 

লঞ্জি ত-মুখে মীরা কহিল, “শনিবার বলে । বিকালে এসে- 
ছিলুম। তুমি যে ঘুমুচ্ছিলে।” 


কহিলেন,--"অণা। 


“€$--ত| হবে। কোথা গিছলে ?” 
“বায়স্কোপ ! বাব বল্লেন ।” 
“খু সঙ্গে ” 


“হ্যামা। অসীম বাবুও ছিলেন।” 

মেয়ের মুখের পানে বিস্ফারিত-নয়নেক্ট উদ্ছবল দৃষ্টি স্থির 
বাখিয়া সুধা বলিলেন,_-কে অসীম ?” 

মায়ের সেই দৃষ্টির মম্মুথে মীরার মাথা নত হইয়া আসিল, 
কণ্ঠে স্বর জড়াইয়া গেল-_অর্ধস্ফুট-ন্থরে মে কহিল,_অনাদি- 
বাবুর ছেলে। যিনি বিলাতে ছিলেন ।” 

“ও$, বুঝেছি । তা! ফেকেন তোমার সঙ্গে, মীর! ?” 

জননীর কের, স্বঝে. পু্ীভূত বেদনার সহিত একটা তীব্র 
বিরক্তি মীরার কর্ণে সুস্পষ্ট হইয়া ধরা দিল। ম! এমন করিয়া 
কোন দিন. কোন কথা কেন ন।, -প্রগাঢ় বিস্ময়ে মুখ তুলিতেই 
ধার মুদিত-নেজ মুখের, উপর.একটা যস্্ণার কালো ছায়া মীরার 
চোখে ধয়া পড়িল । তান সারা, দেহ কীপিয়। উঠিল। 

পাশ ফিরিয়া ধরারাযাযু বরে সুধা বলিলেন,--“আঃ 1 

| “আনে করেছে, মা রঃ 





ক পড়িয়া মীরা মায়ের 'ললাটে ছাত 


৯২৯ 


দিয়াই শিহরিয়। উঠিল। কহিল,_-“এ কি! গা যে পুড়ে 

“কি হবে 1” বলিয়া সুধা একটুখানি হাসিলেন।, 

মায়ের তাচ্ছীল্যতর! উক্তি, ওপ্রান্তে মৃদু হাসি দেখিয়া 
হঠাৎ মীরা কীদিয়া ফৈলিল।  কহিল,_“কবে থেকে জর 
হলো, মা ?” 

মেয়ের হাতথান। গভীর স্নেচে বুকে চাপিয়! সুধা কচিলেন, 
“রবিবার হ'তে ।” 

সভয়ে মীরা কহিল, “অ'া1 ! এই সাত দিনের মধ্যে রহ 
তুমি জানাও নি!” 

“কাকে বল্ব, বাছা । তৃই ত ছিলিনি।” 

ই্ভার উত্তর ছিল নাঁ। মীরা কিল, 
বলনি কেন?” 

“তুই যে তাড়াতাড়ি ঢলে গেলি ।” 


মহ 


“সোমবার আমায় 


মং নং ২. 

সুপার রোগের প্রথম অবস্থাটা কেহ জানিতে না পারিলেও 
যখন জানিল, তখন চিকিংসার সে একটা সমারোহ পড়িয়া গেল । 

অকৃতজ্ঞ ইনক্লুয়েঞজা, নিমোনিয়। কিন্তু একটা তীব্র পরিহাসের 
জন্ঠই বোধ করি চরমের পথে ছুটিয়া গেল। 

ডাক্তার সাহেবের মুখের কথায় মৃগাঙ্ক বসিয়া পড়িলেন। 
যন্ত্রণা-ভরা কণ্ঠে কহিলেন, “কোন আশাই নেই ?” 

গভীর সহান্তু ভূতিঙ্সিগ্ধ-কণ্ঠে উত্তর হইল, “শেষ মিশ্বাস ললবধি 
আমর। আশা করি ।” 

মৃগাঙ্ক কপালে হাত দিলেন । ৃ 

মীরা আসিয়া দাড়াইল। মাতৃহারা হইবার নিদারণ আতঙ্ক 
তাহার আননের উপর আপনার দাগ ঢালিয়াছে; ছুই চোখের 
দৃষ্টি তেমনই কাতরতা-মাখ|। পাংশু ঠোট দুইখানি কাপিতেছে। 
প্রাণাধিক! ছুহিতার পানে চাহিয়াও মুগাঙ্কের ওঠ ভেদ করিয়া 
একটা আশার বাণী বাহির হইল না। মীর কহিল, “ওপরে 
যাবে, বাবা ?” 

মৃগাঙ্ক উঠিয়া দাড়াইলেন | দীর্ঘ দশটা বৎসর পরে নিষের 
পরিত্যক্ত শয়নকক্ষে কন্যার হাত, ধরিয়া মৃগাঙ্ক কম্পিতপদে 
নতমস্তকে আজ প্রবেশ করিলেন। 

বিছানার পাশের চেয়ারথানিতে মৃগাঙ্ক রসিতে যাইতেছিলেন 
সুধা কাছে বপিবার ইঙ্গিত রুরিলেন। ॥ মৃগাঙ্ক একবারে পত্রী; 
পাশটিতে বলিলেন; দশ বৎসরের অধৃত হাতখানি তিনি গতী? 
স্বেছে নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া! লইলেন। মনে পড়িল জুদূর 
অতীতে এই ভাতখানি মনের আবেগে কতবার চাপির! ধরিয 





তবু তৃপ্তি হয় নাই। চোখের উপর জাগিয়া উঠিল-_পৌঁষের 


সেই বিচ্ছেদের সন্ধ্যাটা। আজ কি তাহারই প্রায়শ্চিত্ত-কাল 
উপস্থিত? কিন্তু অতীতের যবনিকাকে অপস্তত কবিয়া আর এক 
দিনের মধুর স্মৃতি মানসপটে জাগিয়! উঠিল।, সে দিন বৈশাখী 
পূর্নিমা। সে দিন নাকি দেবতার ফুলদোল ছিল। এই খাটের 
উপর চতুর্দশী জুধার ফুপাভরণে সঙ্জিত অপ্দরী-সূর্তিটি দেবতার 
শ্রেষ্ঠ দানের মত সাগ্রতে তিনি সেদিন আপনার বক্ষে তুলিয়া 
লইয়াছিলেন । 
আজিকার রাত্রিটাও তেমনই জ্যোংক্বাভরা_কিস্ত সে দিন 
এই নারীর বুকের মাঝে কত না আশা, আনন্দ-উচ্ছাস তরঙ্গায়িত 
হইয়া উঠিয়াছিল ! আর আঙ্জ এই মরণমুখী নারীর বুকের মধ্যে 
শুধু জমিয়। আছে প্রচণ্ড অভিমান, তীব্র নৈরাগ্রা, মন্মাস্তিক 
অবহেলার স্বৃতি ! 
মৃগাঙ্কের মাথা ঘুরিয়া উঠিল।-_-অনসন্ন দেহ স্ুধার ছুর্ববল 
বুকের উপর ঝু'ক্ষিয়া পড়িল । পত্বীর যন্ত্রণা-ক্িষ্ট মুখখানির অতি 
সন্নিকটে নুগাঙ্কের মুখখানা নত হইয়া! আসিল, মাথাটা সুধার 
বুকেই ঠেকিল। ক্রদ্দন-কম্পিত-কণ্টে মুগাঙ্ক ডাকিলেন, "সুধা, 
আমায় ক্ষম। কর।” | 
মৃত্যুপথধাত্রী রোগিণীর ওষ্টপ্রান্তে একটা ক্ষীণ হাসি কুয়াস।- 
ঢাক! জ্যোতম্নালোকের মত ফুটিয়া উঠিল । চোখ হইতে 
পৃথিবীর আলো নিভিবার পূর্বেব বুঝি অতীত দিনের ইন্দধনুর 
অপূর্ব শোভাঁ় প্রদীপ্ত হইয়া উঠল। 
সুধা কহিলেন, “দোষ তুমি করনি। রক্তসম্পর্কে পাওয়া 
সংস্কার যে ছাড়া যায় না। আমার মধ্য হইতেই তা বুঝতে 
পেরেছি”. সপ! থামিলেন ; নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট বোধ 
হইতেছিল। 
মীরার হাত হইতে মুগাঙ্ক নিজের ভাতে অকুসিকেনের চোংট। 
লইলেন । 
সুধা একটু হাসিয়।৷ কহিলেন, “তোমার হাতের গঙ্গাজল 
আজ কিন্তু আমার সব চেয়ে শুচি।” 
মনের মাঝের অবরুদ্ধ অনেক কথা আজ বাহির তইবার চেষ্টা 
করিল-_কিন্ত রসন! তাহা প্রফাশ করিতে অক্ষম হইয়া পড়িল। 
: ক | % ক 
' মীরার মৌন-ব্যথ। ও নীরব ক্রন্দনের মাঝে অশোটের দিন- 
গুলা অতিবাহিত হইতে লাগিল । " সম্পূর্ণ নিষ্ঠাভরে মীরা শান্তর 
ও আচারসঙ্গত ব্যবস্থা পালন করিয়া চলিয়াছিল। জননীর নিষ্ঠা 
ও অংযমের অনেক দৃ্ান্ইই যে মীরার .চোখে জাগিয়া আছে ! 
গান এ এ বিষয়, লইয়া বিশদুযান অন্থষোগ তুলিতে পাঁরিতেন না। 


বৃ ১ম খত, তঠ: সংখ্যা 

৭৬৬৩৮০০৬৮৮৬ 
পত্ধীকে দশটা বৎসর বিচ্ছিন্ন করিয়৷ রাখিয়া আপনাকে একটা 
সীমার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । সেই পত্বী যখন বিচ্ছেদের 
রেখা ইহজগতে স্মদৃঢ় প্রাচীরের মত তুলিয়! অসীমের পথে ছুটিয়া 
গেলেন, মৃগাঙ্ক তখন তাহাকে নিকটে পাইবার জন্য আকুল হইয়া 
উঠিলেন। বিচিন্ন এই মানুষের মন! সেই পরলোকবাসিনীর 
আত্মাকে কি করিয়া একটু তৃপ্তি দিতে পারা যায়, তাহারই চেষ্টায় 
মুগাঙ্ক সকল অনুষ্ঠান বিনা প্রতিবাদে মানিয়। চলিতে 
লাগিলেন। 


রত ক চি 
সময় কাহারও মুখ চাহিয়। এক পল ফড়াইয়া থাকে না। 
একট! বৎসর কাটিয়। গেল। মৃগাঙ্কের জীবনে যেন একটা! যাছু- 
মন্ত্রের প্রভাবে পরিবস্তন ঘটিয়াছিল। 
সন্ধ্যার আকাণে নক্ষত্র-দীপগুলি জলিয়! উঠিয়াছিল। সম্মু 
খের যে নক্ষত্রটা বেশী দপ, দপ, করিতেছিল, তাহারই পানে 
* চাহিয়া মুগাঙ্কের ভধাকে মনে পড়িতেছিল। টৈশোর, যৌবন-- 
অতীতের সকল দিকৃই উ”কি মারিয়া যাইতেছিল। ধীরে ধীরে 
চিন্তার ধারা পরিবর্তিত হইয়া মীরার কথাটা জাগিয়৷ উঠিল। 
মান্ুষের থাক| না থাকার যখন কোন ধরা-বধ। নিয়ম নাই, 
খন জীবনের কর্তবাগুল! ধত শীঘ্র মিটাইয়া ফেলা যায়, ততই 
মঙ্গল। অসীম ত এই সখন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছে, তবু মৃগাঙ্ক কথাট। 
মীরার কাছে পাড়িতে পারেন নাই। 
মন্ধ্যা-পূজা শেষ করিয়া মীরা আসিয়া মৃগাঙ্কের পাশে দাড়া 
ইল। অসহিষুভাবে মৃগাঙ্ক কহিলেন,_এমন ক'রে আর পার! 
বায় না, মীরা ।” 
ধীরকণ্ঠে মীরা ঝুঁছিল,-_“আমারও তাই মনে হয়, বাবা। 
দিন যেন কাটে না।” | 
সেদিন আহারের আসনে বগিয়। মুগাঙ্ম কঠিলেন,--“মীরা, 
তোমায় একট কথা বলব, মা?” 
এক দিন স্ধার বড় সাধ ছিল-স্বামীকে আসনে বসাইয়। 
থালা, বাটি, রেকাবী, গেলা এমনই করিয়া সাজাইয়া আহার 
করাইবেন? কিন্তু তাহার সাধ মিটে নাই-_সেই অপূর্ণ সাধ 
বুকে লইয়াই তাহাকে মহাপ্রস্থান করিতে হইয়াছে। ম্ৃগাঙ্ক 
সে দ্দিন আপনার পূর্ণ তেজেই চলিয়াছিলেন; তাই তাহারই 
প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ আজ নুধার গর্ভজাতার কাছে ষৃগাঙ্ক সকল 
বিষয়েই পরাভব মানিতে প্রস্তত। মীরার অতি শীত ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কথা কহিতে মৃগাক্ষ শুধু লক্ষোচ নহে, নিদাযগ ভর 
করিতেন। জীবনের এই প্রড়-বেলায় অস্ঙ্ষণ মনে হইত, , 
আমার হইলেও অভিমানিনী মায়ের যেয়ে): : আজ ধা 





নম বর্ষ-_আশ্ষিন, ১৩৩৭ ] 


 ছবন্প কক্স! 


০০০০০০০০১০১ 


আছে তাহার অমোঘ প্রভাব। মরণের পারে অদৃশ্য তর্জনী 
হেলাইয়া তিনি যেন আপনারই জয়প্রতিষ্ঠ। করিতেছেন। 

মীরা কলিল, “রি কথা, বাবা?” নুধার মতই মীরার 
কণ্ঠস্বর শান্ত। 

গান কহিলেন,--“থাকা না থাকা যখন স্থিরতা নেই, তখন 
তার কাষটা মেটানই ভাল |” 

মীরা পিতার পানে চাহিল। 

মৃগাঙ্ক কহিলেন,_অসীমের হাতে তোমাকে--'* মুগাঙ্ক 
থামিলেন। 

মীরা দৃষ্টি নত করিল।--মা”র সেই উজ্জ্বল ৃষি বিরক্কিভর। 
কের বাণী,--'অসীম তোমার সঙ্গে কেন, মীরা।"-_মীরার 
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। 

ক্ষণেক অপেক্ষ! করিয়া মুগাঙ্ন কঠিলেন,__-“কি বলব তাকে ?” 

অসীমের অতিন্গন্দর মুত্তি এবং ওষ্ঠের মৃহ হালি, চোখের 


মিনতিভরা দৃষ্টি, সবই মীরার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। মু 


কণ্ঠে মীরা কহিল,_-““আমায় কি এ বিষয়ে স্বাধীনত। দিয়েছেন ?” 
মৃগান্ধ কহিলেন, “হ্য। মা, সম্পূর্ণরূপে ।” 
তবে জানুন, এ হবার নয়।”” 
সপ্পদষ্ঠের মত মৃগাঙ্ম চমকিয়া 
কহিলেন,--“কেন, মা?” 


উঠিলেন। ভীতকণ্ঠ 


মীরা কহিল, “ওরা আমরা এক নই।” 

মুগান্ক কহিলেন, “নান্থষকে কি চাইতে ভয়, মানুষের দেওয়া 
জাত দেখে, ন! ভগনানের দেওয়? শক্তি, বুদ্ধি, হৃদয় দেখে? "তত 
ছাড়া, আমি জানতুম, মীর অনীমকে তুমি একটু--মার এটা 
স্বাভাবিক ।” 

মীরার মুখখানি আরক্তিম হইয়া উঠিল। ইন 
মা'র শাস্ত মুখখানি তাহার দুষ্টির সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
আচারপনায়ণ। ধন্মবিশ্বাপী জননী সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তবু আপনার বিশ্বানে এতটুকু আঘাত করিতে দেন নাই। 
সেই মায়ের মেয়ে মীরার অস্তরে কি এতটুকু ত্যাগের শক্তি নাই? 

দুঢকণ্ঠে মীর! কহিল, “মানুষের জাত তার জন্মের উপর নিভ 
করে কি কম্মের উপর নির্ভর করে, ম| জীবিত থাকলে সে তক 
উঠতে পারত ! কিন্ত ত। যখন নেই, তখন সে তর্কই উঠতে পারে 


*না। তার ইচ্ছাটাই শুধু কাধ করবে। বাবা, মা'র শান্তিতে 
০, ৫ রি 

আমি আর ব্যাঘাত ঘটাব না, ঘটতে দেব না" মীরা কাদিয়া 

মুখে আচল চাপ! দিল। রঃ 


মুগান্ক কথা কঠিতে পারিলেন না। আপনাকে বিনর্জন 
দিয়া সূধ। যে শক্তির উদ্বোধন করিয়। গিয়াছেন, তাহাকে বিকল 

করিবার শক্তি মূগাঙ্কের নাই । 
শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী: 


ঘরকন্নী 


হা'ঘরে এক.ঘর বেঁধেছে রূপ-নগরীর প্রাস্তভাগে, 
ঘর-হারারি নৃতন গৃহ দেখতে কেমন কেমন লাগে। 
ঘরখানি তার খড়ের ছাওয়া,, 
আগেই আসে দখিণ হাওয়! 
সাজের রবি মৃধার শেষে 
. তাঁদের কাছে বিদায় মাগে। 


আনঙ্গেতে সঞ্চরিছে তার প্রিয়া তার নৃতন ঘরে, 
অঙ্গনেতে রঙ্গে রঙন আপন হাতে যতন করে। 
'দিবস দিবস রাড়ছে হেথা 
মাটার টানের মধুরতা 
(রঙষিত হার কুটারখানি 
[105 ছুটি হিয়ার অন্থুবাগে ।* 


চেথায়.শিরীষ-পরাগ মেখে ভ্রমর গায়ের ধূল! থুচায়, 
পোষা কোকিল ঠোকর মারে টুকটুকে লাল 'তেলাকুচা'য় 
জীবন তাদের সোহাগ শুধু, 
কেবল আলো কেবল মধু, 
যুগল প্রাণের পৌর্ণমাসী 
নিতৃই রাঙ্গ! দোলের ফাগে | 


গভীর রাতে নদীর পারে বাজে সুদূর মধুর বাঁশী, 
বশীর স্বরে ব্যাকুল করে পথিক জনের মন উদাসী । 
বাধন-হারার জাগায় ব্যথা, 
ভোলে মাটী অলকলতা, 
খোপের কপোত-কপোতীদের 
বনের কথা মনেই'জাগেণ 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মঞ্জিক । 


শি্পী ও চিত্ররপের- আদর্শ 


শি্পী কে? যিনি সত্য-পিবনুরের সমষ্টি করেন। কোনো 
রূপের সঠিক প্রতিচ্ছায়া দেওয়াকে শিল্পকল! না আর্ট বলিয়! 
অভিহিত করা৷ একবারেই রস-বিরু্ধ। শিল্পকলার ইতিহাঁপ 
রঙগবেত্তাই চিরদিন উজ্জীবিত, রাখেন। শিল্পীর কোনো 
সুনির্দিষ্ট আদর্শ থাকিতে পারে, কিন্তু আপনার রচনাকে 
যথেচ্ছ রূপ দিবার স্বাধীনত। তাহার আছে; কারণ, শাহাকে 
অনির্বচনীয় অখণ্ড রসবস্তটি লইয়া কাঁধ্য করিতে হয় 

শিল্পী চিত্র-ূপের আদর্শ ( মডেল ) যেখান হইতেই সংগ্রহ 
করুন, তাঁহার রপন্ষ্টির উৎস যে-বস্ত হইতেই উৎসারিত 
হউক্‌, অরূপ রসের প্রেরণাস্ণ শিল্পীর দাঁন নৃতন ভঙ্গিমা, নৃতন 
আকৃতি ও প্রর্কতি পায়। রসের খরশ্বধ্য লইয়াই শিল্পী বিভব- 


শালী, রসের পাত্র আপনার ইচ্ছামত প্রয়োজনীয় সুর মিলাইয়! ' 


তিমি রচনা করেন। বাস্তব-রূপকে রসের ছন্দে, অস্তরিত 
করিবার সত্য-মধিকার শিলীর আছে। রদের পুর্ণমধ্যাদা 
রক্ষা করিতে হইলে রূপের পরিবর্তন সাধিত করিতে হয়। এই 
প্রকার বৃত্তি প্ররুতির দৈনন্দিন বিবর্তনে প্রকাশ পাইয়া 
থাকে । বাস্তব-রূপের নীতি বদ্লাইয়! যায়, জগতের রূপা- 
স্তরের সঙ্গে রসের প্রেরণা প্রবন্তিত হয়। এই রস-জ্ঞানের 
দাবী যে শিল্পীর যত বেশী, তিনি ততোধিক শিবস্থন্দরের 
সত্যত্রষ্টীর মহিমায় মণ্ডত হইবার যোগ্য । 

শিল্পিগণ লাধারণতঃ নিজেদের শক্তি সম্থন্ধে উচ্চ ধারণা 
পোষণ করেন। তাহাদের অভিমত, শ্বকীয় মনীষা এবং 
শক্তির জোরেই শিল্প-সাধনায় ষ্তাহার! সাফল্যের পুরস্কার লাভ 
করিতে সঙ্ হন। কিন্তু অনেক শিল্পী আজিকে জনপ্রিয় 
হইয়! উঠিরাছেন শুধু আপনাদের শক্তির তেজে নয়) স্তাহা- 
দের দৌভ্াগ্য-অর্জিত চিত্র-ূপের আদর্শের ( মডেল্‌) 
লাবণ্য বা সৌন্দর্য্য ফাহাদের সাফল্যের প্রধান কারণ । 

এই বৎদরের পূর্বভাগে ইটালীর আট বথেষ্ট জনপ্রিয় 
'ছুইয়। উঠিয়াছিল। বতিচেল্লি, লিওনার্দো, রাফ্যেল্‌ এবং 
অন্তান্ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর গ্রতিভ। সম্পূর্ণ মানিয়া৷ লইলেও যে সকল 
অনুপম সৌন্বধ্যশালিনী লাবখ্যনয়ী রনী অঙ্গশোভা'র বিচিত্র 
. ভঙ্গিমায় ইটালীর শিল্পীদের শিল্প-চনার উৎদ ছিলেন, শিল্প 
| সাফল্যের জন্ত শিল্পীরা স্জাহাদের কাছে অত্যধিক পরিমাণে 
শব) 


[1007) কাহিনী কাব্য-াহিত্যে অমর করি 


উটামীয চিতের নিন তুলনায় হও এবং £ জাগার 
দেশীর চিত্রকলার কুমারী, তাপস এবং দেবদুভ-মুর্তি-সরল এবং 
সহজ গরিমার় ফুটিয়। উঠিয়াছে। জননাধারণ ইটালীর নন্দন- 
কাননে বিচরণ করিতে পচ্ছন্দ করে এবং এই নন্দনের অধি- 
টা্রী মানবগণের নিরপম লাবপ্যপূর্ণ সৌন্দধ্য নয়ন দ্বারা 
উপভোগ করিতে অনেকে গেখানে সমবেত হয়। তথাপি 
কলা-নিপুধতার প্রত্যেক ব্যাপারে উত্তরদেশের চিত্রশিল্ীরা 
দক্ষিণ-বিভাগের শিল্লিগণ অপেক্ষ। আপনাদের শর্ত প্রমাণ 
করিতে পারিয়াছেন। ইটালীয় আর্টের বর্তমান শ্রেষ্ঠ 
সমালোচকের (শ্রীব।রণধার্দবেরেণদন ) অভিমত, শিল্পকলার 
কঠিন-রীতি অন্ুদারে বিচার করিয়া ইটালীয়দের সর্ববোৎকষ্ট 
চিত্র-সম্ভার হল্যাঁও-নিবাসী মনীষী শিল্পীদের ছবির পাশাপাশি 
রাখার কথ! আর্টের প্রকৃত শিক্ষার্থীর মনে কখনও উদিত হয় 
না। কিন্ত শিল্প-রচনা-রীতি॥ কথ ছাঁড়িয় দিলে, হুল্যাণ্ডের 
সমগ্র চিত্রশিল্পের মধ্যে এমন একটিও কাস্তিমতী তরুণী চোখে 
পড়ে না, যাহার রূপ-লাবণ্য বেলিনি, লিঙগ্সি, রাফ্যেল্‌ এবং 
ইটালীর অন্য শিল্পীদের অক্কিত জননী-রূপিণী কুমারী মেরীর 
(0180709) চিত্রের অপরূপ পৌন্দধ্য-কাস্তির পার্থে শ্লান 
হইয়া না যায়! 

যে সকল অস্কিত চিত্র এবং ভাস্কর্য সাধারণ্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাছ! হইতে প্রতীত হয় যে, পঞ্চদশ শতাম্বীতে 
(ইটালীর অন্তত) ফ্লোরেন্স নগর সর্কোতমা সুন্দরী রমণীগণে 
এবং অতি স্থকুষারবর্শন জনবর্গে অধুষিত ছিল। ফ্লোরেন্স- 
বাীর। কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের উপাঁদনাই করিত না, ভাহারা 
সৌন্দর্যের অধিকারীর সকল অন্তাযন এবং মৌন্দধয-বো 
রসিকদেরও অবৈধ সকল বিষয় মার্জন| করিত). . 

কোন খ্্টন্ন্যাী যদি আপনার ধর্ন্গির পরিত্যাগ 
করিয়া তাহার সন্যাসিনী-গ্রণয়িনীকে পরিণর-পাশে বাধিবার' 
নিষিত সাহার সহিত গোপনে পলায়ন করেন, তাহা হইণে 
এইন্বপ বিসৃশ আচরণ ধর্শ্রাণ ব্যক্তিদের প্রাণে আঘাত দেব, 
তাহ! নিঃসন্দেহ। ইংরাজ কবি. রবার্ট ব্রউিনিও এই 
ব্যাপারটিকে কেন্্র করিয়া স্রা লিগ লিপির (018..1401 
গিরান্েন। ভ্রা লিগে! লিঙ্সির পীর আর-প্রভাত্ের মাধুরী 





৯ম বর্ধ- আঙ্গিন, ১৩৩৭ ] 


"নস্তানসহ কৃমানী মেলী 


স্বামি-অঙ্কিত কুমারী মেরীর জননীমুর্তিতে চিরন্তনী হাগ্ুময়ীর 
রূপ-গৌরবে মহিমান্থিত। বড় বড় অভিজাতগণ এবং বৈষয়িক 
সওদাগর! এই ধর্মাচারীর নিয়মশ্লজ্যন-দোঁষ সহজভাবেই 
অগ্রাহ করিতে পারেন, ইহা আশ! করা যায়। কিন্তু ধর্ম- 
বাজক-সম্প্রদায়ের প্রভূত সম্মানাম্পদ পুরোহিতবুন্দ পূর্ব 
স্্যাসীর সকল ক্রি ক্ষমা করিয়! তাহাদের চারের বেদী- 
শোভন চিত্র আ্বাকিবার জন্ত স্তাহাকেই নিয়োজিত করিতে 
এফতিল পঠচাৎপদ হন নাই। এন কিঃ এই সন্স্যাপ-ব্রত- 
ভর্গকারী চিত্রকর সেই পূর্ব-উপাসিকঁকে অমরার রাথিরূপে 


ম্পিকলী ও ভিজ্রব্শ্পেল আদল 





অঙ্কিত, করিয়া সর্ববসনক্ষে প্রকাশ 
করিয়াছেন, ইহাতেও তাহারা 
কোন* প্রকার নর্্মপীড়াবা 
* অযৌক্তিকতার হেতু থুজিয়৷ পান 
নাই ।- ইহা বাস্তবিকই প্রশংসার 
বিষয়। অতুলন সৌন্দধ্যই সকল 
দোষ-ক্রুটি ঢটাকিয়! দিয়াছে। তাহা" 
দের ধর্মপ্রবণ মন পত্বীর অমুপম- 
রূপ-মাধুরী উপলব্ধি করিতে সম্কুচিত 
হয় নই, বরং স্ত্রীর এই সোন্দর্ষ্যের 
অনুপ্রেরণায় স্বামীর অন্কিত চিত্রা- 
বলার লাবণ্য তীহাদদিগকে বিমুগ্ধ 
করিয়াছিল । 
এইরূপ মিলনের" ফলে একটি 
কুমার জন্মগ্রহণ করেন, তাহার 
নাম-ফিলিপ্সিনো লিপ্লি (1 
[0170 15700) 1 সেই সন্তানও 
চিত্রশিলী হইয়া! উঠেন। তিনি 
বিশেষভাবে চার্চের জন্য ছবি 
ঝআকিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। 
স্তাশানাল্‌ গ্যালারীতে প্রদাশিত . 
ফালপ্লিনো লিপ্লির অপুর্ব ভিত্র 
“অমন্ত্যপুজ।” (10561 2১400911208) 
তাহার পিতার স্তায় স্তাহার হুক্ষম 
সৌন্দর্যযজ্ঞানের পরিচয় দেয় । 
ফ্র। লিগ্লে। লিগ্লির শিল্পণালায় 


ফর পিপ্লে-লগ্রি আঙ্কত। আর এক জন নূতন শিক্ষার্থী 


ছিলেন। তিনি তাহার গুরুর অপেক্ষা আরও বশস্বী 
হইবার জন্ঠই অমর-তুলি ধরিয়াছিলেন; তাহার পর 
হইতে এমন উন্নত সর্বোত্তম গৌন্দ্্যবোধ নিখিল জগতে 
অপরিদৃষ্ট রহিয়া গিয়াছে । : এই বিশ্ববিশ্রত শিল্পী-চির- 
যৌবনদম্পন্ন বতিচেল্লি (13০6৮1০০11)। তাহার শ্রেষ্ঠ ছবি 
“ভেনাসের জন্ম” (৭76 13100 ০1 ৬ ০0789” ) ফ্রোরেক্স 
হইতে সম্প্রতি লগ্ডনে ইটালীয় আর্টের প্রদর্শনীতে প্রেরিত 
হইয়াছিল, এবং সেই বিচিত্র চিত্রখানি অপরূগ সৌন্দর্য গুণে 
বিশ্বজনীনতাঁবে গৌরবান্িত হুইয়াছে। চর 


1 


৯১৪০ 


সাসিক্ক হস্মমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


 ৮৮৮৬০৮্লিজতভিডতরিপজপভ্এিিলিরারিলািত ৬ািািতািতিরিতাতিতাতিত 


বতিচেল্লি ডিউক্‌ গুলিত্রাস্ত' মেদিশি-র ( (1011970006 
11৩৭10)__এক জন প্রিয়পাত্রীর অঙ্গে নারী-সৌন্দর্যের আদ- 
শের সন্ধান পাঁইয়াছিলেন। " তিনি স্টাহার ঘৌধনের কয়েক 
দিনমাত্র এই অল্প'যু রূপসী সাঁইমনেতা?কে ৭ 517107962 ) 
দেখিবার স্থগগোগ পান; কিন্তু তবুও এই লাবপ্যাধার রমণীর 
মুখচ্ছবি এবং অবয়ব-গঠন শিল্পীর অন্তরপটে চিরকালের জন্ত 
মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল) রূপসীর মৃত্যুর পরেও স্তাহাঁর রূপ- 
মুষ্তি কোনও দিন বতিচেন্পির মন হইতে একটুকুও মুছিয়া যাঁয 
নাই। সেই ছবি উত্তরোত্তর শশিকলার টায় নব নব 
জোত্ম্লাময়ী কলা-যোগে বন্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া! তাহার 
জীবনের শেষদ্দিন পর্য্যস্ত পূর্ণোজ্জল মহিমায় পরিবর্ধমানা 
ছিল। সাইমনেতার ধ্যানমুক্তি বতিচেল্লির চিত্রাঙ্কনে বারবার 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাইমনেতা' ছিলেন রূপের অবিষ্টাত্রী 


রাণী, তিনি ফ্রোরেন্দের শিল্পিগণের চোখে কবিতার মোহ-' 


অঞ্জন আকিয়। দিয়াছিলেন। ডিনি ছিলেন স্রাহাদের ধ্যানের 
স্বরূপ । গ্রী্ট ১৪৭৫ অন্ধের মেদ্দিশির বিখ্যাত ক্রীড়া-সমর- 
উৎসবে সাইমনেতা শিল্পিগণের মনোযোগ আবর্ষন করেন। 
পরবসরের (১৪৭৬) এপ্রিল মাসে অকালমৃত্যুতে এই 
মোহিনী নারীর অগ্ুপম লাবণ্যের স্বৃতিটুকু আরও মধুর, 
আরও মুত হইয়া উঠিয়াছিল। 

'প্তন্বী মরালগ্রীবা”_-সাইমনেতা বতিচে্টির অঙ্কিত 
(১৪৭৫) প্প্রাইমাভেরা” (12010795015) চিত্রে প্রথম 
প্রকাশিত হন। পূর্বোক্ত চিত্রে প্রদত্ত তাহার ভঙ্গিমা কিঞিঃং 
অন্তথ। করিয়া এই রূপবতী শিল্পীর ধানলোকের-_-"বসস্ত” 
এবং*ফ্লোরা ও ভেনাস্‌*- মূর্তিকে চিত্রপটে রূপ দিবার প্রেরণ! 
নিয় দেন। 

খ্ী্টি ১৪৭৬ অব বতিচেল্পি সাইমনেতার মৃত্যুর 
 অব্যবহিতপূর্বেই ভাহার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেন। এই 
ছবিথানি এখন বার্লিনের কোনও এক ব্যক্তিগত সংগ্রহ- 
সম্পত্তির মধ্যে রহিয়াছে ।. ১৪৮১ ্ীষ্টাবে শিল্পী সাই্নেতাকে 
'মহিমময়ী জননী মেরী (10175 10190010501 0) 
1458017080) রূপে চিত্রিত করেন। ১৪৮৬তে অস্কিত 
বৃতিচেল্লির "্ার্স্‌ ও ভেনাস্”-চিত্রে--দাইফনেত! ভেনাদ্‌ 
: ওস্ঠাহার প্রগয়ী গুলিয় মার্দ্রূপে অস্কিত। এই মোহিনীর 
- কৃলার লৌন্যে উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি ইহার পরবৎসরে 
প্ভেমাসের.. জন্ম: (8170) ০6 585) ভিত্রথানি 


প্রকাশ করেন। ১৪৯১ শ্রীষ্টাবে তিনি এই নিরুপার নগ্ন- 
তনুর লাবগ্যের প্রেরণায় “অধ্যাতির মুদ্তি* (17৩ 
০4101] ছবিতে “সত্য-ূপ” 'মূর্ভ করিবার প্রয়া 
পান। সাইমনেত! যে সকল চিত্রে আবিতূর্তা! হইয়া ছিলেন, 
তাহা সংখ্যায় অল্প হইলেও, বতিচেক্পির অস্কিত পূর্বোক্ত 
ছবিগুলিই সর্ব প্রধান বলিয়া পরিগণিত। ইহা স্পষ্টই প্রতীত 
হয়, বতিচেল্লি এই অনুপমা কামিনীর জীবদ্দশায় শুধু মাত্র 
মুখের ছবি নয়, হার অঙ্গ ও তনুর আকৃতি অগণিতবার 
অনুধ্যান করিয়াছিলেন । 

বিগত বসন্তে রয়্যাল আ্যাকাডেমীর স্ুুরুহৎ গ্যালারীতে 
বতিচেল্লির "ভেনাস”- চিত্রটি সহশ্রকণ্ে প্রশংপিত হইয়াছিল। 
এই রমণীয় ছবিখানির সৌন্দর্য ধাছাদের হৃদয়স্পর্ণ করিয়াছে, 
স্তাহার! প্রা দকলেই ইহার অন্তরলোকে কারণ্য ও বিষাদের 
থে ক্ষীণ স্থুর উঠিতেছে, তাহা অল্পবিস্তর উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন। 

“মুন্নর অপেক্ষা হুন্নরতর বিষঃত।”র এই অন্ুভাঁবনা অতি 
সহজেই বোধগম্য, এই কম-কাঁন্তি ছবিখানি বিষাদ-গাথার 
স্থরে রচিত। কবিপ্রাণ চিত্রকরের গোপন দেশে সাই্নেতার 
সৌন্দর্যা, ক্তাহার জীবন ও তাঁহার অনৃষ্টের যে বিষষ্ন গীতা 
সষ্ট হইয়াছিল, দে সকলের রূপ মোহন তুলিক-রঞ্জনে চিত্র 
পটে প্রকাশ পাইয়াছে। 

সাইমনেতার জনক-জননী জেনোয়া-নিবাসী ছিলেন! 
সাইমনেতা সমুদ্রতী রবর্তা ক্ষুদ্র পল্লী ভেনেয়" বদরে জন্মগ্রহণ 
করেন। এই বন্দরট বর্তধান স্পেহিয়ার নৌবিভাগের 
রাজকীয় অন্ত্রশাল! হইতে বেশী দূরে অবস্থিত নয়। পুরাপ- 
কাহিনী অনুপারে এই স্থানেই সাগরফেনপুঞ্জসঞ্জাত! ভেনাদ্‌ 
আফোদাইত (67795 417100165 ) প্রথক্-ভীরবর্ডিনী 
হন। সেই জন্ এই পল্লীর নাম ণ“ভেনাদ বন্দর" (2০:০০ 
ড1)616-) 

শিল্পী দাইমনেতাকে “ভেনাদের অনমসচিত্ে প্রধানা 
নারিকারূপে উজ্জল বর্ণে আকিয়াছেন, ইহার অপেক্ষা 
প্রির়তা আদর্শ-র্তিকে রূপেরসে ফুটাইয়া তোলার আর 
কি ন্তাঁয়সিদ্ধ সহজাত হুন্দরতর ভাব ও চরিত্র থাকিতে পারে 
যে, শিল্পী কত অসিত-্লাবণযাধার চিত্রের অর্টা, সেগুলিকে 
দুরে সরাষ্টয়া এই একটিমাধ রচনার এতখানি প্জর়জয়করার 
ঘোষণা করা বিড়দ্বনা ভিআর কিছুই নহে? কিন্তু বতিচেল্ি 


৯ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৭] 


স্পিরসী ও চিজররদ্েন্ল আদল্ণ 


৯১৯২৫ 


লজপজপরিপতাউপিপারজপতিতভিপলাউলাপাাপতািা৫ রতাউপডপপাডিলডিলি৬৬৮৬ 


স্তাহার চিত্ররূপের আদর্শ সাইমনেতাকে অননুকরণীয় 
অনবদ্য ভঙ্গীতে প্রতিষ্ান্বিত করিয়া গিয়াছেন,--ইহা৷ অবশ্য 
স্বীকার্য্য। 


বতিচেল্লি অন্তান্ত সুন্বরী রমণীকে চিত্ররূপের আদর্শ করিয়া. 


বু আলেখ্য অঙ্কন করিয়াছেন। তন্মধ্যে লিউক্রেজিগ্ভ 
তোরনাঝুই (15001621800 10199011) বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । লুর্ভার (1],০81৩) স্ুপ্রদিদ্ধ প্রাচীর. 
গাত্রাঙ্কন-চিত্রগুলিতে এই ললিত'র আবির্ভাব পরিরৃষ্ট হয়। 
কিন্ত সাইমনেতা৷ বতিচেল্লির সারাজীবন ব্যাঁপিয়া কল্পনারাজ্যের 
অধিষ্ঠাত্রী কলালক্ষীরূপে চির-অন্নান বিরাজমান ছিলেন, 
সেই হেতু তাহার অধিকাংশ অন্কনকাঁধ্যের সম্বন্ধেই বলা 
যাইতে পাঁরে-- 
একখানি মুখ উকি যারে 

স্তার সব আলেখা হ'তে; 

একটি ললিতা! মৃর্ঠির চলা-বসা-হেলা 

নানামতে । 
ইংর।জ-মহিলা-কবি ক্রীন্চিনা রসেটির এই পংক্তিগুলি 
হইতে মনে পড়ে যে, এক জন রমণী তাহার ভ্রাতা ড্যান্টে 
গাবিএল্‌ রসেটর চিত্রাঞ্ধনৈ কত দূর প্রভাব বিস্তার করিয়া, 
ছিল! তিনি এলীনের পিড্যালএর (1১168707 310951) 
অবয়বে নারী-সৌন্দর্যোের প্রথম আদর্শসন্ধান পাইয়াছিলেন। 
পরে এই আদর্শ রূপসীকেই তিনি ভার্ধ্যারূপে বরণ করেন। 
কুমানী পিড্্যাল শেকিল্ডের এক কর্ধকারের কন্ঠা ছিলেন ; 
স্টাহার পিতা উত্তরকালে নিউইংটন বাট্স্এ বাস করিতে 
আসেন। সেই সঙ্গয় এই কুমারী সপ্তদণী রসেটির বন্ধু 
ওয়াল্টার ডেভেরেল-এর অঙ্কন-কার্যের সময় তম্থলতার নান! 
ভঙ্গীতে বদিতে আরম্ভ করেন। শিল্পী ডেভেরেল কুমারীকে 
শিশেন্টার স্কয়ারের সম্নিহিত একটি স্ত্রীলোকের পোষা ক- 

পরিচ্ছদ-প্রস্ততকারীর দৌঁকাঃন আবিষ্কার করেন । 
সেক্সপীয়রের “বাদশতম রজনী” (৮০10) [12)0) 
শাটাগ্রস্ত হইতে ছবি ' জীকিবার কালে তিনি “ভায় ওলা” 
॥ ৬1019) চরিত্রের রূপ পটে ফুটাইবার জন্ট সিড্্যালকে 
অমিন্ত্িত করেন। দ্বাবিংশবর্ধার যুবক রসেট উক্ত চিত্রে 
ভাড়'চরিত্রের উপযোগী ভঙ্গী প্রদান করিয়াছিলেন। ডেভে- 
রেলের চিত্রাগারে প্রেরণার উৎদ এই ছুই তরুণ-তরুণী 
পরম্পর প্রেমে বন্ধ হছন। নু'নবধিক এক বদরের মধ্যেই 


তাহার প্রণয়াবন্ধ হইলেওঃ 'নবম বর্ষের পুর্বে (১৮৬০) 
স্তাহাদের পরিণয় সম্পন্ন হয় নাই। 

“বিবাহ-ভোজন-সভায় ভ্যাণ্টের প্রণতি-অমান্তকারিণী 
বিএটি,ম্৮--মাধ্যাভ রসেটির অঙ্কিত চিত্রে পিডড্যালের প্রথম 
প্রকাশ) এবং তাঁহার পর হুইতে স্তাহাকে ড্যাপ্টে-সম্পকাঁয় 
সকল আলেখ্যে আদর্শ নাক্লিকারপে গ্রহণ করা হইয়াছে। 
তাঁহার “পেওলো ও ফ্রান্সেসকা” (8০1০ & চ57109508 ) 
খ্যাত ত্রিপত্র চিত্রফলকে ফ্রান্সেস্কা-মুক্তি কুমারীর রূপ- 
লাবণোর অনুপ্রেরণায় সঞ্জীবিত হইয়! উঠে। এই হষীময়ী 
তৎকালীন চিত্রাবলীতে সমস্ত প্রধান স্ত্ী-চরিত্রের আদশ- 
রূপিণী বলিয়া বরণীয়া হুইয়াছিলেন। দীর্ঘকালব্যাপী 
এই প্রণয়-বন্ধনের পর রসেটি ও পিড্ভালের বিবাহিত 
জীবন অত্যান্ত ক্ষণস্থায়ী এবং বিষাদ-শোচনার পরিসমাপ্ড 
হইয়াছিল। বিবাহের মাত্র ছুই বৎদর পরেই (১৮৬২) 
স্বভাব-ভঙ্গুর-বপু এলীনর্‌ মৃত্যমুে পতিত হন। শোকাহত 
শিল্পী ছুঃখের আতিশয্যে কিছু দিন তুলি ধরিতে পারেন নাই। 
প্রায় বৎদর।ধিককাল পরে তিনি আপনার অন্তরের বদন 
প্রশমিত করিবার অভি প্রায়ে তুলিকীর রেখায়-রেখায় পুর্ববস্থৃতি 
পৃবয়েটা বিয়েটিঝ্স” (13৩80 3০৪01) চিত্রে পরিস্ফুট 
করিয়া তুলিয়াছেন । এই চিরম্মরণীয় আলেখ্যঃকবিতাখানি 
টেট্‌ গ্যালারীর শোভাবদ্ধন করিতেছে । ইহা মৃক, কিন্ত 
এই মৃকচিত্রে কবি-চিত্রশিল্পীর অন্তরতমার বিয়োগ-ব্যথাতুর 
প্রাণের শত ভাষা নিগুঢ়তমভাবে অভিব্যক্ত | 

রমণী মে কেবলমাত্র চিতকরকে রূপে প্রন্ভাবাশ্বিত করিতে 
পারে, তাহা নহে, এই নারীই সমগ্র দেশের বা যুগের আর্টের 
সম্পূর্ণ নূতন গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ। রাজা পঞ্চদশ 
লুই-এর প্রিয়ভাগিনী ষশস্থিনী মাদাম্‌ গ্ঘ' পম্পাদর্‌ (489817)6- 
1০ 1১077180001) অপরাপর বিষয়ে কতিপয় ক্রট সত্বেও 
অনিন্দ্যরুচি-সম্পন্না মহিলা ছিলেন। স্তাহার বরতচ্র যেষন 
কমনীয় রূপ ছিল, তিনি তেমনই আপনার চারিধার পৌনাধ্য 
দিয়া বিরিয়া রাখিতেন। তিনি এতদূর বিলাসপ্রিয়া সৌখীনা 
ছিলেন ধে+ অষ্টাদশ শতাবীর মধ্যভাগে ফরাসীদেশীয় 
আদ্বাবপত্র এবং গৃহাভ্যস্তর-সজ্জার ক্রুণ্মান্নতি প্রভৃতভাবে.. 
প্রভাবান্বিত করিয়া তোলেন। 

কি রঙ. কোন্থানে যানাইতঃ এ জান তাঁহার পুর্ণধাত্াক় 
ছিল; এবং সেই কারণেই তাহার ঘরের শহ্যার এবং 


৯৪৬ 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 


সিপিডি প্রিলি লিল 


বিয়েটা বিয়েটিকা 


প্রত্যেক পর্দার ও আবরণের ঝাঁলরে স্বীয় কচিদঙ্গত বিচিত্র 
রঙের সঙ্গাবেশ ঘটাইতেন। রাজেন্জরাণীর ন্যায় হুন্দরী, রাজ- 
সভা সর্বশক্তিশালিনী এই নারী যে কোনও অবস্থায় নির্বি- 
বাদে আপনার জিদ বজায় রাখিতেন। তিনি শুভাদৃষ্টক্রমে 
শিল্পী ফা শোক়্াবুশের (8107০015 13০০7০1) মধ্যে গ্রতিভার 
সন্ধান পান। এই কলব্তী কামিনীর 'রঙে”র সম্বন্ধে চিস্তা- 
ধারার সহিত শিল্পীর ভাবনার হগিলম ঘটিয়াছিল। এই 
প্রতিভাশালী শিল্পী স্ুনারীর স্বপ্ন-সাধ স্বচ্ছন্দলীলাঁয় বাস্তবে 
পরিণত করিতে পারিয়াছেন। বুশে এবং মাদাম্‌ ্য* পম্পাদর- 
এর আন্তরেই অন্দর বিভৃষিত করিবার জন্ভ নব নব পরিকল্পনা 
- জাগ্রত হয়.। - এই অতৃষঠপূর্ব রুচির পরিবর্তন সর্বরপ্রথষে 





ক্ষরা্ী দেশে, তৎপরে সমগ্র ঘুরোপে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । 

বুশে এক জন বড় চিত্রকর 
ছিলেন; স্তাহার পৃষ্ঠপোষিকা 
€ ওয়ালেদ্‌ সংগৃহীত ) প্মাদাম্‌ স্” 
পম্পাদর্”-এর আলেখ্যই ইহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তিনি শুধু চিত্র- 
শিল্পী ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
প্র খাঁ ত না মা গৃহ-মওনকা'র-শিল্পী 
এবং উচু দরের পরিবল্পনাবিৎ। 
বুবর্ষ যাবৎ স্তীহার উপর রাজকীয় 
বিভিন্ন চিত্র-সমন্বিত তিরস্করণী- 
রচনা-কার্য্যের ভার ন্যস্ত ছিল? 
প্রথমে বোভে (1300%815 ) এবং 
পরিশেষে প্যারীর মধ্যবর্তী গবেলি'তে 
(0501901175 ) €(১৭৫৫-৬৫ )। 
মাদম্‌ দ্ঘ' পম্পাদরের সহান্গুভৃতিতে 
সাহস ও উত্সাহ পাইয়া! বুশে” রঞ্জক 
ও ভন্তবাঁয়দের প্রাচীন প্রচলিত 
অতি সাধারণ নিয্নরুচির প্রগাঢ় 
রঙের কল্পনা ত্যাগ করিয়া তাহার 
নিজের রঙ্দাঁনীর নয়নানন্দন উচ্চ- 
ধাঁচের পদ্ধতি এহণ করিতে বাঁধ 
করিয়াছিলেন। কার্য্ের অন্তরে 

| রসেটির অস্কিত। অন্তরে নব-পথন্যাতরীরা অত্যন্ত 
বাধা-বিপন্তি প্রাপ্ত হন। সে সকল নব আবিষ্কৃত বিচিত্র 
রঙ. দিনের-দিন পরিয্নান হইয়া বাইবে-_ এইরূপ আশঙ্কাও 
জাগিয়াছিল। কয়েক জন ছুবিনীত কারিগর বুশের নুতন 
অন্থুজ্ঞ|! অমান্ত করিয়া কাধ্যশালা পরিত্যাগ বরে। তবুও 
বুশে অটল। রাঁজসভা এবং জনসমাজ শিল্পীর নৃততন ললিত 
রং ফলাইবার রীতি অন্থমোদন করিতে দ্বিধা করে নাই; 
এবং দেই কারণে অল্প আয়াসেই এই নববিধান কার্ধো পরিণত 
হইয়াছিল। রং লাগাইবার পুরাণতন পদ্ধতি বিসর্জন দিয়া 
অনেক শিল্পী নুতন রীতিকে অভ্যার্থন! করিয়া! লইয়াছিলেন। 
এই নবধনীতির নামল! ডেকরেশি'যো ক্লেয়ার (4. 
105০0190107 019118 )--অর্থাৎ উজ্জল চিত্র-ভূষা । 





ভেনাসের জন্ম 
বস্তমতী বরক্দিজাগ ] [সাদে। ধতিচেপ্ি অদ্ষিত । 





গৌপ-রমণী 
বন্সম ব্রক-বিভাগ ) | জ" বাপতিস গ্রিয়ুজ অঙ্কিত । 


ঈম বর্ষ__আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


স্পিরলী ওও ভিত্রদশ্েল্ আদর্শ 


৯৯৭ 


্াজততার্জারডতার্ারিতার্ততাডিতারিতার্ডিতার্িতারডিতর শিতারাতাারিতারিতাতারিতারতারতাতরলিরত লতার 


এইরূপ গবেলি'র স্থুবিখ্াত তিরস্বরণী চিত্রে প্রথম- 
গ্রচলিত কোমল নীল ও হুরিৎ গোলাপী লাল এবং ঈষৎ 
গোলাপীবর্ণাত উজ্জ্বল ধূসর-বর্ণ (19০7৩ 21৩/ ) সর্বদাধা- 
রণের নয়ন-মুগ্ধকর হইয়া উঠে। বুশে ইতঃপুর্ব্বে এই সকল 
বর্ণদম্পাতে বিমোহছন আলেখা এবং সমালক্কৃত চিত্র অঙ্কিত 
করেন। সকলেই বুশের ত্বক! ছবিগুণ্লর দৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট 
হইয়া সেই সকল চিত্র ঘরের প্রাচীর-গাত্র-লগ্ন কিংব! চেয়ারের 
শোভ1-মাঁবরণরূপে ব্যবহার করিতে অভিলাষী হন। মাদাম্‌ 
ঘ* পম্পাঁদরের প্রিয় সমস্ত রং যুরোপ-ময় ছড়াইয়। পড়ে, 
কারণ, এই রংগুলির সহিত তৎকালীন প্রমৌদোত্সন আঁড়ম্বর 
এবং সময়ের প্ররুতির সুন্দর যোগ-সাধন ঘটিয়াদ্িল | উত্তর- 
বিভাগে ষ্কৃহল্ম এর স্থইডেন্‌ রাজসভায় এবং ফরাঁদীদেশের 
মভিজাতদের নিকট রঙের নব-উদ্ভাবিত বিচিত্র উজ্জলতা 


পাতির কারণ হইয়া উঠে। উত্তর-জার্ম্মাণী এবং সেন্টপিটাস-, 


প্গে, রাশিয়ার রাঁজলভাতে এই সকল রঙের প্রভাব বিস্তার- 
লাভ করিতে থাকে । 

ঈটালী-্প্রত্যাগত সাঁর যশ্ুয়৷ রেণন্ডস্‌ ভেনিস-সম্পর্কিত 
চরাঙ্কনে সুস্প্ট এবং গাঢ়তর রং প্রবর্তন করেন। শ্টাঙ্গার 
পর্ব পর্যাস্ত ইংলও সাধারণতঃ পম্পাদর্-প্রচলিত রং 
গুল্ির প্রয়োগ-মায়! পরিবর্তিত করিতে পারে নাই । তখনও 
প্ীস্ত সর্বাশেষ্ঠ প্রতিভাবান্‌ টস্‌ গেন্স বরো ফরাসী-দেশ- 
কাল্সিত ঈষত-রঞ্জন অথচ উজ্জল রংগুলি অবিচলিতভাবে 
চালাইয়া আসিতেছিলেন । 

যদি ক্ষমতাবান নৃগতি সহায় থাকেন, এবং প্রতিভাশালী 
শিী যদ্দি সৌখীন-মনের বিচিত্র অভিলাষ কার্যে পরিণত 
করিতে পারেন, তাহা হইলে নারীর খেয়াল অবলঘঘনে বন্থ 
বস্তু স্থষ্টি করা যাঁয়। প্ৰ'দাম্‌ ছ্ঘ* পম্পাঁদরের আলেখ্/” 
বাতীত সুন্দর কোমল রঙে রঞ্জিত চিত্র-অলঙ্কার-সমন্থি ত 
িরস্করণী-কার্ধ্ের বহু দৃষটাস্ত আছে, এবং সেগুলি বুশে-র 
পরিচালনায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। হাত্ৃফোর্ডসৌধে ওয়ালেদ্‌ 
সংগ্রহে ইহাদের সন্ধান মিলিতে পারে । | 

বুশে আপনার উৎফুল্ল প্রকৃতি অন্থুদারে পঞ্চদশ লুই-এর 
াজদরবারের বাহ্‌ আঁড়গ্বরকে ভাঁবমুষ্ঠি দান করেন ইহাতে 
তাহার রুচি ও মনীষার অনুকুল পৃথ মিনিয়াছিল। তদমুরূপ 
'মাঃও বিদ্রোহি-মতাবলম্বী তীব্রপ্রকৃতি স্পেনীয়" চিত্রকর 
গোয়িয়া (03০58) পিবেনিজ এর" দক্ষিণে অবস্থিত পরবর্তী 


বোর্‌বোদের (73০4/১95 ) রাজসভ।় সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের 
প্রেরণ! পাইয়াছিলেন। সচরাচর দেখা যায়, শিল্লিগণ তাহাদের 
অন্তরের প্রিয়জন, বস্ত ও স্থান গ্রীকিবার স্গয় আপনার পূর্ণ- 
শক্তির বিকাশ কাঁরিতে সমর্থ হন। কিন্ধ এ প্রথারও ব্যতি- 
ক্রম ঘটা ইয়াছেন-_কৌতুক-চিত্র-শিল্পী গোস্সিয়া (0958 )। 
যাঁহ1তিনি দ্বণার চক্ষুতে দেখিতেন, যাহা তিনি অরুচিকর বলিয়! 
মনে করিতেন, মনে হয়--পেই সকল চিত্র আকিবার সময় 
তাহার প্রতিভার তেজোরশ্মি সর্বোচ্চ সীমায় পৌছিয়াছিল। 

গোয়িন্ব! সর্ধতোভাবে এক জন বাগগ-রস-রপসিক চিত্রকর 
ছিলেন। তাহার মন্মরন্ৃদ বিজ্রপ-রস-সিক্ত তুলির মুখে 
উপকরণ ঘোগাইয়৷ ছিল--চতুর্থ চার্লস এবং ভ্দীয় স্বণিতা 
সহচরীর মন্তি। গোরিয়ার মত কোনও শিল্পী চিত্রের রেখায় 


,একপ তীব্রন্থবরে রাজশক্তির প্রতি আপনার ঘ্বণ! প্রকাশ করে 


নাই। ভথাপি গোদলিয়ার এতদূর কৌশল ছিল, তাহার 
ছবির রঙের মাধুরী এমনই চিন্ত-বিমোহন ছিল, এবং তাহার 
কৌতুঙ্কাবহ বিদ্বেষ-পরায়ণতা এমন হুক্ষ নিপুণ-ম্ুলে গ্রথিত 
ছিল যে_তীহার চিত্রের আদশ-রূপ চতুর্থ চার্লস ও 
স্তাহার সহচরী অস্কন-কালে বসিলেও ঠাহারা কখনও শিল্পীর 
আকার-ব্যঙ্গের কোনও অভিব্যক্তি খুঁজিয়া পাইতেন না। 
নেপোলিয়নের যুগের সদীচারত্রষ্ট ও অধঃপতিত্ত স্প্নীয় 
রাজসভায় কাহারও কৌতুক-হাস্তের তীস্ক ভীরধার অনুভব 
করিবার মত-ও বুদ্ধি ছিল না। এই রাজ্দরবারের জনগণ 
অত্যধিক দাস্তিক ছিলেন, শীাহাদের শক্তি ও চব্ত্র সম্বন্ধে 
কেহ কখনও মন্দ ধারণা পোষণ করিতে পারে,-এ বিষয় 
একবারেই তীহারা বিশ্বাস করিতেন না। গোয়িরা রাজসভার 
এইরূপ নির্ক-দ্বিতার জন্ত হাঁপিয়া খেলিয়া অত্যন্ত প্রমোদ- 
কৌতুকের সহিত অথচ সম্পূর্ণ নিরাপদে রাজ-চিত্রশিল্পিরপে 
আপনার শক্তি কার্ধাকরী করিবার ন্ুবর্ণ-্বুযোগ পাইয়া- 
ছিলেন। তিনি রাজ! চতুর্থ চার্লস্রে জড় অক্ষমতা, রাণী 
মেরিয়া লুইসার নি্পজ্জ স্বৈরাচার, রাজপুত্রের নীচ পরস্্রী" 
কাতরত। ও কৃতদ্রতা, এবং প্রধান মন্ত্রী গ'দয়ির (3০৫০) ) 
হীন অযোগ্যতা প্রতৃতির চিত্রগুলি অনাগত যুগের জন্ত 
তাহার নির্শম-লেখ্য-নিচয়ে নিখুঁত তুলি টানে অনুরঞ্জিত 
করিয়৷ রাখিয়। গিয়াছেন। 

গ্নোয়িয়া রাঁজ-সভার গণ্তীর ভিতর কোনও ব্যক্তিকে থে 
পরন্ৃতপ্রস্তাবে শ্রদ্ধা করিতেন, এমন কথ! বিশেষ সনোহজনফ 


৯৯২৮৮ 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


শরার্ারিরিিন্ততিিিতীর্ডিতীর্িপি রশি নার তাত র্া্পরতিিডত 


বলিয়া প্রতীয়মান হয় । কিন্তু তাই বলিয়! তিনি স্তাহার 
চিত্রের সকল আদর্শ-বূপকেই বোধ হয় স্বণার চক্ষুতে দেখিতেন 
না | আল্ভার ড।চেস্‌ (1900695 01 4১152 ) খুব মহীয়সী 
রমণী না হইলেও গোদ্িয়ার মানিত প্রথার ব্যতিরেক, তাহা! 
সুনিশ্চিতভাবে বল! যায়। গোয়িয়া আঙ্কত ভাচেসের ছইথাঁনি 
শোফায় শায়িত পূর্ণ গ্রতিচিত্র “ম্থবেশা ডাচেস্” (01)6 
[07699 1)78050) এবং প্বিবেশা ডাচেস্‌ (11) 79901) 
955 07072790 ) মাদ্রিদের রদ-পিপান্ মৌথীন অভিজাতদের 
মনে বিষম কেতুহল উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছিল। পুর্ববরনামী 
ছবিটিতে--ডাচেদের গাত্র-লগ্ল পোষাক-পরিচ্ছদ এতদুর 
পাঁতলা, এবং তাহার তনুর সহিত এই বেশ-ভুষাঁর এমনই 
অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছিল যে, এই চিত্র-রূপের বাস্তব মুদ্তি 
(ভাচেদ) বেশ সত্বেও নগ্ন বলিয়! ঘোষিত হইয়াছিলেন। অপর 


চিত্রধানিতে ই একই ভঙ্গিমায় এই অপরূপা! বরবণিনীর" 


উলঙ্গ তম্কুলতাঁর কমনীয় সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হইয়াছে । প্রথষ 
আলেখ্য আল্ভার্‌ ডিউকের তাগিদে চিত্রিত হইয়াছিল? কিন্ত 
দ্বিতীয়টি শিল্পী ও চিত্ররূপ আদর্শের (ভাচেদ্‌) মধো গোপন 
কবিতার মত ছিল। কিন্বদস্তী_যখন ভাচেসের স্বামী সেই 
ডিটক্‌ গোগ্সিয়ার চিত্রাগারে হঠাৎ আসিয়! উপস্থিত হইতেন, 
সেই সময় এই ছবিখানি অতি সত্বর লুকাইয়া৷ ফেল! হইত। 
শিল্পী গোয়িম] অনংখ্য অভিজাতা-রমণীদের সহিত মধুর 
সম্পর্কে আবদ্ধ ছিলেন, এবং বর্ণিত ডাচেদ্‌ ছিলেন সেই বহর 
মধ্যে এক জন বিশেষ আদরের পাত্রী । তিনি অতিরিক্ত তীক্ষী 
হইয়াও মাদ্রিদের কলুষিত সমাজ হইতে নিজেকে বিশ্লিষ্ট 
করিতে চান নাই। তিনি তদানীন্তন প্রবহমান কালের সহিত 
গা” ভাসাইয় দিয়াছিলেন। গোয়িয়ার পুর্ববকথিত এই সকল 
স্ুনিপুণতার ছবি ব্যতীত সমর-সম্পকিত অনেক অঙ্কিত এবং 
ধাতুফলকে' উৎকীর্প চিত্র স্তাহাঁর যশঃসম্বন্ধে দৃঢ়তর প্রত্যয় 
আনিয়। দেয়। ফরাপী অভিষানের পর যৌন-বস্ত ভিন্ন 
তিনি সমধিক উচ্চবিষয়েরছবি ও ফলকোৎকীর্ণ লেখ্য র$না 
করিবার উপাদান পাইয়াছিলেন। এই কৌতুক-রস-শিল্পী 
কাগজে ও পর্দার উপর অগ্থ্রাগ-রঞ্জিত-তুলিকাপাতে “সমর- 
বিপ্লবের জন্ত তাহার অশান্ত বিন্ময়ের অনুভাবনা ও বিরক্তি 
অঙ্রছনদে রেখাঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। যশম্বী শিলী 
' গোদ্রিয় পরিণত-বয়সে আপন কর্ম্োপযোগী মনীষার ঘথারীতি 
.বিকাশলাধন করিতে সয়র্থ হন ।' 


চিত্ররূপের আদর্শ (1০151) রূপসীর! বছু শিল্পীর আর্ট ও 
জীবনের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার, করে; কিন্ত হুর্ভাগ্যের 
কথা, সেই প্রভাব অনেক সময়ে শিল্পীর পক্ষে ম্বখকর হইয়া 
উঠে না। যদিচ জঁ1-বেপ তিসৎ গ্র্যজ (6৪7. 79৮96 
(19০) শিল্পী হিসাবে খুব জনপ্রিয় নন, তথাপি ইহা 
অসম্ভব বলিয়া! মনে হয় না যে, তিনি যদি তাঁহার পরিশেষে 
পরিণীত। সুন্দরী তরুণীটির সাক্ষাৎ না পাইতেন, তাহা হইলে 
স্তাহার শিল্প-লাধনশক্তি অধিকতর পরিস্ফুট হইতে পারিত। 
কারণ, এই ছুবিনীতা কাষিনীর অর্থলোলুপতার পাকে পাকে 
তাহার পরিপূর্ণ ক্ষমতা নিস্পেষিত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া 
মনে হয়। গোপ-রমণী” (010 7711-0810 ) চিত্রের 
বিনম্র, তরুণী,*উ্বদৃষ্টি বালা” (071 1০০%75 ৮) চিত্রের 
দেষ-লেশহীনা মধুরিক| কিশোরী, "কপোত-হস্তা-বালিকা” 
(0111 ৮10) [)059) চিত্রের মোহিনীর সারল্যের প্রতিমুগ্তি 


' দেখিলে কোন্‌ জন হার মনের পক্ধিলতার কাহিনী বিশ্বাদ 


করিবে? ধাহার রূপের আদর্শ লইয়া বাঁলা-জীবনের অকৃত্রি্ 
ছবি বিবিধ আলেখ্যে প্রোজ্জল মহিমায় ঝল-ল,-যে 
নয়ননন্দিনীর অনুপ্রেরণায় এই সকল আদৃত সুন্দর চিত 
রচিত হইয়াছিল, দেই অনুপম! নারীকে প্রচলিত ভাষায় 
স্ব্লোলুপ! ন্বৈরিণী ভিন্ন অগ্ত কোনও মাখ্যায় অভিহিত 
করা যায় না। 

কোয় দে অগাস্ত্তির (08581 095 4১05850015 ) এক 
জন পুরাঁতন গ্রন্থবিক্রেতার এই চঞ্চলমতি ছুহিতাঁটি কিশোরী 
বয়সেই সেই অঞ্চলের সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া" 
ছিলেন। গ্রাঃজ (07506) রমণী-রঞ্জক নাগরিকবৃত্তি দ্বারা 
সাময়িক আবেগ-প্রণো'দিত হইয়া উত্ভিন্নযৌবনা কিশোরীর 
সুনাম রক্ষা করিবার নিমিত্ত ক্টাহ।কে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
নানারূপে নানাবেশে তিনি শীহার কাস্তার অগণিত চিত্র 
প্রকাশ করেন । শিল্পীর মোহন তুলির স্পর্শের গুণে এই 
প্রিয়দর্শন। বনিতা সেই সময়ের ুন্দরী-প্রধানাদের মধো 
এক জন শ্রেষ্ঠ রূপদী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
এই শিল্পি-পত্বী 'অপতীত্বের জন্য তীহাঁর স্বামীর অত্যন্ত মর্ম 
পীড়ার কারণ হইয়া উঠেন এবং সর্বশেষে তাহার সঞ্চিত 
প্রচুর অর্থ লুঠন করিয়া! শাহাকে নিঃন্ব নিঃসম্বল করিয়া 
তোলেন! গ্রাঃ্জ্‌ জীবদ্দশায় জনশ্রিয় ও বশশ্বী হুইয়াও 
এই ছুট ললনার অশাস্তিপুর্ঘ প্রতিপত্তি ও জধন্ত. প্রতারণার 


৯ম বর্ষ--আখ্িন, ১৩০৩৭ ] 


_ম্পিলী ও জিজ্র্দশ্পেক্স আদর্শ টি 


এমা হামিল্টন 


ফলে হতভাগ্য শিল্পীকে নিতাস্ত দারিত্র্য-ছঃথে জীবনের শেষ 
'বনিকা টানিয়! দিতে হয়। 

গ্রাঃজের ন্যায় রম্নিও (২০7৩)) চিরদিন প্রক্ৃতরূপে 
একটিমাত্র আদর্শ হইতে অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন। তাহার 
'চর-রূপের আদর্শ বরাঙ্গনা ”্এম্যা হামিল্টন”এর (ঢায108 
1101107)। অতি. বড় বৈরীরও অতিমত যে, এই রূপসী 
চিরঙ্গিন শিল্পীর সহায় ও নুখন্বরীপ হইয়াছিলেন ৭ রমূনি 





তিমি বহুবিধ কল্পনা-চিত্রের 
আদর্শপে এম্যা-কে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন । তাহার অঙ্গের 
সুষমা ও অচ্ছেন্য বরণীয় ব্যক্তিত্ব 
একম্ুরে বাধা ছিল; এবং 
এই কারণেই শিল্পী রম্নি এই 
আদর্শ রূপ গ্রহণ করিয়া অল্প- 
কালের মধ্যেই যশের শিখরে 
উঠিতে সমর্থ হন। তিনি 
ছুব্যবহারে জর্জরিতা এম্যার 
অপ্রসিদ্ধির সময় হইতেই তাহার 
প্রতিবপ আ্বাকিতে আরস্ত 
করেন। কৃতজ্ঞতাপরায়ণ! এস্য 
(লেভী হ্যামিল্টন্‌ বলিয়া খ্যাত ) 
যে সকল উন্নত সমাজে বিছ্ুরণ 
করিতেন, সমস্ত স্থানেই রম্নির 
সহদেশ্ত ও স্াথ পুরাইবার জন্ত 
সুবিধামত আয়াস-স্বীকার করিতে 
ক্রুট করেন নাই। 

শিল্পিগণের নীতি সম্বন্ধে 
চিরকাল মিথ্যা ও প্রায়শঃ ভিত্তি- 
হীন অভিযোগ শোনা যায়) 
কারণ, তাহাদের কার্য সদাসর্বদ! 
নারী তরুণীদের লইয়!; তাই 
অনেকেই এ অপবাদ দিতে 
সাহসী হন। কিন্তু চিত্রাঙ্কনের 
ইতিহাসে অনেক প্রথিতযশ। 
শিল্পি-মনীধীর পরিচয় লিপিবদ্ধ 
আছে,তাহা৷ পাঠে জানা যায়, তাহার! পত্বীর রূপ-আদর্শে অন্ু- 
প্রাণিত হইয়া শিল্প-সাধনাঃ ব্রতী হইয়াছিলেন। প্রক তপক্ষে 
রেম্ব্বাস্ত (1২977018700 ধে তরুণীদের ছবি তৃলিকা-রঞ্জনে 
পটে ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন, সাহার! তাহার প্রথম! ও দ্বিতীয়া 
পত্বী ছিলেন। শিল্পীর দ্বিতীক্প* ভা্যা -হেন্ড্রিকূসে ইফেল্ম্‌ 
(75011016 9০7613) নীচকুলোস্তবা হইলেও স্বামীর 


| জর্জ রম্নি অঙ্কিত । 


. চিরসহচরীরূপে সহধস্মিণীর অপূর্ব পরাঁকাষ্ঠ| দেখাইয়াছিলেন, 


ডাহার কতকগুলি প্রতিমূর্তি .অঞ্ষন £করেল। ইহা ছাড়া এবং বেম্তাস্তগর অস্বিত্ত অতি. মনোহর: ভ্্ীগণের 


শিল্পী ও তাহার কন 


গ্রতিচিত্রগুলির প্রেরণার উৎস ছিল-_এই মহতী নারী। 
ইটানীর কাস্থাদের তুল্য রূপকান্তি বোধ হয় ই্টফেল্দ্‌-এর ছিল 
না। কিন্তু বেন্তরা্ত স্তীহার আলেখ্যে চারিত্র্-গরিম! ফুটা ইয়া 
তুঁলিবার অভিপ্রারে ভুলি ধরিয়াছিলেন! পৌরাণিক 
চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া কমনীয় :অঙ্গশোভার পূর্ণ পরিপুষ্ঠ 
সাধন কর! স্তাহার অভিলধিত ছিল না। 

শিল্পী রুবেন্দ্‌ ও (২৮৩০৪) ছুইবার পরিণীত হন। 
অঞ্জঅরূপে বছবিধ চিত্র রচন1 করিবার ক্ষমতা থাকা সত্বেও 
অগ্তবিষয়ক সুন্দর্তর ও জন-উপভোগ্য ছবি আকিয়া 
_.. প্রতিপত্তি: আকাঁজ্ষা। দুরে ঠেলিয়া তিনি শ্াহার 





[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অলোকদামান্ত প্রতিভ! শুধুষাত্র 
গাহৃস্থয-চিত্র অঙ্কনে নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রথম 
স্ত্রী ইসাবেল! ব্রাস্তএর চিন্রনপ 
শিল্পীর পুর্বরচনার একটি শেঠ 
নিদর্শন £ এবং পরিণতবয়সে অস্ষিৎ 
স্তাহার দ্বিতীয়া পত্তী হেলেন্‌ ফুর্মেত 
এবং তাহার ভগিনী সুসানি 
ফুর্মেত্ত-এর প্রতিকৃতি ছবিগুলি 
শিল্পীর দলের চি-গোৌরবময় সর্ক্োধ 
কষ্ট উদাহরণ । 

পুর্ধের স্তায় বর্তমান যুগেও 
সার্‌ জন্‌ লেভারী (7০10) 1-9৮015 
1২. 4১), সাঁর্‌ উইলিয়াম অরপেন 
(৬৬1]1177) 911১67) ২ত ঞ); 
ওয়াল্টার রাসেল্‌ (১/51০। 
[05561] 1২. &) গ্রভৃতি সকলেই 
তাহাদের কান্তাদদের রূপ আদ* 
করিয়া বহু স্বন্দর আলেখ্য চিত্রি 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের সক' 
লের মধ্যে জেরাল্ড কেলির 
(0৩10, 91], 1২, ৯.) 
গার্গ্থয-চিত্রখানি সর্বশ্রেষ্ঠ আসন 
পাইবার যোগ্য । রাঁজকীয় ললিত- 
কলানুশীলন-দংপদের মধ্যে এই শিল্পী 
সাহার স্ত্রীকে আদর্শ করিয়া! বিগত 
গ্রীষ্মকালের যধ্যে উনত্রিংশত্বাঁর চিত্র রচনা1 করিয়াছেন। 
“উনত্রিংশত্বম। জেন” (190০ ১0১1১) নামে ছবিখানি 
১৯২৯এর রয়্যাল্‌ আযাকাডেমীতে প্রদর্শিত হয়ঃ ইহা শিল্পীর 
শক্তির বন্ুমুখীনতা৷ এবং অকুপণ-রস-নির্ঝর তুলির মহিমা ও 
তাহার আর্ট-রীতির প্রতিষ্ঠা গ্রতিপাদিত করিয়া দিঁয়াছে। 

প্রায় সমস্ত শিল্পীই তাহাদের চিত্ররূপের আদর্শের নিকট 
হইতে প্রেরণা প্রাপ্ত হন, কিন্তু অল্লসংখ্যক শিল্পী স্তাহাদের 
নির্বাচিত আদশ মৃষ্তিষতীকে প্রসিদ্ধির গৌরবে গৌরবানিত 
করিয়া তুলিতে পারেন। ' আধুনিক ক।লের শিল্পী অগামুট।দ্‌ 
জন্‌ (&9৫এ১স৪ 3০180) এবং জেকব এপ ছ্রিন্‌ (0960) 


[ ভিদ্তি লো অস্কিত। 


নম খ্-আনি+ ১৩৩৭ ধা: 


০ 


80950) উভয়েই ভীহাদের চিত্ররূপের আদর্শপ্রতিষাকে . 


শিল্পগমাঙ্গে বশস্থিনী করিয়া তুলিয়াছেন। কুষামী লিলীয়্যান্‌ 
শেলী জন্‌ এবং এপক্টীন, এমন কি, অস্তান্ত শিল্পীও চি্াগারে 
আঁর্শরপে বসিয়াছিলেন। এই ললামকাস্তি. রূপবতীর 
সৌন্দর্যের খাতি বর্তমানকালে প্রত্যেক রলিক রূপতঅষ্টার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । “মেরী ক্রায়াণ্ট” উপন্যাঁন- 
রচক্ষিত্রী কুমারী শেলী. মা সৌন্দধ্যের অধিকারিণী নন, 
তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী । এখন শিল্পিসমাজে. তাহার যশ- 
জ্যোতি বিকীর্ণ হুইয়! পড়িয়াছে:। 

নারী শিল্পীদের প্রায় অনেক সময়েই প্রেরণা | দিবার 
মত আদর্শ মৃর্তি-নির্ধবাচনে বনুশত অনিবাধ্য অন্গুবিধ! ভোগ 
করিতে হয়। কিন্তু এই অপস্পান্ত সমস্যার অপুর্ব সমাধান 
করিয়াছেন--এক জন মহিলা চিত্রশিল্পী । এই বিজগ্ষিনী 


রমশ্রী ছিলেন ফরাণী শিল্পী শ্রীমতী ভিজিল্াক্র (1177৩, 


পাইয্াছিবেন। সাহার অভিরান দান-_“শিললী ও ভীহাঁর 
কন্ত।” (176 12510651. 01 [71617 10811817651) চিত্রখানি 
লুভের (1:০9৮16) সুুবিখ্যাত জনপ্রিয় শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির 
মধ্যে অন্যতম । এই চিত্রটি দেখিলে রূপ-আদর্শের (010৫51) 
মহিমা ও প্রয়ে।জনীয়তা প্রকুষটরূপে প্রমাণিত হুয়।, চিত্র- 
বি্ষ্ান়্ নিয়ষিত- শিক্ষার্থীদের এ বিষয়ে মতভেদ থাকিতে 
পারে ঃ কিন্তু যে সৌন্দধ্য শিল্পীর সাঁধনাকে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতে পারে, যে মোহন রূপের মধ্যে শিল্পী সত্য ও শিবের 
সন্ধান পাঁর, যে রূপ-মহিমা তাঁহার চিরদিনের তপস্তাকে চিন্ময় 
ূর্তিতি অমর করিয়া তুলিতে পারে, সেই শিীর ধানের 
চিরনন্দর যে চির-আনন্দের সত্তা, এ কথা কোনও . যুগে 
কোনও কালে কোনও দেশে অস্বীকৃত হয় নাই। পিী 
আপনার স্থষ্টির 'পরে আপন ব্যক্তিত্ব চিরাহ্কিত করিয়াছেন, 


“এই সত্য প্রকাশের জন্তই প্রতি' আর্টের রচন! ইছার অষ্লার 


ড৬181515 7700)। তিনি আপন ছুহিতার প্রতি ভাল- মনোজগতের সম্পন্ভি। পু. 2 লা বি 
বাপার অন্তরে তাহার শিল্পল/ধনার আদর্শ-বস্তর সন্ধান শ্রীবৈদ্বনাথ ভট্টাচার্য । 
মায়ের খোকা 


খোক। আমার ! খোকা আমার ম(ণিক-দছের পন্মকলি! 
আধার হিয়ার পদ্মকোষে প্রভাত-মালো উঠলে জলি” | 
কোন স্বপনে নুপ্ত ছিলে অচিন্‌ মাঁয়ের শীতল কোলে? 
রুম ভাঙ্গা! আজ নয়ন মেলে হুলছ ধরার নাচের দোলে। 


ননধ-রাতের বর্ণাধারা, আপন রে আখাহারা।_ 
ব্যাকুল বেগে তেমি ধার এলে ছুটে জোতের পারা ।. 
মহাকালের হগুপে নাচ, বে বাজে খতুর ঘুঙবু। 

তারই স্থরে যাজে তোমার ছলনা গায়ের নূপুর । 


সীম কালের শি ওরে ননারের সেছের কৌধল ভোরে 
গণবাসার হান্ধী জোরে কেন ক'রে বাঘি ভোরে? রং 
দিত মো ুকের পরে, ্বর্দনোের আমেজ খানিক্‌ 


গরশে থর ও ধন 2০ ওরে দিক ছি এ 


আমার মনের স্থষটিপিক়্াস্‌ তোষার মাঝে উঠ্‌লে ফুটি 
তোমায় পেয়ে দৃষ্টি আমার অসীষ লোকে ঘাচ্ছে লুটি। 
কুদ্রকারার অন্ধকারে বন্ধ ছিলেষ অতৃষ্কারে 
তোমার মুখের পানে চেয়ে জাগ্স্থ আলোর পারাধারে। : 


খোকা আমার ! খোকা! আমার হ্বর্থলোকের পুণ্যকেতন ! : 
কষ্ঠে তৌষার যুগের বাণী টি | 
আনন্মরম উতল্ধার। কে দিল আজ চিত্তে আনি! 
ির পেরে নিলেম জানি বিশ্বলোকের সর্দ্যাণী । 

৪4 পফতিলাল মাশ (এমএ) বিশ )।.. 


আঁধারে আলো 


এক । 
ঘাতৃসমা বৌদিদি কমলকে অবিলম্বে "কর্পিকাতায় ফিরিয়া 
বাইবাঁর জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন। দে আদেশ অবহেলা 
করিবার সামর্থ ভাহীয় ছিল নী। তাই ভূম্ব্গ কাশ্মীরের 
বিচিত্র মাধুর্যও আর তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পাতিল 
না। সে শ্রীনগর হইতে মোটরযোগে রাঁওলপিপ্ডি আসিয়া 
একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বার্থ রিজার্ভ করিয়া বগিল । 
কমলের বাল্যাবস্থায় তাহার মাতার মৃত্যু হয়। সেই সময় 
কমলের বৌদিদি কোঁলে একটি শিশুপুক্র লইন়্া বিধবা হন । 
দেই অবধি তাহার বৌদি পুত্রের মতই তাহার দেবরকে 


লালন-পালন করিয়! মানুষ করিয়াছিলেন । কমলও মায়ের, 


মত তাহার বৌদিকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত। 

* দীর্ঘ-প্রবাসের পর আশা, আনন্দ ও ব্যাকুলতায় 
আন্দোলিত মনের এক অভূতপূর্ব অবস্থা লইয়া! নে বাড়ী 
ফিরিতেছে। ক্রমাগত ছুই দিন আবদ্ধ থাকিয়া দে বড়ই 
্রান্তি ও বিরক্তি অনুভব করিতেছিল। তাই মাঝে মাঝে 
চিরিত্রহীন' উপন্তাঁসখাঁনি পড়িতে যাইয়া দেখে, যে পৃষ্ঠা 
দণ্, মিনিট পূর্বে উপ্টাইয়াছিল, সেইথানেই তাহার উদাসীন 
দৃষ্টি এখনও নিবদ্ধ রহিয়াছে। বইখানি রাখিয়া দিয়া 
একটি চুরুট ধরাইয়া কমল শৃন্য-দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া 
দেখিল। শুন্ত প্রান্তর, কখনও বা অরণ্যানী কীপাইয়া 
ট্রেণ অগ্রতিহত-গতিতে বিরাট-দেহ দানবের মত খাইয়া 
. চলিক্াাছে, যেন কোনই বাধাবিপত্তি, বঞ্চা্রকুটির ধারই 
সেধারেনা। 

জ্যোৎন্াপ্লাবিত ধরণী অসহ পুলকে শিহরিয়া! উঠিতেছে ! 
সম্ভ: অকিক্রাস্ত কাশ্মীরের পর্বতকান্তার, নদ-নদী মাঁঝে 
মাঝে ছায়াচিত্রের মত কমলের মনকে আকৃষ্ট করিতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল/ বনদেবী বুঝি ছুই হস্তে বিশ্বের 
সমস্ত সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া, প্রীনগরের উপর অজঅধা রায় 
বর্ধশ করিয়! অপূর্ব ্রীযক্তা মায়াপুরী হি করিয়াছেন। 
কত মা কৰি তাহাদের লেখনী হদয়ের শোণিতরাগে রঞ্ষিত 
: করিয়া ক্য়নাকে স্ন্পমণ্ডিত করিয়া গিক্লাছেন। হিমাচল 
. গু: তুষার-কিনীট. পরিযা কোন দেবাদিদেবের ধ্যানে 
; নিম সমীর সেই চর অটল মহাতপনথীর বুক চিয়িরা 


কত না যৌবনদৃণ্তা নির্বারিণী ধারাম্ধ ধারায় ঈশ্বরের 
আীর্বাদ বহন করিয়া! অনাদি সঙ্গীত গাঁহিতে গাহিতে 
কোন ঈদ্দিতের মিলন আশায় কম্পিত আগ্রহে নাচিয়! 
চলিতেছে! 

- কমলের মনে ধীরে ধীরে শ্রীনগরের ইতিকথা, কিন্বদস্তীর 
স্থতিগুলি উদ্দিত হইতে লাগিল। এই শ্রীনগরেই এক দিন 
মোগল বাদশাহের গ্রীষ্মাবাদের বিহারভূমি রচিত হইয়াঁছিল। 
নিশাখ ও সেলিমার বাগে এক দিন কত ন1 রূপলী নর্তকী 
বাঁদশাহের অধরে হাঁপি ফুটাইবার জন্য লালসারঞ্জিত লান্ত 
প্রদর্শন করিয়াছিল । কত না! ম্বদঙ্গ, কত ন] নর্তকীর প্রাণো- 
ন্মাদী সঙ্গীত ধীর ললিত মঞ্জীর-মুখর পাদবিক্ষেপের সঙ্গে 


মন্দ্িত হইয়া স্ূললিত বংশীধ্বনির সহিত উর্ধাতন চির-রৌদ্রো- 


জ্জল লোকের স্পর্শ লাভ করিয়াছিল ! 

চিন্তার ধার] হুঙ্নত্র ্রয়ন করিয়া উর্ণনীভের জাল 
রচনা করে। মন তাহারই আবর্তে আত্মহার] হইয়। পড়ে । 
কমল সেই মায়ানগরীর ইতিহাস ও কিন্বদস্তী-বিলসিত উদ্বান- 
রাজের শোভার মধ্যে আপনাকে নির্বাপিত করিয়াছিল ! 
অন্তীতযুগে স্ুরভিষ্নিঞ্ধ ধীর পবনে কত ন] কাশ্মীরী রূপসী 
মধুর হাপি বন্কৃত হইয়া উঠিত। এখনও যেন প্রত্যেক 
বিকপিত কুঞ্জ ও পল্লব সেই রূপ, রস, গন্ধ ও হাঁসির কল-বস্কীর 
বক্ষে ধরিয়া তৃপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে! ডাল হৃদ 
তাহার স্বচ্ছ কোমল অন্তরে কত না ফুল্পু নবশতদলকে 
হৃদয়ামন পাতিয়! দিয়! চির-পবিত্রতীয় মহীয়ান্‌ হইয়া 
আছে। অজ রক্তকমল মর্ম নিঙ্গড়াইয়! সেই অতীত 
যুগের হাঁসিকে রূপ দিম সহাস্তে ফাটিয়া! পড়িতেছে। যেন 
কত না বিরহগাঁথা_-কত ন! মিলন- -মধুরবাণী পরম্পরের কাণে 
কাণে কিয়া ঢলিয়া পড়িতেছে। সমস্ত সরোবরেষ মুর 
হাদিরাশি কোন্‌ যুগ গ্াস্তের চরণে ঢলিয়া কোন্‌ নানা 
জানা দক্জিতের প্রেমতর্পণ করিতেছে! ১, 

ন্মরস্মাস্তরের কোন্‌ এক বহু-পরিচিত -স্গ্নলোকের 
ইন্দিত কমলের ভ্বা-তত্রীতে স্পন্দিত হইতেছির.$ এমন 
সময়ে হঠাৎ মধ্যপথে ত্শ থামিয়া কমলের স্বপ্ন -ভাগিয়া 
দিল এযং ঠিক পাশের কামর] হইতে রমশীয় আর চীকার 
বাতাসে ভাদিয়া আঁলিল'। . 
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সহ্যাত্রীদ্িগের মধ্যে অনেকেই সেই চিরন্তন প্রথানুযাক্মী 
নিজের নিজের আসন ছাড়িয়া, কি ঘটিয়াছে দেখিবার জ্ত 
জানালা দিয় মুখ বাঁড়াইল। কমল ক্ষিপ্রগতিতে নামিয়া 
একলন্ফে পাঁশের কামরায় উঠিয়া! দেখিল, একটা বৃহদাঁকাঁর 
যুরোপীগ্ন কামরার একমাত্র আরোহিণী এক মহিলার দিকে 
অশোভনভাঁবে চাহিয়া! হাদিতেছে। 

কমল উক্ত অপভ্য শবেতকায়ের প্রতি মুহূর্তমাত্র দৃষ্টিপাত 
করিয়াই তাহার কণ্ঠদেশ সজোরে চাঁপিয়! ধরিল ও গণ্ডদেশে 
একটা প্রচণ্ড চপেটাধাত করিয়! তাঁহাকে ভূতলশায়ী করিয়া 
দিল। কমল শুধু কাব্যচঙ্চাই করে নাই; বাল্যকাল 
হইতে নানাবিধ ব্যায়াম-মুযুৎস্গ যত্নের সহিত আয়ন্ত করিয়া 
ছিল। ইতিমধো গার্ড ও অন্তান্ত আরোহীও সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছিল। কমল সংক্ষেপে সমস্ত কথাই গার্ডকে 
বলিয়া লোকটাকে ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
“তোমার মা-ভগিনী কি নাই? কোন্সাহদে এক হিন্দু 
মহিলার প্রতি ছুব্যবহার করবার স্পর্ধা কর ?” 

গার্ড বলিগ্ল, "বাবু, আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না, এর 
প্রতীকার আমিই করব” এমন সময় লোঁকটা ভূমিশধ্যা 
আগ করিয়া! তাহার বিরাট বপু লইয়া দৌড়াইতে লাগিল 
ও অল্পদময়ের মধ্যেই অন্ধকারে অনৃপ্ত হইয়া গেল। কমল 
চাহিয়া! দেখিল, কামরার অধিকারিণী তরুণবয়ন্কা । কিন্ত 
ভাহাকে একাকিনী দেখিয়া! সে মনে মনে একটু বিস্ময় বৌধ 
করিল। তবে মুখে কিছু বলিল না। 

তরুণী বপিল, “আগের ষ্টেশন হ'তে গাড়ী ছাড়বাঁর 
সময় লোকটা এই কামরায় উঠে পড়ল। আমি তাহাঁকে 
লেডিজ কম্পার্টমেপ্ট বলায় দে বিশ্রীভাবে বিদ্রুপ ক'রে 
উঠল। তার ভাবভঙ্গী দেখেই শিকলটা_” 

কমল বলিল, “যাক, আর কোন ভয় নেই। আমি 
আপনার পাঁশের কাঁমরীতেই আছি।” 

রমণী লজল কৃতজ্ঞতী পূর্ণ দৃষ্টিতে কমলের প্রতি চাহিয়া 
কহিল, "আপনার উপকারের কথা ভূলে ক্কৃতজ্ঞত। জানালে 
আপনাঁকে ছোট করা হবে, আপনি এখানে থাক্‌লেই ভাল 
হয়।” | 

কমল আর বাক্যব্যয় না করিয়া! তাহার সম্মুখে বসিয়া 
জিন্তাসা করিল, “আপনি কি এঁফাই আস্ছেন 1” 


পথে বেরোতে হয়েছে। আঁক এই প্রথমেই যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছি, মনে হয়, সেটা না হ'লে ছিল ভাল। 
আপনি না থাকলে বাস্তধিকই আমাকে বড় বিপদে 
পড়তে হ'ত ।” * « ৃঁ 
কমল কুষ্ঠিতকণ্ে বলিয়া উঠিল, “থাঁক্‌, ও সব কথা তুলে 
লজ্জা দেবেন ন1। প্রত্যেক মানুষের যা কর্তব্য, তাই করেছি 
মাত্র ।” 
কমল এবার ভাল করিয়! তরুণীর আপাদমস্তক নিরী- 
ক্ষণ করিয়| দেখিল। মেয়েটির পরিধানে নীলরঙ্গের পাঁড়ী 
ও ব্লাউজ। তাহার মধুর ওঠ্ের মৃছ্হাসি চিত্তাকর্ষক | 
তাহার আয়ত নয়নের ভ্রমরকৃষ্ণ তাঁরকাদ্বয়ে দ্গিদ্ধোজ্জল 
বিছ্যুৎদীপ্তি, পৃষ্ঠদেশে আলুলাফ্লিত ঘন কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ- 
দামের ললিত নৃত্য কমলকে মুগ্ধ করিল কি? তরুণীর 
" পায়ে পাম্পন্থ, করপ্রকোষ্ঠে ছইগাঁছি করিয়া সোনার চুড়ী, 
কণ্ঠদেশে সরু একটি দোঁনার মালা, অঙ্গুলীতে একটি 
হীরক-অঙ্গুরীয়। তরুণীর সারা অঙ্গ ঘিরিয়া যৌবনের 
তরঙ্গোক্কাস। ৃ 
ুগ্ৃষ্টি ফিরাইয়া কমণ একবার বাহিরের দিকে চাহিল। 
তাঁর পর এই অপরিচিতা সুন্দরীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আপনার কিন্তু এভাবে এক! বাহির হওয়া! সঙ্গতু হয়নি ।” 
তরুণী বলিল, “এখন নে কথা৷ বুঝেছি। কিন্ত তীঁড়া- 
তাঁড়ি উপায় ছিল ন1।” 
কমল বলিল, "আপনি কি কল্কাতা' পর্য্যস্তই যাবেন ? 
পা, তবে মোগলপরাইএ দীদ1! আমার সঙ্গে মিলিত 
হবেন। এইটুকু পথ এক1 যেতে পারব বলেই নমিতার 
নিষেধ শুনিনি ।” | 
কমল প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে ন্বন্দরীর দিকে চাহিল। 
'রুণী বোধ হয় তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিল। 
সে মৃহু হাসিয়া বলিল, “নমিতা আমার সতীর্থ । এবার + 
ছুজনেই একদলে ম্যাটিক দিয়েছি। তার বাবার লঙ্গে 
আমার বাবার ছেলেবেলা থেকেই বন্ধুত্ব । এবার পুজোয় 
নমির মা'র বিশেষ অন্থরোধে বাবা তীদের সঙ্গে আমায় 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু বাবার জীর্ণ রোগ হঠাৎ 
বৃদ্ধি পেয়েছে সংবাঁদ পেয়েই আমাকে তাঁড়াতাঁড়ি. ফিরে 
যেতে হচ্ছে। নমিতাঁও সঙ্গে আনত) কিন্তু হঠীৎ নমিক্ব 


. মার প্রবল জয় হওয়ায় বাধা পড়ে গেল”. 
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কমল বলিল, 
নাকি?” 

তরুণী মাথা নাড়িয়া বলিল, "না, তিনি তার বন্ধুর 
ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে মোগললরাইএ' নিমন্ত্রণে এপে- 
ছেন। তিনিও কাঁল টেলিগ্রাম করেছিলেন, মোগলদরাই 
থেকে আমাঁদের সঙ্গে মিলিত হবেন । দাঁদার কাছে পৌছে 
দেবার জন্য জোঠামশীয়, নমির বাবা, তাঁর পুরোণে! চাঁকর 
আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন । সে অন্য গাড়ীতে আছে। 
আপনা লজ. পরিচয় হ'লে দাদ]! আপনাকে ছাড়তে 
চাইবেন না দেখবেন ।৮ 
কমল বলিল, “বেশ, তা হ'লে আপনার দাদার সঙ্গেও 
আমার আলাপ হবার সৌভাগ্য হবে ।” 

তরুণী জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কোথেকে আসছেন রে 

কমল বলিল, "দেখুন, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার 
একটু মিল হয়ে বাচ্ছে। আমারও অনেক দ্দিন কাশ্মীর 
দেখবার সখ ছিল, তাই এম, এ পরীক্ষা দিয়ে শ্রীনগর বেড়াতে 
গিয়েছিলুম, সেখান হু'তেই বাড়ী ফিরছি।” 

কমল একটু থামিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি কি 
কম্বিনেশন্‌ নিয়েছেন ?” 

, তরুণী, কহিল, “না এ পর্যন্তই ) আমার আই, এস, সি 
পড়বার খুব ইচ্ছাও ছিল, কিন্ত বাব আর আমায় পড়াতে 
 চান্‌ না।” বলিতে বলিতে সহদ! লজ্জার অরুণরাগ তাহার 

মুখে ফুটিয়া! উঠিল। | 
তরুণীর পার্স্থ আপনে একখানি নবপ্রকাশিত মাঁপিক 
পত্জিকা পড়িয়াছিল। কমল উহা! তুলিয়া লইল। সে দেখিল, 
 আশ্বিনসংখ্য1 “বঙ্গলতিকা” | তাহাঁরই রচিত “জীবন সঙ্গীত”- 

শীর্ঘক কবিতাটি এই শারদীক্স সংখ্যাতেই বাহির হইয়াছিল। 

_ তরুণী, সহসা! জিজ্ঞাসা! করিল, “আমায় ধিনি অপমান 

থেকে রক্ষা করেছেন, তাঁর পরিচয় পেতে পারি কি?” 
5 কমল লঙ্জিততাধে বলিল, “আমার নাম পরীর 
কমল স্টোপাধায। তবে মাতে আমায় সকলে কমল 
বলেই ভাকেন।” " ". 
.. পচকিভভাবে আগ, বদ, “আপনি কবি চি 
কমল নন. 


"আপনার দাদা মোগলপরাইএ থাকেন 








তরুণী হাসিয়! বলিল, “আমার হাতেই তার প্রমাণ 
রয়েছে। এই মাসেই আপনার “জীবন-সহ্গীত”' পড়েছি। 
আপনি বেশ লেখেন, কমল বাবু।” 

সুন্দরী তরুণীর মুখে প্রশংস শুনিলে কোন্‌ তরুপ-হি্া 
আনন্দে উদ্ভৃদিত হইয়া না উঠে? কমল যে ইহাতে 
আপনাকে কৃতীর্থ মনে করিবে, ইহাতে বিশ্ময়নের অবকা্প 
কোথায়? সম্মিত-মুখে দে বলিল, “আপনার ভাঁল লেগেছে 
জেনে ধন্য হলাম ।” 

জানালা দিয়া মুখ বাড়াই কমল দেখিল, গাড়ী ক্রমেই 
মোগলসরাই স্টেশনের নিকটবর্তী হইতেছে। সে সহ্স1 অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। ৃ 

অপরিচিতা তরুণীর নামটি সে এখনও জানিতে পাঁরে 
নাই। যৌবনের ধর্ম শ্বভাঁবতঃ পুরুষকে উৎসাহী করিয়া 
,তুলিলেও, একটা! সংস্কারগত সক্কোচ তাহার প্রগল্ভতাঁকে 
পূর্ণ-মাত্রায় প্রকট করিয়! তুলিতে পারিতেছিল ন1। 

মহদা বংশীধবনি জানাইয়! দিল, ষ্টেশন নিকটবর্তী । 
নক্কোচ ও লজ্জার বাঁধ! ঠেলিয়! ফেলিয়া! কমল বলিয়া! উঠিল, 
“এইবার আময়! এসে পড়েছি । আমার নামটা ত আপনি 
জেনে নিয়েছেন, কিন্ত আপনার-_” 

মহ হাপিয়! তরুণী বলিয়া! উঠিল, “আমাকে বীণা ব'লেই 
ডাকবেন । আমার বাব! স্তার অমলকুমার মুখোপাধ্যায় ।” 

ট্রেণ আগিঙ্মা মোগলদরাইএ থামিতেই বীপা মুখ 
বাড়াইল। অদুরে এক প্রিযদর্শন যুবককে দেখিয়াই দে 
তাহাকে হাতছানি দিলনা ডাকিয়া বলিল, পরই বে দাদা, 
আমি এইখানে আছি ।” 

বীণার দাদা বিমল ব্যাগ না কামর, উঠা 
বলিলেন, “কৈ রে বীণা, ্যাঠামহাশঃ, মাগী, নী এরা 
লব কোথায়”? 

বীপা কহিল, প্মানীমার কাল হঠাৎ, অব নে তারা 
আজ আদতে পারলেন না”. ২ | 

বিমল' মুহূর্তমাত্র কমলের দিকে এক. তে চাহি 
নরলা বীণা অকপটে তাহার দাদার শিক, মমস্ত 
বিবৃত করিল। 









রি কান বলিল, ক্ষ আমি লি ছটা, অ এব ৃ 





মামার সঙ্গে পাঠিয়েছেন, যা ছোঁক। পথে যে সাতকাও 
রামায়ণ হয়ে গেল, ত1 বুঝি জানতেও পাকে নি ।” 

ভূত্যটি অবাক্‌ হইয়! বীণার দিকে চাহিয়া! রহিল। 

বীণা কমলের দিকে ফিরিয়া! কহিল, “ইনি আবার 
শোনেন কম।” 

বীণা একটু উচ্ৈ:ন্বরে ভূতোর কাঁণের কাছে মুখ লইয়া 
কহিল, “নমিকে বোলো, মাসীমা! কেমন আছেন, তা যেন 
আমায় কালই পত্র লিখে জানাঁন 1” 

ভূত্য শশিকান্ত সম্মতি-স্ছচক মাথ! ছুলা ইক ভক্তি সহকারে 
সকলের পদধূলি লইঃ1 নামিয়! পড়িল। 

বিমল কমলকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়! কহিল, 
“ভাষা! হারিয়ে ফেলেছি, তোমায় কি ব'লে যে_গ্াঁখ বীণা, 
তোর এত দিন একটা দাদাই ছিল, আজ হ'তে তুই ছুটে, 
পেলি |” 

কমল লঙ্ভিত স্বরে লি “আপনারা মহৎ, তাই 
আমাকে--” 

বিমল বাঁধ! দিয়! বলিয়া উঠিল, “দেখ ভাই কমল, 
আমাদের মধ্যে আপনি আজ্ঞা' এ লব চলবে নণ, তা আগে 
হ'তেই ব'লে রাখছি ।” 

এত অল্পদময়ের মধ্যে অপরকে এতটা আত্মীয় করিয়া! 
লইতে ইতিপূর্বে কমল আর কাহাকেও কখনও দেখে নাই, 
তাই সে মুগ্ধ ন হইয়া থাকিতে পারিল ন1। 

বিমল একটু থামিয়াই বলিয়া উঠিল, "কাঁল কি পরশু 
সবাই মিলে গিয়ে, বৌমার হাতের তৈরী. এক কপ চা 
খেয়ে আসবো । আর তাঁর পরদিনে তোমাকে আর বৌমাঁকে 
বীণা গিয়ে নিয়ে আন্বে,, কি বল ভাই--এতে বৌধ হয় 
গররাজি নও ?” 

কমল মহান্তে রিল: শলীভাগ্য কি ছাগ্য জানি না, 
আমি কিন্ত আবির £ অবেচা খাওয়াকার লোকের 
অভাষ হাখে 1771557 

বিমল উচ্চ হাত বা বদিণ/তা জাহা ুত 
হ'লেও রা ও 
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তির গৌড় হি তিনি স্গারাহিক না কারে কখনই জল- 
গ্রহণ করেন নাঁ। আমি কলেজে প'ড়ে বিদেশী সত্যতার 
চশম! প'রে আচার-ব্যবহারে* নাস্তিক হয়ে উঠেছি, এই 
অভিযোগ প্রায়ই আমাকে বাবার. কাছে শুন্তে হয়। 
বাবা ছোটবেল! থেকে যে ভাবে আমায় শিখিয়েছেন, সেই 
ভাঁবেই অবশ্ত যতদুর সম্ভব চলে আম্ছি। তবে প্রত্যেক 
বিষয়ে অত বাঁড়াবাঁড়িও ভাল লাঁগে না!” 

বিমল বলিল, “আমারও ঠিক তাই মত। বারা যখন 
হাইকোর্টের জজ ছিলেন, তখন দাহেবদের প্রীয়ই খাঁন! 
দিতেন । সে সময় নিষিদ্ধ পক্ষীর চীৎকাঁরে বাড়ী থাকাই 
কঠিন হত। এখন আর ততট না থাকলেও একটি রাঁম- 
পক্ষী অন্ততঃ তীর প্রত্যহ চাই__মা যত দিন বেঁচে ছিলেন, 
আঁমাঁদের কখন এ বস্তটি খেতে দ্রিতেন না। এখনও সে 
অভ্যাস আমরা ক'ভাই-বোন্‌ ছাড়তে পারি নি। তবে 
গৌড়ামি নেই, ভাই। বাঁবা কেশব সেনের ভক্ত, কিন্ত 
দীক্ষিত নন ।” 

কমল হাসিয়া! বলিল, “কিন্ত আঁমার বাবা খাটি হিন্ু। 
তার গৌড়ামিটা' একটু বেশী রকমের | .তিনি ভয়ানক 
রাশভারী লোক, তার দাম্নে আমরা! মুখ তুলে কথাই 
বল্‌তে পারি ন1। বাবা পুজাঁপার্বণ দানখ্যানেই ,বেশী 
থরচ করেন। আর তা ছাড়া গোবিন্দজঙীর বাড়ীতে 
প্রায় কীর্তন লেগেই আছে। বাবা নধ্দাই বসে বসে তাই 
শোনেন, আর মাল! জপেন |” 

বিমল কহিল, “কি বলিম্‌ বীণা, আমরাও একদিন 
তা হ'লে লক্ষী ছেলের মত চুপ ক'রে বসে কীর্তন শোনার 
পর গোবিদ্দজীউর প্রসাদ ভঙ্গণ ক'রে আস্ব £" 
_ বীণা মৃদু হান্ত করিল। 

কমল আবেগে বিমলের হাত ছইটি চাপিয় বলিল, 
“তোমাদের মত সরল মহতপ্রাণ লোকের পায়ের ধুলো বদি 
আমাদের বাড়ীতে পড়ে, তা হ'লে সত্যই আমি িবেনে 
ধন্য মনে করব-।” | 

বিমল গম্ভীর়ভাবে বলিল, না ভাই, ও সব কথা যাঁকৃ। 
তোমার 7 র্িভি ০8 
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. [ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা | 


বণ! হাপিয়! বলিল, “দেখুন কমল বাঁবু, আমি আপনাকে 
পুর্বে “বলেছিলাম, আপনাকে পেলে দাদা আঁর ছাঁড়তে 
চাইবেন নাঁ। আমার কথাট! মিলেছে কি না দেখুন ।” 

কমল কহিল, “হবে না কেন? য়ে সারে ভগবাঁনের 
আশীর্বাদ এসে পড়ে, তার যে সবই সর্বাঙ্গলুন্দর হয়।” 

ক্রমেই রাত্রি অধিক হইতেছিল। কমল বিদায় লইয়! 
নিজের কামরায় ফিরিয়! আপিয়া দরজট। বন্ধ করিয়] দিল । 


শ্তার অমলকুমার মুখোপাধ্যায়, পুত্র বিমলের মুখে কমলের 


কথ! গুনিয়! বিমলকে সঙ্গে লইয়া পরদিন বৈকালে আপগিয়! 
নিজের মোটরে কমলকে তুলিয়! তীহার বাড়ীতে লইয়া 


গিয়াছিলেন। যে তাহার 'ছলালী কন্য।কে অপমান হইতে “ 


রক্ষা! করিয়াছে, তাহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইবার কোনও ভাষা 
আছে কি? 
তাহার পর হইতে.কমল থিয়েটার রোডে স্তার অমল 
 মুখাজ্জীর ভবনে প্রত্যহ বৈকালে বেড়াইতে যাইত । 
অমল কমলকে স্বীয় পুত্রের ন্যায় গ্নেহ করিতে লাগিলেন । 
কমলও তঁ|হাকে পিতার ন্যায় ভক্তি শ্রদ্ধ। করিত। শ্তার অমল 
প্রায়ই বৈকালে বিমল্‌, কমল, বীণ1 ও তাহার কণিষ্ঠ-পুত্রকে 
সঙ্গে লইয়া থিয়েটার বা বায়স্কোপ দেখাইয়া আনিতেন। 
কখনও বা বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেন, বালিগঞ্জ লেক্‌, ইডেন 
গার্ডেন, গঙ্গার ধার বা! ষ্রামারে আনন্দ-ভ্রমণ চলিত। এইরূপে 
নয় দশ মীস কাটিয়া গেল, মধ্যে বীণা টাইফয়ে্ডে জরে 
' আক্রান্ত হইয়াছিল। সে সময়ে কমল প্রত্যহ পীড়িতার 
গুঅষা প্রভৃতি ব্যাপারে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিল । 
এই ঘটনা রু পর হইতে কমল স্তার অমলের পরিবারে অত্যন্ত 
অন্তর আত্মীয়ের পর্ধ্যায়ভুক্ত হইন়1 পড়িয়াছিল। লক্ষোচের 
সকল ব্যবধান অস্তহ্িত হইম্া গিয়াছিল। 
_... যৌবনের ধর ভালবাস যাহাকে ভাল লাগে, তাহার 
সঙ্গ যদি সর্বদা লাভ করা বাক্স, তাহা হইলে যন তাহার 
প্রতি ছদদমনীয় . গতিতে অগ্রসর বি স্বতাঁব-ধর্মম 
| রনি কার্য করিয়া? চলিল 1 
'একমলের সিল চ্তি বীধাকে অবলম্বন করিরা পরিপুরণ- 
রাগ রাসি কিন আফার-ইজিতেও মে তাহা 


প্রকাশ পাইতে দিল না । বীণাও প্রস্তহ কমলের আপিবার 
সময় ব্যাকুল আগ্রহে পথের দিকে চাহিয়া থাকিত ও 
কমলকে আদিতে দেখিলেই আঁননে অধীর হইয়া 
উঠিত। 

আজ পাঁচটার সময় বীণাদের বাড়ীতে কমলের চা 
পানের নিমন্ত্রণ । সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে বুক ফুলাইয় দাড়ান 
যায়, কিন্তু বীণাঁর একটি ছোট অনুরোধ অবহেলা করাও 
এখন কমলের সাধ্যাতীত ! প্রাচীরবিলদ্িত ঘড়ীর দিকে 
সে চাহিয়! দেখিল, মাত্র ছুইট| বাজিয়াছে। দিন এত দীর্ঘ 
হইতে পারে? ঘড়ীর কাট! কি আজ পক্ষাঘাতগ্রন্ত? 
অধীর আগ্রহে কমল কক্ষমধ্যে পদচীরণ। করিতে 
লাগিল। সহ্স! বাহিরে জুতার শব্দ শুনিয়া কমল চাহিয়! 
দেখিল, তাহারই আবাল্য অন্তরঙ্গ বন্ধু স্থরেশ। কমল বলিয়া 
উঠিল, “আরে. এপে ভাই এসে! আজ যে দেখছি অকাল- 


বোধন, এ সময় তোমাঁকে যে বড় দেখতে পাওয়া যাঁয় 


না।” 

সুরেশ বৈহ্যাতিক পাখার সুইচ টাঁনিয়া! চেয়ারে বসিয়া 
বলিল, "এখন আমার আ'সাঁটাও বুঝি তোর কাছে ভাল 
লাগে না? আজকে পিকচাঁর-হাউসে ডাঁগলাসের একটা 
নৃতন ছবি এমেছে। তাই তোকে নিয়ে যাবার জন্য এসেছি, 
এই দেখ, আঁসধাঁর সময় ছটো টিকিটও কিনে এনেছি_ 
এই ম্যাটিনিতে যেতে হবে |”. 

কমল বলিল, “কিন্ত ভাই-_” 

সুরেশ বাধ! দিয়! বলিল, পকিন্ত-টিন্ত শুন্বে। না” 

“আজকে অমল বাবুর বাঁড়ীতে চাঁয়ের নিমন্ত্রণ আছে। 


-এসেখাঁনে যেতেই হবে, না গেলে তার! ছুঃখিত হবেন |” 


সুরেশ বলিল, "নিমন্ত্রণ ত রোজই রয়েছে । কোন 
দিনই তবাদ পড়তে দেখি না। আর এক দিনও বৈকালে 
তোর টিকিটটাও দেখতে পাই না, আঁমাঁদের এম, এ পরীক্গ। 
নিহত ইনি রে বরা 2 
আকর্ষণ দেখতে পাইনে।” নন 

কমল স্ুরেশের হাত ধরিয়া বলিল, পতোমাকে 2 
কিছুই গোঁপন রাখি নি, বন্ধু! সব কথাই খুলে বলেছি 
বীণাকে ভালবাসার অপরাধে তুমিও বদি আমায় তু 
বোধ, তা ছলে সত্যই রড়'কষ্ট হয়। সাজাহান মমতাকে 
ভানবেসেছিল, ভারই'ফলে জগতের. প্রমান): তাজহণ 


ঈম বর্ধ---আশ্বিন, ১৩৩৭] 
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৪৮০০৮০৬ লরডওরির্িতরিিতািওরথিভাতাি ললিত লগাগা্জরিপাতএতিাচির্ি 


সৃষ্টি হয়েছে। রাঁমি-ক্ষকিনী, বিবমঙ্গল, কিউপিড, ভেন1- 
দের ভালবাঁসার ইতিহাদ কাঁব্-জগতে অমর হয়ে আছে। 
নীরব ভালবাসার কি'কোন মূল্য নাই, কোনই প্রতিদান 


নাই? আমার কোন নিদর্শন নেই বলেই যে তাদের চেয়ে 


কম ভালবাঁপি, তা আমি কখনই স্বীকার করব না। আমি 
বীণাকে মনে-প্রীণে ইহকাল পরকাল দিয়ে ভাঁলবেসেছি ।” 
কমল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

সুরেশের মুখে হাসি ফুটিয়! উঠিল । সে মাথা নাঁড়িয়। 
বলিল, “বাঃ! বাঃ! ক্যাপিট্যাল ! এ নব থিয়েটারে শুন্লে 
বেশ ভাল লাগত হে!” 

কমল বলিল, “না ভাই, তুমি হেলে উড়িয়ে দিও ন1। 
আমি যা বল্ছি, এতে অতুযুক্তি নেই । এক এক দময় মনে 
হয়, ট্রেণের সহযাত্রী বৈ তনয়। ঘটনাঁবিপর্ধ্যয়ে আলাপ 


হয়েছিল মাঁত্র। তার জন্যে কেনই বা প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে? * 
কিন্তু সান্ধা-ভ্রমণে যাবার পূর্বে সেখানে বাব না মনস্থ ক'রেও 


দেখি, থিয়েটার-রোডে স্তার অমল মুখাজ্জির বাড়ীর সামনে 
এসে দঈাড়িয়েছি |” 

স্গরেশ চশম! মুছিতে মুছিতে তীব্র দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে 
চাহিয়া! বলিল, “তা হ'লে ব্যাপারট! ক্রমশ: নাটকে রূপাস্ত- 
বিত হতে চলেছে বল? এত দিনে তোর কৃষ্ণকমল নাম 
সার্থক হয়েছে । আঁচ্ছা ভাই, কে তোর নাঁম রেখেছিল 
বল্‌ তঃ তার বাহাছুরী আছে, বল্‌তে হবে। . সত্যই 
আমাদের কলির কৃ, কমলের দন্ধানে প্রেমসরোবরে 
পাঁড়ি দিয়েছেন |: তুই বদি অগ্লমতি দিস্‌, তা হ'লে দুতী- 
গিরিটা এখনই আরম্ভ ক'রে দিই, তাঁর পর ঘটক বিদায় 
বাবদ কিছু না হয় ধ'রে দিস” রি 

দ্যা, তোর এ তদোষ। সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে 
না,” বলিয়া কমল মুখ ফ্রির়াইরা বসিল। . 

হ্বরেশ বলিল, “নাঃ, ভোর মন্তি্টা' একেবারে চর্বিতই 
হয়েছে। আরদেখছি. কোন রক্ষমেই উদ্ধারের আশা 
নাই!” বলিয়া ইইখনা টিকিট পকেট হইতে বাহির করিয়া 
মে ছিন্নভির করিয়! ছড়াইয়া দিল।... . 

কমল ব্যগ্রভাবে বলির উঠি, "ও কি! ন্ট 
বৃথা নষ্ট কফূলি?”... 
রেশ, দীর্ঘনিষ্থীস, শালা না কমলের হাত 
শা নি পকাছ ছাড়া গীতনেই ).ু্ুমিই: যখন: গেলে. 


না,ধতখন আর. আমি একা! গিয়ে কি কর্ব?”, . জুরেশ 
উঠি ঈাড়াইল। ধীরে ধীরে লোপাঁন বাহিম্কা সে নীচে 
নামিয়া গেল। কমল বন্ধুর প্রন্থান-পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! 
বসিয়া রহিল । * 


থিয়েটার রোডের ভবনে প্রবেশ করিয়া! কমল দ্বারবাঁন্‌- 
প্রমুখাৎ অবগত হুইল, স্তার অমল, বিমলের সঙ্গে কিছু রি 
বাহির হইয় গিয়ান্ছেন। 

অদূরবর্তী দ্বিতলের কক্ষ হইতে অর্ানের স্থরের সহিত 
কাহার বীণানিদ্দিত' কণ্ঠের সঙ্গীত-লহুরী উদ্ৃলিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কাঁণ পাতিয়! শুনিয়া কমল বুঝিল, উহা 
তাহার আরাধ্য! দেবীরই কণ্ঠনিংস্ত | - 

কমল আপনহারা হইব নিঃশবপদসঞ্চারে বা 
পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল। 

স্থকষ্ঠী বীণ! টেবল-হারমোনিয়ম বাজাইয়!| ্াহিতেছিল_ 


“আমার গকল চিত্ত প্রণয়ে বিকশি, 
তোমার লাগিয়! উঠিছে উছমি, 
কবে তুমি আদি অধর পরশি, 
মুখপানে চেয়ে হাঁসিবে। * 
মলয় আসিয়! ক'য়ে গেছে কাণে 
প্রিয়তম তুমি আসিবে ॥” 


সঙ্গীতের গমক, মীড় ও মুচ্ছনা . আকাঁশ-বাতান 
কাপাইয়া উর্ধে উঠিয়া নীলাঁফাশের অন্তরালে মিশাইয়! 
গেল। কমলের চিন্ত যেন পাখা. মেলিয়! কোন-স্বপ্নোজ্জল 
নীলিমায় বিচরণ করিতেছিল। সঙ্গীত স্তব্ধ হইতেই আবার 
বাস্তব-গতে ফিরিয়া আসিল। সে মন্ত্্ধের মত বলিয়] 
উঠিল, “কে -সেভাগ্যবান্‌, যার উদ্দে্তে ভোঁমার.এই দুমধুর 
স্লীত 1” ; .. ৃ 
বীণা চমকাইয়া দি্রগতিতে, উঠা রি 
বলিল। “যাও, তুমি -বড় হু! হেড গন 
শোন! হচ্ছিল ” ৯3 

বীণা এই: প্রথম কলুমলকে বি দাদ কি র 
বট বনে, নল নার হল না রর 





২ বীণার আননে. সহদা কেহ যেন সিদুরয়াগ ছড়ায় 


দিল সে কয়েক মুহূর্ত দৃষ্টি নত করিয়া রহিপ। .তার পর 
তাহার দীর্ঘারত নয়নযুগরল, তুলিয় কমলের দিকে 
চাহিল। ্ 
কমল বলিল, “তোমার ও-রকম (মরণ দৃষ্টি আঘাতে 
আমি সগ্কুচিত হয়ে পড়ি, আমার যা ব্জবা, তা আর কোন 
দিন বল! হয্ব না, বীণ1।” 

. বীণ! সরল উচ্চছাত্তে বলিয়া উঠিল, “তোমার ভুমিকা 
দেখে সত্যই আমার ভয় করছে ।” ূ 

কমল বলির্ন, “মনে পড়ে, সে দিন আমরা ম্যাডেন 
থিয়েটারে গিয়েছিলুম ? নেই নায়ক এক রমণীকে ভাল- 
বেসেছিল, কিন্তু তাকে শের পর্য্যস্ত পেলে না। তার অন্ত 
আঁর এক জনের দঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। আমি সেই ছবিটা 


দেখে ব'লে উঠেছিলাম, ধেনন আমারই জীবনের প্রতিচ্ছবি । 


তুমি দেই কথা শুনে এ উক্তির কারণ জানতে খুব পীড়াপীড়ি 
করেছিলে, আমি কিন্তু তথন বলি নি, আজ সে কথ! 
বল্ব |” 

তরুণী সুন্দরীর আনন আবার আরক্ত হইয়া উঠিল। 
ভাহার হৃদয় অকম্মাৎ ছুরু দুরু করিয়া কীপিয়া! উঠিল। 

মৃুকষ্ঠে কমল বলিল, "বীণা, আমি যদি তোমায় ভাল- 
বেসে সখী হই, তা হ'লে তোমার প্রতি কি বেশী অন্ঠায় 
করা হবে? . 

বীণ! নির্বাক ছলছরা দৃষ্টিতে চাহিয়া ইতি ওত 
ললাটঘর্শসিক হইয়। উঠিল । | 

কমল বলিম্না চলিল, তারা 
খর্গ, তোমায়: অদর্শন আমীর কাছে অভিশীপ মনে হয়): 
তুমিফি তা জান, বীণা? রা ক্ষ আমার বড় কৌ 
প্রত্যাশা? ৯. 

আপানী বেস বিচারকের পা 
আশ্রহে প্রতীক্ষা করে, রা ভাবে রাত 





মধ্যে এমন পা লেট বাবে, তা তাষি সিরা 
। আহাঠ, 'দিের দিন - মাঝে ক্আর মা. বারো, রি 


শহর কোকিলের অশ্রান্ত গুপ্রম একসঙ্গে ডি 


জাগিয়া উঠিল । সে গদগদ-কষ্ঠে বলিল, পতুমি আমার 
জীবন ধন্ত ক'রে দিলে, বীণ|! আজই তোমার বাবার কাছে 
আমার প্রার্থনা! জানিয়ে তাঁর অন্মতি ভিক্ষা কর্ব।” 
বলিয়া সে নীচে যাইবার সময়. আর থকা চি বীপাকে 
দেখিয়া লইল। 
নু 
স্টার অমল বৈছ্াতিক পাখার নীচে বসিয়া বিমলের 
সঙ্গে অন্ত দিনের অপেক্ষা হৃষ্মনে কথা বলিতেছিলেন। 
কমল প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, “এন কমল, তুমি 
কখন্‌ এলে? আমরা এইমাত্র ফিরলাম । যাঁও ত বিমল, 
বীপাকে একবার এখানে ডেকে আন। দেখ কমল, তুমি 
আমাদেরই মধ্যে এক জন, তোমায় কোন কথা না ব'লে 
আনন্দ পাই না। আমার স্ত্রী মৃত্যুর সময় ব'লে গিম্নে- 
ছিলেন যে, তাঁর বড় আদরের বীণাকে গুণী ও ধনীর হাতে 
থেন সম্প্রদীন কর হয়।” বলিতে বলিতে তাহার ক ভারী 
হইয়া আসিল। তাহার পর একটু থামিয়া কহিলেন, 
'মনোমত পান্রই পেয়েছি। ছেলেটির অবশ্ত বাপ-মা কেউ 
নেই, কেবল একটি ছোট ভাই আছে। তাঁর মামার সঙ্গে 
আজ.লব কথা ঠিক হয়ে গেল। সে তাঁর বাবার আমল 
হতে বর্মীয় রাইদমিল্‌ বনিয়ে অনেক টাকা লাত,করেছে। 
ছেলেটির নাম “করুণ! চক্রবর্তী', কারবাঁরে যা খাটে, তা 
ছাড়াও হাতে নগদ অনেক: টাকা মন্ধুত আছে. ষদিও 
দূরদেশ, তবে যেখানেই খা মেয়েটি অন্ততঃ গন থাক- 
লেই আমাদের আনল... 
কন্তার জন্ত মনোৌমত ধনী পাত্র. ির্বাচন-্াপারে 
সাফল্য লাত করিয়া হ্যার-আঅমল এতই 'উৎফুল্ন হইয়াছিলেন 
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ঘে, যাহাঁকে তিনি এই. সংবাদ গুনাইতেছিলেন:, তাহার 
মনের অবস্থা ইহার কি ্বাড়াই়াছে, তাহা ামিবার 
কৌডুহলও তাহার বিলুমায ছিল না। ). 










কমল: পা চি দা ক 





বর্ষ আখিন, ১৩৩৭ মি 


আনাতে জেলা; 


৯০৩৯ 


দাদার সঙ্গে বীণা তখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিাছিল। 
পিতার শেষ কথাগুলি কি তরুণীর শ্রবণপথে প্রবিষ্ট 
হইয়াছিল? 

কন্তার দিকে চাহি পিতা বলিলেন, “এ কি মা? 
তোমার কোন অন্ুখ করেছে 1” 

নতনেতরে বীগা! বলিল, “না, বাবা, ভাল আছি।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তোমার দাদার কাছে সব কথা শুনেছ 
বোধ হয়। তুমি এখন বড় হয়েছ, তোমার মত ত জানা 
দরকার, ম11” 

বাতায়নপথে বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! বীণ! নীরবে 
নতমস্তকে ফঁড়াইয়! রহিল । অমল বাবু আবার বলিলেন, 
পরল, লজ্জা কি? কমল ত ঘরেরই লোক ।” 

বীণা মৃছত্যরে বলিল, "আমি কি বলবে1?” মুহুর্ত স্থির- 
ভাবে দীড়াইয়া» নিস্তব্ধ কক্ষকে সচকিত করিয়া! দিয়া বীণা * 
বলিল, “তোমাদের চ1 পাঠিয়ে দিই, বাবা ।” রর 

ক্ষিগ্র-চরণে তরুণী কক্ষ হইতে নিক্র্ান্ত হইল। 

স্তার অমল মনে মনে প্রসন্ন হইতে পারিলেন ন। 
কন্তার নিকট হইতে তিনি এমন উত্তর শুনিবার জন্ত প্রস্তুত 
ছিলেন না। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধভাবে থাকিয়া অবশেষে 
তিনি একটা চুরুট ধরাইয়! লইলেন। জোরে ক্ধেকবার 
টান দিয় তিনি আপন মনেই কহিলেন, “বীণার কথাগুলো 
আমার ভাল লাগলো না। এ বিয়েটা যেন তার মনঃপৃত 
নয়।” 

কমল কালিয়! গলাটা! পরিক্ষার করিয়া কহিল, “আপনি 
যদি সাহস দেন, ত1 হ'লে একটা কথা নিবেদন করি।” 

স্তার অমল কহিলেন, “কি বল্বে, বাবা, বল।” 

কমল মাথা নত করিয়া স্থির নিফস্প ত্বরে বলিল, 
“আপনার অনুমতি পেলে আমিই বীধাকে সানন্দে গ্রহণ 
করতে রাজি আছি।” 15177 

স্তার অমল অর্থ টের, ছাই ট্রেতে ঝাড়িক়া বিল 
: বিক্ষারিত-লোচনে কমলের দিকে তাকাই রহিলেন। কারণ, 
কমল যেতাহার কন্তার (পাণিগ্রহণ করিতে চাহিবে, সে 
ধারণা তিনি কখনই মদ মযে পোষণ করিতে পারেন 
নাই। ৰ 

, বিমল নিষ্তবধতা চা করিয়া কহিল, “আমি বতদুর 
জানি, ভাতে নী এ রিয়া মোর অমত হবে না 





খাবা! রা বাক ন না হয় একবার জিজ্ঞাদা রে 
আসি।” 

্তার মুখার্জি দোৎসাহেকহিলেন, “তা হ'লে ত খুবই 
ভাল হয় চোখের লামনে মেয়েটা! থাকবে, যখন ইচ্ছে হয়, 
দেখে আবে, ছুদিনের জন্তে নিয়েও আসতে পারব । কিন্তু 
তোমার বাবা যে সনাঁতনধর্মাবলম্বী, তিনি কি আমার 
মেয়ে নিতে রাজি হবেন ? এখুনি আমরা ত1 হ'লে একবার 
নীলকান্ত বাবুর কাছে যাই ; দেখি তিনি কি বলেন ।” 

কমল বলিল, “তিনি বোধ হয় রাঁঞ্জি হবেন না । আপনি 
যদি আমার মুখ চেয়ে আপনার কন্যাকে" আমার হাতে 
তুলে দেন, তা হ'লে আমার এ ভরসা আছে যে, প্রফেসারি 
ক'রেও আমি জীবিক অর্জন কর্‌তে পারব ।” 

স্তার মুখার্জি কহিলেন, “কিন্ত তোমার পিতার অপ- 
ম্মতিতে তোমার হাতে কন্তাঁসম্প্রণান করা কি আমার 
উচিত হবে ?” 

বিমল উৎফুল্পভাবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। বহি, 
“যা বলেছি, তাই, এ দিকে কোনই বাধা নেই।”» 

মোটর গেটে আসিয়! দাঁড়াইলে, স্তার মুখার্জি কহিলেন, 
“চিল কমল, তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।” 

কমল কহিল, “আমি এখন আপনাদের সঙ্গে যাব ন1। 
কাছেই এখানে এক বদ্ধু থাকেন, তাঁর দক্ষে দেখা ক'রে 
আবার এখানেই আসব ।” 

বন্ধুর বাড়ী হইতে শীপ্বই কমল ফিরিয়া দেখিল, 
তখনও স্যার মুখার্জি ও বিমল প্রত্যাবর্তন করেন নাই। 
কমলের ছুইটি অনুসন্ধিৎস্থ নয়ন তাহার বাঞ্ছিতাকে দেখিবার 
জন্য চারিদিকে ঘুরিতেছিল। এমন সময় সেই চিরপরিচিত 
মোটরের হ্র্ণ বাজিয়া উঠিল। কমল ব্রস্তপদে অগ্রসর 
হইতেই দেখিল, স্তাঁর মুখার্জি পুত্রদহ গম্ভীরভাবে মোটর 
হইতে অবতীর্ণ হইতেছেন। তাহাদের ভাব দেখিয়া 
কমলের অস্তরাত্ম। শুকাইয়! গেল ॥ 

স্তার মুখার্জি কহিলেন, “দেখ কমল, আমি বুড়ে! হ'তে 
চল্লাম, এ পধ্যস্ত আমাক্ম এরকম কেউ অপমান করেনি। 
তোমার বাব বিষ্বে. দিতে ধদি রাজিক্া1 হতেন, ত৷ হ'লে 
তত ক্ষোভের কারণ ছিল না। আমার মেয়ের সমত্ত 
পরিচয় নিয়ে ৮'টে গিয়ে বল্লেন, ওসব স্কুতোপরা! পাস্কর! 


ক ৫ টা 





(করতে চাই মা। আরও হা বলেছেন, তা কোনও ভগ 


লোকের মুখে আজ পর্যন্ত শুনি নি। কমর, তোমার অন্তই 
আজ এ অপমান আমায় সইতে হ'ল” বলিতে বলিতে : 
ক্ষোভে অভিমানে তাহার বাক্রচ্ধ হুইল ।« 
. কমল বন্াহতের গ্তার দীড়াইয়া রহিল । 


চ্গল্ল 


স্তার মুখার্জির ব্রিতল মৌধ বিজলীমাল! কণ্ঠে পরিয়! 
অভিসারের প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

বিবাহবাঁড়ীতে বু নিমন্ত্রিতের সমাগম হইয়াছে। 
বীণার জীবন-দেবতা মিষ্টার চক্রবর্তী মধ্যকার নুবৃহৎ 
ডঙ্লিংরুমে সুসজ্জিত সিংহাসন অলম্কৃত করিয়া বদিয্াছেন। 


সেই ঘরে কেহ দৈনন্দিন জীবনের স্থখ-ছঃখের গল্প জুড়িয়া ' 


দিশ্নাছে। কেহ ব! প্রাচীন সাহিত্যের জন্মকথা! লইয়া গভীর 
গবেধণাপরায়ণ আছেন) কেহ বা ভোলানীথের মত 
পঞ্চমুখে কণ্ঠাকর্তার অহেতুক প্রশংসায় রত) কেহ্‌বা 
হুলেক্ষ্যে .সিগারগুলি বেমালুম পকেটজাত করিয়া সং 
সাহসের পরিচয় দিতেছেন) কেহ বা ইতিমধ্যে গাত্রোখান 
করিয়া ছুই এক পেগ পাঁন করিবার উদ্দেশ্তে নিভৃত কক্ষের 
 অন্থুন্ধানে ব্যাপূত 
পুষ্পীভরণে সঞ্জিতা, আলোকিতা অট্টালিকায় মহোতমব 
চলিয়াছে। চারিদিকে কলরব, দেহি দেহি রব, চীয়ের পেয়- 
লার ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্ধ। বাঁলকবাঁলিক1 কবিতা লইন্া নাড়া- 
চাড়া, করিতেছে, এক আধুনিক ছোকরা! বলিয়া উঠিল, 
-শ্বেড়ে কবিতাটি লিখেছে-- 
'আধাচগ্ত প্রথমদিবসে কাব্যের, যদি কারণ হয়। 
দিতীয়দিব্সে কিদের জন্ত কেন তা নয় গোঁ, কেন তা| নয়, ॥” 
আর এক অন "বলিয়া উঠিল, “বাস্তবিকই ও কবিতা 
বদ আছে, আর সাজেষ্টিতে হয়েছে, কিন্তু এটির বিগিনিংও 
মন হয় নি-- [ 
১ - আজ কাল্কীর, নিয়ম হ'ল লিখতেই হবে পন্য 1. 
.. বদিও সেটা তংক্ষণাৎ, পকেটজাত হয় সন্ত ॥” 


না 








| ফি নিমন্িতের গবায ভি বেল- 





(রিয়া জি মনোরঞ্জন, কা লিযাছে।. বেন 
ছেদ নাই, শ্রান্তি নাই, বিরাম নাই। এমন লময বাইজী 
আমিতেই দেই. ব্ছ্যিৎ্দীপ্ত -প্রকো্ঠে তাঁহার : জহরতের 
অলঙ্কারগুলি ঝল্মণ্‌ করিয়া উঠিল। :. » 

প্রবীণ, নবীন লকলেই মাঝে মাঝে বক্রনম্ননে, কেহ বা 
চশমার ধাক দিয়! তীব্রদৃষ্টিতে নর্তকীর দিকে চাহি! 
নিয়ন্বরে কথা কহিতে লাগিল । দারঙ্গী আপন যন্ত্রের কর্ণ 
গুলি বিমর্দন করিয়া, মন্তকধৃত বৃহৎ পাগড়ী হেলাইয়া 
ছুলাইয়! বাঁজাইতে সুরু করিল, তবলাবাদকও আপন 
কৃতিত্ব জাহির করিতে ছাঁড়িল না । দে-ও ঘন ঘন শিরং- 
সঞ্চালন পূর্বক দার্জিলিং মেলের মত ভ্রুত গতিতে চলিয়াছে, 
ষেন আখড়ায় কুস্তির পূর্বে পলোয়ানের মত তাল ঠুকিয়া, 
ডণ্ড, বৈঠক করিতেছে । .এমন সময় বাইজী একটু কাৎ 
হইয়া তাঁহার চরপঘয়ে স্বহত্তে কিস্কিণীগুচ্ছ বাঁধিতে 
লীগিল | দর্শকবৃন্দের মুখে একটা চাপ! চাঁঞ্চল্যের ভাব 
ফুটিয় উঠিল। বাঁইজী নযত্ধে পিক্কের রুমাল দিয় তাহার 
এনামেল-কর! মুখ মুছিল, ও তাশ্ুলচর্বিত অধরে মৃদুহান্ত 
কৃকিয়া দমবেত ভদ্রমগ্ুলীকে অভিবাদনাস্তে অপরূপ- 
ভঙ্গিমায় উঠিয়] ধাড়াইল। চতুর্দিকে সুনিপুণ শিকারীর 
নায় দৃষ্টিপাত করিয়া! সে.হিন্দিগান ধরিল। 

এক দিকে সারঙ্গী, অপর দিকে তবলারাদক উঠিয়া 
পড়িয়া! বাইজীর গানের মধ্যেই “আহ! হা” “বাহবা বেটা' 
আপন মনেই বলিয়া যাইতেছিল। আর বাইজীও জনৃত্য 
সহকারে শ্প্রিংখর ..মত কণ্ঠ দৌলাইয়া তাঁহার কজ্জল- 
পুরিত নিশরত নন বিছা হানিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিল। 
মমবেত ভদ্রমহোদয়গণের উপর বহুবিধ কটাক্ষ ইঙ্গিত 
বর্ধণ করিয়! দে 'ভাঁও বাৎলাইতে লাগিল এবং উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম নৃত্য করিয়া আবার স্বস্থানে বি 
ঈড়াইল। | 

হিসুস্থানী সঙ্গীতের মাধুর্বাধারী- বাদী শ্রোতাদের 
কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিতেছিল কি না, বোঝ1 গেল না, কিন্ত 


. আোনাও, অনভিজ্ঞের নিকট হইতে গাঁ্িকা সমান তালে 

বাঁহবা পাইতেছিল, বাইজীও হানে একটি ছোটি সেলাম 
দিয়! সকলকেই প্রত্যভিবাদন করিতেছিল। এমন মর বাহবা 
তি “কেরাবাৎ বছত আচ্ছা'র মধ্যে গান থায়িলণ: পর 'জনের 
সা! প্রাণে হেল: একট রঙ্গীন ক্পামেছ আমিরাছিল; সে সক 





বা বলনা রে হা এক 


বালা গান গাও হা দোঙ্গাহুজি আমরা বুঝি” : :.. 


আধ ভায়ার একটি বারল! গান ভানির আদিল*-যাও হে 
স্থখ পাও থে. ঠাই), আমার এ.ছ:ংখ আমি দিতে ত পারি 
মা কমল ক্ষগকল ভনধ হইয়া দাড়াইল।, নারঙ্গীর ছড়ের 
এক .একটি স্বুকম্পিত-- আঘাতে সঙ্গীতের বাণী মূর্ত হই! 
কক্ষমধ্যে কাদিয়। লুটাইতে লাগিল, আর সেই 'অশ্রু-নিহিত 
মল্লীতের তরঙ্গাঘাত তীরের মত আপিয়া কমলের বক্ষ বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। 

 কমলের হৃদয় কা উঠিল, 
ভাহার গণ্ড বাহিয়! দরবিগলিতধারায় অশ্রু বারিয়! 
পড়িতেই, সে মুহূর্তমধ্যে চক্ষু মুছিয় অগ্রপর হইতে যাঁইবে, 


এমন সম স্তার মুখাঁজ্জি কমলকে ডাকিয়া কহিলেন, "এই * 


যে বাবা, কমল! বিয্লের লগ্ন উপস্থিত, জামাইকে ছণাদনা, 
তলায় নিয়ে এসো ।” নিক্মতির এমনই বিধাঁন যে, বীণাঁর 
আরাধ্য দেবতাকে লইয়া! আপার ভার তাঁহারই উপর ্্ত 
হইল। 

কমল. অঠঞ্চল বীরের মত-অগ্রপর হইয়! কয়েকটি বিশি 
ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়! নধাগত্ত অতিথি বরবেণী চক্রবর্তীকে 
বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত করিল। 

আকাশে বিছ্যংবিকাশ ও বজের চর্জনের সঙে প্রব- 
বেগে বৃষটিধারা নামিয়। আসিতে লাগিল । বিবাহের পূর্বব- 
কার সহস্র আচার, নিষেধ ও বিধানের. বন্বন্ধনী যদিও 
বাপাকে স্ভ্িত ও-ভীত ককিয় ফেলিয়াছে, তবুও কিন্ত 
একটা অব্যকু যর্ণা ও তীব্র হাহাকার তাহাকে পীড়া দিতে- 
ছিল-_ভাহার প্রাণ গুরিযা কাদির উঠিতে .লাগিল। এত 
উৎসব-আ যোজন, এত শবখধামি, হলুধবনি, সময় ও অগময়ে 
কাঁধে ও অকাযে এত. স্কানঃ বসব 







শব বন্ক পরিধান, সহচরীদের 


খত ইন রী পা পরিহাস, শুভারিনী বয়স্কাদের এত 





পাখী দীন্তিহীন পুর্বাকীশের দিকে ডি রি পল 


বকা হিতে পরস্তত ছিল নঃ। কর্থবর নেশা লে দাদ 


আপনার অস্তিত্বকে ভুলিয়া যাইতে চাহে। রহ 
মল কারাতে বাইভেছিল, তাহার কাণে বাদীর আখ: 


'বরযাস্জীর মধ্যে একটি প্গল্ভ যুবক বলিয়া! উঠিল, ই 


সেই গোল্সা, তার উপরেও ফি না রস জড়িয়ে আছে, এর 


থেকেই বুঝি “গোল্লা বাঁক, কথাটা হাটি হয়েছে! : এই 
গোষ্পা় যেন আমি জন্মজন্াস্তয়েও ধাই। এই যে গ্লোফুল- 
পিঠে, আহা) যা গোকুলে ব'সে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ চক্ষু মুদে ভক্ষণ 
করিতেন । এই যে অনুতচক্র জেলাপীর জন্ত আমাদের মত, 
কতই না ক্ষুত্র পিপীলিকার 'লমাগম হয়েছে। কতনা 
ওদরিকের রলনা _আর এই ষে সরপূরিয়া জিহ্বা গ্রে ফেলিয়া 
দিলে, আহা”-_বলিয়াই সে কয়েকটি সরপূরিয়া মুখগহবরে 
ফেলিয়া! দিয়া বলিল, “এই আদ্া-পরমান্মার দিকে চলিয়! 
যাঁউক 1” : 

কলে উচ্চহান্ত করিয়! উঠিল, বৃদ্ধরা গান্তীর্ধ্য বজায় 
রাখিবার জঙ্ত মনে মনে হাগিল। কমল পরিবেষণ করিতে 
ছিল। শুধু অহারই মুখে হাস্ত একবারও ফুটিল ন1। 
পঞ্চবিংশ বর্ঘ বয়সেই সে কি সত্য সই বৃদ্ধ হইক়! গিয়াছে? 

বিবাহের কোলাহল থামিয়! গিয়াছে, ক্ষান্তবর্ষণ রজনীতৈ 
কমগ ভগ্ন-হদয়ে ক্লান্ত, অবদন্নপদে আসিয়া গৃহসংলগ্ ছাঁদের 
এক প্রান্তে দীড়াইয় জ্রিহলকক্ষস্থিত বাদরঘুরের রে 
নিনিমেষে চাহিয়া! আছে। 

ম্লান-পাঁঞ্ুর আকাঁশ চন্ত্রহীন, চাঁপলাহীন, চিরস্তন জড়- 
তায় সমাচ্ছন্ন। উৎসবান্তে রজনীর আর্দ্র অলসতা যেন 
আবার পৃথিবী জুড়িয়া আপন বিছাইয়! লইয়াছে। থাকিয়! 
থাকিয়! বাদরঘরের কৌতুক-হান্তের এক একটি অকম্পিত 
তরঙ্গাঘাতে নিথর নিশ্চপ অন্ধকার টুকুর] টুক্র হইয়! যাই- 
তেছে। কেহধেন আকাশের কৃঞ্জ-যবনিকা| ছুরিকাধাতে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া এক একবার উর্ধতন টির-রৌদ্রোজ্জর 
লোকে পর্লাইতে চার, বৃথা যেন কোন অঙ্গানা, এতাতী, 


ক 







পাখা ফাপটাইয় উঠে। এব ক 
কা চড়াই এমনই এক হাসির: জে চমকাইক 
ক পাচার কমিত লাগিল&. | 





ভার আপের মধ্যে প্রবেশ ই 





বাহার $ (লা সলাত আপনা এ আট্ল 1). 





৯৪৯৯ | 
' এক একবার ক্ষণিকের বিছাদ্নাম, পরিহীস হান্ত, অন্ধকার- 
পটের উপর যেন রুদ্ধ আক্রোশের অঞ্জানিত ব্যঙ্গের ছুরিকা- 
ঘাত ! হঠাৎ একটা উচ্চারিত"শব্ষ কাঁণে গেল। বুঝি 
বাসরঘরের তীর হান্তোৎমবে কমল চমকাইয়ণ উঠিতেই হ্যার 
মুখার্জির ছোটপু্র আপিয়! কমলকে ধরিয়া বলিল, “এই 
ষে কমলদা, তুমি এখানে একলা অন্ধকারে দীড়িয়ে আছ, 
বাব! থে তোমাকে ধুরজে বেড়াচ্ছেন, চপ, খাবে চল ।” 
কমল কাতর-কণ্ঠে কহিল, “আমার ক্ষিধে নাই।” 
নিধু তাহাকে জড়াইয়! বলিল, “সেদিন চ'লে যাবার পর 
আর এখানে আস্তে না কেন, কমল দ1?” 

কমল বলিল, “অনুখ করেছিল, তাই আস্তে পারি নি, 
তুই এখনো! খুমুদনি যে?” 

“আজ বুঝি ঘুমুতে হয় ! নমি দিদি, নীলা দিদি, আরও 
কত সব এসেছে, সবাই মিধে জামাই বাবুকে ঘিরে আমর! 
কত.মজ! করছিলাম ।” 

কমল বাঁলকটিকে বক্ষে ধরিয়া! বলিল, “আমি এ কয়দিন 
না আসাতে কেউ কিছু বল্ছিল না কি?” 

- সরপ-মনে বালক উত্তর করিল, “তোমার জন্য দিদি 
রোজ কেঁদে কেদে চোখ লাল করত। আমায় এক দিন 
ধ'রে বলেছিল, দরোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তোমায় চুপে 
চুপে ডেকে নিয়ে আপতে। সে দিন আমাদের “দি'টিমের 
ফুটবলের ম্যাঁচ ছিল, তাই দেখতে গিয়েছিলাম, তুমি 
আমার দিদিকে ছুঃখু দিতে কেন, কমলদ1?” 

কমলের বক্ষ আলোড়িত করিয়! মর্ভেদী দীর্ঘমিশ্বাস 
কাপিতে কাপিতে উর্ধে উঠিয়া! আপনার ভারে বুঝি আবার 
মাঁটীতে পড়ির! গেল। 
এমন সময় সার মুখার্জি কমলে দেখিয়াই কহিলেন, 

পর্ীত্মি অনেক হয়েছে, তুমি এখনও থাঁওনি, চল, থাৰে 
চল। তোমায় ওপর নীচে খু'জে খুজে হয়ধাণ ।” 

“কমল ম্লান হাঁসি হাদিতা বলিল, “আমীর ক্ষিধে মেই, তা 

পু ছাড়া শরীরটাও একটু খাপ মনে হচ্ছে।” 

 ভারমুখাজ 'বলিলেন, “তা আর হবে না, কি ভীষণ 

মারা ছ-_ এত বড় কাষটা! কেধল তোমার জন্তাই 
1 আমাকে একটুও বিরত হ'তে হয় 







ছিল না।, কাযা, “কলিজা. হোমিওপাদকি ভবধ 


্‌ আল্সিক্ক নবস্তী দিত 


রি ১ ও, ১৬ সখা 





দিচ্ছি, খেয়ে শৌবে চল। শ্রর পর আব '্বান্তি জাগলে 
কি জানি যদ্দি বেশী শরীর খারাপ হয় ।” [ও 
এ ব্যাধির ওধধ কোনও প্যাথির মধ্যে আছে কি? 
পরদিন বর-কন্তার বিদায়ের সময় উপস্থিত হুইল। 
ভেসে আসা সানাইয়ের করুণ তান বাতাসকে আরও যেন 
বিষাদভা রাক্রান্ত করিয়া! তুলিল। সকলের মুখেই একটা 
শ্দাকব্যথার মলিন ছায়! ঘনাইয়1 উঠিল। 
স্থির-ধীর-গম্ভীর-প্রকৃতি স্তার মুখাজ্জি ঘন ,ঘন রুমালে 
চোঁখ মুছিতেছিলেন ৷ তাহার নয় বৎসরবয়ন্ধ ছোট পুত্র 
নিধু, তাহার দিদি চলিয়া! যাঁইবে শুনিয়া কীদিয়! মাটীতে 
গড়াগড়ি যাইতেছে--বিমলেরও চোঁথ শুষ্ক নাই, দাস-দাসী, 
কর্ণচারিবর্গ সকলেরই নয়ন আর্ত. 
বীণার সখী ও সহপাঠীদেরও ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়! 


' গিয়াছে। কমল প্রস্তরমুর্তির মত এক কোণে নীরবে 


দড়াইয়া আছে । 

বীণা আয়! তাহার পিতার পদপ্রান্তে প্রণাম করি 
তেই কন্ঠার মন্তকে হাত দিয়! স্তার মুখাজ্জির ওটাগ্র কাপিয়া 
উঠিল। মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না । তিনি 
উদগত অঞ্বারি গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইলেন | 

বীণা তাহার ছোট ভাইকে কোলে লইয়া! দাদার পদ- 
ধূলি গ্রহণ করিল, তাহার পর কমলের পদধূলি লইতে গিয়া 
গে ফৌপাইয়! কীদিয়! উঠিল। তাহার দকল ছুঃখ, সকল 
ষ্ণণা সে কি কমলের চরণে উজাড় করিয়া! দিল?, বীণ! 
তাহার ব্যথানিবিড় সঞ্্ল দৃষ্টি কমলের প্রতি নিক্ষেপ করি- 
তেই_-কমল মাথার উপর যেন পর্বাতভার লইয্বা টলিতে 
টলিতে নীচে নামিয় ফটক উত্তীর্ণ হইয়। গেল। বীণ! 
স্বামীর সহিত মোটরে আরোহণ করিল । 


পপ 


সপ্তাহকাঁল হইল, কমল তাহার দ্বিতলের পাঁঠাগীর হইতে 
নামে নাই। শ্রক একটি দিন কমলের কাছে এক একটি 
যুগ বলিয়! মনে হয়। আহার-নিক্রা এক প্রকার. ত্যাগ 
করার' সামিল হ্ইন্বাছে। দিন-রজনীর . প্রা : অবচ্ছেন্ 


. আব্ধীয়তা, লাধন করিয়া আকাশ ফুড়িয়া থে কালো নিথর 


মর যেঘ বিরাজ কক্িততছে, তাহ! কালণটবশীখীয় ঝড়ো, 





ডিবি মেঘ-নছে, তাহা যেন: বর্ষার গতিহীন, ছি 
শৃন্ট, নিবিড় ও নিকষরৃষ্ জল্দজাল। নিতান্ত অর্থহীন . 
দৃষ্টিতে কমল দেখিতে থাকে_-পথে নগ্রপদে স্কুলের ছাত্র, 
আঁফিসের কেরাণী ও বাজারের ব্যাপারী যত দূর সম্ভব বসত 
সক্কোঁচ করিল! চলিয়াছে। 

এই আর্্ অলসতা, এই কর্দ-কোলাঁহলহীন অবসর, 
আকাশ-বাতাম ও পৃথিবীর এমনই গ! এলাইয়! চোখ মুদিয়া 
পড়িয়া থাকা, ইহা যেন কমলের পক্ষে অপহা হুইয়1 উঠিল । 
এই সজল মন্থরতা, এই মেঘপমাচ্ছর আকাশ, এই বর্ধার্ত 
পৃথিবীর সহিত কি তাহার অন্তরের যোগাযোগ সাধিত 
হইয়াছে? 

বিবর্ণশুফমুখে কমল মেঘগম্ভীর আকাঁশের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া আছে। বিরহী বক্ষ এমনই করির্ীই বুঝি 
আকাশের দিকে চাহিয়া মেঘকে দূত করিয়া তাহার 


প্রিয়তমার উদ্দেস্তে পাঠাইত। কমলেরই অশ্রুবারি যেন" 


আজ বাঁ্পরূপে উর্ধে উঠিয়া ধরণীর বক্ষে ক্ষোভে আছড়াইয়া 
পড়িত্েছে ! তাঁহার বক্ষের ভিতর সঞ্চিত বিরাট বিপুল ঘনী- 
তৃত অন্ধকার কি আজ রূপ লইয়! নীল অস্বরতলকে আচ্ছন্ন 
করিয়া! ফেলিয়াছে? আকাশের শতঙচ্ছিদ্র দিয়া জল গড়াইয় 
পড়িতেছে-_ছেদ নাই, শ্রাস্তি নাই। 

কদঘ্ের ডাল-পাঁতা৷ বহিয়া জল পড়িতেছে, সেই এক- 
ঘেয়ে শব্ধ পাতার উপরেও টপ. টপ টপ । মৃছু বাতামে 
শাখা এক একবার এক একটু নড়িয়া! উঠে, জলের একঘেয়ে 
শব যেন ভাঙ্গিয়! যাঁয়। ছুই একটি করিয়! ফুলের কেশর 
বরিয়া পড়ে । কমল এই বৃষ্টির টপ টপ, শবটাই কাণ পাতিয়া 
শুনিতেছিল । তাঁহার মনে হইতেছিল, প্রত্যেকটি শবের মধ্যেই 
বুঝি একটা বিশেষত্ব আছে, প্রত্যেক জলবিন্দুরই বুঝি কিছু 
নৃতন বক্তব্য আছে। এক সময় মানুষ যখন নীড়-রচনা 
সরু করে নাই, তখন মাগ্থুষ নো হয় ইহাদের ভাঁষ| বুঝিত, 
ইহাদের অশান্ত প্রেম-আলাপন ন্তাহার প্রাণে গিয়া পৌঁছা- 
ইত। মানগুষ যেদিন আপনায় ভাষা! পাইল, সেই দিনই 
বুঝি ইছাঁদেয় ভাষা! বুঝিবাঁর শক্তি হারাইয়া ফেলিল। 
আবার কিলে শক্তি ফিযলিয়া পা যায় না? 

টপ্‌টপ্‌ টপ্-সেই. আদিীন, অন্তহীন, বৈচিত্র্যহীন 
শব! র্‌ ঝর, ঝারধর্‌__নবদ্ল অবিরাম একুই ধ্নি। 
আকার্শ ির-কীন, 'মনেয় জমাট অন্ধকার আরও আখি. 


বর্সে, ঘরের মধ্যেও যেন . আর্তার ছোয়াচ লাঁগিতেছে। 


৯০৯২০ 


ছাতীধরা বইগুলি মাজিয়া! ঘবিরা পড়িতে বসিলেও যেন . 


পড়া চলে না-বড় অন্ধকার, বইয়ের পাঁতাগুলিও যেন 
ভিজ! ভিজাঁ__বিভার, প্রদীপ্ত মহিমা যেন স্মিমিত হইয়া 
গিক্লাছে। কমলের বিষগ্মন যেন ক্লাস্তিভরে এলাইয়া 
পড়িতেছে। বাছিরেও প1 বাড়াইবার উপায় নাই, জুতা 
সপ্তাহকাল পূর্বে অভিষেক লাঁভ করিয়াছে, এতক্ষণে 
তাহাতে উদ্ভিজ্জজাঁতির জন্ম সুচিত হইতেছে । বাহিরে 
বৃষ্টি_ভিতরেও ম্রীন আলো, সঙ্গহীন অবসন্ন মন, কমলের 
উনাদীন দৃষ্টি সপ্দুখবর্তী গৃহসংলগ্ন উদ্ভানের কাশ্বগাছটার 
উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল। সম্মুখে রোমাঞ্চিত কদমববৃক্ষ 
ফুলে ফুলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে, কমলের শৃন্ট-দৃষ্টি তাহার 
সৌন্দর্য্যটুকুকেও স্বীকার করিতে চাছে না। 


* কমলের বৌদি গৃহ্মধ্যে গ্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, 


নাওয়াখাওয়া ছেড়ে দিলে বীচবে কি করে? ওবেলা 
ত কিছুই খেতে পারনি। জলখাবার এনেছি, মুখে যা 
হোক্‌ কিছু দিয়ে নাও; চৌখ-মুখ কি রকম হয়ে গেছে, 
একবার আয়নায় দেখেছ ? | 

তাহার ন্সেহ-করুণ আহ্বান কমলের চেতন ও অচেতন 
লোকের রুদ্ধ বাঁতায়নটি খুলিয়া দিল। সে ম্বপ্পোখিতের 
তায় উঠিয়া বলিল, “কে, বৌদি? আমার ক্ষিধে নেই, আমি 
খাবে না ।” 

কমলের বৌদি দৃঢ়-কষ্ঠে কহিলেন, “তোমায় খেতেই হবে, 
ওরকম মুখ বুজে বসে থাকলে চল্বে না, বাচবে কি 
ক'রে 1. 

কমল তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া করযোঁড়ে কহিল, “একলা 
বসে থাকৃবার অধিকাঁরটুকুও কি আমার নাই? বৌদি, 


তুমি দয়া ক'রে এখান থেকে যাও, আর আমায় বিরক্ত... 


ক'র না।” 
' কমলের বৌদি কমলের মর্ঘরবাথার সমস্ত ইতিহাঁসই 
জানিতেন। আর বেশী কথা বলা! সঙ্গত নহে বিবেচনা 


রঃ 


করিয়া! সেখান হইতে চলিয়া! গেলেন । গমনকালে একটা. 


দীর্ঘশ্বাস তাহার নাসাপথে নির্গত হস] গেল। 

আবাচের অশ্রান্ত বৃ্বিধারা একটু... 
আসিতেই কমল শুনিতে পাইল, পাখী বাড়ী ফকেকে 
ক জন গাহিতেছে__. 





“হরি সবল ধন নীল গগনে, | * 5 


সজল কাঁজল জাখি পড়িল মনে ।" 
গান শুনিবা মাত্র' কমল,দুই. হস্তে টনি টপিক 
করিল। ক্ষণকাল পরে আপন মনেই বলিয়া! উঠি, "নাঃ 
আর পারি না। ধর বাহিক সব আগা হয়ে উঠেছে ।” 
দে উন্মত্বের স্তায় চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিল ও একটি ওয়াটার- 
প্রচ্ফ হন্যে লইয়া ছাতা-মাথায় পথে .নামিক্! পড়িগ্স । 
গ্রে ই্রাটে সুরেশ থাকে । এত দিন পরে কমল তাহার 
কাছে যাইবার জস্ত ব্যগ্রতা অগ্ুভব করিল । 
কমল চিৎগুর অতিক্রম করিবার সমর উপরে বাবুদের 
স্বরাবিজড়িত কণ্ঠস্বর ও গানের মধ্যে অহেতুক .চীৎকারের 
সঙ্গে বিকট হান্তধ্বনি ও তালকাটা বাহবা! শুনিতে পাইল। 
জনৈক স্বৈরিণী গাঁহিতেছিল-_ 
“লাধের সাগর জনমের “মত গুকাঁয়ে গেল গো আজি ।” 
, যে কমল কখনও বারবনিতার দিকে ফিরিক্নাও চাহে 
নাই, সেই অজ নীচের ফুটপাতে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়1 
“গান গুনিতে লাগিল। 
গান থামিতেই এক জন বাবুর ইয়ার বলিয়া উঠিল, 
“আহা, ও কথা বোল না ;বিবিজান। আমরা বেচে থাকতে 
তোমার-'সাধের সাগর' কিছুতেই গুকিয়ে যেতে. দেব .না। 
পৃর্োদম এক গেলাস.টেনে নাও, দেখবে, সাধের দাগরে 
আবার উজান বইতে সরু করেছে । এই দেখ না, আমার 
ছেলেকে তার মানের মৃত্যুর পর বারে! ব্ছর বুকে ক'রে মানুষ 
করেছিলাম-_সে-ও আমাকে এক মাস হ'ল ধাকি দিয়ে চ'লে 
গেছে।. তার পর বাবুর মত মহাশয় লোকের আশ্রয়ে 
এসেছি, বাবুর-জুতো। ঝাঁড়ি আর হরদ্ম মদ টানি । খোদা! কি 
অধৃতই তৈরী করেছিল, সব ছুখে-ক্রণ! ভূলিয়ে দেয়। জরে 
ছাই নেশাটা চ'টে যাচ্ছে_দা'ও বিবিজান, তোমার হতে 
'খনপাতর শীগগীর ঢেলে দাও।” -্ 


-সহন! একটি লোক ফলকে ঠেল! দিতেই. সে ইক 


বা উঠিল, টি রকম বি লোক হো?” 





€ 


(রাখিয়া পুনরা দ্বিতীয় পাত্র চাহিলি। : নিমেষমধ্যে 


আগপৃজদুসচ শি এ রং 


.. সৃদ্ধ ্রলোকটি চলিয়া বাইবার পর -কমলের-মাধায় কেবলই 


ঘুরিতে লাগি যে, র্জসন্তাপহারিযী স্রাই তাহাগ্ন একমাত্র 


আশ্রযস্থল। যদিও কমল এইরূপ ধরণের কথ] কও 


কয়েকবার অনেকের কাছে, এমন কি, বন্ধুবর্গের কাছেও 
গুনিরাছে এবং তাহাত় বিরদ্ধে কতই না তর্ক" করিয়াছে, 
কিন্ত আজ এই কথা সত্য লত্তাই কঘলের মনে দিবা. গোল 
যে, স্বুরাই তাহার একমাত্র বন্ধু। 

যে কমল কলেজে পড়িবার সমগ্জ মানুষের টি ও 
জন্য কতই ন টেবল চীঁপড়াইা বর্তুত1 দিয়াছে, কতবার 
উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছে যে, “মানুষের অপ্তরস্দ্ধি না হইলে কর্ম 
শুদ্ধি হয় না, যে মানুষের জীবনে সংঘের অভাব থাকে; 
যে মানুষের জীবন নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, সে 
মাষই নহে। মানুষ যত দিন মূর্ত সত্যের পুজা] না করিতে 


“শিখবে, তত দিন এই মুষ্ছীপর দেশে আমাদের জাতীয় 


জীবনে কোন আশাই নাই”, ..সেই সত্যের উপাসক কমল 
আজ মরার দোঁকাঁনে উপস্থিত 2 হি মন 
চাঁহিল। 

 সরাপান করিবার পুর্ধে একবার কমলের বুক কপি 
উঠিল। ইহাই কি বিবেকের নিষেধাজ্ঞ।? মেআর কাল 
বিলম্ব ন1 করিয়া, এক শিশ্বীদে মুখ বিকৃত করিয়া পুর্থপাও 
গরগ গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। গেলাস উপুড়. করি 





নিঃশেষ হইয়া গেল । মুল্য দিবার সময় কিঞ্চিং রথ, কম 
হওয়ার তাহার মূল্যবান্‌ ওয়াটার-্রফটি বন্ধক দিয়া. গ্রে 


অভিগুখে অগ্রপর হইল । পথ . চিবার 'সমর স্‌ গন 


করিয়া! বহুদিনের বিশ্বৃতপ্রায় একটি গান সেধব্িল-- 
_ সভুলিৰ বলিয়া! গরল গর 1+. ১: 

, দুঃখের গান কি মধুর ও মর্ন্পশা |. 

খন কমল গ্ুরেশের বাড়ী: জো, 

হইয়| গিয়াছে। নরেশ ব্যর্থপপ্রেমের করণ, কা দেবা 





ত্র হইব “পাঠ করিতেছিল | ছি ঝেং 









ৃ লাগা কিন্ত পরক্ষণেই তাহার দুখে গা 
. আবার পিছাইনাগেল, ও বিশ্বস্ত, দৃষ্টি 


০০) বা রাবির করি, কি) দে বি 


ঈদ বব কগাহিন।: সপ রঃ 





কর্লি? নেবে যেকখনও হখ পারনি, ভ্াওকি 
ভোগা ছার দু রবে? সক 
ব্তক্ষরে লাভ কি-ভীই? . রঃ 


কমনের উঠপ্রা্ে একটা ভিন, এর মন, প্রাণহীন রর ১, 


ব্য্ের হাসি ফুটিযা উঠিল  মর্দ্রভেদী অস্ফুট স্বর তাহার 
বক্ষকে মথিত করিরা হৃদন্নের কোন নিভৃত গ্রদেশ হইতে 
উঠিয়া আসিয়া! কহিল, ন্ুস্থ প্রাণ । কমলের মস্তিক্ধে তখন 
সুরার ক্রিয়! আস্ত হইয়াছে । সে বিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“বিষস্ত বিষমৌষধম্‌। হাঁঃ হাই হাঃ 1” - 

স্থরেশ কমলের নব খবরই রাখিত এবং ইহাঁও জানিত 
যে, আজকাঁল কমলের বেদন1 কত বড় ছুঃসহ হইয়া! তাহাঁকে 
উন্মত্ত করি] দিবার উপক্রম করিয়াছে! তবুও বন্ধুর এই 
ভয়াবহ পরিবর্তন স্ুরেশের নিকট স্বপ্নীতীত। সে নির্বাক 
বিশ্বয়ে কমলের প্রতি চাহিয়া রহিল। পর্বত-মুখ ভেদ 
করিয়া উত্তপ্ত গৈরিকধার! যেমন প্রচগ্ডভাবে ছুটিয়! যাইতে” 
থাকে, কমণের মুখ হইতে রুদ্ধ ভাবপ্রবাহ নি ভাঁবে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল । 

সে জড়িতকষ্ঠে বঙ্িয়! চিল, “কর্তব্য বুকের রক্ত দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত পালন ক'রে এসেছি,ভাই। জীবনের গান ফুরিয়ে 
গেল। ধনীর কি অভিশপ্ত, বন্ধ! তার? অন্তের চোখে 
দেখে, পরের কাঁণে শোনে | তাদের বুদ্ধিবৃত্তি পত্বনী 


দিয়ে নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করে। চুলোর়' 


যাক্‌ আমার মরালিটি, দূর হয়ে যাক জাত্যভিমান ) 
পৃথিবীর ধুক থেকে ধু়ে-মুছে যাক .আভিজীত্য-গর্ব্ব !” 
কলের হৃদয়-দঞ্চিত গভীর বাথা৷ বুঝি ভ্রবীতৃত হইয়া 
তাহার নক্বনপ্রান্তে ভাদিয়! উঠিল। তাহার গণ্ড বাহিয়! 
হপ্ত অশ্রুবিদ্দু 'ঝরিয়া পড়িলণ কমল মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া 
অশ্ররুদ্ধ কে বলিল, বস্তি বড় মধুর, আবার স্থবতি 
বড়ই তিক্ত। আমার এব 'ফ্াওয়া ফুরিয়ে গেছে, ভাই। 
70758 দয়া ক'রে তুমি 
তত: আমার সা করো না) যাযার, ০০4, 
মেগা পি: 





| ১৩৯ রে 


তে দাসিল। অমন গীয নিয়া হল. শের: 
না হন ধরা পি চি ৪ 


চন 


কমল নিজের উপর, তাহার পিতার উপর, সমস্ত জগতের 
উপর বিদ্রোহ ঘোষণা] কস্ধিয়াছিল। মানুষ দেখিলেই সে দুরে : 
সরিয়া যায়। কলিকাতায় বাঁস কর৷ কমলের পক্ষে এখন 
ছুর্বিষহ হইয়া উঠিয়াছে। তাই শারীরিক অনুস্থতার 
অন্ুহাতে মান ছুয়েকের জন্য সে পুরীতে আসিয়াছে | 
এখানে আদিয়া পিতাকে লুকাইয় তাহাকে মন্তপান 
করিতে হয় না। পুরীতে প্রায় এক মাস হইল, সমুদ্রের 
ধারে একট! নির্জন বাড়ী ভাড়া লইয়া দেআছে। এক 
'দিনের জন্যও সে বাহির হয় নাই। স্ুরাই এখন তাহার 
জীবনের একমাত্র সঙ্গী । অত্যধিক মস্তপান হেতু শরীরও 
কৃশ হুইয়! উঠিয়াছে-_যতক্ষণ অনড় ন] হইয়!| যায়, ততক্ষণ 
কমল মস্তপাঁন করে। সে ধীরে ধীরে কি মৃত্যুর পথে অগ্রসর 
হইয়া! চলিয়াঁছে? যাঁহাকে ভূলিবার জন্ত সে আকণ্ঠ বিষ- 
পান করিয়| চলিয়াছে, নত্যই কি কমল তাহাকে ভুলিতে 
পারিয়াছিল? 

কমল -সগ্ঃ দিবানিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাঁহার বাড়ীর 
বারান্দায় আয়াম-কেদারায় শুইয়া সমুদ্রবক্ষে ঢেউগুলির 
উত্তাল গভীর মন্ত্র শুনিতেছিল। দিগন্ত তাহাকে যেন 
হাতছানি দিয়া আহ্বান করিতেছে । নীল বারি-রাঁশি 
ক্রমে গাঁ নীল হইয়া! অনন্ত নীলাকাশকে বাঁহবেষ্টন করিয়! 
গ্ঘন করিতেছে। 

একট! পাখীর চীৎকারে কমলের সহসা চমক ভাঙ্গিল.। 
তাহার কষ্ঠন্থরে যেন অনাদিকালের নি হানি? 
অনুরণিত হইয়া, উঠিল। 

কমল সবেমান্র রাহ নিঃশেষ করি! টেল রাি-: 
য়াছে, এমন সময় পিরন আসিয়া! তাহার নামীয় একখামি 
পত্র দিয়! গেল। কল তাহার বাড়ীর কির না: 





১৯০৭৯ ৬ 


হান্সিক্ অস্সমভ্ভী 


১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


এ 


নাই। হস্তাক্ষর যে তাহার পরিচিহ। উদ্েগ-ব্যাফুল- 
: হৃদয়ে সে ক্ষিপ্রহস্তে পত্রথানি খুলিয়া! ফেলিল। পত্রে 
লেখা! ছিল__ 
*শ্রীচরণ-কমলেষু 
দাদাকে আপনার বাড়ীতে পাঠিয়েছিলুম, তিনি এদে 
বল্লেন, এক মান হ'ল,আপনি পুরী চ'লে গিয়েছেন । তার পর 
কোন রকমে ঠিকান! সংগ্রহ ক'রে পত্র দিলুম। “অভাগী 
যে দিকে চায়, নাগর গুকায়ে যায়' কথাটা! বুঝি আমার 
জন্ঠই স্থষটি হয়েছিল, বিয়ের পরদিন শ্বশুরবাড়ী পৌঁছবাঁর 
পরেই আমার "স্বামী একখানা! জরুরী তার পান। পর- 
দিনের রেন্ধন মেলে না! গেলে ঠিক সময় পৌঁছান যাবে না। 
অনুপস্থিতিতে বহুলক্ষ টাক! লোৌকপাঁন হয়ে যাবে। ম্ুৃতরাং 
ফুলশয্যার উৎসব বন্ধ রেখে তিনি চলে গেলেন। তাঁর পর 
তিন সপ্তাহের মধ্যে সব শেষ__মিঃ চক্রবর্তী কলেরায় হঠাৎ 
মারা যান। আমি আবার পিতৃগৃহে ফিরে এসেছি । দাদা, 
বিশেষতঃ আমার বাবা শোকে বড়ই কাতর হয়ে 
পড়েছেন । 
ভাগ্যহীনা_ 
বীণা ।” 
পত্র পড়িয্না কমল ছুঃখে স্তব্ধ হইয়! রহিল । জীবন- 
মাট্যের প্রথম অস্কের প্রথম দৃশ্ত অভিনীত না হইতেই 
কোন সাধ না মিটিতেই বীণার জীবন-রঙ্গমঞ্চে অন্ধকার- 
ববনিকা ছুলিয়া উঠিল! ভগবান! এ কি হইল! কমল 
টেবলের উপর হইতে হুইস্কির বোতল, গেলাম, নোডার 
বোতল গব দুরে ছূড়িয়া ফেলিল। কঠিন মেঝের সংস্পর্শে 
'সমস্তই ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়! চূর্ণ হইয়! গেল। শব্দ পাইয়া 
কমলের ভৃত্য তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আদিতেই কমল বলিল, 
_ “সবগুছিক্পে নে, আজই এখুনি বাঁড়ী যাব” বাবুর হয় ত 
মদের খেয়াল ভাবিস্ঝ! ভৃত্য চুপ করিয়া! দাড়াইয়! রহিল। 
. কমল টাইম-টেবল দেখিয়া! বলিল, “বোকার মত দীড়িয়ে 
রূইলি কেন? রণধুনীকে গিয়ে বল, আজ আর রান্না! চড়াতে 
হবে না। গাড়ী ছাড়তে প্রায় এক ঘণ্ট! নময়্ আছে, যা, 
তি সব গুছিয়ে বেধে নে ।” 
২ পন্ধরিন কমল ভাতার পিতাকে আসিয়া প্রণাম করি- 
(জেইনীলকাৰ বাবর হস্তস্থিত হরিনামের মাল! জোরে 
ফিক্সিতে লাগিল" :. 


তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরে কা যে 
সন্ধ্যার সময় তোমার পত্র পেয়েছি । পত্রে আরও এক মান 
থাকবার কথা ছিল। যা হোক, এসেছ, ভালই হয়েছে, 
তোমার শরীর ভাল হওয়! দুরে থাকুক, আরও খারাপ 
হয়ে গেছে দেখছি ।”” 

কমল বলিল, “পুরী আমার সহা হ'ল ন1।” 

নীলকাস্ত বাবু পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়! কহিলেন, "যাও 
একটু বিশ্রাম কর গে।” তিনি গোবিন্দজীউর বাড়ীতে 
নিয়মিত কীর্তন শুনিতে চলিয়া গেলেন | 

কমল স্নানাহাঁর লমাপনাস্তে ট্যাক্সি ডাকিয়া বহু দিন 
পরে আজ প্রিয়জনের দর্শনীভিলাষে থিয়েটার রোডের 
দিকে চলিল। 

কমল স্তার মুখাঞজ্জর ভবনে প্রবেশ করিভেই দেখিল 
যে, স্বয়ং গৃহকর্তী নীরবে গভীর চিস্তাক্লি্টভাবে বসিয়া 


“আঁছেন। কমলকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই তিনি বালকের 


মত কীদিয়া উঠিয়া! বলিলেন, “বাবা, তুমি যে সেই বিয়ের 
পর চলে গিয়েছ, তার পর আর এদিকে আসনি।” 
কিযৎক্ষণ পরে তিনি আত্মসন্বরণ করিয়! বলিলেন, “বীণার 
অৃষ্টে বজাধাতের কথা তুমি বোধ হয় শুনেছ__মেয়েটার 
মুখ দেখলে বুক ফেটে যাঁয়। আমি মান্থষের বিচার করেই 
অর্ধেক জীবন কাটিয়ে দিয়েছি, কিন্ত তোমার প্রতি অবিচার 
করেই বুঝি আমাকে এই দারুণ আঘাত লইতে হ'ল” 

কমল বলিল, “বিমল, নিধু- এর! লব কোথায় ?” 

স্তার মুখাঁজ্জি বলিলেন,_“তার! অনেকক্ষণ হ'ল বেরিয়ে 
গেছে; এখুনি ফিরে. আস্বে, তুমি বস, বাবা ।” 

বীণা ধীরপদবিক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পিতা ও 
কমলের চরণে প্রথত হইল। * 

বীণা যেন নীরব শোকের প্রতিমৃত্তি। জীবনের নুখ- 
দুখ, আশী-আনন্দকে জীবনের মত জলাঞ্জলি দিয়! সে ব্রঙ্গ 
চারিণী দাজিয়াছে। 

কমল বীণার দিকে চাহিয়াই, তাহার দৃষ্টি ভূমির দিকে 
নিবদ্ধ করিয়! রাখিল। নিধু ও বিমল সেই সময় গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া মকলকেই এরূপ অবস্থায় দেখির! নীরবে 
দীড়াইয়া রহিল । 

শোক্‌ মানুষকে বাক্যহীন করে। আঘাত যাহারা 
নীরবে মহ করে, বাহিরে ত্বাহাদের শোকের বেদনার প্রকাশ 


৯ম বর্ধ আশ্বিন, ১৩৩৭] 


অল্পই দেখা যায়। বীণাঁর হৃদয়ের শোকের বেদনা মুখে 
প্রকাশ পাইল না। সে তাহার ভাষাময় দৃষ্টি তুলিয়া! এক- 
বার কমলের দিকে চাঁহিল। তাঁর পর মৃছ্থ কণ্ঠে বলিল, 
“এই ক'মাসে তোমার এ কি চেহীর! হয়েছে, কমল-দ1 % 

ক্রিষ্ট হাসি কমলের ওট্গ্রীন্তে ভাপিয়া উঠিল । নারী- 
হৃদয়ের কৌমলতার তুলনা নাই। নারীর ক্সেহদৃষ্টির নিকট 
কোন কিছুই গোপন রাঁখিবার উপায় নাই। বিধাতার 
অপূর্ব স্ষ্টি এই নারীজ্গাতি। 

স্তার অমল মুখাজ্জ তীক্ব-দৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তাঁই ত, এ কি চেহারা করেছ, কমল? 
তোমার কি খুব অস্তখ করেছিল ?” 

কমল মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “না, তেমন 
কোন অন্গথ হয়নি । এমনি শরীরটা ভাল ছিল না।” 

বৃদ্ধ নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। গীড়া না 
হইলেও মাঁনষের শরীর দুর্বল ও শীর্ণ হইয়| পড়ে, ইহা 
প্রমাণ তাহার কন্যার দ্রিকে ঢাহিলেই পাওয়া যায় নাকি? 
ঠাহার অবিবেচনার ফলেই আজ এই অবস্থা উপস্থিত হয় 
নাই, ইহাকে স্বীকার করিতে পারে ? 

ছুই হাতে মাথা চাঁপিয়! ধরিয়া অবগরপ্রাপ্ত ধিচারপতি 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

্ এ না এ 

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার গাঁড় হইয়া আঁপিতেই শুরু] 
নবমীর টাদের আলোক-প্রবাহ বারান্দায় আসিয়া পড়িল। 

বীণার আননে জ্যোতল্লাধারা তরঞ্গাক্িত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। সে মুছুস্বরে বলিল, “ভবিষ্যতের সমস্ত দিকটা ভেবে 
দেখলে তোমাকে কি ছুঃখ দেওয়া আমার সঙ্গত হবে ?” 

অধীরভাবে কমল বলিল “আমি বাবাঁর বিষয়ের আশ! 
ছেড়ে দিয়েছি। তিনি ত্যাজ্যপুত্র করবেন, তা জানি। 
কিন্তু তাতে আমি ভয় করি না। এই দেখ, কাশ্মীরের 
কলেজে ছ'শো টাকা মাইনের অধ্যাপক হবার আমন্ত্রণ 
এসেছে। তাছাড়া থাকবার বাড়ী৪ পাব। এতে আমা- 
দের সংসার চলবে না, বীণ। ? 

বীণা কিয়ৎকাঁল নীরবে কি চিন্তা করিল। তার পর 
শিপ্ধ-কষ্ঠে বলিল, “তোমায় দুখ দিয়ে আমার প্রাণে কি 
বিনুমাত্র সুখ থাকে? এত দিনেও আমীয় ,কি বুঝতে 
পার নি? 


| জামাল আনো 
পজভলারততারতারনতপাতনততত৬৬তলতাডতিএপাডকিপিপাড৬৬৩০৬৩ 


৯১০১৭ 


* কত না অকথিত বাণী, কমলের বুকের মধ্যে জটলা 


১০০০০০০০০৮২ 


করিতেছিল। সে দুকষ্ঠে বলিল, "তোমাকে আমার 


চাই। একবার ইতস্ততঃ ক'রে তোমাকে হারিয়েছিলুম। 
এবার আমি কেন দুর্বলতার প্রশ্রয় দেব নাঁ। শ্বধ্য, ধন, 
দৌলত এক দিকে, তুমি আমার এক দিকে । আমার 
নিয়তিকে আমি পুরুষকার দিয়ে বেঁধে রাখব ।” 

বীণ।র কম্পিত দক্ষিণ করপুট কমল আঁপনাঁর বলিষ্ঠ 
মুষ্টির মধ্যে চাঁপিয়! ধরিল। 

এ নীরব মৌন অন্থুমোদন কমল উপেক্ষা করিল ন1। 
এক সপ্তাহের মধ্যে স্বরেশের বাড়ী হইতেই কমল বরবেশে 
স্ত(র মুখাজ্জর গৃহ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। উৎসবের 
বিশেষ আয়োজন হইল ন]। 

নীলকান্ত বাঁু পুত্রের কীর্তির 'শরিচয় পাইয়া তাহাকে 


সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত করিনেন। নাবালক পৌন্রের-_... 


প্রথম সন্তানের পুত্রের নাঁমে সমস্ত বিষয় উইল করিয়। 
দিলেন । 

বীণা গদগদকণ্ে বলিল, “কেন এ অভাঁগীর জন্য সব 
খোয়ালে ?” | 

কমল বীণাঁর চিবুক ধরিয়া কহিল, “কিছু খোয়াই নি 
বীণা, বরং সত্যই আজ আমার “হাঁরাণো রতন, খুঁজে 
পেয়েছি । ভানো বীণা, তোমার অভাবে আাঁমি কণ্ঠ দুর 
উচ্ছন্ের পথে চলেছিলাম, আমি বিবেকের অপমান 
করেছি--আঁমার নিজত্বকে হারাতে বসেছিলুম, সে কথা 
আজ থাক, আর এক দিন হবে।” 

বীণার স্থন্দর অবরে হাঁস্তের তরঙ্গ যেন উছলিয়! উঠিল। 
তাহার হৃদয়ের রক্তপ্রবাহ দ্রততালে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। মে সহজ পরল তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়! স্বামীর 
বুকে নিশ্চিন্ত আলন্তে মুখ লুকাইল। কমলের তৃষিত ব্যাকুল 
আত্মা তৃপ্ত হইল কি? কিছু দিন পূর্বেও যে কমলের 
বিদ্রোহী অন্তর পৃথিবীর বিরুদ্কে তিক্ততায় ও বিতৃপটায় 


পূর্ণ হইয়া উঠিযাছিল, দেই বিপুলা পৃথ্থীকি আজ নববধূর 
মত সুষমার ভাওীর খুলিয়া কমলের নিকট অভিনব নীতি .. 


সাজে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছে? . ০৮ 


কমল বাণাঁকে দৃঢ় আলিগনাবদ্ধ করিয়া কি, হা রর 


দিনের স্বপ্ন আজ সফল হ'ল। সেই--তৃহর্গ কাশ্ীর.হ'তে 
রঃ পি নীলবগনা টার 


ডা 
"বি? 


৪৯5৯৬ 


মাসিক প্ুমভী 


পের়েছিলুম, দেই পথে আমরা আবার পরণু যাত্রা 
করব 1” 

বাহিরে জ্যোঁঙ্গীফুল্প ধামিনী হাঁসিতেছিল। বাঁতীয়নের 
ফাক দিয়া মেঘমুক্ত চত্্রমীর স্নিগ্ধ ফ্যোত্মা ঘরের মধ্যে 
অমুতের স্রোত ঢালিয় দিয়াছিল ৷ 


“কত জনমের তপত তিয়াস, 

কত রজনীর বৃথা হা-হুতীশ, 
কি জাঁনি কেমনে মরণ লভেছে কি বিপুল মহিমাঁয়। 
মিলনের আজি সঙ্গীত ফুটে নিথিলের বনছায় ॥* 
উভপ্বের মনোবীণ।য় মিলন-মধুর গানের ছত্রগুলি 


নৈশ নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া! এক অচেন1 পথিক গাহিক্। বাঁজিয়! উঠিতেছিল কি? 


চলিল-_- 


শ্রীধীরেন্রনারাঁয়ণ রাঁয় (কুমীর )। 


বৈশ্বানর 


বিশ্বনরের আঁস্মাম্থরূপ নমি তোমা দেব হবাবহ, 
সপ্তরপন1-অঞ্জলিপুটে মম বাজ্সয় অর্থ লহ। 

হে গুঢ় চেতনা, হও আজি মম ধ্যেয়ান-নেত্ে পরিস্বুট, 
মন্রকোষের বাঁধন দহিয়া'জীবনে আমার জলিয়! উঠ। 


জলিতেছ তুমি ত্রিলোচন-ভালে ন্মরমো হলীলা দগ্ধ করি! । 
জলিতেছ তুমি ভর্গেরে ঘেরি নিখিলের ঘোর ব্বান্ত হরি'। 
জলিতছ তুমি মেণমগ্ুলে জলিছ বৃত্রজ্দয়ে পশি 
জলিতেছ তুমি ভ্ুজগরাজের হাঁজার গরল-কণাঁর শ্বদি' | 


গ্ুহে তপোবনে স্থপ্ডিলভূমে জলে উঠে নিতি অর্থা যাচো, 
বিশ্বনরের জঠরে জঠরে শমীর কোটরে কোটরে আছ। 
গর্বে জাগিছ দিদ্ধগুহায় দাবরূপে বনে বেড়াঁও ছুটি, 
গলায়ে গিরির ধাতুশিলারাশি জলিছ বক্গ-কটাহ টুটি” । 


মরতে জলিছ মৃগতৃষ্ণায় মেরুতে জলিছ অরোরা-রূপে, 
'জাগিছ ধরার জরাফুর, মাঝে জলিতেছ জালাদুখীর কুপে। 
জলিতেছ তুমি সমরকুণ্ডে রুধির-মজ্জা-সপি লতি, 

. জলিতেছ তুমি.পান্ধ্য চিতায় পশ্চিমমেঘে পিঙ্গছবি। 

ছিংলায় প্রতিছিংপায় তব'লক-লক শিখা নিয়ত যুঝে, 

কৌপনুণিত রক্তলোচনে ধবক্‌ ধ্বক্‌ জলি আহতি খুজে। 

'ালী লা, টড 





মুম শীতজড় হৃদিশিলাতলে কত দিন আর রবে গো বল? 
এ চিত-অরণি অরণামাঁঝে হিরণ্যরেত। জল গো জল" । 


জলিতেছ তুমি তরুর শাখায় অরুণ অশোক জবার বুকে, 
জলিতেছ তুমি আলেয়ামালায় উদ্ধামুখীর ভয়াল মুখে। 
ইহ-লক্মীর কর্মমবেদীতে গৃহলক্মীর সেবার ঘাগে, 
থন্ভে[তদীপ-ওষধিমালায় জলিছ কুন্গমশরের আগে । 


ব্যথীর পাঁজর-মমিধে জলিয়! জীবনযজ্ঞে বিতর শুভ, 

খধির বচনে ঘোগীর নয়নে হে অনল, তব আঁসন ধ্রুব। - 
জালাঁও তাঁতাও মাঁতাঁও আমায় কর দেব মোরে অচ্চিময়, 
মম অবসাদ দৈন্য জড়ত। কুগ্৷ লজ্জা করিয়! ক্ষয় । 


মর্মকোষের নিভৃত নিবাসে কতকাল রবে হব্যবহ ? 
ফুটাও চিন্ত শিখাশতদলে অঞরব.মোর সকণি দহ। 

কর মোরে দেব বজের মত কহাও আমারে বজবাঁণী, 
মশালের মত আগে আগে যেন দেখাই বিশ্বে পন্থাখানি। 


নির্ভীক কর নির্পল কর হে পাবক মোরে শুদ্ধ করি, 

চিতা! জেলে রেখে সন্মুথে যেন জীবন-নমরে যুদ্ধ করি । 
জীর্ণ দেহটি দগ্ধ করিয়া মুক্তি আমায় দিবে গো যবে . 
আপনার দেহ ভম্ম মাথিয় আত্মা আমার, বিরাশী হবে । 


 তাহার়েও যদি কর গো দাহন হে দহন মোর শুভের লাগি 


বৃ নির্বাণ তরে হে চির-বু্ধ তধে আনি তব শরণ মাগি | * 





মোনার বাধন 


( চরিব্র-চিত্র ) 


সস 

ফকিরটাদ বাবুব আহছারাদি শেষ হইবার পরই বাড়ীর 
বারে একখানি জুড়ি আলিয়া! লাগিল। নিবেদিতা ছইটি 
পাণ আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, বাবা, জোঠা 
এয়েছেদ। 

ফকির তাড়াতাড়ি ঘরের নিকট আিতেই গাঁড়ির ভিতর 
হইতে ধনেশ বলিলেন, বেরুতে হবে, বিশেষ কা আছে, 
কাপড় ছেড়ে এস। 

গাড়ি চলিতে চলিতে ধনেশ বলিলেন, ফফির, এই নাও, 
তোমার এ মাসের স্থদের টাকা। দশ কেতা দশ টাকার 
নোট গুণে নাও। আর এই বাল্সে ত্রিশ হাজার টাকার, 
খুচরো নোট আছে। টাকাট। ইত্ডিয়ান্‌ ব্যাঙ্কে তোমার নামে 
জম! ক'রে দিয়ে তুমি বাড়ি চলে এস। রাত্রে লোকজন সব 
চলে গেলে নিরিবিলি তোমায় ডেকে পাঠাব। এ টাকাট! 
কি হবে, তখন বল্ব। কিন্তু আঙ্ি না বল্লে তুমি এ 
টাকার কথ! কারুর কাছে প্রকাশ কোর না। তোমার স্ত্রীর 
কাছেও না। 

ধনেশ একট] চাপ! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিলেন। 

ফফির বলিলেন, আঁ কিছুদিন ধ'রে দেখছি, তুমি 
অত্যন্ত অন্ত্নক্ক । রোগ! ত হয়েইছ, তার উপর তোমার 
চোথে মুখে দেখছি বিষম দুশ্চিন্তার ছায়া-_ 

ফকির কথ| শেষ করিতে ন| করিতেই ধনেশ বলিলেন, 
রাত্রেই সব কথা. হবে এখন। , 

ফকির নিজ 'ীমে ব্যান্কে রশ হাঁজার টাকা জম। দিয়] 
ঝাড়ি ফিরিলেন। আহারাজ্ে একটু দিবানিদ্রা অভ্যাস 
ছিল। বাড়ি মাদিয়া শয়ন কাঁরলেনঃ কিন্তু নিদ্র। হইন না। 
বিশ বৎসর পূর্বেকার একটি ঘটনা! কেবলই হার মনে 
পড়িতে লাগিণ। ফকির তখন শঙ্কর 'সা"্র গদিতে পনের 
টাকা মাহিনাক্স মুহ্ুরিগিরি . 'ফরিতেন। যে বাটাখানি আজ 


ছাহার নিজন্ব, তখন ঠিনি তাহারই' একখানি ঘর ভাড়া 


করিয়! থাকিতেন। নিবেধিা তখন জগ্মে নাই। পরিবার 


নশে থাবিত। ত্র. দা এবং কলিকাঙার খরচ. 


মাইগ হি, ভিন 


পাঁঠাইগ! দিতেন । দেশে খুড়।খুছ়ী ছাড়া আর কেহই ছিল 
না। গৃহিণী তাহাদেরই সংসারভুক্ত ছিলেন। কয়েক 
বিঘ! ব্রহ্োত্বর জঙ্গি ছিল, তাঁহারই আয়ে এবং এই গীচ 
টাকায় কায়ক্লেশে এক রকম চলিয়। যাইত । ফকির প্রতি- 
দিন মধাচ্ছে বাঁসাঁয় আসিয়া! রাঁধিয়। খাইয়া তিনটার পর 
আবার গদিতে যাইতেন। এক দিন মধ্ান্কে বাসায় ফিরিয়া 
দেখেন, ক্তাহারই ঘরের সামনে রোয়াকে তাহার সমবয়সী 
একটি যৃধক অচেতন অবস্থাষ্স পড়িয়া আছে। তাহার মুখে 
আদন্ন মৃত্যুচ্ছায়া যেন মধ্যাঙ্গ-ধ্যের কিরণকে ব্যঙ্গ 
*করিতেডে । 

ফকির যুবাকে আপনার ঘরে  ভূলয় লইয় গেলেন এবং 
তাহার শুত্রধায় যুবক প্রাণনান পাইল। 

প্রথম চক্ষুরুম্্রীলন করিয়া যুবা! দেখিল, এক অপরিচিত 
কক্ষে এক অপরিচিত ব্যক্তি উদ্বিপনৃষ্টিতে তাঁহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । কলিকাতা সহর--শুন! ছিল, চোর, জুয়াঁচোর, 
গাঁটকাটার অবাঁধ বিচরণ-ক্ষেত্র। যুধার মুখে সহসা! আতঙ্কের 
ছায়া পড়িল। ধীরে ধীরে হাত বাঁড়াইয়া আপনার 
কৌচার খুঁট পরীক্ষা করিবামাত্র তাহার মুখ পাণুবর্ণ হইয়া 
গেল। ফকির তৎক্ষণাৎ বলিলেন, ভয় নাই। আপনার 
হারত? এইদেখুন। . 

হার দেখিয়! যুৰা আশ্বস্ত হইলে ফকির জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, আপনার নাষ? 

ধনেশ রায়। 

দেশে খবর দিবকি? 

আবগ্তক নাই। 

ক্রষে পরিচয়ে ফকির জানিলেন, আপনার. খলিতে 
ধনেশের কেবল এক স্ত্রী আছেন। পিআরালয়ে খাকেন।; 
সম্প্রতি একটি পুত হইয়াছে । ধনেশও খণুরালয়ে থাকিতেন। 
ই সা তে ্ 









০২০ 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সখ্য] 


রি ্ | ণ র নু 


মাতা যে হার-ছড়াটি দিয়া. পুত্রবধূর মুখ দেখিয়াছিলেস, 
কেবল সেইটি মাত্র সম্থল করিয়া! ধনেশ কলিফাতীয় আসিয়া 
ছেন। প্রায় অনাহারে ছুই দিন হাঁটিয়া আপিয়। ফকিরের 
রোগ্লাকে অচৈতন্ত হইয়া পড়েন । ডি, 

ধনেশ বেশ সবল হইলে ফকির জিজ্ঞাস করিলেন, এখন 
কি করিবেন? 

কারবারের কোন ম্ুবিধা হুয় ভাল, ন! হয়, মোট বইব। 

মূলধন? 

এই হার। 

বিক্রি করবেন? 

না। এহার আঙ্ার মায়ের ; 
ডোষে, আমিও ডুবব। | 

যুধার দৃঢ়*প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক মুখ দেখিয়া ফকির আর কো'ন 


গ্রথম বন্ধক রাখব। 


কথা কহিলেন না। শঙ্কর সা”র গদি হইতে হার বাধা: 


রাখিয়া! খুব কম সুদে একশত টাকা আনিয়া দিলেন । ফকিরের 
অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয় বুঝিয়! ধনেশ চিকিৎসাখরচ প্রভৃতির 
জন্য কিছু অর্থ দিতে চাঁিলেন। 

ফকির বলিলেন, ত1 হ'লে তুষিও যে এত দিন আমাকে 
রেঁধে খাওয়ালে, তার জন্ত মাইনে নিতে হবে। 

ধনেশ হাসিয়া বলিলেন, তুমি আমার গ্রাণদাতা, যদি 
কখন দিন পাই, তবেই কথা । 

ধনেশ একটি বাস! ঠিক করিয়া স্থানান্তরিত হইলেন। 

সত্য সত্যই ধনেশ মোট বহিতে আরম্ভ করিলেন। 
প্রথম বাথায় ঝাঁক লইয়া! আলু-পটল বিক্রয়। লোক ঠকে 
না, ঠিক দরে পায়, ক্রমে তাহার জন্ত ক্রেতা অপেক্ষা করিয়া 
থাকে । তার পর পৃষ্ঠে বোঝ! বহিয়া কাপড়-বিক্রয়। ক্রমে 
একখানি ছোট-খাটো দোকান হইল । ধনেশ সাধুতার পুর- 
স্বার পাইল্নে। তাহার জীবনে সৌভাগ্যের বান ভাকিল। 
 . ধনেশ.ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে সাহার প্রাণরক্ষা- 
পা ফকিরকে দারিড্য-ছুঃখ হইতে রক্ষা করিবেন । অকৃত্রিম 

হন, তাহারই একাস্তিক শুভ-কামনায় ভ্তাহার এই ব্য 
গলিত চাকর-যনিব সন্বন্ধ 1? ছি! 
্‌ অবশেষে স্থির করিলেন ইহাকে ঠকাইতে হইবে । 
এঞ্এক দিন আসিয়া'বলিলেন, ফকির, আমেরিকায় একটা 
আহ জারি, ছবে।. দশ টাকা ক'রে টিকিট। রদ 





টাকা কোথায় পাঁধ? 

আষি ধার দিচ্ছি। 

ও ত লোকসান হবেই। তার পর শুধব কেমন ক'রে? 

আচ্ছা, এক কাধ কর। এস, বখরাঁয় কিনি। তুমি 
অর্ধেক, আঁমি অর্দেক। যদ্দি প্রাইজ, না ওঠে, পাঁচটা টাক! 
আর জীবনে শুধতে পারবে ন ? 

ফকির তাঁবিলেন, এর এখন অৃষ্ট প্রসন্ন । এর বরাতে 
যদি কিছু হয়। বলিলেন, যা বোঝ, কর ভাই। আহি কিন্ত 
পাচ টাকার বেশি দিতে পারব না, আর তাও কবে দেব, 
বলতে পারিনি । টিকিট তোমার নামে কিন্তে চাও? 

তাই হবে বলিয়! ধনেশ হাসি চাপিতে চাপিতে প্রস্থান 
করিলেন এবং চারি মাঁস পরে ফকিরকে সংবাদ দিজেনঃ যৌথ 
টিকিটে আমী হাজার টাক! প্রাইজ উঠিয়াছে। 
, ফকির বলিলেন, টাকা উঠেছে তোমার বরাতে 
তোমার পাঁচ টাকা আগে কেটে নিয়ে! । 

কেন, তার জন্য তোমার ঘুম হচ্ছে না নাকি? রোস, 
আগে টাকাট। পাওয়াই যাক। শোন, আমি যা স্থির 
করেছি । এ বাড়ীট। বিক্রি আছে, আট হাজার দর দিয়েছে। 
এখানি আমার ভাগোর স্থৃতিকাগার, তুমি কিনে রাখ । ত্রিশ 
হাজার টাকা আমায় ধার দাও, আমি চার পাসেন্ট সুদ 
দেব। বাকি টাকায় বৌমার কিছু গয়না গড়িয়ে দাও। 
কেমন, রাজি ? 

ফকির বলিলেন, তা_ 

ধনেশ যুগকিয়! হাসিয়া বলিলেন, ত/ কি? গোৌফে তা, 
নাঃ ডিমে ত11 শোন, তা-টা নয়। বৌকে আর দেশে 
ফেলে রেখ না । কল্কেতাক় নিয়ে এস। 

কিধে বল! মোটে পনেরটি টাকা ত মাইনে-_ 

কিবিপদ্‌! ত্রিশ হাজার টাকা আমায় ধার দিলে 
চার পাসেন্ট হিসাবে মাস মাস সুদই যে পাবে একশ টাকা । 
ছুট পেট, তাতে আর চলবে না? 

রাজার হালে। কিস্ত-- 

আবার কিন্ত কি? 

তোঙ্গার কাছ থেকে সুদ নেব কেমন ক'রে? 

 বেশ। টাকাট। ধার পেলে আনার খুবই উপকার হ'ত। 

তাতে না লন্মত হও, একটা ব্যাঙ্কে রেখে দেব । বলিয়! ধণ 


কিন্ত 


_ কবজিষ কোপের ভাগ করিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন। 


নদ বর্ধআইগিন, ১৩৩৭] 
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ল৬গাডতারডতরিতারিতাতিওন্িতারিতা্িএনিািপিারিএ্ টানানো 


ফকির তাড়াতাড়ি বলিলেন, ন! না, রাগ কোর ন!। 
আষার একশ টাকায় দরকার কি? মাসে পঞ্চাশ টাক! 
হলে বেশ চ'লে যাবে। তুষি কেন হুপার্সেন্ট ক'রে দাও 
না। কিবল? 

বারে! আপনার বেলায় জাটি-সটি, পরের বেলায় 
দাতকপাটি ! সব ঝোঁলই যে নিজের পাতে টান্ছ ! আমিই 
বা তোমাকে তোমার স্যাধ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করি কেমন 
করে? 

আঁহা, রাগ কর কেন? যা ভাল বোঝ, তাই কর। 

বেশ। বাড়িখানা তা হলে আজই বাঁয়ন! করি। তুমি 
দিন তিনেকের ছুটী নিয়ে বৌকে আন গে। 

পেইরূপই স্থির হইল। উদ্দারচেতা ধনেশ তীহার 
অকপট স্ুহৃদূকে এইভাবে প্রতারিত করিয়া মহা আনন্দিত 
হইলেন। মনে মনে ঠিক করিলেন, এই ভালমান্টাকে 


আরও ঠকাইতে হইবে । কিছুকাল পরে কৌশলে এই ভুয়া 


ত্রিশ হাঁজার টাকায় ইহাকে আমার কাঁরবারের অর্ধেক অংশ 
রিক্রয় করিব। আমার কেবল স্ত্রী আর পুত্র, অদ্ধেক অংশে 
বেশ চলিয়া যাইবে । 

বাড়ি ক্রয় করা হইল। ফকির কলিকাতায় সংসার 
পাতিলেন। ধনেশ যে দিন শুনিলেন, ফকিরের একটি কন্তা- 
সন্তান হইয়াছে, ভাবিলেন, হইল ভাল। কারবারের 
অদ্ধেক ভাগ দান করিবার জন্ত ইহার সঙ্গে আর জুয়াচুরি 
করিতে হইবে না। ফকিরের এই কন্তার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ 
দিব। পাকে-প্রকারে বিষয়ের অন্ধীংশ ইহারাই পাইবে। 
সেই দিনই প্রস্তাব করিলেন, ফকির, তোমার মেয়েটিকে 
আমায় ভিক্ষা! দাও, আমি পুক্রবধূ করব। জন্মদিনেই অশ্বিনী- 
কুমারের সহিত নবজাত বন্ার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইয়া 
গেল। ফকির ষেয়েটর না রাখলেন নিবেদিত! । 

এই ত গেল পুর্ব্বকথ! | 


২ 


ধনেশ যখন ফকিরকে গোপনে জরিপ হাার টাকা ব্যাঙ্ে জমা 
রাখিতে দিয়া - কর্ণনথলে প্রস্থান করিলেন, তখন উজ্জল 
আলোকে ধরণী উদ্তালিত। যখন বাটী ফিরিলেন, তথন 
অন্ধকার, অতি ঘোর অন্ধকার" "অন্ধকার দেদিনীবক্ষে, 


অন্ব্ার অন্তরীক্ষে । অবকাশেরু মুখে মেঘের করাল ভ্রকুটি। 
ধনেশ একবার আকাশপাঁনে চাহিয়। গৃহ-প্রবেশ করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী কাপাইয়! প্রয়ল ঝড় উঠিল। 
ধনেশ বক্ষে* প্রবেশ করিতে বুদ্ধ কর্মচারী কহিলেন, 
ভাগ্যে ভাগ্যে খুব এসে পড়েছেন! আমি উৎকষ্টিত_ 
কর্মচারীর কথ। শেষ ন| হইতে একট। বিশাল বৃক্ষ পতিত 
হইল। কর্মচারী চঙ্কিয়া উঠিলেন। কিন্তু ধনেশ স্থির। 
বুদ্ধ বলিলেন, উঃ! আমার জীবনে কাঁলবৈশাখীর 
এমন প্রচণ্ড বেগ কখন দেখি নি! 
ধনেশ ঈষৎ হাঁসি! উত্তর দিলেন, কিন্তু দে-মশায়, যে 
ঝড় আজ আমার বুকের ভিতর বইছে, তার তুলনায় এ 
নগণ্য । আজ আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, যখন মাথায় 
বাঁকা নিয়ে বাড়ী বাড়ী আলু-পটল বেচেছি, পিঠে কাপড়ের 
* বস্তা বয়ে কাঠফাট। রোদে পথে পথে ঘুরেছি, তখন এর চেয়ে . 
ঢের ঢের সুখী ছিলুষ। সে আলু-পটলের ঝাঁকা, কাপড়ের 
বন্তা আশায় তর ছিল। দেই আশার আলোয় নিবিড় 
অমাবন্তাও ছিল আমার চোখে পৃণিমার রাত্রি। আর আঙ্গ 
দিনের আলো ৪ আমার কাছে হতাশ, ত্রাস আর নিরাশীচ্ছন্ন 
ঘোর অন্ধকার, পথ খুঁজে পাচ্ছিনি। 
দে-মশায় সহামুভৃতিব্যঞ্জকম্বরে বলিলেন+পাঁবেন, পাবেন। 
আমি বুদ্ধ হয়েছি, অনেক দেখেছি । আশাশৃন্ত, মৃত্যুই 
একমাত্র পথ মনে ক'রে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, সেই 
সমন একখানি টেলিগ্রাম এসে তাঁকে আগেকার চেয়ে এষ্বর্ষে 
প্রতিষ্ঠিত করলে। 
ধনেশ বলিলেন, দে-মশায়; সেও ভাগ্য। আগে মনে 
করতুম, উৎসাহ, উদ্যম, অধ্যবসায়, অম স্ৃষটি-স্থিতি প্রলয় 
করতে সমর্থ। অনৃষ্ট একটা কথার কথা, অবান্গের অছিলা 
--আত্মছলনা। এখন দেখছি, তা নয়। আমার আছে 
কিছুই নাই। কে এক কুহকী আছে, সে আমার জীবন। 
নিয়ে ভেল্কী করেছে। বাঙ্গীকর পাগ ভেল্কী, লাগ ভেল্কী 
ক'লে একমুঠো কয়ল! তুলে নেয়, লোকে দেখে হীরে। এক 
দিন আমারও তাই হয়েছিল। এখনও সেই বাজীকর . লাগ 
ভেলকী, লাগ ভেলবী করছে, কিন্তু লোনা মুঠো হচ্ছে-_ 
ছাই! দে-ষশায়, এই বাড়ি, গাড়ী-্ুড়ি, আস্বাবপত্র, সব 
সেই বাজীকরের ভেল্কী । বপূ্রের ধত কখন উবে যাবে। 
আমার কোঠীতেঞ আছে পর্বা্াস্তযোগ 


রঃ ৯০২২. 


ঃ [১ সংখ্যা 


দে-সধায় বলিলেন, আপনি বিজ্ঞঃ আপনাকে আহি কি 
বোঝাব? জোয়ার-ভাট!| স্বভাবের নিয়ম । আসে, বায়, 
আবার আসে। আপনি নির্ভরমী! হবেন না। 

ভরসা! এ অকুলে একমাত্র তরদ1, অশ্বিনীকুষার 
মানুষ হয়েছে। 

বুদ্ধিমান ছেলে! মেডিকেল কলেজে এই যে ক'বছর 
পড়লে, ঘর থেকে তার জন্য কি খরচ করতে হয়েছে? জল- 
পানির টাঁকাতেই সব চালিয়েছে । তাঁর উপর মেডেল, 
প্রশংসাপত্র । অশির মত বুদ্ধিমান কটা হয়! 

ঈষৎ হাসিয়া ধনেশ বলিলেন, বুদ্ধি ! ওটাও ভূয়ো_ 
সেই লাগ ভেল্কী! দে-মশায়। আপনি হয় ত বিশ্বাস 
করবেন না। দেয়ারের কাষে একট! বড় রকম 
ঈাউ মারবার সুযোগ এসেছিল । আমার এক ব্যবসায়ী 
বন্ধুকে মমস্ত হদিশ বাৎলে 'দিলুম। সে ডুবতে বগেছিলঃ 
হ'ল লক্ষপতি। আর দেই আমি, সেই বুদ্ধি, গেই কারবারে 
আমি সর্বস্থা্ হয়ে ফকির হলুম ! 

দে-জশ।য় বলিলেন, সে ডুবছিলঃ উঠেছে। আপনিও যে 
আবার উঠবেন নাঃ কে বল্‌তে পারে! 

দেমশায়,। আমার বুক ভেঙে গিয়েছে। এখন আর 
কথায় চিড়ে ভেজে ন|। আপনিই ন। বলেণ্ছলেন, কে 
এক জল আন্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, একখান। টেলিগ্রাম পেয়ে 
তার জীবনের আত ফিরে গেল। এখন আমারও জীবন- 
ষরণ নির্ভর করছে একখান! টেলিগ্রমের উপর | 

ঝড়ের বেগ কমিগাছেঃ কিন্ত বাতাস এখনও প্রবল । শ্রী" 
ষ্ঠ ছিন্ন-ভিপ্নশ্ব ভাব যেন থাকিয়া থাকিয়। গুমরিয়া! গুমরিয়া 
কীরিয়। উঠিতেছে। ছু একটা নষ্ট-নীড় বিহঙ্গ বাঝে মাবে 
চীৎকার করিতেছে নিদারুণ করণ সুরে । এমন সময় দরজার 
১ পড়িলঃ আব, টেলিগ্রাম। - 
উত্েনাবশে ধনেশ বড়াই উঠিলেন। সহি লইয়! 
রর চলিয়া গেল । মুহূর্ত অপেক্ষ। করিয়া কম্পিত 
ছে ধনেশ টেপিগাম খসে! ইট ও মাত্র কথা__মাশ। 
শং০ 8০৩), 

. একবাবদাতর ধনেশ: রা হা এগার করিয়। বাষু. 
খা; রাই খ ধরিবার ছে করিলেন পরজর্দেই হার 
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রা. ...ফরির বসিয। পড়িবেস এবং.কি 


অবস্থান ব্যবস্থ। করিল এবং ডাক্তার আনিতে লোক 
পাঠাইল। সাহেব আসিয়া পরীক্ষা করিয়! বলিলেন, আযাপো- 
গ্েযি__কয়েক মিনিট পুর্বে মৃত্যু হইয়াছে। 

কয়েক স্গিনিট! কয়েক মিন্টে এই সর্বনাশ! এখনও 
দেহ উঞ্ণ রহিয়ীছে। যে টেলিগ্রাম এই শোচনীয় ছূর্ঘটনার 
অব্যবহিত কারণ, এখনও তাহা! মৃতের হস্তচুত হয় নাই! 

মৃতার বছু বিভীষিকাময় চিত্রে অশ্বিনীকুমার অত্যন্ত, 
গুরু আঘাতে ও বিচলিত হইল নাঁ। কিন্তু মাতার অবস্থ! 
দর্শনে ভীত হইল। অন্নদ। স্থিঃদৃষ্টিতে গতির মুখ চাহিয়! 
বদিয়। আছেন । অশ্বিনী বলিল, মা, তুমি ত কাদ্ছ না। 

অন্নদা কহিলেন, বাব! অশি, ভাঁল ক'রে দেখ, এ ত মৃচ্ছা 
নয়? 

অশ্বিনী চুপ করিয়া রহিল । এ কথার সে কি উত্তর দিবে । 

অন্নদ! বলিলেন, ইনি ত কথখনমিছে কথা বলেন ন!। 
আপিস্‌ বেরুধার সময় আমাকে ধে বলেছিলেন, ফিরে এসে 
তোম।কে একটা কথ| বল্ব । 

অঙ্িনী নানা কথাপ যাকে কীদাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । কিন্ত দগ্োবিধবা! অনু! বলিলেন, বাবা, আমার 
চোখে ষে জল নাই । 


€ 


২2 


ধনেশের প্ররোচনায় ফকির গদ্দির মুহুরিগিরি ছাড়িয়া 
দিয়াছেন । দিনধানে একটু গড়ানো অভ্যাস। তার পর 
অপরাহ্ে হু; করিয়া কৃত্িবাস, কাশীদাদ পাঠ। শ্রোতা 
তাহার পত্বী বিশ্বেগ্বরী এবং শিশু কণ্তা নিবেদিত। 

আব ব্যাঙ্কে নিজ নাষে ত্রিশ হাঁজার টাকা জমা দিয়া 
আপিয়া অন্যালমত শন করিঙেন, কিন্তু নিদ্রা আপিল না। 
যতবারই গুভ্্া আসে? বিশ বৎপর পুর্বে স্তাহার রো়াকে 
শায়িত ধনেশের সেই মৃত্য্নান দুখচ্ছবি স্ৃতিপটে জাগি 
উঠে। দূর্গা ছূর্গা বলিয়া ফকির পার্খপরিবর্তন করেন। 


. অপরাহ্থের আসপ্ও তেমন জমিল না। ফকির উৎকঠিত- 


চিত্তে রাত্রি এবং ধনেশের আহ্বানের. গ্রতীক্ষা করিতে 
লগিবেন। রাত্রি আসিল- তাহার পক্ষে ককালরাতি। 
. অঙ্গিনী আসি! সংবাদ দিল, কাকা, বাবা আর নেই! 





ঈম বর্ষ--আশশ্বিন, ১৬৩৭ 1. 


৯০২৩: 


[বা অশি? ধনেশ কি একেবারেই নাই? সর্মাস্তিক গ্রশ্ন! 
[রিলে কি এমনি নিঃশেষে মরিতে হয় ! 

অশ্বিনী বলিল, আপনি শীঘ্র আনন । গাড়ি এনেছি, 
কাকীমাকে মা+র কাছে পাঠিয়ে দিম। 

ষ্টারকি হ'ল, বাবা? 

সন্নযাস রোগ। 

ফকির ভাবিতে লাগিলেন, সন্না।স! সংসার ত্যাগ ক'রে 
গেল; আর ফিরবে না! কেন, কিছুঃখে! এত ষে অর্থ 
উপার্জন করলে,শাস্তিতে বদে এক দিন তা ভোগ করলে না। 
মামার কথ! ছেড়েই দাও, বন্ধু বৈ ত নয়! স্ত্রী, পুক্র, আশ্রিত- 
দের মুখ চাইলে না। অমনি চলে গেল! তোমরা যেতে 
দলে কেন? তুমি তবে কি ছাই ডাক্তারি পড়ছ ! 


অশ্বিনী দেখিল, কাকা এখন বন্ধু-শে!কে বিকল। কোন ৰ 


উত্তর করিল না । 
এই আকন্মিক মৃত্যুঘটনা দুর্বার অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় চারি- 
দিকে ছড়াইয়া পড়িয়! সহরবাদীদিগকে চমকিয়া দিল। কেহ 
বলিল, ইন্ত্রপাঁত হইয়াছে! কেহ বলিল, হয--তা বটে, 
কিন্তু কেহ সুযোগ্য চিকিৎসকের দ্বারা বক্ষ পরীক্ষ। করাইয়া 
দিপ্রহরের কাঠফাট! রৌদ্রে গলার গলাবন্ধ জড়াইল! অটুট 
স্বাস্থ, অপরিমিত দৈহিক ও মানসিক বল। অসাধারণ বুদ্ধি, 
সীভাগ্যলক্মীর অক্ষুণ কৃপাঃ ইন্দ্রের স্ভায় ওশ্বর্যা, সব-_ 
সববার্থ। লোক ভীত, চকিত হইয়া! উঠিল। কিন্তু ধনে 
শের বর্শস্থলের ম্যানেজার যখন প্রকাঁশ করিলেন যে, 
ঠাহীর কারবারের অবস্থা অতীব শোচনীয়, তখন আর 
বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। এতবড় কারবার, গাড়ি, জুড়ি, 
সব ফাকি। অথচ ঘুণ।ক্ষরেও কেহ জানিতে পারে নাই! 
কর্মচাঁরিগণ প্রতিমাসে পন্লাঁ তারিখে নিয়ঙ্গিতরূপে বেতন 
পাইয়াছে। দীন-ছুঃখী যাহার! সাহায্য পাইত। সমভাবে 
সাহাধ্য ' পাইয়াছে। বাটার আশ্রিতগণ নিশ্চিন্তভাবে 
ভরণপোষণ পাইয়াছে। আর এই সকলের চিন্তাভার 
নেশ একাই বহন করিয়াছেন। স্্ীপুত্রের নিকটেও 
একদিনের জন্তক কোনরূপ ব্)াকুলতা প্রকাশ করেন 
শাই, পাছে তাহান। ক্ষণিকও অনস্থথী ছয়] ফুল যেমন বুকের 
মাঝে কীটকে লুকাইয়া রাখিয়। সৌরভ বিশুরণ করে, ধনেশও 
তেমনি অস্তরে আপনার; বেন! দুই চারিদিকে আনন্দ 
বিতরণ করিতেন ।.. | 


ম্যানেজার মনিবের অত্তীব্‌ বিশ্বীসের পাত্র ছিল। অঙ্গদা 
তাছাকে প্রশ্ন করিলেন, কারবার-রক্ষার কোন উপায় 
আছে কি? * 

কিছুমাত্র না। , 

তিনি কি কারবারের অবস্থা সব জান্তেন না? 

পুঙ্খানুপুঙ্খূপে জান্তেন। 

কিদে এত লোকসান হ'ল? 

শেয়ার-কারবারে। এই কায যে রাতারাতি কত লোককে 
সর্ধন্বাত্ত করেছে, ও] বলা যাঁয় না । সবই অৃষ্টের খেল|। 

তবে আপিস রেখেছিলেন কি ভরসায়? 

আমেরিকার এক দালাল তীর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি 
ভরসা! দিয়েছিলেন, আবশ্তক হ'লে তিনি টাকার জোগাড় 
ক'রে দেবেন। 

তাঁকে জানান হয়েছিল? 

হয়েছিল-_টেলিগ্রামে। 

কি উত্তর এসেছিল? 

সে উত্তর ত তিনি হাঁতে করেই ইহলোক থেকে বিদায় 
নিয়েছেন - কোন আশা নাই। 

ফকির বলিলেন, তা হলে এখন লিকুইডেশন্‌ 
(11001190017 ) করতে হবে ? * 

অন্নদা জিজ্ঞাঁদা করিলেন, সেকি? 

ম্যানেজার বলিলেন, প্রথম দেনা-পাওন!, বিষয়-সম্পত্তি 
ঠিক করা । যদি দেনার পরিমাণ বিষয়-সম্পত্তির চেয়ে বেশি 
হয়, তা হ'লে পাওন। আদায় করে, বিষয়-সম্পত্তি বেচে 
পাওনাদারদের ভাগ ক'রে দেওয়া । 

অশ্বিনীকুমারের প্রার্থন৷ অনুসারে আদালত ছুই জন 
লিকুইডেটর্‌ নিযুক্ত করিলেন।  ধনেশের যে ত্রিশ হাঁজার 
টাকা ফকিরের জিশ্মায় ছিল, সে গন্ধে, আপাততঃ তিনি. 
কোন কথা প্রকাশ করিলেন না। ভাবিলেন, টাকাটা ওরূপ 
গোপনভাবে রাখার ধনেশের কোন “বিশেষ উদ্দেশ ছিল। কি. 
সে উদ্দস্ঠ? দেখা'যাক, কারবারের কাগজপত্র হইতে যদি : 
কোনরূপ আভাস পাওয়া যায়। আর আফিসের খাতায় ত. 
তাহার নামে চার পাসেন্ট হুদে হাঁগলাতস্থাতে ত্রিশ হাজার. 
টাকা অর্যগজাছে। কিন্তু আফিসের কি বাড়ীর -কোর্ন 
হিসাবেই ছা র নাষে ত্রিশ হানার টাকা জয় খিয় রঃ 
পাও গেল 2. কেধ্ল, ধনেশের 'কতবঞ্ধাল গাইড 
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ত্র 


সিল্ক লু 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


বকর বে লভিস্তিরিতরির্িিীর্িজীরডিতািও 


নোট্বহিতে প্রতিমাসে হেখা আছে--ফকিরের সংর্সার- 
খরচ বাবদ ১*০২। একখাঁনিতে লেখা-ফকিরের বাড়ি 
ক্রয়_-৮**২। অন্য একখানি বহিতে ফকিরের স্ত্রীর জন 
অলঙ্কার ৩০০০২ । এইরূপ কাহারও “কন্যার বিবাহের 
সাহাযো, কাহারও ঝাঁড়ি কেনা, কাহারও খণ শোঁধ হিসাবে 
অনেকের নীমে অনেক টাকা লেখা আছে। এ সকল বহি 
অতি গৌঁপনে রক্ষিত হইতঃ কখনও ম্যানেজারের দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। কাঁরবারের খরচবহিতে এই সমন্ত টাকা গুজরৎ 
খোদ বাধদ্‌ খরচ পড়ি । সদাশয়, সহ্ৃদয়, উদ্দারচেত৷ 
মনিব এত টাকা কিরূপে খরচ করিতেন, ম্যানেজার এত দিনে 
তাহা বুঝিলেন। 
কারবাঁরের সমস্ত দেনা-পাঁওনার হিসাব-নিকাশ করিয়! 
দেখা গেল ঘে, ধনেশের এলবাৎ পোষাক, গাড়ি, জুড়ি, 
বাগান, বাড়ী সমস্ত বিক্রয় করিয়াও প্রায় পনের হাজার টাকা' 
খণ অবশিষ্ট থাকে । 
অশ্বিনী ও তাহার মাতাকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া 
স্যানেজার বলিল, মা, একটু সামলে চল্লে আজ স্তার 
পরিবারবর্কে পথে বস্তে হ'ত না । আজ প্রায় বছর ছুই 
ধ'রে লাভের অঙ্কে শুন্ত । খরচ কমেনি । 
, অশ্বিনী জিজ্ঞাস! করিল, কিন্তু খরচ করতেন কি ক'রে? 
ম্যানেজ।র বলিল, ব্যাঙ্কে যে টাকা জম! ছিল, তাই দিয়ে 
খরট চালিয়ে এসেছেন। কলসীর জল গড়াতে গড়াতে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। একট! বড় ভরসা ছিল এ দালাল বন্ধু 
-.খণ জোগাড় ক'রে দেবে। স্তর পরিবারবর্গের সম্বন্ধে 
একটু দৃষ্টি রাখতে আমি অনেকবার বলেছিলুম। যখনই 
বলেছি, জবাব দিয়েছেন, ভগবান্‌ অনেকগুলি পরিবারের 
ভার, আমার উপর দিয়েছেন; এক পরিবারের কথা ভেবে 
আর কিকরছি। তিনি মাুয ছিলেন না__দেবতা । কিন্ত 


: মাঃ সংসার যে মাহষের। একটু যদি বুঝে ব্যবস্থা করতেন! 

_ অক্নদা অশ্বিনীকে তাহার গহনার বাক্স আনিতে বলিয়া 
বলিলেন, বাবা, তার কার্ধ্ের বিচারক আমরা নই। তিনি 
ধার কাছে গিয্পেছেন, তিনিই তীর-বিচারকর্ত।। 

আদা বা খুলিয়া একে একে সমস্ত অল্াঁর ম্যানেজারের 
জিনা বিয়া কেবল এবছড়া সোনার ছার আপনার 





গয়ন! তোমার স্ত্রীধন, এতে কোন পাওনাদারের অধিকার 
নেই। 

অল্নদ! উত্তর দিলেন, পাঁওনাদারের অধিকার নেই, কিন্ত 
ধর্মের অধিকার আছে। তিনি খণী থাকবেন আর আমি 
কোন্‌ মুখে এ গয়নার বোঝা নিয়ে তার কাছে গিয়ে 
দ।ড়াব! 

তার পর অশ্বিনীর দিকে চাছিয়। বলিলেন, তিনি যে রত্ব 
আমায় দান ক'রে গিয়েছেন, আশীর্বাদ কর, সেটি অক্ষয় 
অমর হয়ে বেঁচে থাক্‌, ঠাকুর-পো। | এ সমস্তই সার পাওনা- 
দারের প্রাপ্য। কেবল এই হাঁরছড়াটি আমি তাদের কাছ 
থেকে ভিক্ষা ক'রে নেব। এটি আমার শ্বশুরদত্ত যৌতুক। 
এই হারছড়াটি আমাদের সমস্ত সৌভাগোর মূল। এই 
হার আমার লক্ষী । সুখে ছুঃখে চির-সম্বল। একে আমি 
ছাড়ব না। যত দিন তিনি ছিলেন, একে আমি বুকে ক'রে 
'রেখেছিলুম । এখন এতে আর আমার অধিকার নেই। 
অশির যে বৌ আস্বে, সেই পর্বে । 

ইহার কিছুদিন পরে ম্যানেজার আসিয়া! বলিল, সমস্ত 
অলঙ্কারের মুল্য ন হাজার টাকা ঠিক হয়েছে, সর্বস্ব দিয়াও 
ছয় হাজার টাকা খণ থাকে । 

অশ্বিনী পাঁওনাধধার সকলকে একত্র করিয়৷ বলিল, 
আমাদের সর্বস্থ দিয়েও আপনাদের সমস্ত খণ শোধ করতে 
পাঁরলুম না। ছ'হাজার টাকা বাকি থাকে । আমি ডাক্তার 
হয়েছি। যন্দি মাথার উপর ধর্ম থাঁকেন, চেষ্টা, অধ্যবসায় 
সফল হয়, আর আপনার! যদি দয়! ক'রে আমায় কিছু দিন 
সময় দেন, আপনাদের সমস্ত টাঁকা চুকিয়ে দিয়ে পিতাকে 
খণমুক্ত ক'রে আনি ধন্য হব। আমি লকলকে একখানি 
ক'রে হাওনোটু লিখে দিচ্ছি। 

কেহ কেহ বলিল, হাগডনোটু আর কেন লিখতে হবে? 
আইনতঃ ত আমাদের কোন পাওনা থাকে না। তবে 
আপনি দেন, আপনার সৌজন্য । 

অশ্বিনী বলিলঃ কি জানেন, মন না মতি । বাঁধা পড়লে 
মুক্তির চেষ্ট। খাঁক্বে। 

ঃ 

ফকির যখন দেখিলেন, কারবারের বা বাড়ির কোন হিসাবেই 
স্তাহার নঈমে কোন টাকা জা পাওয়া গেল না, তখন ভিন 
চোখে অন্ধকার দেখিলেন |. বয়স প্রায় পতাল্লিশ হইয়াছে। 


২ এইটি ১০৩ 
/ এুটিলে টিটি? ভা, 


০০০ 


দীর্ঘকাল আলতে শরীর প্রসব হইয়া! পড়িরছে। এখন ধম. 


দ্বারে দ্বারে উ্দদোরি করিয়! বেড়ানো এক প্রকার অনস্ভব। 
শঙ্কর সার গদিতে পদের. টাকা যেনে আমি কি অসুখী, 
ছিলাম? ছিন্ন পাছুকায়, ভগ্ন ছত্রে, জীর্ঘ বস্ত্রে পরের আবানে 
আঙ্কার কি দিন যাইত না? আমেরিকা, লটারি, কত ছলই 
করলে! কি নিষ্ঠুর ছলনা! এ ছলনার কি আবশ্তক ছিল? 
কেন তুমি আমায় দয়! করেছিলে? আমি ত প্রত্যাশা করি 
নি। কাঙ্কালকে দিন কযেকের জন্ত রাজসিংহাসনে বসাইস্স 
কেন এ সর্বনাশ করিলে? এখন কে আমায় আশ্রয় 
দিবে? জন্মমাত্রে নিবেদিতাকে পুত্রবধূ করিবে বলিয়া- 
ছিলে বলিয়। অন্যত্র তাহার সম্থন্ধের নামগন্ধ করি নাই। 
নিঃস্ব দরিদ্রের কন্তাকে কি অর্িনী এখন আর বিবাহ 
করিবে? বাগান, বয়স্থ!। কন্ত1, কেমন করিয়া বিবাহ 
দিব? ভরদ| এই বাঁড়িখাঁনি। কন্তাঁর বিবাহে যদি যায়ঃ স্ত্রীকে 
লইয়া কোথায় দীড়াইব? সর্বনাশ, আমার সবদিকে সর্বনাশ [ 

কেন? সর্বনাশ কেন? এ ত ত্রিশ হাজার টাক! আমার 
নামে জম| রম়েছে। কিন্ত 

জীবনে কখন পরস্ব অপহরণ করি নাই। কেন? অপহরণ 
কেন? পেত্রিশ হাজার টাকা কি আমাকেই দেওয়া তার 
উদ্দেপ্ত ছিল না? কিন্তু একটা মুখের কথ! ত ঝলে যেতে 
পার্ত ! অত গোপনের কি প্রয়োজন ছিল? প্রয়োজন যা-ই 
থাক্‌, ধনেশ যখন মুখে কিছু বলে নিঃ তখন এ টাকা আত্ম- 
সাৎকরিই বাকি করে? আর যখন ধনেশের দেনা-পাওনা 
স্থির হল, তখন ত কৌন কথাই বলি নি। এ বে সাপে ছুঁচো 
ধরাহ'ল। ছ-হাজার টাকার জন্ত অপি হাগুনোট লিখে 
দিলে। এটাঁকা পেলে দেনা শোধ হয়ে ওয়! বেশ স্বচ্ছল 
হয়। কিন্তু নিবেদিতায় গন্তি কি হবে? দে দিন সোনার 
হারছড়া নিয়ে অশির মা বললে, অখিনীর যে বৌ হবে, সেই 
প্রবেঃ নিবেদিতার নাধটাও. প্রকার ঠোঁটের আগায় আন্লে 
না? ক্লেম আন্বে ? নিংস্বের কন্তাকে কেন গলগ্রহ কর্বে? 
উরি ছেলে, এখন দরে বিকুবে |. বড় মানুষ শ্বশুর হবে। 
সধুষ্বশুর নয়--অভিভাবক । ওদের আবার সব বজা 
হবে। কিন্ত আমার বাদী কন্ঠার কি হবে? 

ফকির অন্যমনস্ক হইয়া অকুল-পাঁথার .তাবিতে লাগিলেন 


গমন সময় সরলার ঘা পড়িল, ফকিরটার বাবু, বাড়ী 


শাহের. 





৯০২৯৪. 





ফকির তাবিলেন, এ রে,এরই্ধ্যে তাগাদা আরম্ত হ'ল! 
না হবে কেন 1 লোকে মনে" করেছে, ধনেশের মাসহারার 
টাক! বন্ধ হয়েছে, এইবার জুয়াচুরি কর্ষে। 
আবার ডাক »পড়িলঃ ফকিরটাদ বাবু? 
বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কে থে ডাকৃছে গো ! 
ফকির বলিলেন, ছ'। 
সাড়া দিচ্ছ না কেন? 
কি বল্ব? বাড়ি নেই? 
বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, তা! কি হয়, কখন মিছে কথা বলনি | 
তার মানে? কখনও বল নি বলে কথন বল্ব- না, এমন 
ত কারুর সঙ্গে লেখাপড়া ক'রে দিই নি। 
বিশ্বেশ্বরী বিশ্মিত্পনেত্রে স্বামীর মুখ চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, রোদে পুড়ে, জলে ভিজে চাক্রীর চেষ্টায় নিরন্তর 


* ঘুরে ঘুরে, নৈরাশ্তের অবসাদে তাহার স্গা-হান্তষর, সদাশয় , 


স্বামী এইদপ বিক্ৃভাবাপন্ন হইয়াছেন । আহারে বসেন 
মাত্র। অনাহারে, অনিদ্রায় এই কয়মাসেই শরীর শীর্ণ 
হইয়াছে, মুখে একটা! ফাঁলো৷ ছায়া পড়িয়াছে। বিশ্বেশ্বরীর 
চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। অতিকষ্টে অশ্রু সংবরণ 
করিয়া বলিলেন, চিরদিন ত আমাদের ছুঃখেই কেটেছে। 
মাঝখানে এই ক'দিন মনে কর না একটা স্বপ্ন দেখেছ। 

ফকির বলিলেন, স্বপ্ন নয়-_ছুঃস্বপ্ন ৷ 

সদরে আবার ডাক পড়িল, ফকির বাবু আছেন? 

তুমি তভারি জেদি লৌক হে! ডাকের ওপর ডাক-_. 
ফকির বাবু ফকির বাবু । আমি আছি কি নেই, একটু ভেবে 
বলবার অবকাশ দিচ্ছ না! 

মেকি মশায়! এ ত রয়েছেন । 

কে বল্লে? 

আমি বল্ছি। | 

ভূমি ত বাপু ধর্মপুক্র যুধিষ্টির নয়! * 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, যাগ ত্রেষার, নেজাজ, আকাল 
অধন হয়েছে কেন? ? 
অমন হয়েছে কেন? গাধনে পু লালা? 
সি বরাবর দি়েছ, 


নি 






৯০২৬, সান্িক্ক ল্ছুস্ভ্ড। [ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 
ফকির বাবু-- ৃ এ ফকিরকে একটু ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া সদয়রাঁষ বলিল, 
তুমি দেখছি ছিনে জোক! শুনুন) দের ছ+হাঁজার ট1কা! ঘা দেন! আছে, ইনি শোঁধ ক'রে 


ফকির বাহিরে আসিয়া! প্েখিলেনঃ সদর-দরজাঁর সামনে 
একখানি প্রকাও জুড়ি আর ছুই জন ভদ্রঞ্থেক দ্বারে অপেক্ষা 
করিতেছেন । এক জন যেমন কালো, আর এক জন তেমনি 
ফরসা। 
কৃষ্ণবর্ণ বলিল, আমাদের বিশেষ প্রয়োজন, ঘরে চলুন, 
বল্ছি। 
অগত্য। তাই। 
ঘরে বসিয়া কৃষ্ণবর্ণ বলিল, আমার নাম-_সদয়রাম। 
বেশ, সদয় হ'ন! কি প্রয়োঙ্গন তাড়াতাড়ি বলে 
ফেলুন। 
শ্বেতবর্ণকে দেখাই! সদয় বলিল, এ র একটি কন্যা আছে। 
ফকির বলিলেন, আমারও আছে। তার পর ব্লুন। * 
, গোল্দারি, আড়তদারি ক'রে ইনি অনেক টাঁকা উপার্জন 
করেছেন। এখনও অনেকগুলি আড়ত আছে। একটি 
মেয়ে, এঁর যা কিছু আছে, সব সেই পাবে । 
আড়তের বথা শুনিয়া ফকির একটু আত্মস্থ হইলেন। 
ভাবিলেন, ঘি একটা হিল্লে লাগে। শ্বেতবর্ণকে প্রশ্ন 
করিলেন, মশায়ের নাম? 
হাজার টাকা। 
ঠা করতে এসেছেন ? 
সদয় বলিল, বিরক্ত হবেন না, ষশায়। হৃদয়রাম বাবু 
একটু কালা । উনি মনে করেছেন, আপনি জিজ্ঞাসা কর- 
ছেন, কত দেবেন? তাই বললেন, হাঁজার টাকা । 
ফকির বলিলেন, রও মেয়েঃ আমারও মেয়ে । 
কেমদ ক'রে যে, দেনা-পাওনার কথা উঠছে? 
তা নয়, মশায়, ওর ভেতর একটু তাঁৎপর্ধ্য আছে। উনি 
একটি পাত্র ্নস্থ করেছেন, আপনাকে সেটি ঠিক ক'রে দিতে 
হবে? 
কে পাত্র? 
'ধনেশ বাবুর পুত্র 
(ফকির চমকিয়া-উঠিলেন।” আশা যে অন্তরের অন্তরে 
কোন্‌ গহন গহ্বরে লুকাইয় থাকে” বলা যায় না। অশ্বিনীকে 
জাঁখাতা কিরিধার আগা! ফকির ত্যাগ - করিয়াছিলেন । কিন্ত 
তবু নিজের কাঁতে ্যাগপজ্ লিলি দেওয়া! ৭ 


বে হবে 





দেবেন, তাঁর ওপর আসবাবপত্র ও গহধায় দশ হাজার পাবেন, 
অধিক্ত মেয়ের মাসহার। বন্দোবস্ত করবেন মাসিক ছুই শত 
টাকা 

ফকিরের ইচ্ছা! হইল, ছুটিয়। পলাইয়া যাঁন, কিন্ত তাহা 
ভদ্রতা-বিরুদ্ধ। তাঁর উপর এ'র এতগুল! গোল! আড়ত, 
একটা! হিল্ে লাগলেও লাগতে পারে৷ অধিকন্ত হাজার 
টাকা । কিন্ত আর এক দিকে আঁপন কন্তার সর্বনাশ। 
এ যে উভয় সন্কট। 

ওদিকে সদয় ভাবিবাঁর অবসর দিতেছে নাঁ। বলিল, 
অবশ্ত কাঁষট। পাঁক! করে দিতে পারলেই আপনার প্রণাঁমী 
হাজার । 

ফকির বলিলেন, এ সব কথা আমাকে বল্ছেন কেন? 
“পাত্রের ম! রয়েছেন। 

তার কাছে এ প্রস্তাব কর! হয়েছিল। তিনিই আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

আমার কাছে! 

হা। ধনেশ বাবুর মৃত্যুর পর আপনাকেই তাঁরা অভি- 
ভাবক ব'লে মনে করেন। 

ফকির ভাবিলেন, কি সয়তানী ! আমারই মুখ দিয়ে 
ইহারা সন্বপ্ধট। ভাঙ্গিতে চায়! 

ফকিরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সদয় বলিল, হাজারের 
ওপর আরও ছু'শএকশ চান, তাতেও কর্তা পেছপাও 
হবেন না। 

ফফির বলিলেন, দেখুন, সব বথাই খুলে বলা ভাল। 
আমার এবটি কন্ঠ আছে, ঞ& এবমাত্র কন্ঠ» সেটি একরকম 
বাগদত্বা, জন্মদিনেই অশ্বিনীর সঙ্গে বিবাহ সঙ স্থির হয়। 

সদয় বলিলঃ জানি, মেয়েটিও মুদ্দরী। কিন্ত আমাদের 
মেয়ে পরমা সুন্দরী । তা না হ'লে বল্তুম না। সে-ও এক 
কথা। তার উপর দু'শ টাক! ক'রে মাসহাঁরা, গয়না-আসবাব- 
পত্রে দশ হাজার; দেনা শোধ ত আছেই। 

তাহ'ক! আমার কাছে স্পষ্ট কথা। ছু'শ একশ 
হবে না, হাজারের ওপর আরও পাঁচশখানি টাঁকা ধরে 
দিন। নিজের স্বার্থ কে গ্ছাঁড়ে বলুন । কিন্তু আপনাদের 


 ছেরেকে অঙ্শিনীর পছন্দ হওয়া চাই। 
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ফকির তাঁবিলেন, একেবারে মেয়েটাকে ভাসিয়ে দেব! 
একটু পথ খোঁলা রাখি। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে 
খেলা"দেল! করেছে, ওদের বাড়িতেই একরকম মানুষ হয়েছে 
বল্লে হয়। জ্যেঠাইসা-অন্ত প্রাণ! 

ফকিরকে সাত-পাচ ভীঁবিতে দেখিয়া! সদয় বলিলঃ বেশ 
ত! এক কাধ কর! যাবে। মেয়েটকে আপনার এখানে 
পাঠিয়ে দিলে ছু'জনকেই একসঙ্গে দেখতে পাবে । 

আমার এখানে ? 

তাতে ক্ষতি কি? আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এর 
মেয়েকে দেখলে আর কোন মেয়েই নজরে ধরবে না । 

ফকির বলিলেন, আর একটি অনুরোধ । আপনাদের 
বিস্তর আড়ত আছে-_ 

আপনার একটা চাকরী ত? তার জন্তে আটকাবে না। 

আটকাবে না নয়, ওটা বিশেষ দরকার । 


বেশ ত! আপনি কাঁল থেকেই বন্ুন না। ওটা বের * 


গর্ভের বাইরে । আপনি শঙ্কর সার প্রধান মুহুরি ছিলেন । 
আাপনি এলে ত কর্তার সৌভাগ্য । 

কিন্ত দেড় হাজারের কথা পাকা ত? 

একট্র বেশীহ'ল। তা হক! আপনি চার হাত এক 
করে দিলেই__ 

একটা! লেখী পড়. 

পরস্পরকে এ মন্মে ছু'খানা চিঠি হলেই হবে। কি 
বলেন? 

কিন্ত 

আবার কিন্ত কি? 

ফকির বলিলেন, একটা কথ। বুঝতে পারছিনি। 

কি? / 

আর কি পাত্র নেই? 

আছে। কিন্ত যদি প্রকাশ না করেন ত খুলে বলি। 

বলুন না। 

সদয় এ দিক-ওদিক দেখিল। ভাহার মনে হইল, কে 
'এন সরিয়া গেল। বলিল, কে গেল? 

ফকির বলিলেন, ও কেউ নয়। 

সদয় বলিল, কি জানেন, জ্যোতিষে যাকে বিষকণ্ঠা বলে, 
বেয়েটু তাই। | 

ফকির চকিয়া উঠিলেন। 


ঈদয় বলিল, ভয় পাবেন ন[। তাঁর কাটান আছে। 
আশ্বিনীর কোঠী, ঠিক তাই 

অশ্থিনীর কোরী পেলেন কোথা ? 

সে অনেক কথঠ। &দেরই বাড়ীর গণককে ঘুষ দিয়ে 


৫ 


শান্তা আসিয়া একেবারে নিবেদিতাঁকে জড়াইয়৷ ধরিল। 
নিবেদিত] শিহরিয়। উঠিল । এই বিষকন্য।! কি সুন্দরী! 
তাহার মনে হইল, সে যেন এক অজগর 'সর্পের কবলে 
পড়িয়াছে। সে যত বলে__ছাড়,ন ছাড়,ন, শান্তা ততই হাসে 
ও গভীরতর আলিঙ্গন করে আর বলে, তুই কে, বাই? 

অবশেষে যে ঝি সঙ্গে আসিয়াছিল, দে আসিতেই শাস্তা 
উয়ে ভয়ে সরিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিলঃ জি, এ কে? 

ঝি বলিল, ও তোর সই । কিন্তু মনে মনে বলিল- 
সতীন। 

বিশ্বেশ্বরী মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। এই রূপ! এর 
কাছে নিবু! ফকিরকে বলিলেন, এ কি সর্বনাশ করলে ! 

সর্ববন।শ, সর্বনাশ ত করছ, কিন্তু দেড় হাজার টাকা, তা 
খবর রাখ! তার ওপর চাকরী দেবে। ৃ 

হক টাকা, হ'ক চাকরী, তা” বলে পেটের মেয়ের 
সর্বনাশ ! 

বুঝতে পারিনি! পেটের মেয়ে! এ দিকে পেট চলা 
বন্ধ হয় যে! বিশু, লাপে ডি ফুটিয়ে সলুই খায়, জানো ? 
আমি তাই। আমার মায়া নাই, মমতা নাই। চাই টাকা! 
যাঁকে আজীবন ত্বণা করেছি। 

ফকির ঝর-ঝর করিয়া কীদদিয়া ফেলিলেন। ৃ 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, সোনাদানা লোকে করে অনময়ের . 
জন্যেই ত1 

তোমার গয়না বেচে খাবো? ভালো, আপাতত তা-ই 
যেন হু'ল। তারপর? ০০০৮2 ভারত 
ঠিক নেই। 

বিশ্বশ্বরী ব্যথিত হই বলিলেন, ও-কুধা কেন? তুফি 
বেশি ভেব না। 'শননায কথা বল্ছ? রা যখন হবে, 
আবার দিয়ে! | 





ূ মাসিক স্বতী | 


সকল 


হাপো আর যা-ই কর, তুমি দাসী ছাড়িয়ে দাও, বামুন 
ছাড়িয়ে দাও। আমি বাসন মাজব, রাধব। 

তার পর শরীর ক*দিন বন্ঈবে? 

সেই আশীর্বাদ কর, যাতে তোমার ধায় মাথা রেখে 
চোখ বুঙ্গতে পারি । 

ইতিমধ্যে অশ্বিনী আসিল, শীস্তা ও নিবেদিতা তখন 
একটি কক্ষে অবস্থান করিতেছিল। অশ্বিনীর মনে হুইল, 
যেন কোন অমেঘ-বাহিনী বিদ্যুৎ পথ.হারাইয়। নিবেদিতার 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । এ কি রূপ! চাহিতে চক্ষু ঠিকরিয়া 
পড়ে। ইহা ন্থুকুমার অঙ্গকে আশ্রয় করিয়া যৌবন 
আপনার এশ্বধ্য বিকাশ করিতেছে । কে এ? 

এমন সময় শান্ত প্রশ্ন করিল, ও কে, ছই? 

নিবেদিতা বলিল, ও তোর বর। 

ও মা, বয়! আমি বয়িকে! এছে', বোছে'! 


অশ্বিনী শান্তাকে দেখিতে দেখিতে ভাঁবিতে লাগিল, কি 


. আশ্্য্য ! ইহার দেহের উপর যৌবন আপনার অধিকার 
বিস্তার করিতেছে, কিন্ত ষনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
বিধাতার এ কি বিসদৃশ লীলা! মস্তিষ্কে কোথায় কোন্‌ একটি 
শিরা বাকিয়া গিয়াছে, অথবা বিস্তার-পথ পাঁয় নাই, এই 
সামান্য কারণে ইহার সার! জীবন ব্যর্থ! আহা ! 

. অশ্বিনীর মুখ দিয়! শেষ কথাটি বাহির হইতেই নিবেদিত। 
যনে মনে প্রষাদ গণিল ! বুঝি বা এত দিনের স্নেহ, মমতা, 
ভাঁলবাদা) এই রূপের জোধারে ভীসিয়। যায়! এই 
প্রেতিনী তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ কাড়িয়া লইবে ! 
হউক। কিন্তু তাহার প্রিয়তমের যে জীবনসংশয় ! এই সপ্পিণী ; 
ইহার নিশ্বীসের বিষে যে আহুহক্ষয় হইবে! অশ্বিনী যে দিন 
দিন তিলে তিলে ঈরিবে, ইহা সে সহিবে কেমন করিয়।! 
কিন দষারণই বা হয় কিরূপে? পিতা অর্থলোভে জ্ঞান- 
. শুন্ভ।, একআত্র' উপায় অস্বিনী। এও ত এই বিষকন্যার 
রূপে চা হইয়। "সাহা; রলিতেছে।' 

মহায়খী, কর্ণের করচকুওের জায় ছল নারীর সহজাত । 
দিবে শাঝাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, ও মা, তুই ব'সে 
লা কি টি বরকে ছুট: পাণ গেজে এনে দে। 





বেন বলিল, ও তোমা কনে। 

মনদকি? 

ন! না, তামাস! নয়, সত্য বল। ওকে বে করলে ওর 
বাপ তোমার সব দেন! শোঁধ ক'রে দেবে। তাঁর পর আস্বাব- 
পত্র গয়নাপ় দশ হাঁজার টাকা পাবে। তাঁর ওপর মাসে 
ছ'শ চ%। মাসোহারা। 

তবে ত সোনায় সোহাগাঞ 

তুষি ঠাট্টা করছ+ আমার গ! জলে যাচ্ছে। 

বেশ, শুয়ে পড়, আমি বাতাস দি। 

দেখ, বলছি, আমার তামাঁস! ভাল লাগছে না। 

কোন্টা তামাসা ? ' দেনা শোধ, দশ হাজার টাকা, না, 
মাস মাস মাসোহার1? এগুল তুমি তামাসা মনে কর্তে 
পার, কিন্তু যাকে রোদে পুড়ে, বিষ্টিতে ভিজে টাঁক৷ রোজগার 
করতে হয়__ 

নিবেদিত! অধীর হইয়া বলিল, তা হুক! 
মেয়েকে বে করতে পাবে না। 

কেন বল দিকি.? রিষ? 

ইস! তাবৈকি! তুমি দশটা বেকর গে, আমি নিছে 
তাদের বরণ ক'রে নেব-- 

নিবেদিতার স্বর ঈষৎ কীপিয়া উঠিল। চোখের কোণে 
জল টল্টল্‌ করিতে লাগিল । 

অশ্বিনী তথাপি ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, বরণ ক'রে নেবে? 
খুব উদারতা! ধন্থবাদ! কিন্তু তা হ'লে আর এক জনের 
উপায় কি হবে? সেতবাগদত্তা। 

তার উপায় সে তেবেছে । তোষায় মীথ! ঘামাতে হবে 
না। 

কি শুনি? কেরোসিন তেলে-_ 

_ পোড়া কপাল! 

তৰে? 

তবে আবার কি? তুমি ও মেয়েকে. বে করতে পাবে ন।। 

কেন? তোধার হুকুম? 

হুকুম নয়। তোষার পায় ধরছি। 

নিবেদিত সত্য সত্যই অশ্বিনীর পায় ধরিল। বদন 


পছন্দ হয়? 


তুমি ও 


উঠিল, তখন তার গণদেশ অশ্রসিক্ত। কিন্তু অশ্বিনী তা 
দেখিয়াও দেখিল না । | 
: সঙ্গ আমোদ যোধ হয় বঞিল, এ কি তোমার অন্তায় ছেদ 


“প্রেমাম্পদকে পীড়া দিয়াও, মম? 
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জেদ নয়। তুমি এইটি আমা ভিক্ষ। দাও, ওকে বে? 
কোর না। | 

কেন? আমার 'এত লাভের পথ কেন বন্ধ কর্ছ? 
কেন বল? 

তা বল্ব না! 

বল্বে না? তবে শোন, আমি এ মেয়েকেই বে? 
করব। ? 

ও বিষকন্তা । 

সেআবার কি? 

ওর নিশ্বামে আযুইক্ষয় হয়। 

এই ভয়? ও বিষকন্যা নয়। তুমি ভুলশুনেছ। ও 
শিশুকন্যা! । ওর নিশ্বাসে আফুঃক্ষয় হয়না । ওর কথায় 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়। তাঁহক। ওকে এখানে আন্লে কে? 
তোমার বাব? 

নিবেদিতা নীরবে কীদিতে লাগিল। অশ্বিনী বলিল, 
কৈঃ তোমার কনে ত পাঁণ নিয়ে এল না। আমি চন্লুম। 

আমাঁকে একট! কথা দিয়ে যাঁও । আর ভাবতে পারি নি। 

কথা? রাণি, একালে আর ছুট বে' কেউ করে ন|। 
বে আধার হয়ে গিয়েছে । 

এতক্ষণে নিবেদিতাঁর মুখে হাসি ফুটিল। বলিল, সে বে' 
কথার কথা৷ রাজ, তুমি আমার কাছে সত্যি কর, বিষকন্া 
বে* করবে না, আমি ভাল কনে এনে দেব। 

ভিন সত্য করতে হবে? আচ্ছা, তাঁই করছি- না 
নানা । তুমি এবার সত্য কর, ভাল কনে এনে দেবে? 

দেব-দেব-দেব। কিন্তু ভালো কনে চাও, না, টাকা 
চাও? 

রাণি, যে সম্পদ্‌ আমি পেয়েছি, ন্ ১ পেলেও 
তা ছাঁড়ব না। 
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ককির অন্নদাকে অনেক করিয়া! খুঝাইলেন, দেনা-শোধ, দশ 

হাঁজার টাকা, মাদ-যান দু'শ টাকা মালো হারা, ইত্যাদি । 
অ্নদ1 বণিলেন, ঠার্রগো, অশি এখন বড় হয়েছে, ওর 

ঘা ইচ্ছ! করুক। 

*. অশ্বিনী বলিল, মা ধা আদেশ করবেন, সানি তা 

পালন করতে বাধ্য 1. 


»ফকির বলিলেন, ইহার! ছুইজনে হড়ঘন্্র করিয়া আমাকে 
গ্রতারণ! .করিতেছে। চাকরীর আঁশ! গ্রেল, নগদ দেড় 
হাজার টাক, সব ভরদ। নির্ভরসা। 

অশ্নদা জিজ্ঞাস! করিলেন, আচ্ছা, ঠাকুরপো, তারা 
অশ্বিনীর দিকে অত ক'রে ঝুঁকেছে কেন? 

ফকির ইহার কোন সছুত্তর দিতে পারিলেন না। ব্যর্থ- 
মনোরথ হই ফিরিয়। আসিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন। স্তাহাঁর 
মনে মনে সঙ্কল্প স্থির হইল, ধনেশ-প্রদত্ত ত্রিশ হাজার টাকা 
আমি কিছুতেই ফিরাইয়া! দিব না । কেন দিব? ধনেশ 
আমার লটারির প্রাপ্ত টাকা খাতায় জমা না করিয়া 
আমার সঙ্গে শঠতা করিয়াছে । শঠে শাঠ্য। আমি 
অবস্ত এটাকা কি গার মদ স্পর্শ করব না। যেমন গহন! 
বেচিয়া চলিতেছেঃ চলুক । আমি আর কয় দিন? কিন্ত 
মৃত্যুর সময় সমস্ত কথা বিশুকে ঝলে যাব। 

দারুণ দুশ্চিন্তার, অনশনে, অনিজ্রায় ফকিরের কঠিন 
গীড়! জন্মিল। অশ্বিনী চিকিৎসা! করিতে লাগিল কিন্ত 
ব্যাধির কোন উপশম হইল ন!। 

সঙ্কলপ স্থির করিয়াও ফকির নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। 
পাপ তাহার অন্তর আশ্রয় করিনা সহত্র বিভীষিকা! কৃষ্টি 
করিতে লাগিল । ইহলোকের ভয়, পরলোকের ভয়। সর্ধো- 
পরি পাপ ব্যক্ত করিবার নিদারুণ লজ্জা । ফকির আপনার 
স্ত্রীর কাছেও সকল কথ। খুপ্িয়া বলিতে পারিতেছেন ন।-_ 
কে যেন মুখ চাপিয়া ধরে । পৰি-প্রাণা গৃহিণী স্বামীর অবস্থা 
লক্ষা করিয়া! বুঝিলেন, তাহার ভিতরে কি ভীষণ অন্তপ্বন্দ 
চলিতেছে । একদিন শধ্যাপার্ে বসিয়া গায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, যদি আনায় ফেণে নিতান্তই চ”লে যাবে 
মনে ক'রে থাক, আমায় ভাল ক'রে তোমার সেবা করতে 
দাও। আমি বুঝেছি, তোমার মনের ভিতর কোথাদ্দ কি 
কাটা লুকিয়ে আছে। তার বড় ব্যথা, তুষি সন করতে 
পারছ না। আমায় বল। . 

ফকির বিস্ষারিত-নেত্রে বিশ্বেশ্বরীর মুখ চাহিয়া ধীরে, 
বীরে বলিলেন, কটা নয়--টাক!। গৃহিণী শিহরিয়া উঠলেন, রি 
ভাঁবিলেন, অর্থি্তার স্বামীর দুর্বল দ বিকার টি 


_ হইয়াছে ।, 


কির বীর বলিলেন পন যা টা 





টিন, ওত ওত তি নট 
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মাসিক বল্গমেভী 


[১ম খণ্ড, ৬্ঠ সখ্য 


এত দিন ফিরে দাওনি কেন? 

ফকির সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। ফিরে দেব! 
কেন? * 
দুধের ছেলে অশি বাপের দেনা শোধ করবার জন্ত, দুটি 
পেটের ভাতের জন্য মুখে রক্ত উঠে খাটুছে । ভাব দিক, 
টাকাটা পেলে তাঁদের কি উপকার হ'ত! 

উপকার! আমার কি উপকার তারা করেছে? বাগ 
কন্তা--তাকে পরিত্যাগ করেছে । যখন সব গয়না দিয়ে 
হারছড়া রাঁখলে, ধল্লে, অশির বৌকে দেব। একবার 
নিবুর নামটা মুখে"আন্লে ন1। 

তা না আস্থক-_ 

শোনো, কথা কয়ো না! ধনেশ আমার চাকরী 
ছাড়িক্নেছে। আজ আমি দীড়াই কোথা! ! আমার লটারীর 
টীকা ফীঁকি দিয়েছে । আধার গ্টাষ্য পাওন! সুদ দানের 
হিসাবে লিখে আমায় অপসানিত করেছে। ওরা আমার 
এই উপকার করেছে । টাকা ফিরে দেব? কখন না 
কখন নাঃ কখন না। . 

বিশ্মিত-নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, 
তুমি কি বল্ছ! খাঁর সমস্ত খরচ পাতি পাতি ক'রে 
লেখা, তিনি কেবল তোমার টাকাই ছল ক'রে নিলেন, 
লিখলেন না ! ভালো, লটারীতে তাঁর বখরার টাকা খাতায় 
লেখা ছিল কি? তিনি নিশ্চয় জানতেন, তুমি দান নিতে 
কুষ্টিঙ ইতৈ, লাহাধ্য নেবে না। তা-ই সেই ভুয়ো! লটারীর 
কৌশল করেছিলেন । 

তা, কি বললে, জান্ত? নিশ্চয় জান্ত? 

, নিশ্চয় । তোমার নির্মল মন, কেন এ ছায়া পড়ল? 


আজীবন ধন্পথে থেকেছ। তোমারই মুখে গ্ুনেছি, 
অধর্শোর টাকা কখন ভোগ হয় না। তুমি কার জন্ত এ 
অধর্ম করছ? আমার জন্য? আমার জন্য তুমি পাপের 
বোঝা মাথায় ক'রে ডুববে? ভাবছ, তুমি গেলে আমার কি 
উপায় হবে? কে কার উপায় করে? যিনি সকল উপায়ের 
উপায়, তিনিই আমার উপায় করবেন। তুমি কালই 
অশিকে সব কথা খুলে বল। তুমি না বল, আমি বল্ব। 

অতি ক্ষীণন্বরে ফকির বলিলেন, কাল অশির মা আর 
অশিকে আস্তে বলো, আমার মহাঁপাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করব। 

পরদিন উভয়ে আসিলে ফকির সব কথা ব্যক্ত করিয়া 
বলিলেন, কিন্তু বৌদি, সে টাকা, তাঁর সুদ, একটি আধলাও 
আঙি টুইনি। 

অন্নদা বলিলেন, ঠাঁকুরপো, মন না মতি! কে বল্তে 


' পারে, অপ্তরে কখন পাপ ইচ্ছা, লোভ পোষণ করে নি। তা 


অকপটে ব্যক্ত করাই মহত্ব। | 

ফকির বলিলেন, সে যা-ই হ'ক, বৌদি! আমি অশির 
নামে অধিকারপত্র লিখে দিচ্ছি। আমি তোমাদের কাছে 
অনেক থণে খণী। তোমর। আমায় মুক্তি দাও । 

তোমার খণমুক্তি শুধু টাকায় হবে না, ঠাকুরপো। ! মনে 
করে দেখ, তুমি তাঁর কাছে কি বাগত্ত আছ? 

তুমি কি এ নিংস্ব দরিদ্রের কন্যাকে গ্রহণ করবে, বৌদি? 

নিবেদিতার মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া অন্নদা বলিলেন, 
তুমি নিঃস্ব, যাঁর ঘরে এমন অমূল্য রত্ব ! 

তার পর নিবেদিতাকে তার শ্বশুর-দত্ত সোনার হার-ছড়াটি 
পরাইয় দরিয়া বলিলেন, বেয়ান, আশীর্বাদ কর, এ সোনার 
বাঁধন সার্থক হ'ক। 

“-  শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্ধু 


জ্ঞানলীভ 


বাগ-জ্ঞ ধুমধাষ কিছু বাকী নাই, 
গুরু মিলিল ন৷ ব্রহ্ম, রছে অজানাই ; 
কেমনে জানিব তারে”, কাদে যত প্রাণী, 
. আপনারে জান আগে” কছে ্বজ্ানী | 


শ্রীহরিমাধন ঘোষ চৌধুরী । 


গ্রাম্য ছুর্গেৎসব 
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স্্ীনিবাসপুরের প্রৌঢ় জ্ীদার ছুল্পতি রায় এ বৎসরে নান। কারণে 
দুর্গোৎসব না করাই সঙ্গত বোধ করিয়ছেন,_ প্রধান কারণ 
হইতেছে টাকার অনাটন। প্রাপা খাজন। আদায় হয় নাই বা 
তেজারতির ব্যাপার মন্দা পড়িয়াছে বলিয়। যে টাকার অনাটন, 
তাহা নভে, এ বৎসরে ব্যায়ের মাত্রাট! বড়ই বেশী, তাই এ টাকার 
অনাটন। জ্যেষ্ঠপুজ্র বিলাতে বেড়াইতে গিয়াছেন, তাহাকে আরও 
কিছুকাল সেখানে থাকিতেই হইবে, সুতরাং আশ্বিনের মধ্যেই 
হাঁজার পাঁচেক রজত-মুদ্র। না পাঠাইলেই নয়। মধ্যম বাবাজীবন 
নবপরিধীতা বি এ পাস বিছুষীর সঙ্গে নস্সরিতে বায়ুপরিবর্তনার্থ 
অভিযানটাকে একান্ত আবশ্বক বলিয়াই ধাধ্য করিয়াছেন। 
'তছুপলক্ষে অন্ততঃ চাবি ভাজার টাক! দিতেই হইবে, ইত্যাদি 
কতকগুল! অতর্কিত নৈমিত্তিক ব্যয় করিতেই হইবে, আর টাক! 
কোথায় ? দুর্গোৎসবের জন্তা ধার করা যুক্তিসিদ্ধও নঙ্ে 
তাহাতে প্রেষ্টিজ অধঃপাঁতে যাইবার ভম্মগ যে নাই, তাহাঁও বলা 
বায়না । সুতরাং এ ক্ষেএ্রে অন্তনঃ এই বৎসর দুর্গোত্সব বন্ধ 
করিয়া সকল দিক সাগলানই বুদ্ধিমানের কাধ্য, এই ভাবিয়! ছুল্লভ 
নায় আবশ্যক কাধ্যান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন এবং 
পরিমাণে নিশ্চিগ্তও হইয়াছেন । 

কর্ত। ত নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, কিন্তু গুঠিণী শ্যামান্তন্দরীর মনে 
যে বিষম দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ জমিয়া বসিতেছে, তাভার শান্তির 
উপায় কি? শ্যামানুন্দরী বায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের হইলেও 
সে পক্ষের ধাতু্রন্ত ছিলেন ন| অর্থাৎ কর্তার ইচ্ছার বিরদ্ধে কোন 
কাধ্য করিতে তাহার সাহসও ছিল না, সত্যকথ| বলিতে কি, 
ইচ্ছাও ছিল না । তিনি যখন গৃহিণীর ভার গ্রহণ করিয়া এ সংসারে 
নববধূবেশে প্রবেশ করেন, তখন তাহার বয়প ছিল ১৬ বসর__ 
মৃতা সপত্বীর দুইটি নাবালক পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার ইচ্ছা- 
পূর্ববকই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। বড়টির নাম শৈলেশ, ছোটটির 
নাম ভুরন। শৈলেশের বয়প ছিস ৮ বংসর, ভূবনের ছিল ৬ 
ণংসর। এই দুইটি আছুরে অথচ কল্পনা তীতভাবে অবাধ্য বালক 
ঢইটি অকালে জননী-হারা হইয়া! ক।দিতে কীদিতে যখন প্রথমে 


কতক 


ইহাকে মা বলিয়! ডাকিয়াছিল, সে ডাকের কাতর আহ্বানে, 


ঠাহার্‌ অস্তরের নিভৃততম কক্ষে প্রন্প্ত মাতৃত্ব শরতের মেঘনিম্মুক্ত 
আকাশে নবোদিত নুর্য্যের সুবর্দাভ আলোকে মুকুলিত কমলের 
্থায় প্রবুদ্ধ হইয়া অপার্থিব সৌরতে স্ঠাহার প্রাণমন ও ইন্দ্রিয়" 
নিটযকে স্বাসিত করিয়া দিয়াছিল। শ্ামাহন্দরীর এই মাতৃত্বের 


জাগরণ বিফল হয় নাই, টশৈলেশ ও ভূবন অপরের পক্ষে ছুদাস্ত 
দুরস্ত হইলেও গ্ামাসুন্দরীর কাছে শাস্তশিষ্ট বালকের ন্যায়ই ব্যবহার 
করিত, শ্বামা্থন্দরধর কোন আদেশ এখনও পধ্যন্ত সাবালক হইয়াও 
তাহারা কখনও লঙ্ঘন করে নাই। শ্বামান্সন্দবীর একটিমাত্র 
কন্তা, সে এখন বারে। বছরে পড়িয়াছে। তাহার নাম শৈলবাল|। 
শৈলবালা 'রূপে গুণে ও স্বভাবে-_সব্বাংশেই শ্যামানন্দরীর 
অন্থরূপ হইয়াছিল্ল।' সকলেই বঙ্সিত, শৈলবালার মত স্থরূপা ও 
শান্ত মেয়ে সে অঞ্চলে দেখা যায় না। 

জমীদারবাড়ী এবার দুর্গোংসব হইবে না” এ সংবাদ প্রচার 
হইবার পরেই গ্রামে কেমন একট। বিষাদের ও অন্কুৎসাভের ভাব 
ফুটিয়! উঠিল, এক শত বৎসরের জঁকালে। দুর্গোত্সন এবারে হইবে 
না, গ্রামে আর কোন বাড়ীতেই ছুর্গাপৃজ। হয় না, গ্রামের আবাল- 
রদ্ধবনিতার ইহাই স্ংবৎসরের সর্বপ্রান উৎসব, শুধুকি গ্রামের». 
উৎসব, সেই অঞ্চলের অন্ততঃ আশপাশের ৩০1৩৫ খানি গ্রামের 
ইতর ভদ্র ছোট বড স্ত্ীপুরুম সকলেই সংবৎসর ধরিয়। এই দুর্গোং- 
সবের অপার আননের প্রতীক্ষার উংস্তক হইয়া দিন কাটাই, 
সেই মহোংসবের তিন দিন সকলেই মায়ের চরণপস্কজে রক্তচন্দন- 
মিশ্রিত বিখপব্ের অঞ্জলি ভক্তিভরে অর্পণ করিয়া পন্থা হইত। 
ভাবিত, এই অঞ্জলির প্রভাবে তাহাদের আগামী বংনর নিরাপদে 
কাটিয়! যাইবে। তাহার পর মায়ের অমৃতময় রতি প্রসাদ আক 
পূর্ণ করিয়া তাহার! ধন্য হইত। সে প্রসাদে থাকিত-_ খেচরানর 
হইতে আরম্ভ করিয়া মংস্য, মাংস, পুরী, কচুরী, নানা প্রকার 
গজা, জিলাপি, মতিচুর প্রভৃতি মিষ্টান--যে যত পার, আহার 
কর, না পার, হাড়ি-সরা ভরিয়! বাড়ীতে লইয়া যাও। তাহার উপর 
যাত্রা গান থিয়েটার বায়স্কোপের ছড়াছড়ি, উৎসবের অস্ত নাই, 
আমোদের সীমা নাই, এ হেন রায়বাড়ীর দুর্গোৎসব অভাগ্যবশত; 
এবার হইবে না, এ সংবাদে শ্ীনিবাসপুর ও তাহার চতৃষ্পার্খ্- 
বর্তী গ্রামনিচয় মন্াহত হইল, একটা| মলিন দিগস্তব্যাপী অব- 
সাদের ছায়ায় সবই যেন তিমিরাবৃত হইয়। উঠিল। 
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খামের জনসাধারণের মধ্যে একট। আন্দোলন বাড়িয়া চলিয়াছে, 
এ কথা শ্যামানুন্দরীর নিকট যথাসময়েই পৌঁছিয়াহিল। জমীদার- 
পরিবার--খণভাবপ্রস্ত নয়, সম্মুখে কোন. খিপদের আশঙ্কাও কিছু 
গুনা।বায় ন--অথচ র্বসাধূরণের মাধের দুর্গোৎসব কি.ন! বন্ধ 


মানসিক ন্চেভী 


[ই খও, ৬ সধখযা 


হইতেছে, ইা ভাবিয়া গ্রামশুদ্ধ লোক জমীদার ছুর্নত রায়ের উপর 
বিলক্ষণ চটিয়! উঠিয়াছে। কি 'করিযা.ছুল্লভ বাবুকে এই সংকল্প 
হইতে ফিরান যায়, তাহার জন্য গ্রামের মহত্বর ব্যক্তিগণের মধ্যে 
গভীর রাত্রি পর্স্ত পরামর্শমভার ঠবঠকও মধ্যে মধ্যে হইতেছে, 
সহজভাবে জমীদারকে বুঝাইয়। এই অসং' সংকল্প হইতে নিবৃত্ত 
করাতে না পারিলে তাহার প্রতি সামাজিক কঠোর শাসনযন্ত 
প্রযুক্ত হইতে পারে কি না, সে বিষয়েও চুপি চুপি জল্পনা-কল্পনাও 
যে না হইতেছে, তাহাও নহে, এ সকল, কথাই শ্যামান্তন্দরী 
ঝিদাসীদের মুখে প্রত্যহই শুনিতে পাইতেছেন ? 

বাহিরের আন্দোলনের সঙ্গে অস্তঃপুরেও অশান্তির ভাব 
ক্রমে বদ্ধিত হইতে লাগিল, রাণাধূনী বি-দাসী প্রভৃতি সকলেই 
স্যামানু্দরীর নিকটে স্বিধ। পাইলেই নানা উপায়ে তাহাদের 
অশাস্ত মনোভাব জানাইতে আরম্ভ করিল। এখনও পূজার বিলম্ব 
আছে, এখনই ঘে ভাবে অশাস্তি-বস্িকণা চারিদিকে ফুটিতে আরম্ত 


করিয়াছে, না জানি পূজার সণয় তাহাতে কিরূপ দাবানল জ্বলিয়" 


(উঠিবে, তাহা ভাবিয়া শ্তামান্ুারী সর্বদাই উদ্বেগ ও অশাস্তি 
বোধ করিতে লাগিলেন । কর্তার কাছে কেহ কিছু জানাইতে সাহস 
করে না; তিনিই ষেন সকলের নিকট চোরের ন্যায় ধরা পড়িয়া- 
ছেন। কর্তীকে তিনি যদি ভাল করিয়া ধরেন, একটু উ্রমু্ত 
প্রকাশ করেন, তাহা হইলে কর্তার কি শক্তি আছে যে, তিনি 


সংবসরের এত বড় একটা মঙ্গলকর্ধ-_পুরুষপরম্পরাগত এই . 


ছর্গোত্সব বন্ধ করিতে পারেন ? চিরদিন কনে বউটির মত থাকিলে 
কি চলে? সংসারের কিসে মঙ্গল হয়, কোন্‌ উপায়ে ভাবী অমঙ্গল 
নিবারিত হয়, তাহা নিজে বুঝি়্া সময়মত কর্তাকে বুঝাইয়া 
সুব্যবস্থা! করার ভার পাকা গিন্সীর উপরেই ত চিরদিন আছে, 
এই সকল কাধ্য না করিলে সংসার উৎ্সন্ন যাইবে, ধশ্ম নষ্ট 
হইবে, বংশের গৌরব লুপ্ত হইবে, ছেলেপুলের ভয়ঙ্কর অকল্যাণ 
ইইবে, লোকনিন্দার অবধি থাকিবে না, ইত্যাদি বহুবিধ অযাচিত 
উপদেশ ও পরামর্শের তীক্ষবাণের আঘাতে শ্ামানুনরী জর্জরিত 
এ লাগিলেন । তিনি সকলই শুনিতেন, সকলই বুঝিতে, কিন্ত 
কি করিলে এই সমস্তা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, তাহ ভাবিতে 
ভাবিতে কিছুই কূলকিনারা দেখিতে পাইতে ছিলেন না, এক একবার 
সনে হইত, সকল কথা নিভৃতে দুন্রভ রায়কে জানাইয়! তাহাকে 
অ্থনও এই সংকল্প হইতে. নিবৃত্ব হইঘাঁর 'জম্ঘ অস্থুরোধ করাই 
জাল। ' আবার ভারিতেন, তাহা, কি 'ভাল, হ্যত তাহাতে তিনি 








রি জানিযা বি বিরক্ত 


, এই কারণে বায় মহাশূয় সবুর বলিয়া হাত 


তাবিতে স্তামান্তন্দরী যখন বড়ই অস্থির হইয়। উঠিতেন, তখন 
নির্জনে ঠাকুরঘরে যাইয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, তিনি গললগীকৃত- 
বাসে ভূমিষ্ঠ হইয়া গৃহদেবতার উদ্দেস্টে 'প্রণাম করিতে কছদিতে 
বলিতেন, দয়াময় ঠাকুর, আর যে সইতে পারি না, তৃমি ছাড়া 
আমার আর কে মাছে, আমার এ সংসারে মঙ্গলময় তোমার ইচ্ছা 
পূর্ণ হউক, দেখে! ঠাকুর, দাদী যেন ও চরণে বিশ্বাস না হারায়। 


২ 
ছুল্লভ রায়ের প্রধান কর্মচারী--নিত্যানন্দ চক্রবর্তীর বয়স 
পঁচাত্তর পার হইয়াছে । জমীদারী কাধে তাহার দক্ষতা, ক্ষিপ্র- 


কারিতা ও উৎসাহ কিন্ত এখনও যুবার ন্যায়, তাহার ন্যায় বিশ্বস্ত 
ও খুদক্ষ কর্মচারীর উপর জমীদারীর সকল কার্ধোর ভার নিঃশস্ক- 
চিত্তে অর্পণ করিয়া ছুল্প্ভ রায় আজ বাঙ্গালায় জমীদারকুলের 
মধ্যে নিতান্ত কেওকেটা নচেন, অনেক বড় জমীদারই তাহার 
কাছে মান-সম্ত্রম বজায় রাখিবার দায়ে পড়িয়া খণের জন্য হাত 
'পাতিয়া থাকেন । সকলেই জানে, দুল্পভ রায়ের এত বড় সমৃদ্ধির 
একমাত্র মূল নিত্যানন্দ চক্রবর্তীর বিশ্বস্ততা ও তীক্ষবৃদ্ধি ছাড়া 
আর কিছুই নহে । 

চক্রবর্তী মভাশয় কাছারীতে বসিয়া! রায়পুরের বন্ধাকী মহা লটিকে 
যথাসম্ভব অল্পমূলে/ হস্তগত করিবার উপায় নির্ধারণের জন্য উ্কীন 
রোহ্িতী বাবুর সহিত একা গ্রচিত্তে কথাবার্তী কহিতেছেন,এমন সময় 
শৈলফাল! হামিতে হাসিতে সেখানে দেখ! দিল । তাহাকে অকম্মাং 
কাছারীগৃতে দেখিতে পাইয়া চক্রবত্তী মহাশয় যেন একটু চকিত 
হইলেন, পরক্ষণেই আদরের দধুর হস্তে মুখের সে ভাব আচ্ছাদিত 
করিয়। লইলেন এবং বঙ্গিলেন, “তাই ত শৈলদিদি, কি মনে 
ক'রে?” -টশৈলবালা ছোট ছুটি ভাত জুড়িয়া প্রণাম করিল 
এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখের উপর স্থিরদৃষ্টিপাত করিয়। 
বলিল, “দাদা মহাশয়, মা আপনাকে প্রণাম জানাইস্কাছেন 
আর বলেছেন, কাছারী হইতে ফিরিবার সময় যদি একবার 
মা'র সঙ্গে দেখা করেন, তবে মা'র বড়-উপকার হয়। “আচ্ছ! 
দিদিমণি, - তাহাই হইবে” এই কথা বলিয়। চক্রবর্তাঁ নথি 
উপ্টাইতে আরম করিলেন, “দেখবেন সেদিনকার গ্তায় ধেণ 
ভুলে যাবেন না” এই বলিয়া শৈলবাল! অদৃশ্য হইল। 


চক্রবস্ত মহাশয় শুধু যে ছুর্নভ রায়ের প্রধান কর্চারী ছিলেন, 
: তাহা নহে, শ্তামানুলয়ীয় মামীমাতাকে তিনি বিবাহ কিযাছিলেন 
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করিতেন, তাহারই বিশেষ হত্বে কাহার শ্যালিকা-কন্থা ঠা মাহুদদরী 
দুল্লভ রায়ের ছুল্প ভ গৃহিণীপদে অধিক হইয়াছিলেন। এই কারণে 
পুরে উহার অবাধ গতিবিধি ছিল, তিনি কিন্তু প্রায়ই সে 
সুবিধায় উদামীন থাকিতেন, বার বার আহ্বান ও বিশেষ কার্য 
না থাকিলে তিনি অন্তঃপুরে যাইতে ঢাহিতেন ন!। দুর্গোৎসব বন্ধ 
হওয়ায় অস্তঃপুরে তাহার ডাক ষে অনিবাধ্য হইয়া পড়িয়াছে, 
ইহা! তিনি পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন, তাহার পর এবার দাসী ন! 
পাঠাইয়! কন্ঠ দ্বারা শ্ঠামানুন্দরী তাহাকে ডাকিয়াছেন, এ কারণে 
এধাত্রার এই আহ্বান কিছুতেই উপেক্ষণীয় নয় ভাবিয়া! তিনি 
একটু তাড়াতাড়ি কাছারীর কার্য শেষ করিলেন এবং অনতি- 
বিলম্বে অস্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন । 
 শ্তামানুন্দরী তাহার বসিবার গৃহেই চক্রবর্তী মহাশয়ের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, মেসোমহাশয়কে দেখিতে পাইয়্াই তিনি 
সসম্রমে আনন ত্যাগ পূর্বক ভূমিতে মাথ! নোয়াইয়! তাহার চরণ 
স্পর্শ করিয়৷ প্রণাম করিলেন। 
বর্তী মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন এবং শ্যামা ন্ন্দরীর প্রার্থনান্ুসারে 
সম্মুখে নিদ্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন এবং বলিলেন, “ম! 
জননি ! অকন্মাৎ এই বৃদ্ধ সন্তানকে লইয়। এত টানাটানি কেন ?” 

“আশ্বিন আগতপ্রায়,। জননীর পিত্রাপয়ে যাইতে হইবে, 
সিন্ধিপাত। গণেশ না হ'লে যাইবার বাবস্থ। আর কে করিবে”, 
এই বলিয়। গন্ভীরভাবে শ্যামান্গন্দরী মাটার দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। 

এই অতর্কিত রহস্যজড়িত উত্তর শুনিয়া! চক্রবর্তী মহাশয় 
(কছুক্ষণের জঙ্য স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া 
'লিলেন-_ 

“তাই ত মা, ব্যাপারটা একটু বেশী গড়াইয়াছে দেখিতেছি। 
কিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, জননীর এই সংকল্প কি ভোলানাথের 
এমুমত হইয়াছে?" 

“এখনও স্ঠাহাকে কিছু বলি নাই। আমাকে পূজার সময় 
বাপের বাড়ী এবার যাইতেই হইবে, এই যাওয়া আপনা- 
দ্র ভোলানাথের ইচ্ছান্থুসারে হইবে কফি না, তাহা বিধাতাই 
নেন, তবে আমি তাহাকে ইহা' জানাইব, জানাইবার পূর্বে এ 
বিষয়ে আপনার কি মত, তাহাই ঘুষিধার জন্ত আপনাকে এতট। 

বশ দিলাম । ছুঃখিনী কন্সার এই অন্তার আবদার ক্ষমা করিতে 
খেধ হয় আপনি কুষ্টিত হবেন না।” 

“মা, সবই বুষিতেছি,. জানই: ত তোমার স্বামী কিরপ 

'করায়ে, ছুর্গোতমষ বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া! অভিমানভরে তুমি 


'সাবিত্রীসমান ভব+ বলিয়া! চক্র-, 


আমার নাই। তাহার অনভিপ্রায়ে তুমি বাঁটা ছাড়িয়! চলিয়। 
যাইবে, তাহাও ত ভাঙ্গ হইবে নাঁ-তার চেয়ে যাবার কথা ন 
তুলিয়। ছুর্গৌংসব বিষয়ে তাহার মত-পরিবর্তীনের জন্য তোমার 
নিজেই ত্ঠাহাকে বুঝাই চেষ্টা করিলে ভাল হয় না কি?” 

“বেশ ! তার পর যদি তিনি মত-পরিবর্তন না করেন, তখন 
আমার পক্ষে কি কর্তব্য ?” 

“তখন বাপের বাড়ী যাইবার জন্য প্রার্থনা জানাইবে ।” 

“যদি তাহাতে সম্মতি না দেন, তখন কি করিব?” 

“তখন আমি বলি, যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করাই উচিত 
হইবে ।” 

চক্রবর্তীর শেষ উত্তরটি শুনিয়। সি একটি দীর্ঘনিস্বাস 
সহকারে বলিলেন-- 

“বুঝিলাম আপনার কি মত। একটা কথ। এখনও বলা হয় 


,নাই, তাহা এই, এবার পুজ! করিলে সত্য সত্যই কি আমা- 


দিকে খগগ্রস্ত হইতে হইবে ?” 

“আমার ত মনে হয়। কিছুই ধার করিতে হইবে না--তবে পায় 
পুরের মহলটি থরিদ করা হয় ত ছয় মাসের জন্ত পিছাইয়! যাইবে । 
বাবাজীর ইচ্ছা, আশ্বিন মাসের মধ্যেই তাহ। হস্তগত করেন।” 

“পূজা হইলে আশ্বিনের মধ্যেই এ বিষয় খরিদ করিবার 
যদি প্রয়োজন হয়, তবে কত টাকা আর যোগাড় করিতে হইবে ?" 

“অস্ততঃ দশ হাজার টাকা” এ 

“& টাক! যদি আমি কোনরপে দিতে পারি, তাভা তলে 
আপনি বুঝাইয়! শুবাইয়। এখন তাহার মতপরিবর্তন করিতে 
পারেন কি?” 

শ্যামান্গন্দরীর শেষ কথাটি শুনিয়। চক্রবস্ী মহাশয় মনে 
মনে ভাবিলেন, এ ত দেখছি, ছুললতবাবাজীর কেবল শান্তস্বতাবা, 
আত্মহার1 পত্তী নহে, বিষয়বুদ্ধি ত কম নহে, এ যে সাক্ষাৎ 
তশ্মাচ্ছাদিত বন্কি ! চক্রবত্তী মহাশয়ের উত্তর গুনিবার পূর্বেই 
শ্তামাসুঙ্দরী বলিলেন, “শুনিতেছি--কর্তা যদি পূজা না করেন__ 
তাহ৷ হইলে গ্রামের লোক সফল মিলিত হুইয়। বাজারে টানা 
উঠাইয়া বারোয়ারী-ছুর্গাপূজা করিবে ।” 

“আমিও শুনিয়াছি--কিস্ত তাহা হইলে আমাদের বড়ই 
অপমান হইবে |” 

'প্রত্তীকারের উপায় কিছু ভাবিয়াছেন কি?” ! 

"প্রতীকারের" পথ বাবাজীর শ্রী মতপনিবর্তন ছাড়া আর 
কিছুই দেখি নাই, তাই মা বলিতেছিলাম। তুমি একবার চে” 
চবিত্ রি দেখ, বমি কোনে বাবাজী এই. দাকণ ভীমের 
.. এতিজ্ঞাটি ইন্টাইয়! দিতে পারণ"... 


রঙ 


আসক ন্ুসত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ট্যাব রা রাকা রা বা রর রান্না ব্যান বান্িব্ধাবেট 


চক্রব্স্তাঁর এই কথা শুনিয়।, শ্যামান্ুন্দরী ঈষৎ হাঁসিয়। ঝল- 
লেন, “আপনি সাহায্য করিবেন-__দ্েখা ঘাক্‌” এই বলিয়। তিনি 
চক্রবন্তী মহাশয়ের পূর্বের স্থায় প/দস্পর্শ করিয়া! প্রণাম করিলেন 
এবং তাহাকে বিদায় করিয়! একখানি গামছা ক।ধে লইয়। স্নানের 
জন্য খিড়কির পথ দিয়! পুক্ষরিণীর দিকে যাত্র! করিলেন । 


শ্রীনিবাসপুরে গোপাল চট্টরাজ এক জন নামজাদা বাহাদুর পুরুষ। 
রায়-বাড়ীতে দুর্গোৎসব বন্ধ হইল, এ সংবাদ প্রচার তইবামাত্র 
তাহার মাথায় একটা মংলব ঢকিয়। বসিয়াছে যে, গ্রামে এবার 
বারোয়ারী-ছুর্গোৎসব করিতে ভইবে | রায়বাড়ীতে দুর্গোৎসব হয়, 
দেশশুদ্ধ লোক পেট ভরিয়। প্রসাদ পায়, যাত্র! পাচালী থিয়েটারে 
আমোদ-আহ্াদ করে মত্য, তাহাতে চট্টরাজ বাহাদুরের লাভ 


“কি, তিন দিন ছুইবেল। রসনা পরিত্ৃপ্তি, সে ত সকলের ভাগ্যেই 


সমান-চট্টরাজের যে অসামান্য ব্যক্তিত্ব, তাহ! প্রকাশের ত কোন 
সুযোগ ঘটিয়! উঠে না। দুল্লভ বাবুর উপর টেকা দিয়া গ্রামের 
লোকের চাদায় সেই ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের এমন স্মযোগ আর কি 
ফিরিয়! পাওয়া! যাইবে ? কখনই না 00311091060 1৮96315 
16617 সুতরাং এই স্ুবর্ণনযোগ কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে; 
তাই চট্টরাজ মহাশয় তাহার মংলব অন্ুপারে তালগোল 
পার্কাইবার জন্য আদা-নুণ খাইয়! লাগিয়া গেলেন । 
অনেক নিষ্বন্মা বিদ্যাদিগ গজও সঙ্গী জুটিল-; 
ভদ্রতার সক্কোচেই হউক কিব্ব। স্ববেশ ও স্বজাতিগ্রীতির বাহানা- 
তেই হউক, অনেকে চীদার খাতায় মোটা! টাকার প্রতিশ্রতির 
সভিত নাম দস্তখত করিতে তখন পশ্চাৎপদ হইল না, সুতরাং 
আর বিলম্বে কি ফল, ঢে'ড়া পিটাইয়। শ্রানিবাসপুরে ও আশ- 
পাশের গ্রামসমূহে বিজ্ঞাপন জ্রাহির হইল--আগামী কল্য মপরাহ্ণ 
চারিটায় সময় চট্টরাজ মহাশয়ের বৈঠকখানায় তদ্রমচোদয়গণের 
এক বিরাট সভার অধিবেশন হইবে, আলোচ্য বিষয়-্রীনিবাস- 
পুরে বারোয়ারী- হর্গোৎসব । কাল সভার অধিবেশন হইবে, আজ 
ত্বাই.সায়ংকালে গোপাল চট্টর গৃহে ভাবী. অধিবেশনের কাধ্য- 
ক্ষতি কিরূপ হুইবে, কে সভাপতি হইবেন, সম্পাদকের গৌরবা- 
বৃহ পদ্দেকে বসিব্ন, সহকারী সম্পাদক কে কে হইবেন, 
উপসভাপুতি কয়জন ও কে কে'হইবেন, কাহার কাহার উপর 
চাদ! আদায়ের ভা অর্পিত হইবে, ধনাধ্যক্ষের গুরুতার কোন্‌ 
ভাগ্যবানের, ন্বন্ধে মুপিবে, কে পুজ1-বিভাগের কর্তা হইবেন, 
ভন্রলোকদের *আধর-আপ্যায়ন «ক করিবেন, হিসাব-পতীক্ষক 


ভয়েই হউক বা 


ফেবা কাহার! হইবেন ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা 
করিবার জন্য একটি স্বয়ং নির্বাচিত কার্যকরী সভার অধিবেশন 
আরম্ভ হইল, চট্টরাঁজ মহাশয়ের সনির্ধন্ধ আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
না পারিয়া অনেক প্রবীণ ব্যক্তিই এ অধিবেশনে যোগ দিলেন। 
সমবেত তদ্রলোকদিগের আদর-আপযায়ন, পান-তামাক, চুরুট ও 
নশ্য প্রস্তুতি যোগানের তার একাই গ্রহণ করিয়। চট্টরাজ নিঃস্বার্থ 
দেশমেবার একটা! জাজল্যমান আদর্শ হইয়া উঠিলেন। ক্রমে 
সভার কাধ্যারস্ত হইল, চট্টরাজ মহাশয়ের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, 
ক্ষিপ্রকারিতা, অদম্য সাহসিকতার প্রভাবে 81৫ ঘণ্টাকাল- 
ব্যাপী তর্কবিতর্কের পর ভাবী সভার কর্তব্যনিদ্ধীরণ হইয়। 
গেল। প্রকাণ্ড তালিকায় মূল সভাপতি হইতে, 'প্রতিমা- 
বিসর্জনের ভাব্প্রাপ্ত কর্মচারী পরাস্ত প্রত্যেক কন্মকর্তার 
নাম সন্নিবেশিত হইল। কল্যকার সাধারণ সভায় চরম 
নির্বাচনমাত্ত বাকী রহিল। 
, ছুক্পভ রার শয়নকক্ষে শুইয়া আছেন । রাত্রি প্রায় দশটা, 
শয্যার এক প্রান্তে বসিয়াশ্ঠামান্ন্দরী তাহার পদসেবা করিতেছেন । 
এ দৃশ্য সেকালের, সুতরাং নবশিক্ষিতা নবীনাদিগের হয় ত ইহা 
রুচিকর ন। হইতে পারে, কিন্তু কি নবীন, কি প্রবীণ, কি শিক্ষিত, 
কি অশিক্ষিত, পাঠকগণের মধ্যে শতকরা অস্ততঃ পঁচানব্বই জন 
যে ব্যক্তিগতভাবে মনে মনে এ দৃশ্যের পক্ষপাত্তী, তাহা শপথ 
করিয়া বলিতে পারা যায়। যাক সে কথা । 

সুস্থকায়, শ্রমশ্বীল, সুতরাং নুলভনিদ্র রায় মহাশয় প্রতিদিন 
শয়ন করিবার অল্পক্ষণ পরেই শ্যামাস্ুন্দরীর সেবাকুশল কমল- 
কোমল হস্তম্পর্শের এঙ্দ্রজালিক প্রভাবে জাগ্রং ও স্বপ্নরাজা 
অতিক্রম করিয়। গযুণ্ডির ত্রচ্মানন্দে প্রত্যহই নিমগ্ন হইয়া পড়েন, 
আজ কিন্ত তাহা হইল না । কেন এমন হইল? তেমন 
কৌশলের সহিত তেমনই ধীরভাবে শ্ঠামান্গন্দরীর কুন্থমকোমল 
পাণিত্বয় তদীয় চরণতলে-_-চিরাভ্যস্ত ব্যাপারে নিযুক্ত ছিলই, অথচ 
নিপ্রাদেবীর করুণা হইতেছিল না. কেন? রায়মহ্াশয়ের বেধ 
হইল, যেন শ্যামানুন্বরীর পাণিতলম্বয় আজ কিছু অন্বাভাবিকভাে 
উষ্ণ, তাড়াতাড়ি মুত্রিত নয়নদ্বয় বিশ্কারিত করিয়া উঠিয়। বসিয় 
তিনি তখন গৃহিণীর হাঁতখানি দুই তস্তে ধরিয়া বলিলেন, “এ কি? 
তোমার হাত গরম কেন ? শরীর কি ভালনাই?” কোপ 
উত্তর না পাইয় ব্যাকুলতার সহিত তিনি তখন গৃহিতীর মুখের 
দিকে চাহিলেন। গৃভকো ণস্থিত জুয়েল ল্যাস্পের মন্দীকৃত শিখা? 
অনতিদ্ষ,ট আলোকে তাহার মনে হইল, শ্যামাগুলারীর মুখখানি: 
বিষনতার ছায়া ফুটিয়া উঠিয়ছে। শুধু কি তাহাই_নত, নুয়- 
্বয়ের দুই কোণ তরিয়া অতিযিত্বে নিরুদ্ধ বাম্পবারি.. নিবারণ | 


৯ম বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


গ্রান্য হর্স 


৯৯০৩৫ 


প৬ভনিভার্ডারডর্ডিতার্িভার্রর্ডিতার্িতরিতাডিল ৬তাতাডিতারতিতারিভাি্তার্ডিত৬ত তািারা্র্ডিতার্তিতারতত্তিতা্তিতাতিপানতিতা 


মানিয়! বিন্দু বিন্দু করিয়। আরক্ত কপোলঘবয়কে অভিষিক্ত করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

রায়মহাশয়ের মাথা ঘুরিয়া গেল, এ দৃশ্ত তাহার এই দীর্ঘ. 
কাঁলের দাম্পত্য-জীবনে একবারে নৃঙন। ক্ষিপ্রতার মঠিত আরও 
উদ্বেগ-কম্পিতকণ্ঠে তিনি বলিলেন-_-“এ কি! তুমি যে কাদিতেছ? 
ক হইয়াছে? বল, গোপন করিও ন1।” শ্যাম্ান্গন্দরী কোন 
উত্তর দিলেন ন|। প্রতযুত ছুই নয়ন হইতে কদ্ধ অশ্রপ্রবাহ সকল 
বাধ! অতিক্রম করিয়। দরদরিত ছুই গগুস্থল ভাদাইতে আরম্ভ 
করিল। কিয়ৎক্ষণ এইভাবেই কাটিয়। গেল, ব্যাপার কি, 
জানিবার জন্য রায়মহাশয়ের নির্বন্ধাতিণয়ে কথঞ্চিং প্রকৃতিস্থ 
চইয়! তখন শ্ঠ।মাজুন্দরী বলিলেন,_-“আমি অনেককাল মাকে 
দখি নাই-_কাল রাত্রে স্বপনে দেখিয়ছি, মা আমার কীাদিতে 
কাদিতে বলিতেছেন, "শ্যামা" তুই কেন এত নিষ্ঠুর হলি? অন্ততঃ 
এক দিনের জন্যা তোকে লইয়! যাইবার জন্গ আমি কাহাকেও না 
বলিয়৷ তোর কাছে চলিয়৷ আগিয়াছি। দেরী করিস না, তুই 
আমার সঙ্গে চল্‌।' আমার সর্বস্ব হৃদয়ের দেবত।! তোমার পায়ে 
পড়ি, আমাকে অন্থমতি দাও-_আমি শৈলকে সঙ্গে করিয়া কয়েক 
দিনের জন্ আমার দুঃখিনী মাকে দেখিয়া আসি--তুমি তাহার 
বাবস্থ। করিয়া দাও ।” 

“মাকে দেখিবার জন্যা ব্যস্ত হইয়াছ-__-ভাল, তাহাই হইবে। 
কিন্ত সে জন্য তোমাকে সেখানে যাইতে 'তইবে কেন ? আমি কালই 
চক্রবর্তাঁ মহাশরকে শ্রীরামপুরে পাঠাইব_-তিন দিনের মধ্যে মাকে 
লইয়া তিনি এখানে ফিরিয়া আসিবেন'। এই সামান্তা ব্যাপারের জন্য 
তোমার চোখে জল!” এই বলিয়। আদর করিয়! রায় মহাশয় 
মাবেগ-কম্পিত দুই তস্তের ছার! শ্যামান্ুন্দরবীর চোখের জল 
মুছাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

আরও ধীরভাবে, আরও দৃ়ত। স্কারে শ্ঠামান্ুদ্দরী তখন 
বলিলেন, “ম| এখানে কখনও আসেন নাই, আমার ধনধান্যে উৎ- 
গুবে আনন্দে ভরা সংসারের কথা শুনিয়া, এই স্থখের অবস্থ! নিজে 
আলিয়া দেখিবার জন্য তাহার ইচ্ছা হওয়াও অস্বাভাবিক নহে, 
কিন্তু তুমি ত এবার ছুর্গোংসব বঙ্গ করিয়াছ, এখন হইতেই 
সাড়ীস্তদ্ধ লোক হাহাকার আরজ্জ করিয়াছে, গ্রামের সকল লোকই 
ঢাকুল হইয়! উঠিয়াছে। পৈতৃক একশস্ত বৎনরের ছুর্গোংসব যে 
খাড়ীতে হবে না, সেখানে নিরানন্দ-শূগ্ঠ-জীর্ণারণ্য প্রায় ও ভাবী 
সমঙ্গলের আশঙ্কার ঝড়ে কম্পনান এই বাড়ীতে আসিয়া মা কি 
মামার, স্থখী হইবেন 1. তাই বলি, তুমি আমাকে সেইখানেই 
পাঠাইয়। দেও। আমি একবার তাহাকে দেখিয়। আসে। তীর 
দিনে প্রতিমা-শূন্ট' চণ্ডীমণ্ডপ দেখি আমি না কীদিয়া এ বাঁটাতে 


শি ডি 


থাকিব কেমনে 1 তাই বলি, আমাকে ছুটী দাও, ম! জগদগ্ধার 
চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবার সৌভাগ্য এবার ঘটিল না; কিন্ত 
শ্রীরামপুরে মা আমার সাক্ষাৎ বিরাজ করিতেছেন । সাহার চরণে 
পূজার তিন দিন যুদি পুষ্পাঞ্চলি দিতে পারি, তাহা হইলেও আমার 
জীবন সার্থক হইবে ।" 

স্তরের ন্যায়, চকিতের ন্যায় দুল্লভ রায় এই কয়টি কথ শুনি- 
লেন; কিছুক্ষণ ভাবিয়া গম্ভীর-স্বরে বলিলেন--“গ্যামান্্দরি ! 
এখন সবই বুঝিলাম, জমীদারগিত্রি করিতে যাইয়া এমন শিক্ষা 
আর কখনও জীবনে পাই নাই। পূর্ববপুরুষগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাধ্য করিলে সংসারে শাস্তি থাকে না, এই শিক্ষা আজ গুরুর 
ন্যায় তোমার কাছে প্রথম শিখিলাম। তোমার ইচ্ছ! ঘে জগদন্বার 
ইচ্ছারই নিমিত্তমাত্র, তাহা বুঝিলাম। তুমি শাস্ত 5ও, দুর্গোৎসব 
বন্ধ হইবে না, তোমার মাকে আপিয়৷ এবার ভোগের রান্না 
রাধিতে হইবে । তাহার ব্যবস্থাও করিব, তুমি এখন স্থির হও । 


" কালিদাস সত্যই বলিয়াছেন__ 


গৃভিণী সচিবঃ সখী মিথঃ :. 
প্রিয্বশিষ্যা ললিতে কলাবিধো? |” 
ুল্পত বাবুর মুখে এই কথা শুনিয়। শ্বামান্ুন্দরী উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং গললম্নীকৃতবাসে ভূমি তইয়। মস্তকে চরণ 
স্পর্শপূর্ব্বক প্রণাম করিলেন ও বলিলেন, “দাসীর প্রতি এত দয়ার 
কি পরিশোধ এ দাসী দিতে পারে ? আশীর্বাদ কর, যেন এ চরণে 
মাথা রাখিয়া আমার দেহাস্ত হয়।” তাহাব পর দুই*জনে 
অনেকক্ষণ ধরিয়। অনেক কথাবার্তা হইল. অনেক পরামর্শ" হইল, 
সে সকল কথা পাঠকের এখন না শুনিলেও চলে । 


৬ 


সন্ধ্যার প্রাকৃকালে গোপাল চট্টরাজের বাটার সম্মুখে প্রশস্ত 


ভূখণ্ডে বিরাট জনসভার অধিবেশন, প্রায় ২৫খানা গ্রামের 
প্রতিনিধিবর্গ একত্র হইয়াছে। চট্টরাজের উৎসাহ ও কাধ্যতৎপরত। 
সকলকে উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছে। চাটুষ্যে, বাঁড়,খ্যে, মুখুষ্যে, 
গাঙ্গুলী, চক্ররপ্তি-কুলের বড় বড় ম(তব্বরগণের .সহিত মিলিত 
ঠবগ্ কায়স্থ নবশাখকুলের ধুরদ্ধর প্রতিনিধিবর্গ একযোগে 
গ্রামের সন্মান রাখিবার জন্থ আজ বদ্ধপরিকর তাহ ছাড়! হাড়ি, 
ডোম, চামার, মেথর, নমংশৃর্রী ও কৈবর্তদলের প্রতিনিধিগণও 
কায়মনোবাক্যে সভার সাফল্যের জন্য পরিশ্রম করিতেছে। 
এতাদৃশ বিরাট সভার অধিবেশন শ্রীনিবাসপুরের অধিবাসিগ্রণ 


কখনও দেখে নাই । এই সন্ত বিরাট আয়োজনের অধিনায়ক 


৯০৩৬ 


আন্সিক্ বস্সেী 


[ ১ম খত) ৬ সংখ্যা 


জীমান্‌ চট্টরাজ মহাশয়ের গুণগানে আজ সকলেই মুখর । তাহার 
ভিতরে এত শক্তি আছে, জনসাধারণ ক্ঠাহার নেতৃত্বে পরিচার্লিত 
হইবার জন্য এত ব্যগ্ন, গর্বিি্চ রায়বংশের উদ্ধত জমীদার 
ছল্লতি রায়ের মানলম্বম পদমর্ধাদার মমুঞ্পত শিখর আক ত্াার 
বাগবজের আঘাতে খগ্ডবিখণড হইয়া ধূলায় লুটাইবে, এই সকল 
ভাবিতে ভাবিতে তিনি সুপুষ্ট ফুটির মত আহ্লাদে আটখানা 
ভইবার উপক্রম করিতেছেন । 

সভারন্ডের সুচক বিরাট দামাম। বািয়। উঠিল। সভার 
সকল লোকই নিস্তব্ধভাঁব ধারণ করিল। এমন সময় ধীর 
গন্ভীবপদবিক্ষেপে  কতকগুগি কাগজের তাড়! কক্ষে করিয়া 
চট্রাজ মহাশয় সেই বিরাট জনসভার মধ্য উদিত হইলেন। 
ক্টাহারই প্রস্ত।বান্থুদাবে অচিস্তাপুর গ্রামের বিশ্ববিদিত সাক্ষাৎ 
জলিত পাবকসদৃশ মৃতিমান ব্রহ্গণ্দেব তর্কসিদ্ধান্ত বাচস্পতি 


মহাশয় বিপুল করতালির মধ্যে "সভাপতির পূর্বনির্দি্ট উচ্চ , 


আসনে উপবেশন করিলেন। তাঁহারই আদেশ অন্থসারে 
চট্টরাজ মহাশয় সভাপতিরই পার্থে ধীড়াইয়া সভার উদ্দেশ্য 
বিবরণ করিতে আরম্ত করিলেন। তিনি বলিলেন-__“পূজাপাদ 
মহর্ষিপ্রতিম সভাপতি মহাশয় ও সমবেত ভদ্রগণ ! আমাদের এই 
অঞ্চলবাদী সকল নরনারীর বিশেষ দুঃখের কারণ এই যে, 
আমাদের বদান্য ভূমাধিকারী মহাশয়ের বাটীতে এ বৎসর 
শ্ীহীদুর্গোৎসব হইবে ন। লোকপরম্পরায় শুনা যায়, নানা প্রকার 
কারণে. তীহার আর্থিক অবস্থ! এ বংসর সচ্ছল নহে, সুতরাং 
ইচ্ছা! সত্বেও তিনি বাধ্য হইয়া তাহার পৈতৃক তুর্গোংসব বন্ধ 
করিতে বাধা হইয়াছেন। শ্রীভগবানের চরণে আমাদের সমবেত 
প্রার্থনা এই যে, ভ্রাহার এই আর্থিক ছুর়রস্থ বিনষ্ট হউক, 
তিনি আগামী বংসর হইতে আবাঁব ছুর্গোংদৰ আরম ককুন, 
এই সাধারণ সভার পক্ষ হইতে এই অঞ্চলনিবাসী হিন্দুমাত্রের 
ক্ঠাহার এই আধ্ধিক অবসাদের জন্গ আমি সমবেদন| ও ছুঃখ 
: প্রকাশ, করিতেছি। জমীদার মহাপয় বিপদে পড়িয়া ছুর্গোংসব 
বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন বগিয়। গ্রীনিবাসণুরে যে ছুর্গোৎসব 
বন্ধ হইবে, তাহার কোন হেতু নাই। ছুর্গোৎসব সর্ধ্বদাধারণের 
. ববার্ধিক মহোৎসব.। ইহা দ্বারা আগামী বৎসরের ভাঙ্গী অমঙ্গল, 
মহামারী, ছরভিক্ষ প্রভৃতি আপদেরও নিষ্ৃত্তি হয় সুতরাং প্রত্যেক 
_হিচ্গুরই আপনার শক্তি অস্ুসারে কাফিক, বাচিক, মানসিক ও 
শরিক সাহাবা. বরা এই মহোৎসবটি বাহাতে এ গ্রামে বন 














য়. তাঁহার - ডি করা। আমরা সর্ধসাধারপের এইক্সপ: 
মনোভাব: .বুষিতে পারা ৷ এইযারের জন্ক.. সাধারণ চাদার , 
বারোনারী-হর্সোখসব হা, তাহারই জন এই... 


সভার আহ্বান করিয়াছি । দুর্গোৎসব বাঙ্গালীর জাতীয় প্রধানতম 
মহোংসব। আজকাল দেশে জাতীয় ভাবের বস্তা বহিতে আরম্ত 
করিয়াছে । এই জাতীয় মহাভাবের খন্তায় যে না ভাসিয়াছে, 
তাহার এ সংসারে জীবন নিরর্৫থক। এই জাতীয় মহোৎসবকে 
আমরা সমবেত জাতির সংঘশক্তির উদ্বোধন দ্বারা যথার্থ 
জাতীয় উৎসবে পরিণত করিতে চাহি। আশ! করি, আপনারা 
সকলেই এই বিষয়ে আমার সহিত একমত হইবেন। যদি 
আপনারা সম্মত হয়েন, তাহ! হইলে আমরা কি ভাবে এই 
কার্ধ্য স্থচাররূপে সম্পাদিত হইতে পারে, তাহার বিবরণও প্রকাশ 
করিতে চাহি” এই বলিয়া সভার চারিদিকে চাহিয়! চট্টরাজ 
মহাশয় সতার মত জানিবার জন্য চুপ করিয়া রহিলেন। 

সভার এক প্রান্ত হইতে হঠাৎ একট! কোলাহল শ্রুত হইল। 
“মিখ্যাকথ! অপমানকর, এইরূপ কথা শুনিতে নাই ।” এই বলিয়া 
কতকগুলি লোক চীৎকার করিতেছে আর একদল লোক “থামো 
থামো, ভাল না লাগে, সভায় দাঁড়াইয়া প্রতিবাদ কর, না হয় 
চলিয়া যাও” এই বলিয়া তাহাদিগকে থামাইতে যাইয়া--মারও 
হট্টগোল বাড়াইয়! তুলিতেছে। সভাপতি মহাশয় ক্রোধে অগ্নিশন্মা 
হইয়া কম্পান্বিতকপ্লেবর হইয়াছেন । এক ধার হইতে সকলেই 
বলিতেছে, খামো, থখামো। কিন্তু কেহই নিজে থামিতেছে না। ক্রমে 
গণ্ডগোল বাড়িতেই লাগিল । চটষ্টরাজ মহাশয় প্রমাদ গণিতে 
আর্ত করিলেন । 


ঞ্ 


ঝটিকা-বিক্ষৃন্ধ সাগরবক্ষের ন্যান্ন তুমুপভাবে আন্দোলিত কোলা- 
হলময় সেই সভার প্রবেশপথে সহদা আঙ্জান্ুলন্থি ত-দীর্ঘ-শুত্র- 
শ্মঙ্র-গুক্ষবিরাজিত-মুখমণ্ডস দীর্ঘাকৃতি এক পুরুষের আবির্ভাব 
দেখিয়া লমবেত জন-মমৃহ তাড়াতাড়ি ধীড়াইয়া উঠিগ্প এবং 
সম্মানের সহিত সভার মধ্যস্থলে সভাপতির আসনের নিকটে 
তাহার যাইবার পথ প্রশন্ত করিম্বা দিতে লাগিল। সেই পুরুষ 
অন্ত কেহ নহেন, তিনি ছুল (ভিজ রায় জমীদার মহাশয়ের 
প্রধান কর্মচারী নিত্যানন্দ চক্বর্তী মহাশয় । সভার কেহ াহাকে 
আহ্বান করে নাই-মখচ তিনি স্বয়ং সশরীরে সভার মাঝখানে 
আমিয়। দাড়াইয়াছেন, ইহা! দেখিয়া অনেকে বিস্বিত হইল.। আশ- 
সকার অনেকের বুক দপদপ, করিতে লাগিল? লজ্জায় ও সঙ্ো:: 


অনেকের মাথ। নীচু হইয়াই রহিল। সভাপতির আকৃতি 


দেখিয়! মনে হইতে লাগিল "যে, তিনি যেন, পলাসনের মে 
অবুপদ্ধানে ব্যাপৃত। .. সভার 'এতামুশ রঃ মি ভা। 
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 শ্রাম্য ছুর্গোনন্ 


প্রতি ক্ষণকালের জন্য জক্ষেপ না করিয়াই চক্রবর্তী মহাশয় 
সভাপতির ঠিক সম্মুখে গিয়৷ দাড়াইলেন এবং সভাপতির 
নমনশীল দ্লান মুখম&লের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মাননীয় 
সভাপতি মহাশয়ের আদেশ পাইগে এই সভায় আমি কিছু 
বলিতে ইচ্ছা করি।” থতমত খাইয়া সভাপতি মহাশয় 
বলিয়! ফেলিলেন, “আপনি যে কিছু বলিবেন, এ ত আমাদের 
সৌভাগ্য” সভাপতির আদেশ পাইবামাত্র সভার দিকে 
ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয় নিবাতনিফম্প সমূদ্রকল্প সেই মহতী 
জনসভায় মমবেত লোকদিগকে সন্বোধনপূর্বক বলিতে আরস্ত 
কনিলেন__ 

“ভদ্গণ ! আমি এ সভায় অনাহৃত বা রবাহৃত হইয়া 
আপিয়াছি, ইহা বোধ করি, আপনার! সকলেই জানেন; তথাপি 
সভাপতি মহাশয়ের কৃপায় এই সভায় আমার আগমনের উদ্দেশ 
অতিসংক্ষেপে আপনাদিগকে জানাইবার অধিকার যে আমি 


পাইয়াছি, ইহার জন্য ক্টানাকে আমি ধন্যবাদ দিতেছি । আমার* 


প্রধান বন্তবা এই যে, আপনারা যে কিংবদস্তীর উপর নির্ভর 
করিয়া এই সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহ। সর্ধ্বাংশে মিথ্যা! । 
আমাদের মাননীয় ভূম্যধিকারী ছুল্লভচন্্র রায় মহাশয় এমন 
কোন বিপদে বা অর্থকুচ্ছে, পড়েন নাই-_যাহার জন্য গ্রামবাসী 
জনসাধারণের বার্দিক সেবা করিবার সৌভাগ্যফলম্বর্ষপ ত্ঠাহার 
পৈতৃক হছৃর্গোৎসব এইবারে বন্ধ করিবার সম্ভাবন! কাহারও 
মনে উদিত হইতে পারে।” 

এই কয়টি কথা বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় মৌনী হইলেন। 
অমমি বিপুল করতালির সঙ্গে সভার এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্য্যস্ত “জয় জমীদার বাবুর জয় এই ধ্বনিতে দিউমগুল 
প্রতিধ্বনিত হইতে আরম্ভ করিল। দীর্ঘকালব্যাগী এই জয়বোল্লাসের 
বিরাট কোলাহল শান্ত হইলে চক্রবর্তী মহাশয় আবার বলিতে 
আরম্ভ করিলেন-_ 

“ভদ্রগণ, মিথ্য। হইলেও রায়পরিবারের অর্থকুচ্ছের সংবাদে 
আপনার! যে এই গভায় তাহার প্রতি সহাম্ুভূতি ও দুঃখ 
প্রকাশ করিয়া আপনাদের -ছিতৈধিতা ও উদারতার পরিচয় 
দিয়াছেন, সেজন্ত ছুল্নভ বাবুর পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে 
ঠাহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্সবদি জানাইতেছি ।” 

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই. বিজ্ঞপে ভরা ব্যঙ্গোক্তিতে সভাস্থ 
সকলেই আপনাদের . অতি অন্ঠায় ব্যবহার বুঝিতে পারিয় 
লজ্জায় অধোবদন হইল।' একক প্রান, হইতে উচ্চম্বরে কেহ 
বলিয়া উঠিল-“চষ্টরাজ মহাশয়ের এই অস্তায় প্রস্তাব উপস্থিত 
হইয়াছে মাত্র, কিনব ইহা এখনও স্ডাকষৎগৃহীত হয় নাই টি 


* “বেশ কথ, শুনিয়া সুখী হইগাম, আপনাকে ধগ্যবাদ। যাহাই 
হউক, আমার বক্তব্য আর বেশী নাই, হুর্পভ 'বাবু এই 
অমূলক সংবাদ প্রচারের জন্য, দুঃখিত এবং ইহাতে আপনাদের 
যে উদ্বেগের সি হইয়াছে, তাহার জগ্ত তিনি আপনাদের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থন। করিতেছেন ।” , , 

চক্রবন্তাঁ মহাশয়ের এই কথ! শুনিবামাত্র আবার সভাস্থ 
সকলেই “ন! না, তা কি হয়, তাহার কোন দোষ নাই--ইহার জন্য 
ক্ষম! প্রার্থনার কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই”-_-এই বলিয়া! 
বিপুল আনন্দে আবার “জয় জমীদার দুর্লভ বাবুর জয়" ধ্বনি ও 
করতালিকায় সভাস্থল পরিপৃরিত করিয়া তুলিল। . 

“আমার বক্তব্য শেব হইয়াছে । আমি ্রীনিবাসপুরের রায়- 
পরিবারের পক্ষ হইতে আগামী ছুর্গোৎসবে আপনাদের সকলকে 
সাদরে পূর্ব পূর্ব্ব বংসবের ন্যায় যোগনান পূর্বক তাহার পূর্ণতা- 
সম্পাদনের জন্য নিমন্বণ করিতেছি । আর একটি নিবেদন এই যে, 
আপনার! যে বারোয়ারীর জন্য প্রস্তত হইয়াছেন, তাহা আপাতত 
দয়৷ করিয়৷ স্থগিত রাখুন। এই গ্রামে এইবার হইতে প্রিবর্ধে 
বারোয়ারী শ্রীশ্রী জগদ্ধাত্রীপূজ! হইবে, তাহার ব্যয়নির্র্বাহের জন্য 
ছুর্পভ বাবু এক হাজার টাকা বাধিক চাদা দিবার প্রতিশ্রতি 
জানাইতেছেন । আশ। করি, এ প্রস্তাবে আপনাদের সকলের 
সম্মতি আছে ।” 

“আছে আছে, খুব আছে" এই বলিয়! সভাস্থ মকলেই চক্রবর্তী 
মহাশয়ের প্রস্তাব সমর্থন পূর্বক আবার ছুর্সভ বাবুর জয়ধ্বনিতে 
দিজ্বগুল মুখরিত করিতে লাগিল। 

বিপুল আনন্দ-কোলাহপের সঠিত সভাপতিকে ধন্যবাদ দিবার 
পর সভাভঙ্গ হইল। প্রসন্নমুখে সকলকে মধুরভাবণে আপ্যায়িত 
করিয়। নিত্যানন্দ চক্রবত্তী মহাশয় সভাস্থল পরিত্যাগ পূর্ববরূ 
জমীদার-গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক শ্রীমতী শ্যামান্সন্দরীকে সকল 
কথ! জানাইলেন এবং আশীর্ব্বাদপূর্ববক কহিলেন, “মা, তোমার 
স্থায় পতিত্রতা যে গৃহে বিরাজমান, সে গৃহে দুর্গোৎসব ,কখনই 
বন্ধ হইতে পারে না। সে.গৃহে ছুর্গোৎসব নিত্যই অমুষ্ঠিত হয়: 
তোমার শ্রীতুর্গাতক্তির এক কণাও যদি পাই, আমি ধন্স হইব 
মহর্ষি ঠিক বলিয়াছেন-_ 

“যা জ্ীঃ স্বয়ং সুকৃতিনাং ভবনেহলক্গীঃ 
- পাপাত্মনাং কৃতধিয়াং হৃদযেষু বুদ্ধিঃ | 
দ্ধ সতাং কৃধজন প্রওবন্ত লঞ্া 
তাং সাং নতাঃ পরিগালয় দেবি বিশ্ব" ॥ 
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ধেয়াল 


প্রভাত হইতেই শ্র।বণের অবিশ্রপ্ত ধারাবর্দ চলিতেন্ছিল। 
ছিত্রশূন্তঠ মেঘের কোথাও অবকাশের চিহৃমাত্র নাই দেখিয়! 
সুধীর তাড়াতাড়ি আহার সারিয়। লইল | গতকল্য পরীক্ষা- 
মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে নাই-_তোঁরণে, সোপানপার্থে 
অসংখ্য নরনারী বু রচন! করিয়৷ পরাক্ষারথাদিগের প্রবেশ- 
পথে অন্তরায়ন্বরূপ দীঁড়াইয়াছিল। ছুই ঘণ্টাব্যাপী ব্যর্থ 
প্রচেষ্টার পর সে ক্ষুব্ধচিতে ছাত্রাবাসে ফিরিয়া আপিয়াছিল। 
আগ্গ এই অবিশ্রান্ত বর্ষশধারার মধ্যে সম্ভবতঃ কল্যক1র মত 
বাধার স্থষ্টি হইবে না । 

সরঞ্জাম গুছাইরা লইয়। ন্ুধীরচন্্র একথানা ট্যাকি 
াকাইয়া তাহাতে আরোহণ করিল। পরীক্ষা আরম্ত 
হইবার ছুই ঘণ্টা পুর্বে সে নির্দিষ্ট স্থানে নামিয়া দেখিল, 
তাহার অন্গমানকে মিথ্য1 প্রতিপন্ন করিয়া বহুসংখ্যক তরুণ 
ও তরুণী যথারীতি বৃষ্টি ষাঁথায় প্রহরীর কাধ্যে নিযুক্ত। 

. দলে দলে পরীক্ষার্থী ছাতা মাথায় দিয়া পথের ধারে 
নিরুপায়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । অনুনয়, বিনয় কোনও 
কৌশলেই দৃঢগ্রতিজ্ঞার ব্যবধান প্রাচটীরকে টলাইতে 
পারিতেছে ন| | 

সুধীরচন্ত্র ছাতা খুলিয়৷ মাথা বীচাইবার চেষ্ট। করিল, 
কিন্তু পাথের জুত। ও লম্বিভ কৌচ। ক্রষে ভিজিয়া উঠিতে 
লাগিল। ধীরে ধীরে সে পরীক্ষাগারের তোরণপার্ে 
আলিগা দাড়াইল। যদি কোনও কৌশলে একবার ভিতরে 
প্রবেশ করা যাঁয়। 
কিন্ত সে হুযোগের কোনও সম্ভাবনা! শীঘ্র দেখ! দিল ন 
_-বিলগ্বেও তাহা ঘটিবে কি না, তাহাও বুঝ। গেল ন|। 
এ দিকে জুতা ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল। পরিহিত 
বস্ত্র ও জাম। জুতার দৃষ্টান্ত তন্থকরণ করিতে লাগিল 
সে যেখানে দাড়া! ছিল, তথায় একদল. নারী প্রাচীর 
রচন। করিয়। দণ্ডায়।ন | উাহাদের পরিহিত খদ্দরের শাড়ী ও 
রাউজ জলে ভিজিয়া উঠিয়াছিল-_দেহের উপর দিনা জলের 
শ্োত বহিতেছিল। ম্বধীর সবিশ্ময়ে দেখিল, এমন 
' বিরজিকর অগ্ুরিধার, মধ্যেও কাহারও আননে বিন্দুষাত্ 
ক্ষোভ বা অবসানের চিহদাজ নাই। 


এদৃত্ঠে তাঁহার মন প্রসন্ন হইল না। অন্তের স্বাধীন 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই অভিযানকে সে কোনও দিন নীতির দিক 
দিয়া সমর্থন করিতে পাঁরে নাই । আজ পর্যন্ত সে অপরের 
স্বাধীন ইচ্ছা! বা কার্য্ের বিরুদ্ধে_যদি সে ইচ্ছা বা কাধ্য 
অন্য কাহারও ছুঃখ বা মনঃপীড়ার হেতু না হইয়া! থাঁকে-_ 
আপনার ইচ্ছা শক্তিকে নিধুক্ত করে নাই । দে শিক্ষা তাহার 
ছিল না। সে বুঝিত, যুক্তির দ্বারা! যাহাকে নির্ত করা যায় 
নাঃ প্রতিরোধের দ্বারা তাহাকে বাঁধা দান করা নীতি-শাস্্ের 
বিরোধী । উহ! বলপ্রয়োগের নামাস্তর | 

কিন্ত তথাপি তাহার শিক্ষিত মন, এই সকল ভদ্র গৃহ 
কন্টার ছুর্দশায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। নারী বৃষ্টির. জলে 


'ভি'জতেছে, পুরুষ ছাতি মাথায় দিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদে 


রূহিয়াছে, ইহা তাহার বিবেকের কাছে সমর্থন লাভ করিতে 
পারিল না। সহসা সে ছাতি বন্ধ করিয়া বৃষ্টির জলে 
ভিজতে লাগিল। 

সুধীর মণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, পরীক্ষা 
আরম্ভ হইবার সয় উত্তীর্ণ প্রীয়। সে তখন দ্বারের দিকে এক- 
বার চাহিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্ত ব্যাকুল হুইয়া উঠিল। 
এতক্ষণ সে অন্ান্ত পরীক্ষার্থী এবং করেকজন প্রবীণ অধ্যা- 
পকের ষিনতিংযুক্তি প্রভৃতি শুনিয়া যাইতেছিল। কিন্তুমহিলার। 
উত্তরে শুধু মৃহ হাদিতেছিলেন | স্তাহাদের সরিয়া দড়াইবার 
কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল ন|। | 
. স্থধীর তখন অপেক্ষাক্কত দৃঢ়তা সহকারে আর কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়৷ বলিয়া উঠিল, “দেখুন, বৃষ্টিতে ভিজে আপনারা 
অনর্থক কষ্ট পাচ্ছেন, আর "আমাদেরও কষ্ট দিচ্ছেন। 
আপনার! অনুগ্রহ ক'রে একটু পথ দিন, আমরা ভিতরে 
যাই। আমরা পরীক্ষা! দেব বলেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি । 
এ দেখে আপনাদের বোঝা উচিত, আমাদের বাঁধা দেওয়ায় 
আপনাদের কোন লাভ নেই।”  . 

বৃষ্টিধারার রাম্ঝম্‌ শবকে অতিক্র্ করিয়া মহিলাদিগের 
কর্ণে তাহার কণ্ঠস্বর পৌছিয়াছিল ) কিন্ত: কে. যেন কাহাকে 
বলিতেছে ! কেহই তাহার আপত্তি কাঁপে তুলিল ন!। 

এতক্ষণ ধীর উৎকষ্ঠাব্যাকুল হৃদয়ে গ্ররেশপথের 
অনুসন্ধানের" জন্তই “ইঅন্তঃ দৃষ্টিপাভ .. বুরিকেছি 
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অবরোধকারিণীদিগের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করে নাই'। 
এবার সে প্রতিযোগিনীদিগের প্রতি তীব্রভাবে চাহিয়া 
দেখিল। 

তাহার গম্মুখে যে পাচ সাত জন খন্দরধারিণী দীড়াইয়া- 
ছিলেন, তাহাদের শ্রেণীর বাম পার্খের তরুণীটি সর্বাপেক্ষা 
বয়ঃকনিষ্ঠা। এই তরুণী বদ্ধাঞ্জলি হইয়া স্ধীরের দিকে 
একটু অগ্রসর হইল। 

তাহার সীমস্তের সিন্দুররাগ বৃষ্টিধারায় সিক্ত হইয়াও 
ষেন দীপ্তিহ্বীন হয় নাই । তাহার স্থন্দর কমনীয় আননে 
সলজ্জ মধুর অনুনয় যেন সহসা স্থৃধীরকে কশাঘাত করিল। 
তরুণীর ভাষাহীন [মিনতির অন্তরালে দৃঢ়তা ছিল কি না 
তাহা সে বুঝিতে পারিল না । বে এ অবস্থায় ম্ধীর যেন 
একটু কুষ্টিত হইয়া পড়িল। 


না, এই তরুণীর দল সকল প্রকার বিবেচনার অন্তীত ।* 


যুক্তিতর্ক ইহাদের কাছে নিক্ষল। অন্তরে অন্তরে সুধীর 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও তুদ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু তথাপি সে 
সেই বদ্ধাঞ্লি তরুণীর দিকে বারবার না চাহিয়া নিরন্ত হইতে 
পারিল না। ইহার ফিনতির ভলীতেও এমন একটা মধুর স্থর 
রহিয়াছে! 

দে বুঝিল, এমন ভাবে ভদ্রকন্তা, অপরের স্ত্রীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করাও শিষ্টজনোচিত নহে ) কিন্তু প্রকৃতই সে একটু 
বিচলিত হুইয়৷ পড়িয়াছিল। হিন্দু গৃহস্থ বধূ ও কন্তার! 
অস্তুঃপুরের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া! অন্তের বিধিসঙ্গত, স্বাধীন 
কর্মে প্রতিবন্ধকতাচরণে অগ্রসর হইয়াছেন, ইহার সমর্থন 
করিবার মত মানসিক অবস্থা তাহার ছিল না । 

সে বিরকিপূর্ণচিত্তে আর একবার মণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে 
চাছিয়৷ দেখিল। রী 

না, আজ আর পরীক্ষা আরম্ভ হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই। বৃথা বৃষ্টিতে ভিজিঝ।, তীর্থের কাকের ম্ত এখানে 
দীড়াইয়। থাক নিক্ষল। 

শুদ্ধান্তঃপুরচারিণীদিগকে ঠেলিয়া ফেলিয়া পরীক্ষা- 
মন্দিরে প্রবেশ করিবার হত ছুঃসাহপ, মনোবৃত্তি এবং 
আগ্রহ তাহার হইল না কোনও ভত্রসন্তান তাহ! করিতে 
পারে না। ' 
,. সেআর একবার নিঃসহায়ভাবে তরুণীর দিকে তৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া পরীক্ষা-মন্্িরর* দিকে পশ্চাৎ ক্ষিরিয়া 


, ০হখসআক্ন 


৯০২০৪, 


দীড়াইল। পর-ুহূর্তে দে ছাঁত্রাবাদের অভিমুখে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 


ই 


যথেষ্ট বেল! রহিয়াছে । বুষ্টি তখন ধরিয়া গিয়াছিল। ছাত্র" 
বাসের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে স্থধীরের প্রাণ হাপাইয়া উঠিল। 
পরীক্ষা যখন হইল নাঃ বাসায় বসিয়া শুধু নিষ্ষল চিন্তার 
মায়াজালে বদ্ধ হইয়া থাকিতে তাহার চিত বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। 

গঙ্গার উপর ট্রামারে বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছায় দে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ পড়িল। 

টিকিট কাটিয়া প্রথম শ্রেণীর আসনে বসিয়া সে গঙ্গীর 
গৈরিক জলধারার উপর চাহিয়া! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। * 

আইন পরীক্ষার শেষ গণ্ভী অতিক্রম করিবার জন্ত সে 
কি কঠোর পরিশ্রই না করিয়াছিল! কিন্তু বিধি বাঁফ। 
আবার কত দিন পরে সে সুযোগ আসিবে, কে জানে! অমহ- 
যোগ আন্দোলন কি শীঘ্র থাঁষিবে ? 

জলরাশি মথিত করিয়। ই্ীমার অনায়াসগতিতে লক্ষ্যের 
অভিমুখে কেমন চলিয়াছে। কিন্তু তাহার ঈনিিত লক্গ্যস্থলে 
পৌছিবার পথে এ কি বাঁধা ! পরীক্ষায় সাফল্যলভ সম্বন্ধে 
সেস্থিরনিশ্য় ছিল। আজ পধ্যস্ত--এই তেইশ বৎসর 
বয়সে, সে.সমস্ত পরীক্ষাতেই জয়মাল্য লাভ করিয়াছে। 
এম্‌, এ পরীক্ষায় অর্থনীতিশান্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার 
করিবার সংবাদে সে পিতা ও শ্বশুর মহাশয়ের নিকট হইতে 
অজক্র আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিল। আইনের প্রথম ও 
দ্বিতীয় পরীক্ষায় সে নিজের সম্মানকে অব্যাহত রাখিয়াছে। 
এই শেষ গণ্ডী পাঁর হইতে পারিলেই__ 

আসন ছাড়িয়া দে তীরবেগে উঠিয়া ঈড়াইল। কি 
ছুর্দিন। সিদ্ধির পথে এমন* আকম্মিক বাধা !-_মুধীর 
আবেগ-ভরে দক্ষিণকরতলে বাম করাঙ্গুলি চাপিয়া পিষ্ট 
করিতে করিতে আবার আসনে বসিয়া! পড়িল। 

উমার “বোটানিক্যাল গার্ডেন ঘাট” হইতে বাশী বাজাইয়া 
রাজগঞ্জের অভিমুখে ধাবিত হইল। গঞ্জার বিশাল তরঙ্গ- 
বিশ্ুন্ধ বুকের উপর দিয়! বাতাস কি আশার বাণী বহিয়া 
আনিতেছে? চ 


৯০৪০ 


হম লস্ুসভী, 


[১ ধর, ৬ সংখ্যা 


সে ভিজিডি) রিড 


অন্তরের বিক্ষোভকে আজ ন্ুুধীর কোনও মতেই শাস্ত 
করিতে পারিতেছিল না। তাহার দীর্ঘ দিনের পল্লবিতা 
আশালতার মূলে এ যে নিঘারণ' আঘাত! 

তাহার তরুণ হন, হৃদয়ে পুষ্পিত যৌবনের ধ্যাকুল আগ্রহ। 
উদ্দাম কল্পনা পাখা মেলিয়! অপরিচিতা অথচ শান্ত্রবিধান- 
মতে একান্ত আপন দয়িতার পানে উড়িয়া যাইবার ভন্ত 
স্পন্দিত অস্তরে প্রতিমুহূর্ত দাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে থাকে। 
গত পাঁচ, বৎসর ধরিয়া এমনই অভিনয় চলিয়াছে। 

যে সর্বাপেক্ষা, আদরের পাত্রী-অগ্নি ও দেবত! সাক্ষী 
করিয়া, কৈশোরের হ্বপ্লবিহ্বল দৃষ্টি ষেলিয়া যাহাকে জীবন- 
সঙ্গিনী, সহ্ধর্মিণীর পদে বরণ করিয়া! লইয়াছেঃ সেই এত- 
দিন তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ! বালিকার সরল 
সুন্দর মুখের_-চকিত চঞ্চল নয়নের মধুর ছবি দশদিন মাত্র 


রেখিবার সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল। তার পর এই সুদীর্ঘ 


পাঁচ বৎসরের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর ছুর্ণজ্ব্য হইয়৷ উভয়কে 
উভয়ের দৃষ্টিপথ হইতে স্বতন্ত্র করিয়! রাখিয়াছে। 

তাহাকে ভাল করিয়। জানিবার জন্ত, সম্পূর্ণরূপে আপনার 
কাছে পাইবার নিষিত্ত আগ্রহ মধ্যে মধ্যে তাহাঁকে বিশেষ 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়৷ থাকে ; কিন্তু পিতার আদেশ, শ্বশুর 
মহাশয়ের ব্যবস্থা প্রভৃতির কথা স্মরণ করিয়া-_সে তাহার 
উদগ্র কাঁষনাকে দংবরণ করিয়া আসিয়াছে । বিংশ শতাবীতে 
এমন ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে হান্তোদ্দীপক এখং সমর্থনের অযোগ্য 
বলিয়া বিবেচিত হইলেও ন্ুুধীর এ ব্যবস্থায় প্রতিবাদ 
কোনও দিনই করে নাই। সে তাহার সুশিক্ষিত ও মহাপ্রাণ 
পিতার অপধ্যাপ্ত ন্নেহের পরিচয়, পিস্ৃ-ৃদয়ের বাৎসল্য- 
রসের স্বাদ বাল্যকাল হইতে ভূরিপরিমাণে লাভ করি! 
আসিয়াছে । এমন পিতার জন্ত সে শুধু গর্বিত নহে, নিতান্ত 
সৌভাগ্যশালী বলিয়া আপনাকে মনে করিয়া থাকে। এন 
উদার গভীরহদর, যুক্তি ও বুদ্ধির অধিকারী . পিতার 
বিচারক্ষমতার সমালোচন! 'করিবার প্রবৃত্তি তাহার কখনও 
হয় নাই। সে বিশ্বাস করিত, সর্বান্তঃকরণে অস্ধুভব করিত, 
সাহার পিতা, তাহার জন্ত থে ব্যবস্থাই করুন না কেন, 
তাহাতে তাহার টির অকল্যাণের ন্তাবনা থাকিতেই 
পারেনা। : টি 
টি কথা ননে হইতেই তাহার চিত্ত আর্জ হইয়া 
আসিল। তাহার হাজ-গ্রহীন। সানন্দখণী প্রতিভাদীধ, 


উজ্জল নয়নযুগলের কোমল দৃষ্টির স্থৃতি_অপূর্ব্ব আনন্দ 
রসে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। পিতা এক 
দিনের জন্যও গস্তীর-মুখে তাহার অনিচ্ছাকৃত অথব! 
বালান্ুলভ চপলতাজনিত ত্রুটির জন্ত তাহাকে তিরস্কার 
করেন নাই। পরম দ্গেহতরে শুভার্থী, অকৃত্রিম বন্ধুর স্তাঁয় 
তাহার ভরমগ্রমাদ দেখাইয়া দিয়াছেন। অবকাশসময়ে 
তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া নান! ভ্রষ্টব্য স্থান দেখাইয়াছেন, 
জ্ঞাতব্য বিষয় সরলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন__- এখনও সেই 
একই মুর্তি সে দেখিতে পায়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বহু সতীর্ের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়ছে-_পরিচিত বন্ধ-স্থানীয়ের 
সংখ্যাও বাড়িয়াছে; কিন্তু মন খুলিয়া! সে এ প্যযস্ত আর 
কাহারও সহিত মিশিতে পারে নাই। তাহার পিগাঁর ষত 
এন বদ্ধ মে কোথায় পাইবে? না, স্তাহার তুলনা নাই! 
|  ক্ষানতবর্ষণ মেঘ আবার গলিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
 স্ীধার বংশীধ্বনি করিয়া আর একটা ঠ্টেশন ছাড়াইয় 

চলিল। 

বালিকা বীণ। না ভানি এখন কত বড় হইয়াছে! 
ভবিতীয়ার ক্ষীণ শশাঙ্ক পাঁচ বৎসরে পুিনার চন্দ্রের স্তায় যোল- 
কলায় পূর্ণ হইয় উঠিয়াছে নিশ্চয় । সে-ও কি এখন স্থুবীরের 
কথ। চিন্তা করিয়! দীর্ঘ রজনীর নির্জনতায় তাহারই মত অধীর 
হইয়া উঠে? সে জানে, বীণা নাগপুর হইতে এবার আই, এ 
্যান্তার্ড পরীক্ষা! দিয়াছে। কিন্তু তাহার! স্বাঙ্গি-্রী হইলেও, 
এ পর্য্স্ত কেছ কাহারও কাছে পত্র লিখে নাই। উভয় পক্ষ 
হইতেই পিতৃ-উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইয়া 
আসিয়াছে। বীণাও ভাহারই স্তায় পিতামাতার একমাত্র 
সস্তান। উভয়ের জনকের এই খেয়াল--বিবাহের পর দীর্ঘ 
পাঁচ বৎসর পরম্পর পরস্পরের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকিয়া 
স্বতন্ত্রতাবে বদ্ধিত হইতে থাকিবে, এ ব্যাপারে ধৌলিকত! 
যথেষ্ট আছে; কিন্ত তরুণ প্রাণের বিরহ-ধেদনা ফি কালি" 
দাসের যক্ষের দয়িত-ধিরছের হত তীব্র নহে? / 

নিমস্তিত হইয়! সে এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বহুবার সবুর 
মহাশয়ের ব্ধ্যগ্রদেশের নাগপুর-ভবনে গিয়াছে ) কিন্তু এক- 
বারও তাহার স্ত্রী বীণার দেখা সে পার নাই। সেখানে গিয়া 
সে আলোচনা-গ্রসঙ্গে জানিয়াছে, তাহার অপরিচিত পত্থী 
তখন এলাহাধাদ্দে তাহার ধনক-জননীর কাছে গিয়াছে 
্বগুর-শাড়ী পরম বন্ধে তাহার আননদবর্ধীনের চেষ্টা করিতেন, 


ঈম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 
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ল৬পজপারততিভিপািপিলাজপাডত ৬তরিপতপপাতত৩ ল৬স্পাততসিরপাতাপতপাতািতািতত 
তাহার কাছে বসিয় শ্বমাতা কত গল্প করিতেন। সে এই * রাখিয়া অনেকটা নিশ্চিন্তই, থাকিতেন। এমন চরিত্রবান ও 


পৃজনীয়। জননী-সদৃশ। সদা হাঁন্তময়ী শ্ব্ীমাতার আদর-মাপ্যা- 
য়নে পরিতৃপ্ত হইত । হয় তবা কল্পনার সাহায্যে মানসপটে 
দে আদন্নপ্রোট। শ্বব্রমাতার মুখের সহিত তাহার পত্বীর মুখের 
সাদৃশ্য অস্কত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিত । অধ্যয়নের অব- 
কাশে তাহার শ্রাস্ত মন পাখ! মেলিয়: নাগপুর ও এলাহাবাদে 
সহমবার গতায়াত করিয়। থাকে- আজও ট্রামারের হুস্‌ হুস্‌ 
শন্দের মধ যেঘমেদুর আকাশ-পথে তাহার মন অভিসারে 
চলিয়াছিল। 

সহ্স! তীবরম্বরে বাণীর ধ্বনি বাজিয়৷ উঠিতেই তাহার 
চিন্তাসুত্র ছিন্ন হইপনা গেল। সে দেখিল, চারিদিক অন্ধক।রে 
আচ্ছন্ন হইয়া! গিয়াছে । কথন্‌ এক ইংরাজ-দম্পতি ষ্টামারে 
আরোহণ করিয়াছিল, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। 
তাহারা ধ্যানমগ্ন এই বাঙ্গালী যুবকের দিকে চাহয়া আষ্ছে 
দেখিয়াই সে ঈষৎ অপ্রতিভ হইল। এই ইংরাজ-দপ্টাতি 
বোধ হয় তাহার সম্বন্ধে আপনাদের মধো কোন আলোচনা 
করিরা থাকিবে ৷ সেষে আম্মবিশ্বাত হইয়া বনুক্ষণ একই- 
ভাবে বিয়া রহিয়াছে, তাহাতে অন্তের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবারই 
সম্ভাবনা ৷ 

রাজগঞ্জ হইয়া ষ্টামার কখন্‌ বে টাদপাল ঘাটের কাছে 
আসিয়া পৌছিঃছে, এ বিষয়ে তাহার কোনই খেল ছিল 
না। ামার ঘাটে লাগিতেই সে তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া দড়।ইল । 


স্গ 


ছাত্রাবাসে ফিরিয়া সে নিজের ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিতে 
পাইল, তাহার শিক্ষা্ডর এবং পিতৃবন্ধু .রমেশ বাবু অধীর- 
ভাবে গৃহমধ্যে পাদচীরণা। করিতেছেন । 

“কোথায় গি'য়ছিলে, সুধীর ?” 

ক্ষেপে সে সকল কথ বর্ণনা! করিল । 

রমেশ বাবু কলিকাতার কোনও কলেজের বিশিষ্ট অধাণ- 
পক। নিঃসন্তান ও বিপত্বীক রমেশ বাঁবু বাল্যবন্ধুর পুজের 
অভিভাবক হিসাবে কলিকাতায় অবস্থান করিতেন। সুধীর 
উাহারই কাছে থাকিয়া! এ যাবৎ পড়াশুন। করিয়।৷ আসিতেছে 
" স্ুধীরের পিতা এ্রবোধ বাকু 'বন্ছুর তত্বাবধানে পুত্রকে 
গু ১৩৪১৯? 


গুণশালী অধ্যাপক ও অভিভাবক অর্থবিনিময়ে ছুল্পভ ৷ 
ছাত্রাবাসের একটা অংশ্ন সুধীর ও রমেশ বাবুর জন্যই 
নিদ্দিষ্ট ছিলণ ধুনী প্রবোধচন্দ্র পুজের শিক্ষার জন্য অর্থব্যয়ে 
মুক্তহস্ত ছিলেন। 

টেবলের উপর হইতে একখানি টেলিগ্রাম লইয়া রমেশ 
বাবু বলিলেন, “গ্রবোধ লিখেছেন, অবিলম্বে তোমাকে 
এলাহাবাদ যেতে হবে ।” 

মুধার নিবিষ্টচিত্তে পিতার তারের বার্তা পাঠ করিয়! 
বলিল, “শেষ পরীক্ষা না দিয়েই ?” 

মৃছ হাসিয়া রমেশ বাঁকু বলিলেন, “অবস্থা যে রকম 
দাড়িয়েছে, তাতে পরীক্ষা এখন হ'তে পারবে কি?” 

স্থধীর বাঁতায়নপথে একবার বাছিরের আকাশের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তার পর বিল, “মেসে আস্তেই শুন্নুন, 
কাল বালিগঞ্জের দিকে আমাদের পরীক্ষাকেন্দ্র বস্বেৎ। দেখা 
থাক্‌, - সেখানে কৌন বাঁধা হয় ত ন। ঘটুতেও পারে ।” 

রমেশচন্্র পুজাধিক স্নেহভাজন ছালের দিকে একবার 
নিবিষ্টচিন্তে চাহিলেন । শুধু বন্ধুপুত্র বলিয়া নহে, স্বভাঁবগুণে, 
চরিক্র-মাধুর্ষে সুধীর তাহার সমগ্র অন্তর ব্যাপিয়া অবস্থান 
করিও। বি, এ পর্যন্ত সে ভাহারই কলেজে, স্তাহারই 
শিক্ষাব্যবস্থার অধীন ছিল। এম, এ পরীক্ষাতেও, ভাহারই 
সহায়তায় দে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া" 
ছিল। জ্ঞানাজ্জনম্পৃহা, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের জন্তই রমেশচন্্র 
উাহার এই প্রিয়তম ছাভ্রের প্রতি অনুরাগী ছিলেন না। 
এখনও সে সরলবুদ্ধি শিশুর ন্যায় নিব্বিচারে গুরুজনদিগের 
অভিপ্রায় বুঝিয়া কাঁথ করিয়া যায়, নিষ্পাপ পবিত্র পুষ্পের 
মত তাহার চিত্ত ও জীবন,_এই গুণের জন্তই তিনি তাহাকে 
সমস্ত অন্তর দিয় শ্লেহ করিতেন। বিংশ শতাবীর তরুণ 
আন্দৌলন সে নিবিষ্টচিন্তে পধ্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছে, 
কিন্ত তাহাকে রূঢভাষী, অবিবেচক ও অপরিণাষদর্শী 
করিতে পারে নাই। আন্দোলনের সার মর্মটি সে 
তাহারই ইঙ্গিত, চরিক্রাদর্শ ও ব্যাখ্যার প্রভাবে গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। পিতৃবদ্ধু হইলেও এখন তিনি তাহার পিতার স্ায়ই 
প্রৌঢৃত্বের সীমারেখা! অভিত্রম করেন নাই। অতীত ও 
বর্তমানের যৌগন্থত্র স্তাহীর মধ্যে 1বশেষভাবেই বিদ্বান 
ছিল। ৪. 


৮০০৯ 


সআস্িক্ক শ্রস্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হথধীরচন্ত্রের অন্তরের ছবি স্তাহার অভিজ্ঞ দৃষ্টির সম্মুখে , 
সম্ভবতঃ গোপন রহিল ন1। প্রদিদ্ধ মনস্ততববিদ্‌ বলিয়া! পণ্তিত- 
সমাজে সাহার খ্যাতি ছিল। তাহা ছাড়া কৈশোর হইতেই 
স্থবীর তাহার সহিত বাপ করিয়া আপিতেছে। তাহার 
. সাংসারিক ও মানসিক সকল বিষয়ে ছোট বড় সংবাদই 

তাহার অধিগত ছিল। 

মৃছ হান্তরেখা অধ্যাপকের ও প্রান্তে মুহূর্তের জন্ত প্রদীপ্ত 
হয়া উঠিল। তার পর তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আমি 
প্রবোধকে এ রকমই সংবাদ পাঠাব |” 

| কী ঞু ক চি 
আশা-ম্পন্দিত হৃদয়ে সকাল সকাল স্ৃধীরচন্ত্র অন্ত 
পরীক্ষার্থীর সহিত নিদিষ্ট স্থানে গিয়া পৌছিল। শ্রাবণের 
ক্রণকাশে আজ বর্ষণ ছিল না/ সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত 
পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট স্থানে আজ অবরোধের আশঙ্কা নাই 
মনে করিয়াই পরীক্ষার্থীরা অনেকটা! নিশ্চিন্ত ছিল; কিন্তু 
তাহাদের দে আঁশ! সম্পূর্ণ বার্থই হইয়! গেল । 
তাহার স্পন্দিত অন্তরে দেখিল, প্রতিরোধকারীর বনু 
খখ্যায় তাহাদের বহু পূর্বেই পরীক্ষা-মন্দিরের প্রত্যেক 
প্রবেশপথ অবরুদ্ধ করিয়াছে । পুরুষ 'ও নারী উভয় শ্রেণীর 
কেহই ্খ্যায় ন্যুন নহে। 

সুধীরচন্দ্রের বিরক্তি সত্যই আজ সীমারেখা অতিক্রম 
করিয়াছিল। মে পরীক্ষার প্রতীক্ষায় দীর্ঘকাল ধরিয়া সে 
তাহার অন্তরের কোমল ও মধুরতম ভাবগুলিকে চাঁপা দিয়] 
আসিয়াছে, প্রতিশ্রুত নির্দিষ্ট পঞ্চবৎসর অতীতপ্রায়__ 
জীবনের লোভনীয় পরম মুহূর্ত যে পরীক্ষার অবসানের পর 
আবিভূতি হইবার জন্ত উনুখ হইয়া আছে, তাহার সার্থকতার 
পথে এ কি নিদারুণ বিদ্ব ! 

বিরক্তির পুঞ্লীৃত বাণ্প অন্তর-যধ্যে সঞ্চিত হইলেও 

- তাহার প্রকাশ-পথে সহত্র রাধা । সে ধীরে ধীরে দলের সহিত 
 ভথাপি অগ্রসর হইন্া প্রবেশপথের সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইল। 
':মারী অবরোধকারিণীরা অচল প্রাচীরের মত ধ্রাড়াইয়! যেন 
তরুণ পরীক্ষার্থীদিগকে নিঃশব্দে'উপহাঁস করিতেছিল। 

তীক্ষ-ৃষ্টিতে একবার তাহাদের প্রতি চাহিতেই সুধীর 
সহসা চকিয়া উঠিল ।. গত কল্য যে তরুণী নীরব অনুনয়ের 
ভঙ্গীতে তাহার" গধন-পথে' «যোড়-হত্তে বাধা দিয়াছিল, 
আজ সে-ও সেই দলের মধাস্থানে দাঁড়াই আছে! 


দলের মধ্যে সুধীরই সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকার | 
কাষেই তাহার দিকে দর্শকের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হয়। 
বিশেষতঃ আগ্রহের আতিশধ্যে, পরীক্ষামন্দিরে প্রবেশ করিবার 
জন্য অধীর ব্যাকুলতায় সে সকলেরই পুরোব্থা হইয়াছিল। 

অবরোধকারিণীদিগের অনেকেরই মুখে প্রশান্ত মৃহ্হাস্ত 
_তাহাদের যুক্তপাণির ললিতভঙ্গী পৌরুষ ও দৃঁ়তাঁকে ও 
যেন নমনীয় করিয়া তুলে । সকলের মিলিত করণ যিনতিতরা! 
দৃষ্টি তাহার উপর কেন্দ্রীভূত হইল। 

অন্তরের অবরুদ্ধ বাষ্পপুঞ্জ যহাশবে ফাটিয়া বাহির 
হইবারই মত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল; কিন্ত প্রক্কৃতির 
খেয়ালের অন্ত কেহ কোন দিন আবিষ্কার করিতে পারে 
নাই। সুধীর স্তব্ধভাবেই একবার প্রতিযোগিনীদিগের 
গপ্রতি চাহিয়া দেখিল। তরুণীদিগের সকলেই হিন্দু শুদ্ধ স্তঃপুর- 
চারিণী না হইলেও তাহারা যে ভদ্র গৃহস্থ কন্তা ও বধূ, তাহা 
তাহাদের বিনম্র ব্যবহারে পরিশ্দুট । কয়েক জনের সীমন্ত 
ও ললাটদেশে দিন্দুরের উজ্জ্বল বর্ণরাগ। 

স্থধীর ক্রমশঃ দলের পুরোভাগ হইতে পশ্চাতের পরীক্ষাণি- 
গণের প্রান্তভাগে আসিয়! উপস্থিত হুইল। 

না,--সত্যই তাহাকে এবার পরীক্ষা-মন্দিরে প্রবেশের 
আঁশ! ছাড়িতে হইল। পিতার কাছে আজই সে সংবাদ 
পাঠাইবে। 

ভারাক্রান্তমনে সে বাসাফ ফিরিতেই ভৃত্য আসিয়া 
তাহার হাতে একথানি টেলিগ্রাম দিল। কম্পিত-হপ্তে 
সে উহ খুলিয়া দেখিল, তাহার পিতাই উহ! পাঠাইয়াছেন। 
গত কল্যকার তারের উল্লেখ করিয়া তিনি জানাইয়াছেন, 
তাহাকে পরীক্ষা ন। দিয়াই এল্লাহাবাঁদে অবশ্তই ফিরিতে 
হইবে । দারুণ গোঁলযোগের সময় তাহার কলিকাতায় থাকা 
তিনি আদৌ বাঞ্চনীয় মনে করেন ন!। 

সুধীর একট।| দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! জবাব লিখিতে 
বসিল। আগামী পরশ্ব সে কলিকাত। ত্যাগ করিবে । পিতার 
আদেশ সে শিরোধার্ধয করিয়াছে । শুধু, এলাহাবাদের পথে 
এক দিন সে বারাণসীধামে নাষিয়! বিশ্বনাথের আরতি দেখি! 
যাইবার অনুমোদন চাছে। প্রতিবার এলাহাবাদে যাইবার 
সময় দে বিশ্বনাথ দর্শন করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া 
আসিয়াছে। পিতা তাহা জানেন.। তাহার এই প্রি 
অভিলাষ -.দেব-দর্শনের একাস্ত আগ্রহ তাহার হ্দয়কে বাগ 
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করিয়! তুলিয়াছে। এবারও সে সাধ যেন চরিতার্থ হইতে * 


পারে। ্ 

চিঠি ডাকে দিয়া একখানি তাঁর পাঠাইল, সে তীহার 
আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য আগামী পরশ্ব ষেলে ষাত্র! 
করিবে । 


৩ 


যোগলসরাই ষ্টেশনে গাড়ী আসিতেই সুধীর তাহার 
জিনিষপত্র কুলীর মাথার দিয়া কামরা হইতে নাষিল। 
ট্টেশনের বিরাট প্লাটফরম তগন নান! যাত্রিসমাগঙগে পূর্ণ ও 
কোলাহলময় । 

কাশীর গাড়ী ছাড়িতে তখনও বিলম্ব আছে । সে কাঁশী- 
গামী েণের মধ্য-শ্রেণীর একটি কামরায় জিনিন-পত্র গুছাইখ| 
রাখিয়া প্লাটফরমে আসিয়া ঈড়াইল। * 

পঞ্জাবমেল তখনই ছাঁড়িঘা যাইবে । বিশ্বেশ্বর দর্শন 
করিবার একান্ত আগ্রহে সে বদি এখানে না নাফিত, 
তাহা হইলে এই ট্রেণেই সে এলাহাবাদে আর কয়েক 
ঘণ্টা পরেই পৌছিয়া জনক-জননীর চরণ-বন্দনী করিতে 
পারিত। 

আল প্রায় দুই মাস সে তাহাদের সঙ্গ হইতে বঞ্চিত। 
কলিকাতার বাসায় থাকিয়াও এক দিনও তাহাদের 
স্বৃতি--অনবগ্য মধুর শ্নেহ এবং সহস্র প্রকার আদরের 
কথা পুনঃ পুনঃ মনের মধ্যে আলোচনা না করিয়! সে 
তপ্তি পাইত না। এলাহাবাদে প্রথম যৌবনে ব্যবসায় 
উপলক্ষে তাহার পিতা বসবাস করিলে ও জন্মভূমি বাঙ্গালার 
প্রতি তাহার ভক্তি ও গ্রীর্ঘতি পরিপূর্ণ-মাত্রীয় বিদ্যমান ছিল। 
সেই জন্যই তিনি একমাত্র সন্তানকে মাতৃভূমির অঙ্কে রাখিয়। 
তার শিক্ষাদানের. বাবস্থা করিয়াছিলেন। পিতার মুখ 
হইতে সুধীর এ কথা সহত্রবার শুনিয়াছে। পিতৃপিতাঁমহের 
বাসভুমিতে বৎসরে তাহার! অন্ততঃ একবার করিয়। বেড়াইয়। 
আমিত। গ্রাষের বাভবন স্ুসংস্কৃত করিয়া গ্রামের উন্নতির 
জন্য তাহার পিতা বনু অর্থব্যয় করিতেন। সস্তানের অন্তরে 
জন্মভূমির প্রতি অনুরাগ দৃঢ় ও স্থায়ী করিবার জন্য পিতার 
অক্লান্ত চেষ্টার কথা আজ পুর পুনঃ তাহার অন্তরে জাগিয়া 
'উঠিতে লাগিল । 


.সে ইচ্ছা করিয়াই মধ্য-শ্রেণীতে 


দেশের ও দেশবাদীর বর্তঙ্গান অবস্থা এবং দীর্ঘকালব্যাপী 
আলোড়ন ও আন্দোলনের কথা মুধীরের মনকে আজ চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়াছিল। পরীক্ষা-ব্যাপার উপলক্ষে এ কয়দিন 
সে যে দুষ্ট প্রতাক্ষ করিয়াছিল, তাহার স্মৃতিকে সে মন হইতে 
কোনও মতেই দুরীভূভ করিতে পারিতেছিল না। নিঃসঙ্গ 
মনের মধ্যে আকন্রিক ব্যাপারের স্মৃতিই প্রবল প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে । 

পাদচারণা করিতে করিতে সে পঞ্জাবগামী ট্রেণের নিকটে 
আসিয়া আবার চলিতে আরম্ত করিল। সহসা বীঁশীর শব্দে 
সে বুঝিল, ট্রেণ ছাড়িয়! দিয়াছে । একরার গতিণীল ট্রেণের 
দিকে চাহিয়! নিজের গাড়ীর দিকে ফিরিবে, সহসা তাহার 
হৃৎপিণ্ড ধ্বক্‌ করিয়৷ উঠিল । দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়ে-গাড়ীতে 
জানালার বাহিরে মুখ বাঁড়াইয়া মে মেয়েটি বসিয়াছিল, সে 
কি আইন-পরীক্ষামন্দিরের , সেই তরুণী নহে? হা, সেই 
আয়ত নেত্র, সেই স্সিগ্করুণ হান্ত-বিভাসিত মানন-_ললাট ও 
সীমন্তে তেমনই উজ্জল সিন্দররাগ ! 

বিশ্মিতভাবে চাহিতেই কাঁমরাটি তাহার দৃষ্টিপথের 
অতীত হইয়া গেল। ট্রেণ উথন প্রাটফরম ছাড়াইয়া 
চলিয়াছে। মুহূর্ত সে স্তব্ধভাবে স্থাণুর মত সেইখানে দীড়াইয়া 
রহিল। এই অপরিচিত তরুণীকে দেখিয়া তাহার মনের 
প্রান্তে যে একটু দুর্বলতা কয়দিন দেখা দিগ্নাছে, ভাহা! সে 
অস্বীকার করিতে পারে না। নহিলে সে কর্তবা-পথ হইতে 
পিছাইয়! আসিবে কেন? 

দুরে বিলীয়মান ট্রেণের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে 
সে মণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। না__তাহার ট্রেণ 
ছাড়িবারও আর অধিক বিলম্ব নাই। সে ধীরে ধীরে 
নিজের কামরায় গিয়। উঠিল। যাত্রীর ভিড় মন্দ ছিল না। 
ভ্রমণ করিত, প্রথম বা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর স্থখসেব্য আসনের প্রতি কোনও দিনই তাহার লোভ 
ছিল না। পিতা! এবং শিক্ষক মহাঁশয়ের জীবনাদর্শ হইতে : 
সে ভোগবিলাসকে তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিল। এলাহাবাদের 
ষধ্যে তাহার পিতা অন্যতম শ্রেষ্ঠ লৌহ-ব্যবসায়ী বলিয়া যুক্ত“ : 
প্রদেশে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । প্রসিদ্ধ ধনী; 
বলিয়া তিনি পরিগণিত খাঁকিলেও স্তাহার চালচলন : 
তছপযোগী ছিল না, ইহা সে জ্ঞানসারের সঙ্গে সঙ্গেই” 
দেখিয়া আপিয়াছে। ও অথচ তাহার দানঃ অনাড়ন্বর : 


০৪৪ 


সম্নিক্ স্সমমক্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখা 


৬াচারিতিরিতািারতার্তিতািতার্িজ্তর্িতার্ডিতর শিরিন তিিতারতাতাচিতার্তিআিিত 


জীবন-যাপন-প্রণালী সহরের হধো তাহার প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী 


ও উজ্জল করিরা তুলিয়াছিল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল_সঙ্গে সঙ্গে বিপ্বনাথের উদ্দেশ্তে 
জয়ধ্বনি শত শত কে নিনাদিত হইয়! "ুরীরের অন্তরে 
একটা আনন্দের উত্তেজনার সঞ্চার করিল। বাল্যকাল 
হইতেই সে প্রত্যহ তাহার জননীকে বিলদলের দ্বারা 
মহাদেবের পুজা করিতে দেখিয়া আসিতেছে । দেবতার 
ধ্যানমন্ত্র তাহার কণ্স্থ। সে বিশ্বেশ্বরের অচ্চনা করিবার 
সুযোগ পাইলেই আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়া থাকে । দেবতার 
এই রূপকল্পনা তাহা'র সমগ্র চিন্তকে অভিভূত করে। 

সাধকের চিত্তে দেবাদিদেবের মে তুষার-শুভ অপূর্ব মুক্ত 
দিগন্ত আলোকিত করিরা জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেই চিত্ত 
বিমোহনকারী রপজ্যোতিঃ ধান করিতে করিতে সে তন্ময় 
হইয়া গেল। অপুর্ব 'আনন্দ-শিহরণ তাহার দেহকে 
পুলকাঞ্চিত করিয়া তুলিল। 


রে 


এলাহাবাদ ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই স্থধীর তাড়াতাঁড়ি নামিয়া 
পড়িল। পিকচার হান্তোজ্জল, সদানন্দ নর্তি দেখিতে পাইয়াই 
সে ক্রতপদে' তাহার কাছে গিয়া চরণগুলি গ্রহণ করিল। 
মুহূর্তমধ্যে পিতার বলি বাহুর শ্নেহব্যাকুল আলিঙ্গনে সুধীর 
আপনাকে সমর্পণ করিয়া যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। 
মোটরে আরোহণ করিবার পর পুজের মুখে ল্লিগ্ধ, উজ্জ্বল 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া পিতা সহাস্তে বলিলেন, “পরীক্ষা দিতে 
পারলে না ব'লে মনে বড় ছুঃখ হচ্ছে, না বাবা ?” 
যে ক্ষোভের অগ্নি স্ুধীরের মনে প্রচণ্ড তেজে কয়দিন 
জালার সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারে 
না। কিন্ত বিশ্বনাথের পৃজায় আত্মনিবেদনের পর, শাহ।র 
আরতির অনবগ্য, অপূর্ব সাধর্্যধ্বনির সহিত শত শত কগ্ঠো- 
খিত বন্দনার গান গুনিবার পর তাহার ক্ষোভের জাল! 
প্রশষিত হইয়া! গিয়াছে ।, 
সে মৃছম্বরে বলিল, “না বাবা এখন কোন কষ্ট হচ্ছে 
না ।” টা 
পুত্রের প্রতিভাদীপ্ত শান্ত আননে পিতার রহস্যময় দৃষ্টি 
মুহূর্তের জন স্তত্ত হইল| .. 


মুছ হাসিয়া পিতা বলিলেন, “আইন-পরীক্ষার শেষ 
প্রশংসাপত্র পেলেও আদালতে অর্থোপার্জনের জন্য তোমার 
যাবার কোন প্রয়োজনই নেই। আমারও সে প্রশংসাপত্র 
আছে । কিন্তু তার সাহাঁধা কোঁন দিনই আমি নেই নি। 
তোমার জন্যে একটা নতুন কানের ব্যবস্থা আমি ক'রে 
রেখেছি । তাতে তু্গি খুলীই হবে ।” 

বিস্তৃত উদ্ানের বক্ষ চিরিয়! কঙ্কররচিত যে পট গাড়ী- 
বারান্দার নীচে আসিয়া! মিশিয়াছিলঃ মোটর সেখানে থামি- 
হেই পিতা-পৃল্র গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িলেন। 

“তুমি দিনের বেল! ঘুষোও না, জানি । বিশ্রীম ও স্নানা- 
হারের পর তোমাকে নিয়ে একবার আপিসের দিকে যাব, 
বাবা ।” 

.. পিতার আদেশ অবণের পর পুজ তরস্তচরণে জননীর বাছে 
চলিয়া গেল। 

সাক্ষাৎ অন্পূর্ণার মত স্নেহুময়ী জননীর চরণে নত হইয়। 
স্তধীর বলিল, “পরীক্ষার মায়! কাটিয়ে চলে এলাম মা” 

প্রসন্ন হাদিতে পুজকে অভিষিক্ত করিয়া মাতা বলিলেন, 
“বেশ করেছিস্‌।” 

পু প্রকাণ্ড অষ্টালিকার দেহে প্রপাধনের সগ্যঃ চিহ্ন 
দেখিয়! বলিল, “এ সব কবে হ'ল, মা ?” 

সন্তানের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া জননীর আননে 
শিগ্ধ হাস্তের অপূর্বব দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। তিনি সংক্ষেপে 
বলিলেন, “এই সবে হয়েছে-_বাঁড়ীতে কি একটা বিষয়ে উনি 
ভোজ দেবেন, তাই ।” 

আহারাদির পর পিতার সঙ্গে স্তধীর বাহির হইল! 
তাহাদের প্রকাণ্ড আপিস-বাড়ীর পার্থেই একটা নূতন, বুহৎ 
অট্টালিকায় সে প্রবেশ করিল। কয়েক মাস পূর্বে সে যখন 
এলাহাবাদে আনিয়াছিল, তখন এই বাড়ীটি নিশ্মিত হইতে 
সে দেখিয়াছিল বটে; কিন্ত কি জন্য উহা প্রস্তুত হইতেছে, 
তাহ! জানিবাঁর কৌতুহল তখন ভাহাঁর ছিল ন!। 

পিতার সঙ্গে অষ্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিতেই বিশ্য়ে 
তাহার অন্তর পুর্ণ হইল। প্রকাণ্ড হলঘরে পাশাপাশি বহ- 
সংখ্যক তাত বসিয়াছে। তাহাতে বন্্রাদি বয়ন-ব]াপার 
অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। 

পুত্রের দিকে ফিরিয়া প্রবোধ বাবু শান্তক্ঠে বলিলেন, 
“এখানে যার! তাঁত বুন্ছে, ভারা এখানে চাঁকরী করে না, 
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বাবা। তাঁত অবস্ত আমাদের । ওর! বাইরের লোকের 
চরকাঁর দেশী সুতো দিয়ে কাপড় বোনে, পারিশ্রমিক ওদের । 
শুধু তাত প্রভৃতির জন্য একটা নির্দিষ্ট হারে ওরা আমাদের 
কিছু দেয়।” 

পুল বুঝিল, ব্যক্তিগণ শর্ব্ধ্য গড়িয়া তুলিবার আয়োজন 
ইহাতে নাই। অর্থনীতি-শান্্ তাল করিয়। অধিগত করিবার 
ফলে সে অনায়াসে পিতার অভি প্রায় জদয়ঙ্গম করিল । শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে গাহার অস্তুর পুর্ণ হইল। ধনকুবের পিতাঃ বর্ভমান 
নুগের শেষ্ঠ মানবের কল্যাণকর উদ্দেশ্তটকে সাথক করিয়া 
তুলিবার জন্তা আংশিকভাবে যে আয়োজন করিয়াছেন, 
তাহাতে মে এমন হৃদয়বান্‌ পিতার পুত্র বলিয়া আপনাকে 
সহস্বার মনে মনে অভিনন্দিত করিল । 

প্রবোধ বাবু বলিলেন, “কিন্ত এতে আমার পূর্ণ তৃপ্তি 
নেই । আমার জন্মভূমির লক্ষ লক্ষ লোকের বস্ত্র অভাব দূর, 
করবার জন্য বাঙ্গালী খদি চেষ্ট। ন! করে, মহাগাঁতক হয়" 
বলেই মনে করি। তোমাকে এখানে এই কাদের শিক্ষা 
ভাল ক'রে নিতে হবে । তার পর, বাঁবা, বাঙ্গালাদেশে একটা 
বড় তাতশালা খুলব। গরীব লোক ঘরে ব'সে সুতো কেটে 
দিয়ে যাবে, সামান্য পারিশ্রমিক নিজকে স্কীঁতিরা কাপড় তৈরী 
করে দেবে। ভাতে ভাতির অর্থাভাব থাঁকৃবে না, সস্তায় 
মানুষ কাঁপড় পরতে পারবে । আমরাও কিছু পাঁব।” 

পুলকিত অন্তরে শুধার বলিল, “এর চেয়ে চমৎকার বাবস্থা 
নেই, বাবা ।” 

আন্মগতভ।বে প্রবোধ বাবু বলিলেন, “আমার জীবনের 
এই সাধ তোমাকেই মেট[তে হবে।” 

স্থধীরচন্দ্র ঘরে ঘরে ঘুরিয়া পিতার কাঁ্াপ্রণালী দেখিতে 
লীগিল। প্রবোধ বাবু বলিলেন, “তবে ভুমি এখানে থাক। 
আমি একট! জরুরী কানে যাচ্ছি।” 

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে প্রাবেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল, 
পিতৃবদ্ধ, তাহার শিক্ষা-গুরু রমেশ বাবু একখানা আরাঁম- 
কেদারায় বসিয়। আছেন । সে সবিষ্ময়ে বলিল, “আপনি 
এখাঁনে কখন্‌ এলেন, কাঁকা বাবু ?” 

“এই একটু আগে এপেছি । 

তাহার কণ্ঠন্বরে আকুষ্ট হ্যা প্রবোধ বাবু তথায় উপস্থিত 
হই$লেন। | ্ 

বৈদ্যুতিক আলেকমাল! চাঁরিদিকে জলিয়া উঠিয়াছিল। 


প৬তাতারততার্িতাপরিতািতরি 


আর আব্ণ-বাতাসে ফুলের ঘন সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। 
পুত্রের আগমনে সমস্ত অট্টালিকা মেন আনন্দে উছলিয়া 
উঠিতেছে। একটা অনাস্বাদিত অপূর্ব আনন্দ-রস যেন 
আজ মুধীরের লমস্ত, চিকে উদ্বেল করিয়া তুলিতে 
লাগিল। | 

অস্তঃপুরে গ্রাবেশ করিতেই সে জননীর সম্মুখে পড়িয়া 
গেল। সঙ্থাস্ত-মুখে তিনি বলিলেন, “ওরে খোঁকা, আজ 
তেতলার ঘরে তোর বিছান! পাতা হয়েছে । সেঈ পুরোনো 
ঘরে কিন্তু শুনে পাবিনি |” 

সবিশ্ময়ে পুল্র বলিল, “কেন, মা ?” 

“উনি বল্ছিলেন, তেতালার ঘরে আলো-বাতান বেশী। 
“চিল, দেখে আগবি 1” 

মাতার পশ্চাতে পুল চলিল। 
ঝকৃঝাক্‌ করিতেছে! 

রিলে উঠিয়া বানে ফিরিতেই বিস্ময়ে সুবীর মুহূর্ত স্তব্ধ 
হইয়। দাড়াইল। ছাদে সারি সারি ফুলের টব--গাহাঁতে 
ফুলের বিচিত্র শোভা । বিছাতালোক পড়িয়া যেন স্বপ্ন 


বাঃ! আজ যেন ঘরগুলি 


রচনা করিতেছে! বারান্দায় পম্পমালা-_প্রাচীর-গাঞ্ছে 
বিবিধ নিসর্গচির্। 

নম 1 , 

“কি, বাবা ” র্‌ 


“এসব কি? কে এমন ক'রে সাঙজালে?” 

পুত্রের বিশ্ময়চকিত আননে সন্নেহে দৃষ্টিপাত করিয়া 
মাতা বলিলেন, “উনি । নিজের হাতে সব করেছেন ।” 

“বাবা 1--৮ 

স্থণীর সহসা আনন্দ ও লজ্জায় জননীর হান্তপ্মুরিতা- 
ধরে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়! মুখ ফিরাইয়া লইল। 

“আজ যে আমার ঘরের লক্ষ্মী এসেছেন। ঘরের "মধ্যে 
কেমন সাঁজান হায়েছে দেখবি আয় ৮ 

সধীরের সর্বাঙ্গে যেন পুলকম্পদ্দন মুহূর্তে জাগিয়! উঠিল। 
সে খোল! দরজার মধ্য দিয়! অপাঙ্গে ভিতরের দিকে চাহিল। 
কাহাকেও দেখা গেল না ।' তবে সমস্ত কক্ষটি'যে অতি 
মনোরম্ভাবে সজ্জিত, পুঙ্গ-বাসরের ফনাহর সঙ্জাঁভারে 
্প্ন-বিলাসীকেও বিভ্রান্তি করিয়! তুলে, তাঁহা মুহূর্ত দৃষ্ি- 
পাতে সে বুঝিতে পারিল। গৃহের মধ্য হইতে একটা ঘন 
সুগন্ধ বাঁতীসে ভর করিয়াঞ্বাহিরে আসিতেছিল। 


৮০৪০৬ 


সস্িক্ অস্সম্ভভী 


[১ম খণ্ড; ৬্ঠ সংখ্যা 


লভএস্তজ্তো তত্র তিতার্ডিা্তিতান জতভত নকলা ্পতারজ্পরিওাও পিজা শি৬৩৬২ 


দারুণ লজ্জ/ভারে অভিভূত হইয়া সে দ্রুতপদে ম্বোপান 
বাহিয়া নীচে নামিন গেল। 

মাতা তখন ডাকিতেছিলেন, “ওরে খোক।১ লঙ্জ। কি, 
আয় না।” 

খোক। তখন অস্তঃপুর অতিক্রম করিয়া একবারে বাহিরের 
উদ্ভানমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 

ঈ রঙ রি রগ 
আহারাঁদির পর পিতার নির্দেশে নত মস্তকে সুধীর তরিতলের 

শয়নকক্ষে স্পন্দিত-জদয়ে প্রবেশ করিল । গৃহের মধ্যে তথন 
জন প্রাণী নাই দেখিয়া তাহার বক্ষম্পন্দনের দ্রুততাল অপেক্ষা- 
কৃত সংযত হইল। 

আলোকিত কক্ষের আসবাবপত্র গুলি দেন নীরবে তাহাকে 
শাহ্বান করিতেছিল -_হুপ্ধফেননিভ শধ্যার উপর ফুলের স্তপ 
যেন হাপির বিছ্বাৎ বিকাধিত করিয়া সোহাগভরে তাহাকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছিল। 
যেন আনন্দের আতিশয্যে নীরব দৃষ্টিতে তাহাদের শুভাশিস 
বর্ষণ করিতেছিল। চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া, পিতৃজদয়ের 
প্রচুর স্নেহের পরিচয় পাইয়া, সে মনে মনে তাহার চরণে 
প্রণাম নিবেদন করিতে লাগিল । 

অবশেষে একটা ্দৃশ্ত ও সঙ্জিত টেবলের সম্মথে 
আঁসিয়! দাড়াইতেই বিস্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া গেল। একটি 
ফ্রেমে বাধান একথানি বৃহৎ আলোকচিত্র টেবলের মধ্যস্থানে 
স্াপিত। সেই আলোকচিত্র-মধ্যে সে কাহার সাদৃশ্য দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিল? এ চিত্রের জীয়স্ত অধিকারিণীকে পে 
অল্পদিন পূর্বেও দেখিয়াছে। কেইনি? 

সে নিবিষ্টভাবে, স্পন্দিত অন্তরে ভাল করিয়া চিত্রথানি 
দেখিতে লাগিল । চিত্রের নীচে নাম লেখ! আছে দেখিতেছি-- 

" দ্বার রুদ্ধ করিবার শব্দে সে চঙ্গকিয়৷ ফিরিয়া! চাহিল। 

না, না, আলোকচিত্র মূত্তি গ্রহণ করিয়৷ দ্বার প্রান্তে 
সত্যই দণ্ডায়মান ! তাহার দলঙ্জ আরক্ত অধরে মৃদু হাস্ত, 
ললাটে সীমন্তে সিন্দুররাঁগ ! 

উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল-_অবাঞ্চিত অবস্থায় 
উভয়ের প্রথম সাক্ষাতের স্ত্রতি' উভয়কে বোধ হয় সচকিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। 
: , স্থুবীর ক্রতপদে কাছে আসিয়া পত্বীর হাত ধরিয়া টানিয়া 
ঘরের হধধ্স্থলে গিয়া দীড়াইল ॥ 


প্রাচীর-বিলম্থিত চিত্রগুলি ' 


“আশ্চর্য্য ! কলকাতায় সে অবস্থায় আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ সত্যি অদ্ভুত নয় কি?” 

সলজ্জ হাদিতে বীণার ওষ্ঠাধর রঞ্জিত হৃইয়! উঠিপ। 
নতনেত্রে সে বলিল, “মামার ওপর রাগ হয় নি ত?” 

“কিন্ত নগপুর থেকে কল্কাতায়,। এ যে সম্ভাবনারও 
অতীত ছিল।” 

“আমার মাসতুত বোনের অনুরোধ এড়াতে না পেরে 
মা বাবা আমায় কল্কাঁতা্ পাঠিয়েছিলেন ৷ পড়াশুন! 
ছিল না ত। তার দলে প'ড়ে_-* 

স্থধীর বাধ! দিয়! বলিল, “মা, বাঁব! জান্তেন ?” 

“তাদের অনুমতি না|! পেলে কি বাবা আমায় 
পাঠাতেন ?” 

“তুমি এখানে কার সঙ্গে এলে, বীণা ?” 

“কাকা বাঁবু-রমেশ বাবু আমাকে নিয়ে এসেছেন । মা, 
বানাও পরে এসেছেন । তার! অন্ত বাড়ীতে আছেন ।” 

“রমেশ বাবুঃ আমার শিক্ষক 1তিনি তোমার কাকা 
বাবু । কৈ, সে কথ! ত কোন দিন শুনি নি!” 

রহস্ত নেন ক্রমেই নিবিড় হইগা সমাধানের প্রতীক্ষ 
করিতেছে। 

“আমিও জান্তুম না তিনি তোমাদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ 
স্থত্রে আবদ্ধ ।” 

বীণা একখানি মরকো-মগ্তিত খাতা বন্তাস্তরাল হইতে 
বাহির করিল। রেশমী সুতা দ্বারা উহা আবদ্ধ। সীল. 
মোহরের চিহ্ন তাহার গোপনতা প্রকটিত করিতেছিল। 

বীণ। বলিল, “বাবা! এখান। আজই আধষাদের পড়তে 
বলেছেন ।” 

সীলমোহর ভাঙ্গিয়া উভয়ে সাগ্রহে ভিতরের বস্তর সন্ধান 
করিল। 

বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল-_ , 

“অপরিণত-বয়সে আমাদের বিবাহ হইয়াছিল। পরিণ্ 
ঘৌবনে পাশ্চাত্যদেশের কাবা-উপন্থান পাঠে মনে হইয়াছিল, 
বিবাহিত জীবনের রোষান্স না কি আমাদের দেশে হয় না। 
তিন বন্ধু অঙ্গীকার করিলাম, আমাদের সন্তানিদ্দিগের দ্বারা 
অভিনব উপায়ে ইহা'র পরীক্ষা করিব! কিন্তু উদ্দেস্ত সম্পূণ 
গোপন থাকিবে । রমেশ: অল্পকাল পরেই বিপত্বীক হইল। 
সে সন্ন্যাসী মানুষ) আর বিবাহ কর্পিল না। 


ঈম বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


স্পান্রদক পত্ভ্ভি 


০০০ 


৬৬৬৬ লিবরা ল্তরহিনতারিতি 


সম্তানের পিত। হইস্সা আমরা যৌবনের খেয়ালকে ভুলি- 
নাম না। ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। এক জন এলাহাবাদ, অপর 
ঈন নাগপুরে কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলাম। শুধু আমাদের 
নহ্ধর্মিণীরা আমাদের অভিপ্রায় জানিতেন। স্তাহারা অব- 
শেষে আমাদের খেয়ালের চরিতার্থ তা-সাঁধনে সহায় হইলেন । 
মামাদের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং সস্তানরাঁও আমাদের 
বন্ৃত্ব ও খেয়ালের সম্বন্ধে কোন অভাসই পাইলেন না । 
পাচ বৎসর পরে, কিশোর-কিশোরী, যৌবনের সমস্ত 
মাগ্রহ-কামনাকে, বিবাহের পবিত্র বন্ধনের স্বৃতি লইয়া, প্রথম 
পরিচয়ে কি বিচির রসের অনুভূতি লাভ করে, তাহার পরীক্ষার 
দন্ত, প্রাণাধিক পুত্র-কন্তার প্রতি আমাদের এই অত্যাচার । 
তাহার! যেন হৃদয়ের কল্যাণ-আশিষরূপেই ইহা গ্রহণ করে। 
আশীর্ববাদক-_ 
শ্ীপ্রবোধচন্দ্র বন । 
প্রীবিমলকাস্তি ঘোষ । 
সাক্ষী--শ্ীরমেশচন্্র মির ৮ 


স্থামী ও্ত্রী প্রথম পরিচয়ের মুহুর্তে বিচিত্র অনুভূতি 
লইয়ণ কয়েক মুহূর্ত নীরবে বপিরা রহিল। তার পর সুধীর 
পত্বীর কোমল করপল্লব গ্রহণ কুরিয়া বলিল, “এস, দ্াম্পতা- 
জীবনের পবিত্র গ্রাঙ্গণমধ্যে প্রবেশের পূর্বেই আমাদের 
পৃজনীয় মা-বাবার চরণের উদ্দেস্তে প্রণাম করি।” 

তক্তিপ্,ত-হদয়ে উভয়ে ভুমিতলে নত হইয়া কয়েক মুহ্‌? 
নয়ন নিমীলিত করিয়া বসিয়। রহিল। তার পর উঠিয়! 
দাঁড়াইতেই বীণ। স্বামীর চরণধুলি গ্রহণ করিয়! সিগ্ধকণ্ে 
বলিল, “কিন্তু আমার অপরাধ ক্ষমা-_” 

সুবীর পত্রীকে বান্ছবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া ভাহার রসনাকে 
সহসা আদরের আতিশযো স্তব্ধ করিয়। দিল। তার পর 
বলিল, “আমর! যেন গুদের উদ্দেশ্তরকে সফল ক'রে তুলতে 
পারি। আঁ শুধু দেবতার চরণে সেই ভিক্ষাই নিবেদন করি 
উন ।” রি র 

বাতায়নপথে পুষ্পগন্ধব্যাকল আদ বাতাস তাহাদের 
পুলক-স্পন্দিত দেহকে অভিষিক্ত করিরা গেল। রী 

শীদরোজনাথ ঘোঁষ। 


শারদ পরাতে 


আজ পহেলা শারদ প্রাতে 

কার এ সোনার তরী, 
নীল আকাশের ঝরুণা বেয়ে 

সাত-রঙ্গা মেঘ-পরী-_ 
পুবের ঘাটে বাঁধল আসার, 

ঢেউ তুলিরা প্রাণে; 
আকুল হৃদয় বইতে নারে 

আজ এ বাহির টানে! 


গাংভরা জল টলমল 
নাচে কুমুদ শতদল, 
রহস্ত রংমহালে এ বঠপ-বাঁলা খেলে; , 


ভরা শ্যামল গাছের আগার, 
নৃতন কচি পাতায় পাতায়, 
চম্কা রূপের শ্বেত শেফালি পাপ.ডি-ঝালর মেলে ; 


মন যে সেথায় উধাও আজি, 
বাধন নাহি মানে। 
না জানি আজ ভালব কৌথায় 
শরৎ আলোর বানে। 
ফিরব যদি প্রাণে আশার- 
ষোনাতে দাও. ভরি ! 
নয় ও মোহন-বূপ-সায়রে 
ডূবেই থেন মরি ॥ | 
প্রীঅমূলকেমার রায় চৌধুরী (বি-এল 


প্রাচীন ইতরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেব-দেবী-চিত্র 


চর 


বৈদেশিক চিত্রকরপিগের কলা।ণে এখনও এনন অনেক 
কিছুর চিত্র আমাদের নয়নগেোচর হয়-যাহাঁর বাস্তবসঞ্তি 
এখন বিশ্ব হতে চিরলুপু হইরাছে। 'ভার হবর্ধ সন্ন্ধে প্রাচীন 
ইতরাজ গ্রন্থক|রদিগের মধো অনেকেই ভাভাদের গ্রন্তে হিন্দু 
দেবদেবীর কণা বলিয়াছেন ৪ তাহাদের চিরাপি পিয়া] 
গির|ছেন। দেবদেবার ছবি দেপা দায়, 
খাদের মৃত্তিকধ্না একমাএ ভন্কাদি গ্র্থ ছাড়া অন্তর 
ছুল্লভ। কালী, করুনঃ, ছুর্গা, সরস্বতী, লক্ষী, মভাদেব এভতি 
নিশাগ্ত পরিচিত দেবদেবা মন্মর অ্িতে বা চিত্রে অনেকে 
আজন্ম দেখিরা আসিলে ৪, অগ্থি, রাভ, কেতু, শমি, কবেরাপি 


এমন অণেক 





১। শ্রথাকালী 


দেবদেণীর মুর্তিপরিচয় অনেকেরই অজ্ঞাত, 'এ কথা বলিণে 
বোধ হয় অতুযক্তি হয় না। শুর উষ্লিরম্‌ জোন্স, ভে!কা- 
নিয়া হলওয়েল হইতে বেভারিভ, পর্য্যন্ত বহু খ্যাতনামা 
গ্রন্থকার তাহ।দের নিজ নিজ গ্রন্থে হিন্দ দেবর্দেবীর কথা 
আলোচনা করিয়া গিয়াছেন ও তাহাদের চিত্রাদি 
দিয়াছেন । 

হিন্দুদের তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর কথা তুলিলে ইংরাজ 
পণ্ডিতদের বর্ণিত দেবতা গ্রহ-নক্ষত্রাদির সংখ্যা অবশ্ত কিছুই 


নহে, এ কথা অনস্বীকার্য নহে। কিন্তু তাহ! হইলেও সেগুলির 
মধ্ো বহুল ক্রটি-বিট্রাতি, এমন কি,হশ্ুজনক ব্যাপার থাক 
সত্ত্বেও তাহা মনোজ্ঞ ও দ্রষ্টবা বিবেচনা করিয়া প্রাচী, 
ইংরাজী গ্রন্থ হইতে কতকগুলি ছবির এখানে প্রতিলিগি 
দিলাম। 

এই চিত্রগুলি ১৮৩১ শুষ্গানদে প্রকীশি, 
1110 1৮079195৮91 006 1100110৯5 ১৮ডিন ও ৯৮১ 
খুঙ্গান্দে প্রকাশিত [11081200070 এবং ১০০00 
$)11511578 ও স্তর উইলিয়ম্‌ জোন্দের গ্রন্থ হইছে লয় ছি 


গ্রধা।নতঃ 





১। দ্বি্ুজা-কালা 


'এ সকল গ্রন্থ-প্রণেতা বৈদেশিক লেখকগণ শাস্ধগ্রন্থ হই; 
ধাঁনোক্ত বর্ণনা অবলম্বন করিয়া তীহাদের দেশীয় চিত্র 
দ্বারা  মকল চিত্র অস্কিত করাইয়াছিলেন, কি এ দে" 
হিন্দ চিত্রকরগণের ইহ1 পরিকল্পনা, তাহা বলা বায় না 
যাহা হউক, ধ্যানের সহিত মিলাইয়া অনেক ক্ষেত্রে ও 
বথেষ্ট পাওয়া বাইলেও অপ্দিকাংশ মুষ্তিই যে স্ৃচিত্রিত, তাহ! 
সন্দেহ নাই। ” 


৪ম বর্ষ_-আঙ্িন, ১৩৩৭ ] শাজীন্ন ইৎ-্লাভ্ী এসে হিন্দু তেন-০দী-জিত্র 1৯০৪৯ 





ম৪৯৪ 4 


৩। শ্রীশ্রীলঙ্্মী 





যে সকল গ্রন্থ হইতে এই সব চিত্র গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে 
দেবদেবীর যুক্তির সতিত অন্যান্য বর্ণনাও আছে। সেই সকল | 
বর্ণন] ঠিক শাক্ত্রল্মত কি না বা তাহার সহিত চিত্রের খিল হইলেও এ কার্যে তাহাদের সাঁবধানতাঁর বিষয়ে ত্রুটি 
আছে কি-ন,-তীহা'সব দেখিবার অবসর হয় নাই। তাহা ক্ষেত্রেই পরিলক্ষিত হইয়1 থাকে । 

র ছবিগুলির মধ্যে ঢুইখাঁনি (১ম ও ২য়) শ্রীত্রীকালিকী- 
দেবীর চিত্রমধ্যে হাস্তবদন! '“বালার্কমণ্ডলাকীরলোচন- 
তিতয়াদ্িতা' ভাব দৃষ্ট না হইলেও ধ্যানীনুযাঁয়ী প্রায় সবই 
বিদ্যমান আছে। দ্বিভূজ1 দিগন্বরী খড়গ-খর্পরনরমুণ্ম1লা- 
বিহীন! নিরাভরণ! সপভূষিতা এই ভীষপনর্শনা মুক্তিটও কালী 


৫। মাগপাশ 








ন। আ্রীপ্রীমতিষমদ্দিনী 


নামে অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু ভদ্রকীলী, গুহা- 
কাঁলী, শ্মশীনকালী, মহাঁকণলী, কোন দেবীর ধ্যানের 
মহিত সাদৃশ্ত পাওয়া যায় 'না। 

লঙ্গীম্তর ধ্যানে আছে_“হিমগিরিপ্রখ্যৈ- 
শতুরভি্গজৈ-হৃস্তোক্ষিপ্-হিরগয়ারতঘটে-রাসিচামাণাং 
শ্রিয়ম্”, মন্তকে : রর্বদুকুটশো ভি তা, কিন্তু যে চিত্র 
(৩য়) এখানে প্রদত্ত হইল, তাহাতে মন্তকে কোন 
আভরণ নাই এবং চতুঃসংখ্যক স্থানে দুইটি হ্তী 





[১ম খণ্ড,৬ষঠ সংখ্যা 





৯। (১) কার্তিকেয়, (২) মহাদেব, (৩) পার্বতী 


আঁছে। শ্রীক্কষ্ণের কাঁলীযদমন ও নাঁগপাশ (৪থ ও 
৫ম) ছবি ছুইথাঁনিতে দেবভাবের বিকাশ কমই 
দেখা যায়। ৬ষ্ঠ চিত্রে দশভূজ1 শ্রীদুর্গার দক্ষিণে ও বাঁমে 
লক্ষী ও লরস্বতী নাই, আর সমগ্র প্রতিমীর সিংহাদনব্যাপী 
বছ দেবদেবী-চিত্রিত চখলচিত্রও নাই। মা! দুর্গার ঠিক 
' পশ্চাতে যেরূপ আছে, অধুন1 কৌন গ্রতিমীয় এরূপ, এমন 





১০। পঞ্চমুখ-শিব, গণেশক্রোড় পার্বতী ও নারদ 


কারান ঝা 


নম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৭] শরাভীম্ন ইৎন্লাজী প্রন্ছে হিস্ু ০ন্-৩দ্ীচিজ্ক : ? ৯০৮৯ 





১২। ্ীসরস্বতী ও গণপতি 





১৩। স্ীস্ীগঙ্গাদেবী ঃ 


কি, কোন চিত্রেও দেখা যায় না। হলওয়েল্‌ 
সাহেবের গ্রন্থে (1005 71805) চালচিত্র 
সমেত ছর্গামুত্তি অঙ্কিত আছে। গণেশের বাহন 
মুষিকেরও অভাব দৃষ্ট হয়। যাহার যে 






১৪। শ্রীস্ীকার্তিকেয 


১৫৬ দেবকীর ত্ন্তদান 








ঈ্ বর্ষ_আশ্িন, ১৩৩৭] শ্রাীন্ন উৎল্লাজী প্রন্ছে ভিল্ছু দেব্বিশহকিী-জিজ্ 7 ৯৩ প 
পজপজগরপর্পাত্তাতিতািপাতা্িত ওািএিািতাডিততত ৬ 








২৫। মৃুতস্তাঅবতার 
হস্তে যে সকল আযুধাদি থাকা বিধেয়, তাহা ঠিকই 
আছে। 

৭ম চিত্র মহ্ষিবদ্দিনী-মুত্তি। অষ্টভূজণ দেবীর অবয়বাঁদি 
ধ্যানের অগ্ুরূপ; কেবল কোন কোন হস্তের অন্ত্র-শস্ত্রের 
কিছু পার্থক্য দেখা যায়। এ চিত্রের সিংহের মন্তকভাঁগ 





১৭। বরাহ-অবতার 


কিছু অন্বীভীবিক। ৮ম চিত্রের 'বিষয় অমৃত হস্তে 
পাঁব্বতী মহাদেব পনে উপবিষ্টা। এ চিত্রেও দেবভাব 
রক্ষিত হয় নাই। ৯ম চিত্রথানিতে চতুভু্জ মহাদেব, 
দিভুক্জা পার্বতী ও ষড়ভুজ যড়াননমুষ্তি সুচিত্রিত হইয়াছে। 
১০ম চিত্রের বিষয় পঞ্চমুখ শিব, গণেশ ক্রোড়ে পঠুক্বীতী ও 





২৮। শনৃসিংহ-অবতার 





২৯। বামধন-অবতার ৩১। শ্রীরাম-অবতার 


সিংহাসন রূঢ] শ্রীশ্রীগঙ্গীদেবী মকরবাহনহীন1।॥ ১৪শ চিত্রে 
কার্তিকেয়ের দ্বিবিধ মুত্তি)_একের হস্তে ধন্তক আছে, 
অপরের নাই। 

১৫শ, ১৬শ ও ১৭শ এই তিনখাঁনিই শ্রীকৃষ্চবিষয়ক চিত্র । 
প্রথমখানি দেবকীর স্তগ্যদান এবং শেষের খানি গোবদ্ধীন- 
ধারণ। উভয়ই. স্ুচিত্রিত, কিন্তু ১৬শ চিত্রের বিষয় শ্রীকৃধ 


নারদ। ইহাঁও সুভাবযুক্ত। ১১শ চিত্রে মযুরারঢা 
চতুভূর্জা সরম্বতী-ুস্তি।' সন্মুখে ধ্বজ-পতাক1 হস্তে মুস্তিটি 
কাহার, তাহা বলা যাঁয় না। ১২শ চিত্রে সরস্বতী ও 
গণপতি উভয়ই অতি ন্ুনদর হইয়াছে । ১৩শ চিত্রে 





1৮০ 


৩২।" ব্ুণ-অবতাঁর ' 


নত 105 


/ আত, গরশুরজ-অবত্তার .. 


ঈম বর্ধ-_আশ্বিন। ১৩৩৭ ] এ্রীর্গীনন ইহল্ল!ভগী গ্রুচ্ছে হিন্দু তেন তকী ভিজ ৯০৮৬ 
সের বকবক রে 





৩৪। কক্কি-অবতার 
ও গোপীগণ। শ্রীরুষ্ণের পরিধানে নারীজনোচিত 
বস্ত্রের অর্থ বুঝা যাঁয় না। ১৮শ চিত্রে শ্রীশ্রীজগ- 
দ্বাত্রী-মুক্তিতে যে ভাবে কাপড় পরান আছে, 





্ ০ ক 


ও ্‌ ৩৫। হর-হরি : রঃ 
ইহাতেও প্রায় তদ্রপ। গুনিযাছি, তন্ত্রে জগদ্ধাত্রী- 
ুস্তিতে হস্তীর কৌন” কথ? নাই, কিন্ত এ দেশে নর্ববাজই 





[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 







দেখা| বায়, হ্তীর উপর সিংহ, তদুপরি দেবী উপ- 
বিষ্টা। ইহা হইতে মনে হয়, এ চিত্র ঠিক তন্ত্রোন্ত 
ধ্যান হইতে অস্কিত নহে, ইহা প্রতিমা দেখিয়াই 
চিত্রিত। ১৯শ চিত্রে অশ্বথপত্রে জলৌপরি ভাঁদমান 


রি 


নারায়ণু। ৪১। ইন্দ্র 
২০শ, ২১শ ও ২২শ চিত্র শ্রীরামচরিত্র হইতে 

অক্কিত। প্রথমথানি রাঁবণ-বধের পরের, দ্বিতীয়খানি রাম-সীন্তাপমীপে হনুমানের বর্ণনা ও বাক্ষপবধের ছবি, 
কলা কী টি তৃতীয়খানি শ্রীরামচন্দ্রের বাল্যলীলা, সুন্দরভাবে 
বি সিটি অস্কিত হইয়াছে । ২৩শ চিত্রে ব্রহ্ধাঁ ও ২৪শ চিত্রে 

কামদেবের ছবি ছুইখানি এবং ২৫শ হইতে ৩৪শ 
সংখ্যক পর্য্যন্ত দশখাঁনি ্রশাবতারের চিত্রও সুন্দর । 
এই নকল চিত্রে প্রায় সকল দেবতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
প্রভৃতি দেবভাবমপ্ডিত। ৩৫শ চিত্রথানির নিয়ে 
হর-হরি পিখিত আছে, ইহা একবারেই ভ্রমাত্মক। 
ইহাতে হরগোরী-ুত্তি অঙ্কিত হইয়াছে, ইহা! অর্দ- 
নারীশ্বর শিবমুপ্তিও হইতে পারে। একখানি অতি 

প্রাচীন হস্তলিখিত সংস্কৃত পুঘিতে অঙ্কিত এইরূপ 





২৯০ 92ার্রিটও একটি চিজ দেখিয়াছিলাম। .  » 
রি ২... ৩৬শ চিত্রে কুবেত্, পবন, বম ও অগ্নির মতি 
টিটি "8০ এবং ৩৭শ ৩৮শ চিত্রে লোম, 'মঙ্গল, বুধ, বৃহম্পর্তি, 


8০0) কেডু,। -. পে রাহ, : (৬ (অজ্ঞাত) 


ঈমকর্ষ-আাঙ্িন। ১৩৩৭] প্রাজীন্ন ইহ লাজ প্রতদ্ছ ভিন্দু--কেব্বীল্স চিজ : ১ ১০৬৭ 





» শনি, কেতু, রাহ প্রতৃতির ছক্ষি এবং & 
৩৯শ ও ৪০শ নখখ্যক' চিত্রে নক্ষত্র ও রাশিচক্র 
অঙ্কিত আছে"। ৪১শ ও চ২শ সংখ্যক চিত্রে 
ইন্জ ও ইন্জামীর ছবি অঙ্কিত আছে। ইলোরার 
গুহামদ্দির হইতে এ চিত্র গৃহীত। ইহার মধ্যেও 
মাধুধ্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়। 





৩৬,। (১) কুবের, (২) পবন, 
(৩) যম, (৪) অসি 


প্রতিলিপি দেওয়া! হইল। ইহার কোন' কোন- 
গুলির মধ্যে  ভুলচুক অনেক থাকিলেও ইত 
লেখকদের এই চেষ্টা প্রশসনীয়। কৌন কাঙ্ষা্ী 
রনথকারেক্ হিন্দুদেবদেবীর ঠিক. মৃর্ঠিগালি পদধা-. 
শের আশ্রহ দেখা বানা । | 





১৯১০৫ 


জয়যাত্রা 


নগ্ন শরীর, মুণ্ডিত শির, পরিধানে কটিবাস, 

কি মঙ্তামগ্ত্রে তিরিশ কোটির ঘুচা'লে মরণ-ন্রাস, 
অহিংসা আর অসহযোগের অমোঘ দীন্গ! বলে 
লজ্ঘিতে গিরি পঙ্গুও এল তোমার পতাকা-তুলে 

এল দলে দলে পতাকার তলে ভাঙিয়া মোহের কার! 
ছিল যাঁরা ভায়, জাড-বিগ্কায় এত দিন দিশাহারা, 

বন্ধ ঘরের অন্ধ কোণের ক্ষুদ্র ছিত্র-মুখে .. 

এত্ত দিন যারা হেরিত্ব আকাশ ভীক দুরু দুক্ষ বুকে 
(তাহারাও আজ খুলিয়াছে আখি, তুলিয়াছে নত শির", 
. বৈরাগী-বীর, পরিধানে চীর জয় জয় গন্ধীর! 


“বিশ্ব-জগৎ বিশ্ময়ে ভেরে অপূর্ব অভিযান, 

নুত্তম ধরিয়! রচিতে তবে কি রাজনীতি অভিযান ! 
সন্ব-নজের অভূত রণ ছুর্মাদ তম; সাথে, 
সংশববহীন, কে ওই যোদ্ধা অস্ত্র নাহিক হাতে ? 
রত্যাগ্রহের দুর্গম. পথৈ শত নিগ্রহ সহি 
[িনীর্থে এ ফযন্যাততা গুতা শিরে বছি' 








[ ৯ খন্ড, ৬্ট.সংখ্যা 


শ্রীহরিহর শেঠ। 


সঙ্গে চলিছে অযূত তক্ত তুচ্ছ করিয়া প্রাণ 


দাবানলে নয়-_পৃত হোমানলে আহুতি করিতে দান, 


একাধারে যত ধন্দু-ক্ম-্রেমের সমন্বয় 
সেই ত্যাগ-বীর, সে মন্ন্যা্ীর বল সবে জয় জয়! 


বল জয় জয়, মরিব।র নয় পুণ্য এ মহাদেশ, 
কষ্-বুদ্ধ-চৈতন্যের ধারার হবে না শেষ, 

কত বিপ্লব, খগ্ু-প্রলয়, মন্বস্তর কত 

যুগে যুগে বুকে চিহ্ন এ'কেছে নির্যাতনের ক্ষত, 

কত না বজ্ পড়িয়াছ্ে শিরে, জলিয়াছে কত চিতা, 

কত সতী-মৃত।, সীতা অপহ্ৃতা, ভ্রৌপদী লাঞ্িতা ; 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের বুঝি আর বেশী নাহি দেরী 

সুধা বন্টন নুচনায় তাই নীলকণ্ঠকে হেরি, 

অন্বর ভরি ওঠে ঘোর রোল মস্থিত জলধির, 

নুধ! পেতে চাও, বিধ আগে খাও, বল জয় গম্থীর। * 


ঞপ্রবোধনারায়ণ বদ্দ্যোপাধ্যায়। 





বিজ্ঞাপন-িভ্রাট 


সি মা 
নবীন ব্যারিষ্টার নঙ্গলাল তাহার আমতাষ্ট স্্ীটের ক্ষ 


বাসাবাড়ীর সুসঙ্জিত ডয়িং-কমে ৰপিসু! সংবাদপত্র পাঠ করিছ্ধে- : 


ছিল এবং পিগারের প্রতৃত ধূমে ঘরটি প্রায় অন্ধকার করিয়া 
ফেলিয়াছিল। বেলা প্রায় সাড়ে সাতটা, এমন' সময় বন্ধ 
প্রমথনাথ ঘরে ঢ.কিয়াই অতি কষ্টে কাঙ্গি চাপিতে চাপিতে 
বললি, "পর্বতে! বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ। তুমি ঘরে আছ, €ধায়। দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে। উ:, ঘরট| এমন অগ্রিকৃণ্ড ক'রে বসে 'আছ 
কি ক'রে?" | 

নন্দ হাতের কাগজথানা ফেলিয়া প্রফুল্স্বরে কহিল, “আমি 
তোমার মত বিলেত কেরত সন্ন্যাসী নই যে, চুকুটটা পধ্যস্ত ত্যাগ 
করতে হবে।” 


প্রমথ একখানা চেয়ার অধিকার করিরা বলিল,_-“তুমিই 


গন্নাসী নামের বেশী উপযুক্ত । গাঁজার মত চুকুর্টগুলো খেয়ে 
খেয়ে ইনকাল পরকাল দুই নষ্ট করলে ।' | 

নন্দ চো তো করিয়। হাসিয়া বলিল,_-রাগ করলে ভাই ? 
আমি কিন্তু তোমাকে গাঁজাখোর সন্্যাসীর সঙ্গে তৃ্গনা করিনি ।' 

নন্দ এবং প্রমথর বন্ধুত্ব আটৈশব দীর্ঘ না হঈলেও ঘটনা- 
সক্কে পরস্পরের প্রতি গাঢ় ম্নেহবন্ধন অটুট হইয়া পড়িয়াছিল। 
নন দোহারা, খুব বলবান্‌, চোখে চশম1। রং ময়লা.। মুখে 
তীক্ষবুদ্ধি ও দৃঢ়তার. এমন একটি লুন্দর সমাবেশ ছিল যে, খুব 
পন্থী না হইলেও তাহাকে ল্ুপুরুষ বলিয়া বোধ হইত | প্রমথনাথ 
কর্শ| ছিপছিপেখ্রক, মুখে লালিত্যের বেশ একটা! দীপ্তি আছে। 
শর স্বভাবটি দুর্বল বলিলেও অত্যুক্তি ভয় না। 
কাহারও কোনও অম্থরোধে “না' বলিবার ক্ষমতা তাহার 
একবারেই নাই । 

বহু ধন্দৌলতের একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রমথ বিলাত 
য় ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া আসিয়্াছে। বিলত পৌছিয়া 
মে প্রথম 'বাঙ্গালীর মুখ দেখ্িছিল ন্দর ৷ নন্পর বিলাত যাওয়ার 
ইতিহাটা কিছু জটিল। সেগরীবের ছেলে। প্রবেশিকা- 
পরীক্ষা পাশ করিবার পর গে দেখিণ, কলেজে পড়িবার মত 
/স্থান তাহার নাই। আত্মীয়ম্বজনের দ্বারন্ত হইবার প্রবৃত্তিও 
শাহার ছিলনা । অথচ বিলাতে গ্রিধ! উচ্চশিক্ষা লাভের তীত্র 
এভিলাধ তাহার ছিল। পা 

এই সময় এক দিন সে এক বিলীতয়াত্রী জাহাজে, খালানী 
£ইয়া বিলাত.পলায়ন করিল'। : দেখাচন *পৌঁছিয়া পেটের দায়ে 


পড়িতে আরম্ভ করিল। 


কুলীর কায আবস্ত করিয়াছিল |, ভাগ্যদেবী নবাগত, প্রমথর 
মালগুলা নন্দর বাড়ে চাপাইতে গিয়! নন্মকেই প্রমথর ঘাড়ে 
চাপাইয়া দিশ্লেন। প্রমখ- ও নক্গ' উভয়েই খন- নিতাস্ত 
ছেলেমান্ব । নির্বান্ধব: বিদেশে পবস্পরকে পাইয়া তাহারা যেন 
আকাশের টাদ' হানতে পাইল। প্রমথর টাকায় নদও আইন 


তার পর দুই জনে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া! দেশে ফিরিয়াছে। 
নন্দ ব্যবসা আবস্ত করিয়াছে, বেশ দুই পয়সা উপার্জনও 
করিতেছে । প্রমথ প্রায় নি্ন্্ী ; খবরের কাগজ পড়িয়া, দেশ- 
নীতি আলোচনা করিয়া এবং সময়ে অসময়ে বন্দুক ঘাড়ে 
বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইয়া ষৌবনকীলটা অপব্যয় করিয়া 
ফেলিতেছিল। এ গা "৯ 

প্রমথ আবার আরম্ভ কবিল, “তৃগি-ই রী সিগার খাওয়া কৰে * 
ছাড়বে বল দ্রিকি ?” | , 

নন্দ বলিল,_“যমরাজা-বেশী জিদ করলে কি করব বলতে 
পারি না, তবে তাঁর আগে ত নয়।” ও 

প্রমথ বলিল, “ভার আগে ছাড় কিনা দেখ! যাবে। 
ব্যক্তির শুভাগমন হলেই তখন ছাড়তে পথ পাবে না।' 

নন্দ বলিল,_-“ইঙ্গিতটা বোধ হচ্ছে আমার ভবিষ্যৎ গৃহিণীষ 
সম্বন্ধে। "তা তিনি কি যমরাঁজের চেয়েও ভয়ঙ্কর হবেন' না কি?” 

প্রমথ বলিল,_-“অজ্ততঃ যমরাজের চেয়ে তাদের ক্ষমতা 
বেশী, তার শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে ।” 

নন্দ কহিল,__-“সেইজন্যই ত আমি এই ক্ষমতাশীলিনীদের 
কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতে চাই । তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা! 
করবার বাসন] মোটেই নেই ।” 

প্রমথ ত্র তুলিয়৷ বলিল ;--“অর্থাৎ বিয়ে কর্ছ না?" 

নন্দ উৎফুল্ল তাচ্ছীল্যের সঠিত বলিল, “নাঁঃ।" 


এক 
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প্রমথ কহিল, “এটা ত নতুন শুন্ছি। কারণ জানতে 
পারি কি? | 
নন্দ বলিল,__“বিয়ে জিনিষট| একদম পুরোনো হয়ে গেছে। 


ওতে আর রোমান্সের গন্ধটি পধ্যস্ত নেই।' বলিয়! প্রসঙ্গটা 
উড়াইয়। দিবার মানলে খবরের.ক্নগজখানা আবার তুলিয়া, লইল। 
প্রমথ বলিল, “মন্দ ভাই, শুইখানেই তোমার সঙ্গে আমার 
গর্মিল। বিয়েটাই এ পৃথিবীতে নববর্ষের পাঁজির মত একমাত্র 
নতুন জিনিষ__আর যা কিছু, সব দাসী, পুরোনো, বস্তাপচা। . 
ননদ প্রত্যুত্বরে কাগজখান* প্রমথর, গায়ে, ছুকিয়া দিয়া 


১" ১ম খু, উনংখ্যা 


» প্লাজার টিপার শারিধার্ডিভািতািািকতি 


বলিল,-_*তার প্রমাণ এই দেখ ন1। বিষে জিনিষটা! এতই খেলে! 


| হয়ে গেছে. যে, কাগজে পর্যস্ত তার বিজ্ঞাপন 1” * 






প্রমথ নিক্ষিপ্ত কাগজখান। 2 লইয়! মনোনিবেশপূর্ত্বক 
পড়িতে লাগিল। 

নন্দ বলিল, “তর্ক ক'রে ছাপিয়ে উঠেছ, এক পেয়ালা চা 
খাও। এখনও আটট। বাজেনি। বাড়ী গিয়ে নাইতে খেতে 
তোমার ত সেই একটা 1” 

প্রমথ কোনও জবাব দিল না, নিবিষ্ট-মনে তে লাগিল। 
নন্দ বেয়ারাককে ডাকিন্না বলিল,--“দিদিকো। দে! পেয়াল৷ চা 
বানানে বোলো 1 

এইখানে বলিয়া রাখা ভাল বে, প্রমথ পূর্বে চা খাইত না, 
কিন্তু সম্প্রতি কয়েকটি অভিনব .আকর্ধণে সে চা ধরিয়াছে। 

খবরের কাগজখানা পড়িতে পড়িতে প্রমথ মৃদ্ব মুছু হাসিতে 
লার্গিল, তার পর সেখানা জ্মন্থুর উপর পাতিয়া বলিল,_-“ওহে 
শোনে! ,একটা বিজ্ঞাপন, বলিয়া পড়িতে লাগিল, ০7৯1৩ 
& 0078 37171501011058%1070 [যা 800) 109500101 
870 800010091150090 3819)8, 2101. 0114 888. ৭1651, 
£0010 স্ঠা 07০$£1897 10 য়ি।& 15261" পাঠ শেষ কবিয়া 
কাগজখান। দ্বারা নগর জান্থুর উপর আঘাত করিয়া বলিল, 
ব্যস, বুঝলে হে ব্যারিষ্টার ব্রাইড.গৃ,ম, একটা দরখাস্ত ক'রে 
দাও, খুব রোমান্টিক হবে)? 

“নন্দ বাঁপল, আমি এখানে একমাত্র ব্রাইড গম নই। জ্ীমান্‌ 
প্রমথনাথ মেন মহাশয়ই এই যোড়শীর উপযুক্ত * পাত্র বলে মনে 
হচ্ছে ।? ৃ 

প্রমথ হাসিয়া প্রতিবাদ করিল, “কিছুতেই ন।। নন্দলাল 
সেনগুপ্ত থাকতে প্রমথনাথ মে দিকে কোনমতেই দৃষ্টিপাত করতে 
পারেন ন1।” 

_ মন্দ একট! কপট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! কহিল,-_'তবে থাক, 
কাকুর দৃষ্টিপাত ক'রে কায. নেই। আর কোনও ভাগ্যবান্‌ 
ব্যারিষ্টার এই তরুধীকে লাভ করুক ।” 

প্রমথ জিদ ধরিয়। বলিল,_-'না না, এসে! না, একটু মজাই 
করাযাক | তার পর তোমার দরখাস্ত যে মঞ্জুর হবে, তারই 


বাঠিক কি? 


নঙ্দগ বলিল,__'বেশ, হদি দর়খাত্ত করবারই ইচ্ছ। হয়ে থাকে, 
নিজেই কর 1 ঞ 
নী কট ই বলিল, না, তা কি হয়? তুমি 


উড টনি তন মজ। করবে 


তুমি, আর ফণ্যানাদে পড়ব আমি ?--আচ্ছা, এস, এক কাষ কর' 


যাক-লটারি কর, যার নাম ওঠে ।? 


মজ। করিবার ইচ্ছা আর প্রমথর পুবসী ছিল না; কিন 
সেই প্রথমে আগ্রহ দেখাইয়াছে, অতএব অনিচ্ছার সহিত 
সম্মত হইল। তখন ছু'টুকর। কাগজে ছু'জনের নাম লিখিয়' 
একটা হ্যাটের তলায় চাপা দেওয়। হইল। নন্দ হাটের তলায় 
হাত ঢুকাইয়! একটা কাগজ বাহির করিয়। নাম পড়িয়া 
উচে্বরে হাসিয়া সপদদাপে বলিল,_-ভাগঃ ফলতি সর্বন্রং ন 
বিষ্যাং ন চ পৌরুষং__হে ভাগ্যবান্‌, এই দেখ' বলিয়া কাগঞ্জখান। 
তুলিয়! ধরিয়! নামট! দেখাইল | 

প্রথম বিকলভাবে একটু হাসিয়া বলিল,-নিজের নাম ন। 
ওঠায় এতদূর বিমর্ষ হয়ে পড়েছ যে, সংস্কত ভাবাটার উপরও 
তোমার কিছুমাত্র মমতা নেই দেখছি ?" 

নন্দ উৎসাহের তাড়নায় কাগজ-কলম লইয়া বলিল, 
“আর দেরী নয়, দরখাস্ত লিখে ফেল। যাক। বাঙ্গালায় ন' 


* ইংরিজীতে ? 


প্রমথর উদ্ধম একেবারে বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছিল, সে ভ্রিয্মমাণ 
ভাবে বলিল,_-“আবার ০50৮০০৮01০5 
(5809০৮60117 ১1)০৮75%৮ লিখে ফেল্বে।" 

নন্দ তাহার যংকিঞ্চিং বাঙ্গালার সাহায্যেই দরখাস্ত লিখিয় 
ফেলিল,-_- 


70910019 


“মহাশষ, 


আমি ব্যারিষ্ার, বিজ্ঞাপনে বণিতা কন্ঠাকে বিবাহ করিয়ে 
চাহি। ইতি । 


॥ জীগ্রমথনাথ দেন !' 


দরখাস্ত শুনিয়! প্রমথ বলিল,--'এক কাধ করলে হয় ন' 
নামটা উপস্থিত বদলে দেখা যাক, ত। হ'লে রোমান্স জম, 
ভাল ।” কোনও উপাষে এই বিজ্ঞাপনের চাত হইতে আত্মরক্ষ 
করিতে পারিলে সে বাচে। 

নল রাজী হইয়! বলিল, 'বেশ, কি নাম বল 

প্রমথ বলিল ;--'& অর্থেরই অন্য কোন নাম ।' 

নন্দ জিজ্ঞাসা. করিল,_-“প্রমথ কথাটার মানে কি হে?" 

এমন সময় ছুই হাতে ছু'পেয়ালা চা সাবধানে ধরিয়া একা 
পনেরো যোলো! বছরের মেয়ে ঘরে ঢ কিল । পাতলা ছিপ ছিপে, পর 
জুগঠন দেহ ; একবার দেখিলেই বেশ বোধা খায়, নন্গর বোন 
নিতান্ত সাধারণ তির পরা---পাষে ভূতা নাই 
আমিয়া এখনও অবিবাহিতা । নশ্গ বিলা্ হইতে কিনি 
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পপির প্রলাপ ০০০০০০০৪ 


অনতিকাল পরে তাহার বাপ-ম| ছুজনেই মার! গিয়াছিলেন-_- 
এখন অমিয়াই তাহার একমাত্র রক্তের বন্ধন । 

উপস্থিত প্রসঙ্গটার মাঝখানে - অমিয়া আসিয়া পড়ায় প্রমথ 
মনে মনে বিত্রত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল। নন পূর্ববৎ স্বচ্ছন্দ 
জিজ্ঞাসা করিল,--প্রমথ কি প্রেমমংক্রাস্ত কোনও কথা না কি?" 

অমিয়া চায়ের পেয়ালাছুটি সবেমাত্র টেবলের উপর রাখিয়া- 
ছিল। তাষ! সম্বদ্ধে দাদার প্রগাঢ় অজ্ঞতা দেখিয়া মে হাসি 
সামলাইতে পারিল না। কিন্তু হাসিয়া! ফেলিয়াই অপ্রস্তত- 
ভাবে বঙলিয়! উঠিল, “বাঃ দ।দা-_-. 

নন্দ অর্ধবাচীনের মত ভগিনীকে প্রশ্ন করিল,__'অমিয়, তুই 
জানিস, প্রমথ কথার মানে? 

অমিয়া জাড়চোখে একবার প্রমথর মুখখান। দেখিয়া লইয়া 
মুখ টিপিয়! টিপিয। হাসিতে লাগিল । 

প্রমথ লজ্জার সন্কটে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল,__“প্রমথ- 
নাথের বদলে ভূতনাথ ত*তে পারে ।” 

শব্দটির প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিয়া নন্দ কিছুক্ষণ উচ্চ'রবে 
হাসিয়া লইল। তার পর দরখাস্ত হইতে প্রমথনাথ কাটিয়! 
ভূতনাথ বসাইয়া দিল। 

ব্যাপার কি, বুঝিতে ন1 পারিয়া অমিয়া কৌতু্গলের সঠিত 
দরখাস্তখানা নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রমথ বেচার! এতই বিহ্বল 
হইয়া পড়িয়াছিল যে, এক চুমুক গরম চা খাইয়! মুখ পুড়াইয়া 
উঃ" করিয়। উঠিল । চকিতে ফিরিয়া অমিয়] বলিল, “বড্ড গরম 
বুঝি_-1” 

অধিকতর লক্জায় ঘাড় নাড়ি! প্রতিৰাদস্বরূপ প্রমথ 
আর এক চুমুক চা খাইয়া ফেলিল এবং এবার মুখের দাহটাকে 
কোনও মতেই উদ্ধস্বরে প্রকাশ করিল না। 

নন্দ বলিল,_-ফটোর কি করা যায? তোমার ফটো 
একখানা আছে বটে আমার কাছে বলিয়! ঘরের কোণের একটি 
ছোট টিপাই'এর উপর হইতে ম্যান্বাম থানা তুলিয়া লইল। 
অমিয়! আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং দরজা 
পার হইয়াই তাহার ক্র (পলা়নের পদশব্দ ফটে-অনুসন্ধান- 
নিরত নদর কাণে গেল জয়াকে 

নন্গ আলবাম ভাল করিয়! শব্ধ বলিল, 
ছবিখান। দেখতে পাচ্ছি না! গেল কোথায়? 

পলাতকার পদধ্বনি যে শুনিয়াছিল, সে আরক্ত কর্ণমূলে 
বলিল,-'অধন্থে কোথাও--৬ইগ্বানেই_-- 

মন্দ বলিল,-_+ন। ঞ্ে খই দেখ না, হায়গাটা খালি-- 
তাক গর. গল. চড়াইয] ভাফিল,১মিক_অমিয- 


-+৫ক, তোমার 


গ্রমথ তাড়াতাড়ি ব্যাকুলভাবে বলিল,--রকার কি নন্দ 
* তোমার একখান! ছবিই দিয়ে দাও না !" 

নন্দ কিছুক্ষণ প্রমঘর মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া 
সহাম্তে বলিল,--“ভোমার 'মংলব কি বল ত? এ থে আগা- 
গোড়াই জুঙচ্চ,রী 1 »শেষে আমার ঠ্যাং দড়ি পড়বে না! ত? 

প্রমথ বলিল,__'ন] না, কোনও ভয় নেই। এখন ফটো- 
খানা দিয়ে দাও, তার পর বিয়ে না হয় না কোরো ।' 

নন্দ নিজের একখান ফটে। খামের মধ্যে পূরিয়া বলিল,-- 
তুমি নিশ্চিস্ত হ'তে পার, বরকর্তার পদট! আমিই গ্রহণ করলুম। 
যা কিছু কথাবার্তী আমিই করব বলিয়া চিঠিতে 
নিজের ঠিকানা দিয়! খাম বন্ধ করিয়া! টা-পানে মনোনিবেশ 
করিল । 


রি 


৪ 
৬ 


দিন পনেরো পৰে প্রমথ নন্দর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল । 

“কি হে, কি খবর ? | 

নন্দ একরাশি ধূম উদিগরণ করিয়া বলিল,_-“খবর সব ভাল । 
আদ্দিন কোথায় ছিলে ? 

প্রমথ বলিল,__“ময়ুরভগ্তে গিছলুম ভান্ুক শিকার 
করতে ।' তি 

নন্দ বলিল,_-'আমাকে একটা খবর দিয়ে গেলেই ভাল 
করতে । ত| সে যাক্‌, এদিকে সব ঠিক? 

প্রমথ জিজ্ঞাস! করিল,_-'সব ঠিক? কিসের ?' 

নন্দ প্রমথর নির্দোষ স্কন্ধের উপর এক প্রচণ্ড চপে্টাঘাত 
করিয়া বলিল,_-'কিসের আবার ? তোমার বিষ্লের ।' 

প্রমথ আকাশ হইতে পড়িল,_-'আমার বিষের? 
আবার কি?'. | 

বন্তত: সেদিনকার বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা প্রমথথর বিশ্দু- 
বিমর্গও মনে ভিল না। বিস্মৃতির আর্ননদে সে এই কট! দিন 
ময়ুরভঞ্জের জঙ্গলে দিব্য নিশ্চিস্তয়নে কাটাইয়। দিয়াছে। তাই 
নন্দ যখন নিতান্ত ভাবলেশহীন বৈজ্ঞানিকের মত তাহার 
মধ্যাকাশে মস্ত একটা ধূমকেতু দেখাইয়া দিল, তখন প্রমথ ক 
ব্যাকুলের মত বিয়া পড়িল, ননদ স্বচ্ছ বলিতে লাগিল, 
“সবই ঠিক ক'রে ফেলা গেছে। মেয়ে দেখা, এমন কি, আঈরযাদ 
পর্যন্ত । মেয়েটি সত্যিই স্বর হে? এবং শিক্ষিতা, তাতে 


সে 


_ কোনও সন্দেহ দেই। মেয়ের বাপ বেশ আলোকপ্রাপ্ত লোক 


২১০৬২ 


ৃ | 


[১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


উপাজ্পিিতিপরগরভিজারতার্নর্িপারতারতর্িার্িতা শজারজিার্িািতার্ডতা্িনর্িতার্িতাপািতা্িতািতার্ি টতার্ডিতার্ডিপাডি্িার্তিিতাির্ির 


কোনও রকম কুসংস্কারের বালাই নেই। মেয়েটির নাম, 
কুমারী ॥. । 
প্রমথ আস্র হইয়। বলিল, - 'আমি এই ক'দিন ছিলুম না, 
আর তুমি সব গোল পাকিয়ে ব'সে আছ ? 
নন্দ বলিল,_-“তুমি না থাকায় বড় অঙ্টাবিধায় পড়া গিছল। 
অগত্যা তোমার হয়ে আশীর্বাদটাও আমিই. গ্র্ণ করেছি। 
কম্াপক্ষের এখনও ধারণ। যে, আমিই বর। সেতৃল ভাঙ্গবে 
একেবারে বিয়ের রাত্রে? ঃ 
প্রমথ ব্যাকুলস্বরে বলিন,-_“ভাই, সবই যখন তুমি করলে, 
তখন বিয়েটাও কর। আমায় রেহাই দাও |? 
নন্দ ফিরিয়। রলিল,_-'কি রকম? তখন নিক্ষে কথ! দিয়ে 
এখন পিছুচ্ছ ? কিন্তু ত। ত হ'তে পাবে না। সমস্ত ঠিক হয়ে 
গেছে-_এই *ই বিয়ের দিন ।? | 
প্রমথ, রাগ করিয়। বলিল,_-'কেন তুমি আমায় ন! জানিয়ে 
সব'ঠিক ক'রে বস্লে ?' 
নন্দ বলিল,__'এ তোমার অন্তায় কথ!। 
তোমায় বলে দিছলুম 1” 
প্রমথ বলিল,_-“বেশ, যা হয়ে গেছে যাক, এখন তৃমিই 
বিয়ে কর।* 
দুচ্ধরে ননদ বলিল,_-কখনই ন1। তোমার জন্যে পাত্রী 
স্থির ক'রে তাকে নিজে বিয্বে করা আমার দ্বারা অসম্ভব ।' 
প্রমণ বলিলঃ--ত। হ'লে আমিও নিরুপায় ।” 
নন্দ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলিল ,__“অর্থীৎ ?” 
“অর্থাৎ আমি এখন বিয়ে করতে পারব না 
'তুমি চাও চুক্তিভঙ্গের অপরাধে আমি জেলে যাই ?" 
প্রমথ রাগিয়া উঠিয়া দড়াইয়। বলিল,_“জেলে যাওয়াই 
তোমার উচিত। তা হ'লে যদি একটু কাগুল্ঞান হয়।' বঙ্লিয়া 
হন্-হ্ন্‌ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
নন্দ চেচাইয়া বলিল,_“মনে থাকে যেন, ৭ই বিয়ে 
গোধূলি লগ্নে। নিমন্ত্রপপত্র আজই আমি ইন্ু ক'রে দিচ্ছি।" 
প্রমথ যতই রাগ করিয়! চলিয়া আন্গুক না, 
অপেক্ষা তাহারই বেশী, তাহা লে মন্খে মন্মে অস্থভব করিতে 
“লাগিল এবং এই গুরুতর ছুর্ঘটনার জগ্ত নিজেকে অশেষভাবে. 
লাঞ্কিত করিতেও ক্রটি করিল না । “এক ধরণের লোক মাছে 
.স্যদিও খুব বিরল--যাভার! নিজের দৌঁধ সব চেয়ে বড়'করিয়। 
দেখে এবং নিজের লঘু পাপের উপর এমন গুক্ষদণ্ড চাপাইয়া 
নেয় যাহার হয় ত কোনই প্রয়োজন ছিল ন1। আত্মলাঞ্চনা 
শষ করিয়া প্রমথ নিজের, উপ্র এই কঠিন দগ্ুবিধান 


তখনই আমি 


দোষ যে নন্দর 


করিল যে, মন তাহার এ বিবাহের যতই বিপক্ষে হউক না কেন, 
বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। ইহাই তাহার ফৃঢ়তাকর 
উপযুক্ত দণ্ড। তা ছাড়া ননদ যখন একট! কায করিয়া 
ফেলিয়াছে, তখন তাহাকে পাঁচ-জনের সম্মুখে অপদস্থ কর! 
যাইতে পারে না। না--কোনও কারণেই নহে । 


রঙ ৪ চে ০ 


বিবাহের দিন যথাসময় আলিতে বিলম্ব করিল না, এবং 


মে দিন সন্ধ্যাবেলা প্রমথকে বন্ধুবাদ্ধব দ্বারা পরিবৃত করিয়া 


বরকর্তী নন্দলাল মোটর আরোহণে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইতে 
বিলম্ব করিল না। প্রমথ ইচ্ছ! করিয়াই কোন রকম সাজসজ্জ। 
করে নাই--মুখ ভারী করিয্বা বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া 
বর বলিয়া! মনেই হয়না! । বরং নন্দ বরকর্তী বলিয়। বেশের 
বিশেষ পারিপাট/সাধন করিয়! আসিয়াছিল। এ ক্ষেত্রে অজ্ঞ 
বাক্তির কাছে সেই বর বলিয় প্রতীয়মান হইল। 

'কন্ঠার পিতা ল্যাগুম্ডাউন রোডে বাড়ী ভাড়া করিয়া- 
ছিলেন। সেইখানেই বিবাহ | বরপক্ষ সেখানে উপস্থিত 
হইবামাত্র মহা হুলগ্ুল পড়িয়া গেল। চীৎকার, হ্াকাহাকি, 
ভলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনির মধ্যে কন্াকর্ত। তাড়াতাড়ি বরকে নামাইয়া 
লইতে ছুটিয়া আদিলেন। নন্দ তখন নামিয়া পড়িয়াছে-_ 
প্রমথ গোঁজ হইয়া! গাড়ীর মধো বসিয়া আছে। সে মনে মনে 
ভাবিতেছে, যাঙ্ভার কন্তাকে সে বিবাহ করিতেছে, তাহার নামটা 
পধ্যস্ত সে জানে না--জানিবার দরকারও নাই। কোন রকমে 
এই পাপ-রাত্রি কাটিলে বাচ। যায়। তার পর, পরের কথ! পরে 
ভাবিলেই চলিবে । 

হঠাৎ অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া! প্রমথ তাকাইয়া 
দেখিল, তাহারই মাতৃল প্রমদা বাবু লাদরে নন্দর বা ধরিয়া 
বলিতেছেন, “এস বাৰা, এস।? 

প্রমথর মনের মধ্যে সন্দেহের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল ;_-“এ কি মামা, তুমি ?' 

প্রমদ! বাবু ফিরিয়! প্রমথকে দেখিয়। 'বলিলেন,__“এ'কি 
প্রমথ, তুইও বরধাত্রী না কি? কোথায় ছিলি এত দিন? খুঁজে 
খুঁজে-ভয়রান, কোথাও সন্ধান ন! পেয়ে শেধে চিঠি লিখে রেখে 
এলুম। চিঠি পেয়েছিলি ত? 

প্রমথ-উত্তেজিত স্বরে বলিল,_-“কোন্‌ চিঠি ? 

“ুকুর বিয়ের নেমস্তয় চিঠি ্ 
হান্স হায় !, ময়ুরভঞ্জ হইতে“ ফিরিবার পর প্রমথ একখান! , 


- চিটিও খুলিয়া দেখে নাই । | 
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সেরে দে লজ্জিত 


প্রমদা বাবু নঙ্গর দিক. ফিরিয়া তাভার বাহু ধরিয়া 
বলিলেন,_-“চল বাবা, ভিতরে চল।” পু 

এই সময়টার জগ্ই নন্দ অপেক্ষা করিতেছিল।. সৈ সহাম্ত- 
মুখে সকলের দিকে ফিরিয়! বলিতে আরম্ভ করিল,_-“দেখুন, 
একটা ভুল গোড়া থেকেই হয়ে এসেছে, এখন তার সংশোধন 
হওয়! দরকার । আজ বিবাহের বর-” 

প্রমথ মোটর হইতে লাফাইয়! নন্দর হাত সজোরে চাপিয়া 
ধরিল; বলিস,_নন্দ, চুপ কর। একটা কথা আছে, গুনে যাও।” 
বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে অন্তরালে লইয়া! গেল। কন্ঠা- 
পক্ষীয় এবং বরপক্ষীয় সকলেই অবাক্‌ হইয়। রহিল । 

প্রমথ বলিল, 'তুমি একটি আস্ত গাধা। করেছ কি! স্বকু 
যে আমার বোন্ হয়! প্রমদা বাবু আমার সাক্ষাৎ মাম? 

নন্দ হা করিয়া চাহিয়৷ রভিল। প্রমথ হাপিয়৷ বলিল; 
করলে কি হবে? এখন চল, ভগিনীকে উদ্ধার কর। কেলেঙ্কারী 
যা করবার, ত। তকরেছ। এখন মামার জাতটাও মারবে ? 

নন্দ এমনই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল যে, বিবাহ শেষ না হইয়া 
যাওয়া পর্যাস্ত একটি কথাও বলিতে পারে নাই। সপ্প্রদানের 
সময় বরের নাম লইয়া একটু গোলমাল হইয়াছিল, কিন্তু 
তাহ! সহজেই কাটিয়া গেল। প্রমথ বুঝাইয়া দিল যে, নন্গার 
ডাকনাম ভূতে । 

বিবাহ চুকিয়া গেলে প্রমথ নন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হে, বিয়েটা! রোমার্টিক বোধ হচ্ছে ত? 

নন্দ বলিল,_-'ছা'। কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত ক'রে ভাল 
করিনি, এখন বোধ হচ্ছে 

'বটে--কেন ?" 

“কি জানি যদি পরে আবার দাবী ক'রে বস!” 

প্রমথ কৃত্রিম কোপে ঘুধি তুলিয়। বলিল ;--“চোপরও ।' 

নন্দ বলিল,--“মে ষেন হ'লি। কিন্তু তোমার মুখের গ্রাস 
কেড়ে নলুম । তোমার একটা হিন্পে ক'রে দিতে হবে ত।' 


*ননদার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 


॥ প্রমথ নিরীহ ভালমান্ষের“মত বলিল,__“হিল্লে ত. তোমার 
ছাতেই আছে।" 
ননদ বলিল, --'কি রকমশী? 
প্রমথ অনহ্রিষ্ক হৃইয়া বলিল,--থাট গে। নন্দ, আমাকে 
আজ ছুটা দাও ভাই-_আমার একটু কায আছে । 
নন্দ বলিল--কি কায, না বললে ছুটা পাচ্ছ না।” ৃ 
“আমাকে একবার--একবার অমিয়কে খবর দিতে হবে ।” , 
'অমিয়কে খবর কাল দিলেই হবে। এই রান্রে তার ঘুম, 


ভাঙ্গিয়ে আমার খিয়ের খবর দেবার দরকার নেই ।” 


“কিন্ত আমার পরিত্রাণের খবরট। ত দেওয়া দরকার ।' 

“তার মানে ? 

“তার মানে, তুমি একটি গা, তার চেয়েও বড়-একটি 
উট। এখনও বুঝতে পারনি ?”: 

সহদা প্রমথর আগা-গোড়া সমস্ত ব্যবহারটা্স্মরণ করিয়া 
সে প্রমথর হাতখানা ধরিষ়া 
তিন চারবার জোরে ঝাকানি দিয়! বলিল,--'আযা, ' অমিয় 
তোমার মাথাটি খেয়েছে? তাই বুঝি এ বিয়েতে এত আপত্তি? 
ও2, 1588 0901 [086 ১৪৫7, | ফটোখান। তা ভ'লে 
অমিয় তস্তগত করেছিল--আর আমি বেয়ারাটাকে মিছি মিছি 
বাপাস্ত করলুম ! কিন্তু এত কাণ্ড করবার কি দরকার ছিল? 
আমাকে একবার বললেই ত সব গোল চুকে /ঘৃত ।+ 

প্রমথ লঙ্জিত হইয়া বলিল,--“না না, বলবার মত কিছু 
হয় নি__শুধু মনে মনে--| ভা হ'লে তোমার অমত নেই ত?” 

নন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “প্রমথ ভাই, 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমাদের বন্ধুত্বের অপমান করতে চাইনে। 
কিন্তু অমিয়র ষে এ ভাগ্য হবে, ত। আমার আশার অতীত 1” 

প্রমথ তাড়াতাড়ি নম্মছকে বাহুবেষ্টনে বন্ধ করিয়া বলিল,_- 
'থাক্‌, হয়েছে হয়েছে। আমি তা হ'লে তাকে গিয়ে খবর 
দিয়ে আসি যে, আমার বোনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে।” 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 





ক্ষিপ্তজনতা-বিতাড়নের নৃতন কৌশল 


বালিনের পুলিস বিভাগ ক্ষিপ্ত, উত্তেজিত জনতার উপর গুলী, 
লাঠি অথবা! অন্যবিধ মারণাস্ত্র প্রয়োগ কর! সভ্যতার পরিপন্থী 





_ জনত।-বিতাড়নের নৃতন ব্যবস্থ। 


মনে করিয়া একটি নূতন উপায় অবলম্বন করিয়াছে। কতক- 
গুলি মোটর-চালিত যানের উপর প্রকাণ্ড জঙ্গের আধার রাখিয়া, 
. যেখানে জনতা! অবাধ্য হয়, তথ্থায় গমন করে। জলের আধারে 
নল আছে। এই নল ইচ্ছামত ঘুরাইয়া ফিল্লাইয়! জনতার 
- উপর প্রবলবেগে' জলধারা! নিক্ষিপ্ত করা চলে। দে জলের 
- ধারার আঘাতে জনতা স্থির হইয্া থাকিতে পারে না; মূহূর্ণ- 
মধ্যে প্রাণপণ বেগে পলায়ন *কবিতে থাকে । এই নির্দোষ, 
নিরীহ এবং ং অমোঘ ৮৮৫ রি অন্ত সভ্য্েশ অন্গকরণ করিতে 


৪ 

















৫. 


. হেজানিক, রী 


রি | লাক: পরিশ্রমে বাতিল করিবার জন্ত বিজ্ঞান 
ৰ | উপর দিয়া মোটর-গা়ী ঘ্টায়। ৮১ ইল বেগে তিনি চালাই 





গ্যারেজ" বা তাহার বিশ্রামস্থানে প্রবেশ অথবা নির্গত 
হইবার সময় কুদ্ধত্ধার আপন! হইতে মুক্ত হইবে কিংবা 
আপন! হইতেই স্থানটিকে অবরুদ্ধ করিতে পারিবে, এমন ব্যবস্থা 
সুসত্য দেশে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । ইহান্তে পরিশ্রমের লাঘব 





মোটর-গ্যারেজের দ্বার মোটরের চাপে আপন। হইতে যুক্ত 


১৯. হয়, হা্াম! গোহাইতে হয় না, মোটর হইতে নামিয়া গ্যায়েজের 


দ্বার খুলিবার প্রয়োজন হয় না। গ্যারেজের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার যে প্লাটফরম আছে, তাহা সমতল নহে, কিছু উচ্চ। 
এই প্লাটফরমের উপর মোটর-গাড়ীর ভার পড়িবামাত্র 
গ্যারেজের দ্বার আপনা হইতে মুক্ত হইয়া উপরের দিকে উঠিয়। 
যায়। গাড়ী ভিতর হইতে বাহির করিবার সময়ও ভাবে কার্য 
হইয়! থাকে। কল-কজা গ্যারেজের ভিতর ছ্্রিকে থাকায়, জল- 
বায়ুর প্রভাবে উহা! নষ্ট হয় না। প্লাটফরমট্টি এমন জ্াবে 
সঙগিবিষ্ট ০ টিতে কোন অনিষ্ট হয় না। 


ছাাহসিক ক্রীড়া 


| খনৈক দক্ষ মোটরচালক দর্শকরৃণকে বিশ্ব স্তভ্িত করিবার জর 


কোনও, প্রধর্শনীতে ছুঃসাহসিক: স্কারধ্য করিতেছেন । একটি 
বিশ্বৃত স্থানকে কাঠের বেড়ার স্থারা ঘিরিয়। সেই ধা-প্রাতীরের 
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শকেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি একটি ৫ মাসের সিংহ- 
[বককে মোটর-গাড়ীর পাশে মুক্ত অবস্থায় ব্সাইয়! রাখেন । 





মিংভ-শিশুপহ দ্রুততরবেগে মোটর-চালন। 


প.৬-শাবক একটুও অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়। দেহ আন্দোলিত 
চরে না। এই কাদটি অত্যন্ত কঠিন, দঃসাপা বলিলেও অত্রান্তি 
মুনা প্রচগ্ডবেগে মোটর চালাইবার সময় যদি আঅবোপ পশ্ত 
একটুও নড়া-চড়। করে, তাহ। হইলে উভদ্ষের পক্ষেই মৃহুত্মধ্যে 
গাংঘাতিক বাপার ঘটিয়। মাইচে পারে। 


লঘুভার বায়ুপুর্ণ নৌকা 
ঘাহার বনে, প্রান্তরে প্রমোদঘাত। করে, জলের উপর আনন্দ- 
এমণের জন্য নৌকা! ক্রয় ব। ভাড়া করার দায় হইতে তাহাদিগকে 





বাষুপূর্ণ মোটরচালিত নৌকা! 


“নতি দিবার জন্য ইংলগ্ডে এক প্রকার বায়পূর্ণ নৌকার প্রচলন 
হইয়াছে । এই নৌকা অনায়ামে মোটর-গাড়ীতে ভ্রব্য-সম্ভারের 
সঙ্গে লওয়া চললে তিন মিনিটের মধ্যেই নৌকাখানিকে বাঘুপূর্ণ 
করাযায়। ইহা তিন জন আরোগীকে অনায়াসে বহন করিতে 
পারে। একটা সাধারণ জুটকেশের' মুধোঃসাধায়ণ অবস্থায় ইহাকে 
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ভস্তিয়া রাখ! যায়।। নৌক। চালাইবার জন্ত একটি ছোট মোটর- 
য্্টনৌকায় সন্গিবিষ্ট। ঘণ্টায় ১৫ মাইল গতিতে এই নৌকা 
জলরাশি অতিক্রম করে। বায়পুর্ণ অবস্থায় ইহাকে শয্যার ন্যায় 
ব্যবচ্াার করাও চলে । 


স্বন্দরতম পক্ষী 


আমেরিকায় গ্রেট নানক একশ্রেশীর অপূর্বদর্শন পঙ্গী আছে। 

এমন সনর পক্ষী নাকি পৃথিবীর কুত্রাপি নাই ।  ইার তুষার- 
ধবল কোমল পালক পাশ্চাত্য দেশের নারীজাতির, দেহসঙ্জার 

একট। বিশিষ্ট 

উপকরণ। এই 

জাতীয় টু ন্ত্রী- 
পঙ্গীর ডিশ্ব-, 
গ্রসবকালে 
তা হা দে রূ 
পালকগুলি 
আমে"রি'কায় 
সংগৃহীত হইত | 
অবশ্য সে জন্য 
পঙ্গিকুলুক্ষে 
জীবনাছ তি 
দিতেই হই ত। 
ইগ্রেট পক্ষীর 
পালক রমণীর 
বাবন্ৃত টুপীর 
শোভা সম্পাদন করিয়া থাকে। এক আউন্দ পক্ষিপালকের 
মূল্য প্রায় দেড় শত মুদ্রা। একটি ইগ্েট পক্ষীর দেহে ছুই 
আউন্সের অধিক পালক থাকে না। সুতরাং একটি পক্ষিণীর 
জীব্নত্যাগের ফলে চারি পাঁচটি শাবক অনাঠারে মৃত্যুমুখে পতিত 
ভষ্য়! থাকে । পূর্বের মেক্সিকো উপসাগর প্রদেশে এই ইগ্রেটপক্ষী 
অপর্ধযাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যাইত। কিন্তু মানুষের সৌন্ধ্যবৃদ্ধির 
অঞ্জুহাতে ক্রমশঃ তাহাদের বংঙলোপ পাইতে থাকে । অবশেষে 
উপদ্রত অঞ্চল ত্যাগ করিয়া অবশিষ্ট পক্ষী লুইসিয়ান! ও ফ্লোরিড। 
অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেখানেও ব্যাথের দৃষ্টি পতিত হই- 
বার পর, কোন কোন হ্ৃদয়বান্‌ ব্যক্তি পক্ষিকুলকে নিজ ,নিজ 
সুবৃহৎ অরণ্যে আশ্রয়দান কুরেন। অবশেষে ফ্লোরিডা ও 





পৃথিবীর সুন্দরতম পক্গী 


৯০৬৬ 1 মানসিক স্ম্ভী [৯ম খণ্ড, আ দংখ্য] 
কালিফোর্ণিয়ায় এই বিধান প্রবৃত্তিত হইয়াছে যে, অতঃপর 'এই সহজবহনযোগ্য যন্ত্র এবং একটি রেডিও ফ্রেম ব্যবহারেই নলের 
পাখীকে কেহই হত্য। করিতে পারিবে না । ধু অভি নির্ণীত হয়। জমীর উপর যন্ত বসাইলে যখন একটা 
সপ ৮ বঞ্জবজ, শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইবে, ' তখনই বুঝা যাইবে, 
শিল্পীর চাতুরধ্য * ঠিক সেই স্থানেই জলের নল বিদ্যমান । 


ভিয়েনা! সহরের জনৈক স্ুত্রধর দক্ষ শিল্পী বলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ 


চিত্র বায 
করিয়াছেন। তিনি কাঠের উপর এমন নক! করিয়া থাকেন, বি উন 


চিকাগোর কোন বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ফুললগাছের টব বাগ্যনে 
পরিণত করিয়! বিচিত্র আনন্দলাভ করিতে আরস্ত করিয়াছে 





ব্যঙ্চচিত্রে বার্ণার্ড শ ও পল্‌ হোয়াইটম্যান্‌ 





যাহাতে মনে হইবে, এমন বুঝি সহসা দেখা যায় না। সম্প্রতি 
তিনি জর্জ বার্ণ শ এবং পল্‌ হোয়াইটম্যানের আবক্ষোমৃত্ি 
কাঠের উপর ক্ষোদিত করির তাহাদেরই রচিত উপন্যাসের কোন একটি কাঠের “র্যাকে” টবগুলিকে অধোমুখে ঝুলাইয়! রাখিবা? 


কোক নায়কণ্চরিত্রের চমৎকার ব্যঙগচিত্র প্রকাশ করিয়াছেন । ব্যবস্থা! আছে। ভিন্ন ভিন্ন আকারের মেট! ও পাতলা টবগুকি 
মিটি এমন ভাবে বিন্যন্ত যে, তাহাদের উপর একটি তৃলা-মণ্ডি 


লঘুতার হাতুড়ির আঘাতে বিচিত্র স্তর নির্গত হইতে থাকে 


রাড, 
. রেডিওর কীর্তি টবগুলির আকার প্রভৃতির উপর নুরের তারতম্য নির্ভর করে। 
কলের জলের নল ভূগর্ভের কোন্‌ স্থানে অবস্থিত, ইহ জানিবার নি 


জন্য রাজপথ খুঁড়িয়।৷ ফেলিতে হয়। সম্প্রতি রেডিও সাহায্যে অভিনব কলের বন্দুক 
এ অন্গবিধাও দূরীভূত তইয়াছে। তারহীন বার্ভাবহের একটা নৃতনধরণের ক্রাউনিং কলের বন্দুক হইতে প্রতি মিনিটে ৬ শন 
হইতে ৮ শত গুলী নিক্ষেপ করা'যায়। অর্থাং প্রতি সেকেছে 


ফুলের টবের বাচ্ঠযন্ত্ 





রেডিও মহ সাথ ভূ-গ্ জলের সঙ আবিষ্কার... ...........ৃনূ:কলের বন্দুক... .......:. 
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২ গুলী বাহির হইয়া থাকে । বিমানপোতে এই নৃত্তন বন্দুকের গাড়ী ভূমি হইতে ঈফং উদিত হয, শুধু পশ্চাতের ঢাকাখানা 
জম্টুতে লাগিয়া থাকে । ইহাতে' উড়িবার আনন্দ আরোহী লাভ 


বহার আরম্ভ হইয়াছে । এই বন্দুকের লক্ষ্যও অব্যর্থ বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে। বাসর গতিবেগে যাহাতে বন্দুকের লক্ষ্য 
্যর্থ না হয়, বৈজ্ঞানিক মতে তাহার ব্যবস্থাও আছে। 


বিচিত্র স্থপতি-শিল্প 
বালটিমোরের কোন একটি দোকানে-__বাহিরের প্রাচীরগাত্রে 
একটি অপর্ধ-দৃশ্বা বন্ত আছে। দর্শকগণ প্রথম দর্শনে মনে করে, 
দৃশ্যটি অবাস্তব নহে। স্থপতি-শিল্পী 'প্রাচীরগাত্রে একটি মার্জারী ও 





স্থপতি-শিল্পের বিচিত্র নমুন! 
তাভার শাবকের মৃত্ি ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়াছে। দেখিবামাত্রই 
মনে হইবে, মার্জার-শিশু তাভার জননীর পশ্চাৎ পশ্চাহ প্রাচীর 
বাহিয়। উপরে উঠ্ভিতেছে। এই ব/)বসায়ী নানারপ জীব-জস্তর 
ষ্ি বিক্রয় করিয়া থাকে । হ্রে্'কে আরুষ্ট কৰিবার জন্তাই এই 
প্রকার রুযুবস্থা ! 


উড্ভীয়মান দিচক্রযান 
মান্থষের উড়িবার সথ চিরন্তন, তাই শিজ্ঞানের সহায়তায় 
দিচক্রযানে চড়িয়াও মান্য মাঝে মাঝে উড়িখার আনন্দ উপভোগ 
করিতে চাহে । জনৈক স্বিচক্রধান-চালক ষ্টাহার যানের সম্মুখে 
ও পশ্চাতে ডানা বসাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । গাড়ী যখন 
দ্রহু চলিতে থাকে, তখন বন্দু & পশ্চাতের ডানাব্ন সাহায্য 


স্কিন 


, "৯০৬৬ 
লজ্জার ত্পিপতািতী 


প্জ 





উড্ডীয়মান দ্বিচক্রযাঁন 


করিয়। খাকে। প্রয়োজনমণ্ত স্বল্প চেষ্টায় ডানাগুলি খুলিয়। 


ফেলা যায়। ্ 


নিল 

ভাষাভাষী ঘড়ী 
ফিলাডেলফিয়ার জটৈনক বৈভ্ঞানিক শিললী বহু পরীক্ষার পর 
ঘটিকাধক্ত্রে মনুষ্যুকণ্ঠের ভান! সংযোক্ষিত করিতে পারিয়াছেন। 





ভাষাভাবী ঘটিকাযন্ত 
ইহাতে রেডিও, ফনোগ্রাফ এ্রভৃতির সমবায় করিয়া বৈজ্ঞানিক 
এমন ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, ঘণ্টগধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ী বলিয়া 
উঠিবে, “নমন্কার--বেলা ৬টা” অথবা খপ জাবের নান! প্রকার 
অভিনন্গন-স্থচক মনুষ্যকঞ্ঠ শোনা যাইবে। 





ছ*আনার 


চিরকুষার ডাক্তার সুধা! বঙ্থকে গকলেই আস্তরিক শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে দেখে: "ডাক্তার বন্থু” নামেই তিনি সমধিক পরিচিত । 
ছাত্রের দল ত স্তাহাঁকে দেবতাঁর মত ভক্তি করে। তিনি 
যখন কোন একটি রোগী লইয়া তাঁহার" রোগ সঙ্বস্ে বুধাইতে 
থাকেন, তখন স্তাহার নির্দিষ্ট ছাত্ররা ছাড়াও অন্তান্ত ছাত্র 
সাগ্রছে সেখানে ভিড় করিয়। দীড়ায়। 

ভন্তান্ত দিনের মত আজিও ছাত্রবেষ্টিত ডাক্তার বস্থ 
তাঁহার ওয়ার্ডে ঘড়ীর কাটার মত নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। , ১১ অঞ্রাণএ একটি রোগীকে দেখাইয়। 
তাহার রোগের সম্বন্ধে ছেলেদের বুঝাইয়! দিতেছেন। এই 
রোগীটির বিশেষত্ব এই যে, ইহার স্বাস্থ্য দেখিতে মন্দ নহে, 
ক্ষুধা প্রচুর সমস্ত হাসপাতালের মধ্যে ভোজনে তাহার 
সমকক্ষ কেহ নহে) অথচ তাহার নিয়মমত দাস্ত হয় নাঃ 
_ঙময় সময় উদরে অত্যন্ত বেদন! হয় এবং কিছুকাল এই 
ভাঁবে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক দিন শয্যাশীয়ী হইয়। পড়ে 

ডাঁক্তার বন বলিলেন, “আচ্ছা, বল দেখি, ইহার কি 
রোগ ?”" 

ছেলের দল তৎক্ষণাৎ তাহাকে টিপিয়া ও বুকে পিঠে 
টেধিস্কোপ লাগাইতে স্বরু করিয়! দিল। 

.এক জন' বলিল, প্দার, অতিরিক্ত আহারই এর রোগ। 
আহার কমালেই এর রোগ কম্বে |” 

ডাক্তার বন্থ ।__রোগীর বিবরণ পড়ে দেখ; এক মুঠা 
ভাঁত ওর 01৩ থেকে কমালে রোগী একেবারে অস্থির হয়ে 
পড়ে। 15100 [17551018) থেকে কুলী পধ্যস্ত সবার 
কাছে নালিশ কর্তে থাকে । পরদিন এক মুঠোর বায়গায় 
চার মুঠো ভাত বেশী পেলে ভবে ওর ক্ষোভ যাঁর়। 

ছাত্র তা হ'লে সে সবযাঁয় কোথায়, সার? 

ডাক্তার বন্থ দেই ত আমীর গ্রশ্ন। তৌমর। আবার 
আমায় উল্টে প্রশ্ন করলে, কি ক'রে হবে, সার্‌? 

ছাত্রের দল হাসিয়। উঠিল। 

একটি ছাত্র বলিল, “তা হ'লে এটা হিষ্টিরিয়া, সার। 
শরীরে এর কোন অন্তখ নেই, রৌগ এর ষনে। 

ডাক্তার বন্থ।-_-চিকিৎনা কি হবে? 
_ ছাত্র।-অনাহার। অন্খ হলেই এর থাওয়া বন্ধ হবে, 
এইটুকু এর ধারণা হলেই নখ এর মনে আস্তে পারবে না। 


ইতিহাস 


ডাক্তার বনু।-_তার পর, পেটে যে অত্যন্ত বেদনা হয়, 
মাঝে মাঝে যে একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ে, তার কি? 

ডাক্তার বন্থ তখন রোগীকে শৌঁয়াইয়৷ তাহার সমস্ত 
অন্থথের কেন্দ্র লিবার লইয়া পড়িলেন ও রোগের বিশেষত্ব: 
ইত্যাদি বুঝাইতে লাগিলেন । 

পাশের সিটে শুইয়! রঘুনাথ দে একমনে ভাবিতেছিল, 
আজ একবার দে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। 

রঘুনাথ কলিকাঁতাঁর আড়তে মনিবের দৌকাঁনের জিনিষ 
কিনিতে আঁদিয়। হঠাৎ অন্ুস্থ হইয়। একবারে শয্াশায়ী 
হইয়া পড়ে। আড়তদ|র 'উড়ো” আপদের হাত হইতে 
অন্যাহতি পাইবার জন্য তাহাকে বেলগেছিয়৷ মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে পৌছাঈয়া দেয়। রথুনাথের রোগটা 
জদ্যক্্ের। ডাক্তার তাহার পূর্ণ-বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তিনটি স্রীকনিন (50010) ইন্জেকৃশান দিয়াছেন। আর 
১টি শ্রীপ্র দিবেন বলিয়াছেন । বাড়ীর জন্য তাহার মন বড়ই 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ; দেই জন্য দে মনে মনে সংকল্প 
করিয়া রাখিল--যেরূপে হউক, ঢিকিৎদাট| শীঘ শেষ করিয়া 
ফেলিবার একটা ব্যবস্থা করিয়া! ফেলিবে। 

ডাক্তার বন্্ আর একটু পরেই তাহার শষাার কাঁছে 
আসিয়। স্তাহার শ্বভাবসিদ্ধ মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বাবা, কেমন আছ ?” 

রঘুনাথ প্রতিদিন যেমন বলিত, তেমনই বলিল) “আজ্ঞে, 
একটু ভাল আছি।” তার পর একটু আম্তা আম্তা করিয়া 
বলিল, “তবে একটা ইয্বে- একটা কথা ছিল।” 

ডাক্তার বন্থ বলিলেন। “কি কথা, বল ।” 

রঘুনাথ তথন দক্ষিণ হজের তালুর মধো সধত্ে রক্ষিত 
কি একটা দ্রব্য বাহির করিয়। একবারে ডাক্তার বস্বর হাতের 
উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, প্ডা্তাঁর বাবু, সে ওবুধটা, আজ 
আমায় ফুড়ে দিন দয়া করে; তাহলে আমি আজই 
বাড়ী যাই।” 

ডাক্তার বহ্থ চাহিয়৷ দেখিলেন, হাঁতের মধ্যে একটি সিকি 
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

ডাক্তার বন্ধুর হাতে রোগীকে কিছু দিতে দেখিয়া ছাব্রগণ 
প্রথমটা বড়ই বিশ্মিত হইয়ছিল। তাহার হাতের উপর" 
কার পিঁকিটি দৃষ্টিগোচর হইবামার তাহাদের মুখ হইতে 
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হাসির ঝড় বহিবে, এমন সময় ডাক্তার ইঙ্গিতে তাঁহাদের 
নিষেধ করিলেন । তিনি রোগীর দিকে চাহিয়া গম্ভীর-মুখে 
বলিলেন, “ত1 হ'লে চার আনায় ত হবে না বাপুঃ আরও 
চার আনা চাঁই।” 

ডাক্তার বন্ধু কথা কয়ট এমন স্ব(ভাবিকতা ও গাস্তীর্য্যের 
সহিত বলিলেন যে, তাহার নিষেধ সত্বেও ছাত্রদের হাস্ত রোধ 
করা বড়ই কঠিন হইয়। পড়িল। জন কয়েক মুখ ফিরাইয়া 
হাস্ত দমন করিল, কাহারও কাহারও হাশ্তরোৌধের চেষ্টায় 
মুখ'চোখ লাল হইরা উঠিল। দু এক জন হাঁন্যসদ্বরণে 
অপমর্থ হইয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে ছুটিয়া বাহিরের 
বারান্দায় আসিয়া হাঁসির খানিকটা উদ্ভাস বাহির করিয়! 
দিয় তবে বাঁচিল। 

ভাক্তার বাবু বিস্মিত রঘুনাথের শব্যার উপর সিকিটি 
ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া পরবর্তী রোগীর কাছে গেলেন ।» 
একট! দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া রঘুনাথ 
হইয়া শুইয় পড়িল । 


শধার উপর অবঙ্ন 


হু. 


ঘন্ট। দুই পরে ছাররদের উপর ভিন্ন ভিন্ন কাদের ভার দিয়া 
ডাক্তার বাঁবু আপনার আফিসে খানিক কাঁন করিলেন; তার 
পর আফিস হইতে বাহির হইয়৷ নীচে নামিবার জন্য পিঁড়ির 
কাছে আসিলেন। সিড়ি দিয়া নামিবেনঃ এমন সময় পিছন 
হইতে কে ডাকিল, ণ্ভাক্তার বাবু!” 

“কি বাবা,” বলিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলেন, 
সেই চারি আনার” রোগীট দাড়াইয়া ! 

রঘুনাথ হাতযোড় করিয়া বলিল,“বাবু, আমি বড় গরীব ।” 

ডাক্তার ঈষৎ অসন্তেষের সুরে বলিলেন, “আমি ত 
তোমার কাছে কিছু চাইছি না, বাবা ।” 

বলিতেই হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এইখাত্র তিনি এই 
. রোগীটিরই কাছ হইতে একটি অন্চিরিক্ত মিকির দাবী করিয়া 
আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচ্চ হান্তের সহিত বলিলেন, 
“আচ্ছা বাপু, তোষার আর একট] সিকি দিতে হবে নাঃ এ 
একট। গ্িকিতেই হবে ।৮ 

রঘুনাথ বুসিয়া পড়িয়া ডাক্তারের পা ছুইখানি জড়াইয়! 
ধরিয়! কাতর-কঠে বলিল, প্ডাক্রার বাবু, আপনি দয়। ক'রে 
আমার কথাটা 'একটিকীর শুন্ন। আমি বড় অভাগা ।* 


»₹ ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি পা! ছেড়ে ফি বলবে, 
ধল |” ও , 

রঘুনাথ তখন কৌচার খু'ট হইতে একট! টাঁকা, একট! 
আধুলি, একটা দিকি ও ছুট ছুগ্ানি ০বাছির করিয়া! বলিল, 
“বাবু, আমার কাছে টাকানে-রেজকিতে সবেমাত্র এই ছুটো 
টাক আছে। এক টাকা বাড়ী ফিরে যেতে ভাড়। লাগবে ; 
বাড়ীতে তিন বছরের মামরা এক ছেলে আছে, তার জন্য 
আট আনার একট! জাম। নিয়ে যাবঃ আর আট আনা বাকী 
থাকে,_মাপনাঁকে তাই দিতে গেলে ছেলেটার জন্ত আর 
কিছু মিষ্টি নিয়ে যাওয়া! হয় ন1। তাই গাঘারের জন্য ছু'আনা 
রেখে এই ছ”আনা আপনাকে দিচ্ছি। আপনি এই নিয়ে 
আমার চিকিচ্ছেটা আজই শেষ ক'রে দিন।” 

বলিয়া একট! সিকি 9 একটা ছুম়ানি ডানে, 
কাছে রাখিরা আবার বলিল? "আমি, বাবুঃ কলকেতায় ঝড় 
একটি! আদিনে । মে গন্ত করতে (জিনিষ কিনিতে ) আসে, 
তাঁর অঙ্গুথ করায় আমি আসি। তা এসেই অন্থুথে পড়- 
লাম, আঁডতদার এখানে পাঠিয়ে দিলে। বাঁড়ীতে সেই তিন 
বছরের ছেলেটিকে নিয়ে দিদি একলাটি আছে । দেখতে 
দেখতে ১৫ দিন কেটে গেল ৷ মান্তোর একট! টাকা বাড়ীতে 
দিরে এসেছিলাম্)-__মার কি দেরী করতে ,পারি, ডাক্তার 
বাবু?” তি 

ডাক্তারের মুখের হাসি মিলাইগা গেল। তিনি জিজ্ঞাদা 
করিলেন, “তু্ষি কি কর?” 

রঘুনাথ বলিল, "আজ্জে, পালেদের দৌক।নে কাম করি। 
মুদিখানার দোকান ; বিক্রি-সিক্রি করাই আমার কাঘ।” 

ডাক্তার ।--তোষার বাড়ী কোথায়? 

রঘুনাথ ।--আঙ্ছে, কাপাসপুর £--যশোর জেলা । 

ডাক্তার ।-_কত মাইনে পাও? 

রঘুনাথ।-_-দশ টাকা । * 

ডাক্তার ।_-তাতে চলে? , 

রঘুনাথ।__আজ্ঞে, ভগবাঁন্‌ যেমন চালান, সেই রকমই 
চলে। রোগে ভুগে গেল,.বছর আশ্বিন মাসে আমার পরি- 
বার মারা গেল। লোকে বলেছিল, রো? শক্ত, সহর থেকে 
ডাক্তার এনে দেখাও। কিন্তু অত টাকা কোথায় পাব 
বলুন? একবার ডাক্তার আন্তে গেলে আট টাকা ভিজিট, 
আর পান্ধী ও রেল ভাড়া গোট। পাঁচেক টাকা, তাঁর-পর 


১৯০০2 রা 


, [১ম খণ্ড ৬ সখা মে 


অত্র উিতারিারিরচিতার্িিতাডিতরিিতারতিতারভার্চিতিতরির্িিার্ডিত তানিিারিাস্িতাি রিড . 


ওযুধের দাম আছে। ভেবে চিন্তে ঠিক করলাষ, বাড়ীখানা॥ 
বন্ধক দিয়ে কিছু টাক! নিধে ডাক্তার আনি। মনিবের ॥ 
তেঞ্জারতি আছে। তাঁকে বল্ু তিনি বল্লেন, তোমার 
মেটে ঘর ছু'থানা আর্‌, কাঠা কয়েক জমীর *উঠান--তাঁর 
দামই ঝ৷ কত হবে? তার আবার বন্ধক! তা তুমি আঙ্গার 
এগোমন্তা, লেখাপড়া ক'রে দাও, চষ্লিশটে টকা দেব'খন। 

বাড়ীতে এসে সে কথা বল্‌্তেই দিদি বলে, "তুই 
পাগল হয়েছিস্! শেষকালে সবাইকে পথে বসাবি? পরি- 
বাঁর দে কথ। শুনে বল্লে, একবার বাড়ী বন্ধক দিলে কি আর 
খালাস করতে পারতে? শেষট। থোক! আমাদের পথে পথে 
বেড়াবে! তুমি ছু'বেগা আমায় তুলদীতলার মাটী এনে 
দিও, তাতেই আমি সেরে উঠব 

নিল থেকে মে তুলদীতলার মাঁটী একটু করে 
মুগ্নে দিত মার মাথায় মাখত।* তাই বুঝি ছুঃখ থেকে সে 
বেচে গেল্স__নারায়ণ তাকে চরণে ঠাই দিলেন। এখন ওই 
তিন বছরের ছেলেটিই আমার সম্বল। পনের দিন বাড়ী- 
ছাড়া, তাই বাবু, আর 'থাকৃতে পাচ্ছি নে। গরীবের এই 
ছ'আনা পয়লা আপনি রাখুন, বাবু-_ভগবান্‌ আপনার 
মঙ্গল কর্বেন। আর আমার চিকিচ্ছেট। শীগগির শেষ 
ক"রে দিন। ৃ 

 বঙ্গিয়। রপুনাথ সিকি আর দ্র'মানিটা সজল-নয়নে মেঝে 

হইতে তুলির ডাক্তারের হাতে দিতে গেল। 

মুহূর্তে ডাক্তার বাবুর দুষ্টিপথের সম্মুখে বাঙ্গালাদেশের 
দ্বংদ প্রায় পলীর কঙ্ক।লদার বহু অভাগা অভাগিনীর ম্লান মুখ- 
চ্ছবি ফুটিয়া! উঠিল । তাহাদের ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণাঁর বারি নাই ; 
রোগে ওধধঃ শোকে সান্বনা তাহারা পায় না) শীতে বন্ধ, 
রায় উপযুক্ত আচ্ছাদন পর্যন্ত তাহাদের জুটে ন।। দিনের 
পর দিন তাঁহারা মাত্র উপরের দিকে চাহিয়া ভীষণ অভাব ও 
দারুণ যন্ত্রণ। মুখ বুজিয়! "সহ করিয়া আদিতেছে। আর এই 


ঞ 


সব অকথিত ছুঃখের বাণী, ক্লিষ্ট হৃদয়ের গোপন হাহাকার 
ঘহরের মুদ্রাধননত্র সজল! সুফল। পল্লীমায়ের বর্ণনা ও উচ্চ. 
রাকর্ধচারীদের লিখিত বা্গালার স্থুখ-্বাচ্ছন্দ্যের 'ষধুর ও 
মুখরোচক বিবরণের নীচে কোথায় তলাইয়! যাইতেছে ! 

ডাক্তারের নয়নের অভ্যন্তরভাঁগ তাহার অজ্ঞাতে আর 
হইয়] উঠিল। তিনি হাত পাতিগ্া। রঘুনাথের নিকট হইতে 
ছ”আনা লইয়া পকেটে রাখিলেন। পরে অপর পকেট 
হইতে একটি থলি বাহির করিয়া তাহা হইতে পাঁচখান। দশ 
টাকার নোট্‌ ও পাঁচট! টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, 
“দেখ বাবা, তোমার কথ! আষি শুনেছি, এবার আঙ্গার 
কথা তোমাকে শুন্তে হবে । এই নোট কখানা তোমার 
ছেলেকে আফি দিল/ম-_তাঁর সময় অদময়ের জন্য রেখে 
দিও। আর খু£রো টাবাকটা দিয়ে তার জন্য এক জোড়া 
নাপড় আর গোটা! কয়েক জামা আর কিছু মিটি নিয়ে 
যেও। আর একট। কথ! তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, তোমাদের 
কারও কোন অনুথ হ'লে তাকে নিয়ে আমার এখানে 
চলে এসে আমার খোঁজ করবে। আমি তোমাদের 
যাঁতাপাতের খরচ ও চিকিৎসার সব ভার নেব। কাল 
তোমার চিকিৎসা শেষ ক'রে তোমাকে ছেড়ে দেব। 
বাড়ী গিয়ে কিন্ত পনের দিন কোন কাধকর্্ম করবে না। 
এখন সপ্তাহথাঁনেক হাটবে না। কাল আমি তোমাকে 
ষ্টেশনে পৌছে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। জিনিষপত্র 
যা কিন্বে, তাও যাবার পথে কিনে নিও । তোমার পয়স। 
ছ/নানা কিন্ত আমি নিলাম। এ ছ*আনার ইতিহাস আধার 
চিরদিন মনে থাঁকৃবে ৮ 

ডাক্তর বন্ধ লি'ড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নাষিয়া 
গেলেন । নীচে আদিয়! রুমালে চোখ ছুটা একবার মুছিয়। 
ফেলিলেন। * 
শ্রীমাণিক ভট্টাচাধু। 








কাব্য-রাগ 


সি 

কাব্য লিখিতে পারি না, কিন্ত যথেষ্ট পড়াগুন। করিয়! মন 
কাব্যরদে মদগুল হইয়| গিয়াছে। কাব্যের নায়ক-নায়িকা 
মনের পটে ছবি আকিয় যায়, ভাঁবঘন চিন্তে স্বপ্নের 
ফুলঝুরি ঝরিয়! যায়। 

মাতা লিখিলেন, “আমার সইয়ের মেয়ে রেবা এবার 
পনরয় প1 দিয়েছে, এখন্‌ বিয়ে ঠিক করি ।” 

বিয়ে ত পুতুল-খেলা নহে। পুতুল-খেলার মেয়ে রেবাকে 
সঙ্গী করিয়া কবি-চিন্তকে মর্দিত করা চলে কি? 

বাহির হইয়া পড়িলাম। পকেটে সুইনবার্ণ অর হানে 
কোডাক ক্যামের।। দাঞ্জিলিং হরে একা এক ঘোরা- 
ফেরা করি। 


সংপারের লোক কবিতা চাহে না, তাই কবিদের বন্ধু 


নাই। কৌডাক লইয়া নিত্য বনপথের ছবি তুলি, প্রাইন- 
গাছের বনে প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি অলক্ষ্যে তুলিয়া লই । 
মুগ্ধ প্রণয্িযুগল জানিতে পায় না । 

কাগজে ঘথন তাহাদের হান্ত-বিভাত মুখ দেখি, তখন 
মন হতাশায় ভরিয়া উঠে। 

ভাঁবি, এ বিরাট ছুনিনাম আমি একান্ত একেলা । 
আমার কেহ নাই, কেহ নাই! 

প্রতিদিন মাপিকের পাতা উপ্টাইয়! পড়ি। কত লোক 
কত প্রকারে প্রেমের পরশ-মণি কুড়াইয়া পাঁয়। আমারই 
কি দগ্ধ অনৃষ্ট? যখন চিন্তা চিতাঁর মত অসহ হইস্লা পড়ে 
সুইনবার্ণ খুলিয়া! বলি। 


সে দ্লিন বাহির হইয়া পড়িপাঁম। 

প্রভাতের আলোয় কাঞ্চন-দজ্বা ঝলমল করিতেছে । 
তরুপত্রে শীরদোঁৎদবের বীণা বাজিতেছে। দুরে পর্বত- 
সানুতে একটি বিচিত্রপক্ষ বিহগ-দম্পতি বসিয়া! শাল-মঞ্জরীর 
মধু পাঁন করিতেছিল। 

সুন্দর দৃণ্ত। ছবি তুণিবার জন্য ক্য।মের তৃষা 
লইলাম । “1745 ৃষ্ঠের প্রতিরূপ নির্দেশ করিতেছি । 
এমন সময়ে কলছাস্তের ্রপাঁধ, চিত উদ্্াস্ত হইয়া পড়িল। 


ফিরিয়া! দেখি, তন্বী যুবতী? অবাক্‌ হইয়া. টাহিলাম। 
স্ুন্দরীকে অন্মানে সপ্তদশ বসন্তের অধিকারিণী বলিয়া! মনে 
হইল। গায়ে পেরটুঙগ-রঙ1 বাউজেরঞ্জরির মাধুরী বেড়িয়া 
পেয়াজ-র€া শাড়ী হিল্লোলিত। পায়ে উচু গোড়ালি-দেওয়1 
মেম-দাঁহেবী জুতা, চোঁখে চশমা । তরুণী একা। সহর* 
হইতে দূরে কে এই বনবালা ? 

কালিদাঁপের ভাষায় মনে হইল-_ন্বপ্নে নু মায়] হু মতি- 
ভ্রমো সু ।” 

তরুণী লজ্জা-সঙ্কোচি না করিয়া কোঁকিল্কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিল, “ছবি তুলছেন ? আমার একটি ছবি তুলবেন কি ?” 

নায়িকা-সমাগমের কল্পনা কত করিয়াছি । দেখা হইলে 
পৃথিবীর সের কবিদের মন্ত্রবাণী শুনাইয়া আমার ম)নসীকে 
অভিনন্দন করিব । ক্িস্থ সময্-কালে ক হইতে বরণী 
নিঃসারিত হঈল না। আমি কি বলিব. ভাবির! পাইলামু না। 
আমাকে বিরত ও ত্রস্ত দেখিয়া তরুণী আমিন কি ভাঁবিল, 
জানি না। 

তরুণী পুনরায় বলিল, “বা! আপনি চুপ করে রইলেন 
বে কিখাপা আপনর চেহারা! কিন্ত আপনার মন 
কি খুবই ছোট £” 

লজ্জায় মাঁটাতে মিশিয়! গেলাম । তাড়াতাড়ি বলিলাম, 
“ক্ষমা করবেন, আঁপনার থে কয়খাঁন ইচ্ছা, ছবি তুলে 
নিচ্ছি।” মনে মনে বলিলাম, যদি ভাগ্যে জৃদয়-লক্ষ্মী দ্বারে 
দেখা দিয়াছে, তাহাকে কি অবজ্ঞা করিতে পারি? 


- বিদ্তাপতির বচন মনে জাগিতে লাগিল £-_ 


“আজু রঞ্জনী হাম ভাগে পোহায়ন্ত 
পেখন্থু প্রিয়মুখ-চন্দা |” 
মনের দেই স্মথ-ষু্তি অনির্বচনীয় | কবিদের মঞ্জু শ্লোক 
যেন, অল্পষ্ট ও অবোধ্য মনে হইতে লাগিল । কি নূতন 
অনুভূতি, কি বিচিত্র রম! * 


* ১৩০ 

মি ্ | 
তরুণী বলিল, “চলুন না, এ টিলাটায় বনমল্লিকারু ফুলে 
আমার খোঁপ। সাজিয়ে দাড়াব, ২ আর আপনি আমার ছবি. 


তুলবেন ।” 


০০৭২ 


আসক বল্ুুমভী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


িপাডতারডিপিিতাবভি্িাতিাতিও প্রারির্ািতর্চািতািত গতাত্তাজতর্িপাডিতপর্লাতিতাড৬৮৬৩ 


স্রন্দর মুখের সর্বত্র জয়। 
জীবনের? 
রবপ। ্‌ 

নিজ্জন বনপথে তরুণ ও তরুণী। মনে কত দ্বন্দ, কত 
ভাব থেলিয়] যাগ্স। পাঈন-গাছের ছারায় টিল।টি দেখিতে 
সন্দর ও শোভন। ততক্ণী উঠিতে অপারগ হঈয়! বলিল, 
“আমার হাত ধরুন না” 

নিরুপায় আমি তরুণীর শিরীবকোমপ হত ধরিলাঁম। 
সারা অঙ্গে হাড়িত-রেণা বহিয়া গেল । | 

এধেন নর ও নারীর আকাজ্জা-বাকূল স্পণ। চিন্ত 
উন্মণা হইয়া উঠে। পাইঈন-গাছের পাশ বাহিয়া বনমল্লিকা 
উঠিয়াছিল। নকুণী দেই দল তুলিগ্না খোঁপায় পরিল। 

পাইন- গাছের ধারে ঘখন হেলান পিয়1 সে নাঁড়াইল, হখন 
তাহার চাক ভগ্গিমা আমাকে মুগ্ধ করিয়! হুলিল। রূপ- 
দক্ষের নাঞ্রিত আকুতি, হাহার উপর সেই সুমধুর ব্যঞ্চনা- 
ময়ী ভঙ্গী । 


ছবি তোল! হইলে-্তরুণা বলিল, “আগ্রন, এখানে বদি । 


দেখছেন, কাঁঞ্চন-জজ্ব1 “কমন স্ন্দর ! আচ্ছা, বলুন ততঃ 
আপনি ক1কে ভালবাসেন ?” 

অপরিচিত! তরুণীর এ কি প্রশ্ন! 

বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলাঁম। ত্তক্ণীর কেশ-মুরভি 
আমার চারিদিকে বেন এক মোহের জগং গড়িগ্না তুলিতে 
চাঁয়। 


তরুণী অপ্রতিভ না হইরা বলিল, “বলন না? বলবেন 
না? বেশ, আমি আড়ি করবো! বলছি £” 

,কি করিব, ভাবিয়া! পাইলাম না । বলিলাম, 
বিয়ে করিনি ।” 

“এ*কি উত্তর আপনার? মানুষ কি কখনও বউকে 
ভাঁলবাদতে পারে? * আপনার স্বপন-লোকের প্রিয়া 
ধিনি আপনার মনের মাঝে শুধু বিজলী-লক দিয়ে যান, 
কে তিনি % 

এ কি প্রলাপ উক্তি? 

তরুণীর নীলাভ আয়ত চক্ষু ছুইটির উদ্জলতা মুগ্ধ করিয়া 
তুলে। বুঝিতে পারি নাঁ_ইহা রহস্ত না কৌতুক? ইহা 
প্রলাপ না মনের ভাষা ]র 

: ময় বলিলাম, “এখনও কারও ভালবাসা পাইনি।” 


“আজ 9 


এ কথা কি কাবোর ন! 
আজ মনে হইল, ইহা সত্যের চিরন্তন শাশ্বত 


“লেন কি? আপনার মাঝে যে অনঙ্গ অঙ্গ ধরেছেন, 
রূপসীরা বে আপনার পায়ে রূপের অর্ঘ্য নিবেদন 
করবে ।” 

ত্রাসে শিহরিয়া উঠিলাম। তনণীর বাক্যের যা 
আমাকে উল! করিয়া তুলে । কিন্তু বলি বলি করিয়াও 
বারণ করিতে পারি ন!। 

“আমায় ভালবাসেন কি; আপনার পায় পড়ছি, 
হাসবেন নাঁ। আমি বড় ছুঃখী। মা আমার অমবয়সে 
মারা গেছেন, বাব1 আবার বিয়ে করেছেন, আমার মনের 
ব্যথা দেখবার কেউ নেই ।” 

সহা্ভূতিতে চিত আর হইয়া উঠিল । 

“আচ্ছা, আপনি ত অনেক বই পড়েছেন । নারীর 
দুঃখ কিন্ত কেউ বুঝলে নাঁ। পুক্তধের কাছে নারী চিরদিন 
সম্পন্তি। পুরুষ নারীকে জর করতে চায়, কিন্ম_” 

তরুণী চুপ করিল। নারী-পুরুষের এই দমস্তার কথা 
পুরাতন ও বাদি হইয়া গিয়াছে । ভাল লাগে না, আর 
এ সব মতবাদ লইরা মাঁথা ঘানাইতে আমি মোটেই 
রাজী নই | 

আমার মুখের দিকে তষিত কাতর দৃষ্টি মেলিয়া তরদণী 
বলিল, “আপনাকে বিরক্ত করছি কি?” 

আমি সপগ্মে উত্তর দিলাম, “না, বলুন 1” 

তনুণা সভয়ে চারিদিকে চাহিল। শাড়ীর ভিতর হইনে 
রুমাল বাহির করিয়! মুখ মুছিল, তার পর বলিল, “হা, কি 
বলছিলাম ঃ নারীর আম্মা আছে, এ কথা কি আপনি 
মানেন % 

তরুণীর মোহমর সঙ্গ ভাল লাগে, কিন্তু আবার 
অস্বস্তিতে চিন্ত বিক্ষিপ্ত হয়। জয় হয়, বদি কেহ আমাদের 
এন্দপভাবে দেখিয়া ফেলে । ৪. 

উগ্র না পাইয়া তরুণী বলিল, “জানবেন, নারীরও 
আত্মা আছে ।” 

“নিশ্চয়ই, এ কথা কে অস্বীকার করবে ?” 

“বলেন কি? আপনি কি এ জগতের মানুষ নন? 
এ জগতের সবাই বলেছে আর বলছে-_নারীর আত্মা নেই।” 

আমি বিস্ময়ে তরুণীর ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। ₹ পাইন-তরুর ফীঁকে আলোর রশ্মি আগিয় 
তরুণীর গৌর বর্ণকে আরও সুন্দরতর করিয়া তুলিল। 


৯ম বর্ধ--আখ্িন, ১৩৩৭ ] 


 ক্ষান্যন্ো রে 


০খ৩ 


" আমি ধীরশ্বরে বলিলাম, “এ আপনি অন্তায় বলছেন, 
বর্তমানের মানুষ নারীর কত সন্মান করে ।” 

তরুণী আবেগকম্পিত স্বরে বলিল, “ভুল, আপুনাঁর 
একান্ত তুগ,_আপনি আমার কথা শুনুন, তা হ'লে বুঝতে 
পারবেন ৮: ৃ 

অদূরে কোকিল-বধূ ডাকিয়! উঠিল। নির্জন বনস্থলী 
কম্পিত হইয়া উঠিল। 

তরুণী বলিল, “এ যে আর্ত কোকিলা ডাকছে, ওর ভাষা 
কি আপনি কখনও পড়তে চেয়েছেন? বিরহিণী বধূর 
মত ত যে ও কাতর নগরে ডাকছে--ও যেন আমারই 


অন্তরের ডাক। আমার বাথ! যেন ওর মুখে সুর হয়ে 
উঠছে !” 

আমি ত্রস্ত হইয়া বলিলাম, “বলুন, আপনার কিসের 
ছঃখ %” রঃ 


“বলছি, না ব'লে আমার মনে শান্তি হবে না, কিন্তু 
নিশ্চয়ই আপনার কষ্ট হচ্ছে ।” 

তরুণীর দৃষ্টি শৃন্ত, যেন কি এক চিন্তায় সে বিহ্বপ হইয়| 
পড়িল। আঁমি তাহাকে উৎদাহিত করিবার জন্ত বলিলাম, 
“না না, আপনি ক্ষুপ্ন হবেন না, আমর এখন কোন কাঁষই 
নেই, আর আপনার কথা আমর খুব নৃতন তর মিষ্ট 
লাগছে ।” 

স্তোকবাক্য নহে, সত্যই এই অপুর্ব তরুণীর অপ্পর্ব 
কথোপকথন আমার হৃদয়ে নৃতন এক ভাব জাগাইতেছিল। 


খানিক পরে তরুণী যেন আয্মস্থ হইল, তাঁর পর মেঘের , 


পামে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বর্ণিল, “দেখছেন, কি সুন্দর ! 
দেববালারা লব সুরধুনীর তীরে জলকেলি করছেন-__কি 
নয়নবিমোহন ছবি!” * 
অপমি মেঘের লঘু লন দেখিলাম, কিন্ত অন্য কিছুই 

দেখিতে পাইলাম না । খলিধম, “কৈ, কিছুই দেখছি না ।” 
॥“ প্দেখছেন ন1ঠ না, তা দেখবেম বাকি ক'রে, দেখতে 
হ'লে যে.শক্তি চাই, তাঁ আপনাদের নেই, ওই দেববালার1 
হয় ত নন্দনে পুষ্পধাঁল্য তুলেছে, আর” 
-* তরুণী থামিয়া আঁকাপের পানে চাহিয়া! রহিল। 

“ আমি তক্ষণীর নুগৌর অননমণ্ডলে নান1 ভাঁববিবর্তনের 
বিডি লীলা দেখিতে লাগিলাম ০: 


কতক সমগ়; পৰে তরী রিল, পি বলছিলাম? ইঃ. 


তাকে আমি খুবই ভালবেসেছিলাম, সারা মন-প্রাণ দিযে, 
যৌবনের উদ্ছপিত আবেগ* দিবে, সমস্ত ধ্যান চিন 
গাঁন দিয়ে, সমস্ত কাব্য দিয়ে 

বাধা দিয়! প্রশ্ন করিলাম, “কাঁকে ভালবেসেছিলেন ?” 

“ওঃ, বলিনি ধুঝি? তীর নাম অজিত । আমাদের 
পাঁশের বাঁড়ীতে থাঁকতেন। কি ুন্দর গঠন, অবিকল 
আঁপনার মত চেহারাঁ। ভাল বাঁশী বাজাতেন। আমি' 
জানালার পাশে ব'সে পড়তাম আর তিনি পাশ দিয়ে 
যেতেন। কি ভূবন-ভুলাঁনে। হাঁপি !” 

তরুণী যেন রুল্পনায় পুনরাক্ম সেই হাঁপির স্পর্শ অন্ুতব 
করিল। পরে আরক্ত হইয়! উঠিয়া বলিল, “আমার ঘুমন্ত 
নারী-প্রকৃতি জেগে উঠল । আঁমি মনে মনে বল্ুম, শুঁকে 
জয় করবে11” 

“তার পর ?” ন্‌ 

“ভার পর অনেক ঘটনা, মনে নেই, কিন্তু দিনে দিনে 
আমার ভাঁলবাঁপা বেড়ে উঠল। আপনি শেলী পড়েছেন”? 
অমন লেখা আর হয় না। শেলী যেন আমার মনের কথা! 
জেনেই লিখে গেছেন । হাঁসবেন ন, রাঁম না হতে রামায়ণ 
হয়েছিল। বলুন ত কোন্‌ শ্লোকটা ?” 

আমি শেলী যথেষ্ট পড়িয়াছি, কিন্তু তরুণী কোন্‌ 
কবিতার কথ1 বলিতেছেন,” কেমন করিয়া! বলিব? 

মুবন্তী বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়া পদগুলি যেন ' খুঁজিয়া 
পাইল। উচ্ভৃপিত আনন্দে তাঁই বলিল, “হা, মনে হয়েছে, 
দেই অমর চরণগুলি £__ 

শু" 15511501076 হ06 09 005 505. 


ঠ 


01076 7121)0 101 076 100119৩, 
175 15৮96101000 90107500106 জি 
ঢযোন। 00৩ 90156 01০৬৮ 5০19, 
ইংরাজী যেন পৌঁষাঁপাথীর মত তরুণীর. কণ্ঠে নাচিতে 
লাগিল। উচ্চারণ কি সুন্দর! উল্লাসে তাহার সারা দেহ. 
কাঁপিতে লাগিল। পরে আঁমার. দিকে চাহিয়া. বলিল, 
পএমনই ভাব হ'ল । তিনি যেন আকাশের প্রোজ্জল তাঁরা, 
আর আমি যেন অদ্ধকারু লঠনের গুরে আলোপিয়ানী. 
পতঙ্গ তিনি যেন হাদি-লে. ভরা উবার আলো. আর 
আমি বেন ব্যথাপবেদনার মদীমাথা ধার রাজি।. টি 
আমার ভালবাদা কৃষহারা হযে তার দিকে ধেয়ে, গেল 4. 


৯০৭৪ । 


সস্সিক্ক ন্রসুসেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


প্রি িব্চর্ার্ডিজার্িতাডিতিতার্তিউ তারিন লি৬িিাডিতস্ডিতারিউিিিচিিার্িতাী 


খ 


তরুণী চুপ করিল। পরে শান্ত হইয়া! বলিল, “তিনি আমীর, 
ভালবাসায় সাড়া দিয়েছিলেন, আঁমি বাবাকে বদুম, গুকে 
বিশ্বে করবো। সবাই হেসে উঠল, বললে, “তুই কি পাগল 
হয়েছিস? আচ্ছা, বলুন, এ ভালবাসা কি পাগলামী ?” 
আমি বলিলাম, “তাঁর পর ?” | 


“বা! এ কি আপনি গল্প পেয়েছেন যে, কেবলই 
তাঁর পর জিজ্ঞাসা করছেন? আমার ব্যথার গভীরতা 
হৃদয় দিয়ে বুঝবেন না?” 


আমি চুপ করিয়া রহিলাম। খানিক পরে তরুণী 
কোমল কণে জিজ্ঞাসা করিল, "রাগ করলেন কি ?” 

“ন11৮ 

“রাগ করবেন না। আমি-বড় দুঃখী, আত্মীয়-্বজন 
কেউ আমার ব্যথা বুঝে নী,সবাই শুধু বিধি-নিষেধের পাষাণ- 
কারায় বেঁধে রাখতে চীয়। আপনি আমার ব্যথা বুঝছেন 
কি?” 

বিপদের হাত এড়াইবাঁর জন্য হয় ত বলিলাম, “হ1 1” 

“তিনি হতাশ হয়ে চ'লে গেলেন, বাব! আমায় বেথুন- 
কারাগারে, পাঠালেন । : কিন্তু আমার মন ছুটে থাক, 
ভারতদাগর পার হয়ে আরবদেশের খঙ্জুর-বীথির মাঝে” 

“এখন তিনি কোথায় আছেন ?” 

তরুণী বিরক্ত হইয়া! বলিল, “ত যে আঁকাঁশে আপনাঁকে 
দেখালুম, দেববালারা তাঁর পুজার জন্য মাল্য রচনা 
করছে ।” 

খানিকক্ষণ কেহ কথ1 কহিলাম ন1। 
তরুণী ক্লান্ত হইয়া পড়িয় ছিল । 

. সহসা তাহার মনের মধ্যে কি যেন প্রবল ভাব জাগিয়া 
উঠিল। গে সরিয়া আপিয় আমাঁকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল,, “আঁপনাঁকে তাঁর মত দেখতে, আপনি আমায় 
ভালবাঁসবেন কি, বলুন্ব %” 

তরুণীর অঙ্গম্পর্ণশ আমাকে বিহ্বল করিয়া তুষিল | 

সম্মুখে সুধাঁর সমুদ্রের মত তরুণীর রক্তগোঁলাঁপ সম অধরোষ্ঠি। 

প্রলোভন সংবরণ করা ছুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল। তরুণীকে 
প্রায় নিবেদন করিব কি না, তঁহাই ভাবিতেছিলাম। 

এমন পময়ে পাশে জুতার মঙ্যস্‌ শব হইল। তরুণী 

* গলা বাড়াইয়া দেখিল, কে অদিতেছে। সহসা! তাহার সমস্ত 

সুখ জরে বিবি 'উঠি। বযাধভীতা হরিপীর ন্যায় সে 


বহক্ষণ আলাপে 


ছুটিয়া পলায়ন করিল। আমিও ত্রস্ত-ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া 
দাঁড়াইলাম। 
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থানিক পরে ছুই তিন জন ভূত্যপহ একটি তরুণ যুবক 
আদিল। আকুতিপাদৃশ্তে তাহাকে তরুণীর ভাই বলিয়া 
মনে হইল। 

যুবক প্রশ্ন করিল, “একটি মেয়েকে এ দ্দিকে দেখেছেন 
কি?” 

“ঠা, ব্যাপার কি, বলুন ত ?” 

“ওটি আমার ছোঁট বোন্‌ উৎপল; বেখুনে বি-এ পড়ত, 
কলেজ-বই ছেড়ে কেবল বিদেশী উপন্যাস আর কাব্য পড়ত। 
বেণী পড়েই ওর মাথ! খারাপ হয়ে গেছে ।” 

তরুণীর গোপন আশ্রয়-স্থান ভূতাদিগকে নিদ্দেশ করিয়া 
বলিলাম, “য1, তোরা ওকে বুঝিয়ে ডেকে নিয়ে আঁয়।” 

পরে তরুণীর ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, 
“কোনও [.০০ ০1১15০1৩ আছে কি?” 

যুবক বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়! বলিল, “কৈ না তেমন 
কিছুই জাঁনি না।” 

“অজিত ব'লে কোন ছোঁকরাঁকে কি জানেন ?” 

“ঠ্যা, মে আমারই সহপাঠী |” 

“তিনি যুদ্ধে মীরা গেছেন কি?” 

“না, দে লক্ষৌ কলেজে কাঁৰ করছে ।” 

ভাবনায় পড়িলাম। তবু যাহা জাঁনি, ভাইকে 
জানাইলাম £--“আপনার ভগ্নী কোনও অজিতকে ভাল- 
বাসেন, আর তার ধারণা যে, তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন। 
এই ভুল ধারণা যদি ভেঙ্গে যায়, তবে হয় ত তাঁর রোগ 
সেরে খেতে পারে ।” ্ 

যুবক নম্রচিত্তে বলিল, “আপনার কথা শুনে বড়ই, খুমী 
হলেম। অজিতকে হয় ত উৎপলা ভালবাসে । অজিতকে 
চিঠি লিখছি, সে এলে হয় ত উৎপল! ভাল হয়ে যাঁবে।” 

“আচ্ছা, নমস্কার |” 

বাদায় ফিরিলাম। সারাদিন মনের কোণে কি যেন 
কি ভাব জাগিয়া উঠে। বুঝিলাম, কত ছূর্বনুচিত্ত আমি। 
মাকে চিঠি লিখিলাম, রেবাকেই বিবাহ করিব । 

পরদিন মেলেই কিরাত ফিরিলাম । * 


ঈম বর্ষ--আখ্িন, ১৩৩৭ ] 


, উউস্পেক্ষিভা 


৯০০৫ 


লজিপরতর্ভিার্িপা্ডতারিতাডিতাতার্িািতািত ৬িতিতািরিািতািািত ততনত৫৮৩৮৮হিিডি 


উৎপলার আর খবর লই নাই । 

সে দিনের স্থৃতি শুধু আমার মনে নহে, চিত্রে আপন 
ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । সুন্দর সেই আলেখ্যটি ব্রোমাইড এন- 
লাজ মেন্ট করিয়! শরনকক্ষে টাঁঞ্ষাইয়! রাখিয়াছি। 

রেবাকে সমস্ত বলিয়াছি। প্রিপ্নতমা পত্বীর নিকট 
হইতে জীবনের কোনও কাহিনী গোপন রাখিতে পারি ন1। 
তাহাকে সব বলিয়াছি। 

মাঝে মাঝে কৌতুক করিয়া রেবা বলেন, “8 ত 
তোমার মানসী প্রিয়! ?” 

চপল পত্রীকে বঙ্গে ধরিয়! ছুষ্টামীর প্রতিফল দিয়া বলি, 
“হা, তাই বটে ! 

কুপিত হইয়1 প্রিয়তম] বলেন, “আমি ভা হ'লে বাপের 
বাড়ী চ*লে যাই।” 

আমি হাঁপিয়! বলি, “যাও ৮ 

রাঁগ বাড়িয়া চলে, তখন স্বীকার করিতে হয়, “রেবাই 
আমার মানসী, রেবাই আমার ধানের ছবি |” 


উপেক্ষিত 


হিন্দুর গৃহ প্রাঙ্গণে আমি অনামিকা ফুলবালা 

এক কোণে রই দীন] কুষ্ঠিতা সহি ঘ্বণা বহি জালা, 

মবাই যখন ফুটে গে আমার তখন ফুটিতে নাই, 

পজে তোরে আমি নাহি দুটি' দিন-দপুরে ছুটি গো তাি। 
হায়_-আাঁমি যে শবরীবালা, 

ম[মাতে হয় না! দেবতার পুজা, হয় না কবরীমালা। 


আমি দিন যাঁপি পত্রলেখার মীরব “বদন! নিয়] 

জীবনের এই খেয়া-নায়ে লুটে মীনগন্ধার হিয়া। 

ভাব কি মন্ম হদয়ধন্ম তোমাঁপেরি গুধু আছে? 

করি হৃদিহীন বুঝি বিধি দীন শবরীকে গড়িয়।ছে ? 
থাক-_সে কথ! ব'লে কি ফগ? 

তাই বলি কেহ মুছিবে না হীন অশুচির আখিজল। 


বৈকাল হ'তে পন্ধাঁমণির করে বাঁরনারী-সাজ, 
বালিকার! করে তাদেরো আদর হেরি আর পাই,লাজ। 


9 রেবা খুনী হইয়া উঠে; পিয়ানোয় সুর দিদ্বা গান 
হিতে বদে। টি 

রেবা! গাঁন গাহিতে জানে । সুরের ধারায় বিশ্ব প্লাবিত 
হয়, জগতের রান্ধ রন্ধে গান জাগিয়1,উঠে। | 

নিমীলিত-নয়ঝে ভাবি--উৎপলার সেই সঙ্গ আমার 
জীবনে কি রেখ] রাখিয়! গিয়াছে ? 

স্থরের রণনে অব্যক্ত কি বেদনা চিত্তে রহিয়া রহিয়! 
খেলিয়া যাঁয়। গান থামাইয়া রেবা জিজ্ঞাসা করে, “কি? 
তোমার ভাল লাগছে না?” কথা বলি না । রেব] চুলগুলি 
নাড়িতে নাড়িতে যেন আমার অলক্ষ্যে আদরের রেখ! গণ্ডে 
রাখিয়া! দেয় । 

আমার মনে সেই পুরাতন স্মৃতি জাগিয়! ওঠে । দার্জি- 
লিঙ্গের সেই নবমল্লিকীবন্গীজড়িত পাইন-গাছ-_সেই, হন্দর 


। প্রভাত, সেই বনমালার মত "লরল1 উৎপলা, সেই স্পর্থ- 
" ব্যাকুলতা, চলচ্চিত্রের ছবির মত মণের আয়নায় ভাগিয়াযায় | 


কিধেনকি উদাস জুর মনে জাগিয়া উঠে। ভয়ে 


রেবাকে আদর করিয়া! কোলে টানিয়া লই । 
শ্রীমতিল'ল দাশ ( এম্‌, এ ঘি, এল )। 


চামেলি গোলাপ লভে মর্যাদা কোন্‌ দেশী তারা শুনি ? 

পরদেশী এ হস্নুহানারে শুচি কয় কোন্‌ মুনি? ? 
থাক্‌- সে কথা বলো কে কয়? 

পাতাবাহারের গরবিণী মেয়ে মা-গৌঁসাই তাঁরা নয়। 


আছে তাদের শ্রীমাধুরী আর শোভন গন্ধামৌদ, 
তাহাদের সনে তুলন1 চলে না আছে এতটুকু বোধ । 
তবু বলি, আমি কুরূপা হলেও আছে মোর ক্ষুধা-তৃষা, 
নারীর ধর্ম সকলি, আমারো আসে বাঁস্তী নিশা । 
ভাঁয়_ন্ৃদয় কেহ না খুঁজে 
অধম হৃদি নহে প্রেমহীন, বুঝেও কেন্ত না বুঝে । 
মানি অধিকার নাহিক আমার জানি আমি হেয় হীন, 
প্রেমের তত্ব বুঝি না ভাবিয়া করো না অমন দ্বণা । 
বুঝি তোমাদের প্রেম আলাপন বদিও শ্রবণ রুধি 
বুঝিতেও পারি চুমা-কাঁড়াকড়ি যদিও নয়ন'মুখি। 
মোর-_বলিবার কিছু নাই__ 
বপিতেছিলাম এ নহে আমার ফুটিবার ঠিক ঠ'াই। 
শ্রীকালিদাস রায়। 
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আঃগমনী 


. সারা বরষ দেখিনি ম! ও মাঁউম তুই কেমন ধারা । 
তারা-হার। হয়ে মা গো আমি হাঁরায়েছি' নয়ন-তাঁরা ॥ 
একটি বুদ্ধ একতারা! বাঁজাইয়া সজল-নয়নে এই গাঁন 
ায়িতেছিল। দত্তবাড়ীর চণ্ডীমগ্ডপের সম্মুখে দীড়াইয়া 
[দ্ধ গান করিতেছিল। পাঁড়ার অনেক স্ত্রীলোক চণ্তীমণ্ডপে 
মাঁসিয়া জুটিয়াছেন। বর্ষায়লী দই এক জন অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিলেন। ৃ 

বৃদ্ধ একটি একটি করিয়া! অনেকগুলি আগমনী গান 
করিল। শরংকালের প্রভাত। নীলাকাশে সোনালি কিরণ 
ঢেউ খেলাইতেছিল। মা দশভুজার আবাহনগীতি পল্লীতে 
পল্লীতে ধ্বনিত হইতেছে । আঁর পল্লীর প্রাণ সেই গীতির 
ঝঞ্কারে আশাঁ-আকাঁঙ্গান্ চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে। 

গান শেষ হইলে শ্রোতার দল ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
গেল। দন্তপরিবারের বধু সরযু নামিয়া , আঁদিতে 
দেখিলেন। পিঁড়িতে .একটি বালিকা বসিয়া আছে। 
তাহার বয়ম নাত আট বংপরের বেশী হইবে না। মেক্সেটি 
শ্তামবর্ী। কিন্ত স্বাস্থ্যের জন্য তাঁহার রঙ উজ্জল দেখাইতে- 
ছিল, মুখখ'নিও যেন ঢল-ঢল করিতেছে । মাথায় কৌকড়া 
কৌকড়া চুল,_কপাঁলে কপোলে আসিয়! ছুলিতেছে। 
পরিধানে একথানি লাল ডুরে। সরযূ তাহাকে পূর্বে 
কখনও দেখিয়াছেন বলিয়া! মনে পড়িল না । 

ওগো মেয়েটি, তুমি চুপটি ক'রে ওখানে ব'পেকি 
করছে! ? 

মেয়েটি সপ্রতিভভাবে অঞ্চলের প্রান্তে অঙ্গুলি জড়াইতে 
জড়াইতে বলিল, “আমায় কেন যেতে দিলে না? 

“ও মা! কোথায় যেতে দিলে না তোমাকে ? 

তি হোথা।” বলিয়া চণ্তীমগ্ডপের দিকে মন্তক 
হেলাইল। সরযু বুবিলেম যে, বোঁধ হয়, মেয়েটি নীচজাতীয়া 
হইবে। তবুও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_“কে তোমাক 
_ যেতে দিলে না, বল ত?' ৃ 

তি ওরা1--তুমি যেতে দিলে না! বলিয়া মেয়েটি 
ঈষৎ ঠোট ফুলাইল। 
সরযূ হাঁদিলেন ; বলিলেন, এছ হত 
প করি নি আছা, ছু আন্বেএ পা, পু 





নাঃ। আমি ত যাব না। 

আমি যাঁব না। 
মেক্নেটি কাো-কাদো হইয়া উঠিল। সরযূ কৌতুক 
অনুভব করিলেন ; বলিলেন, আচ্ছা, এস ত, লক্ষি, আমার 
মঙ্গে টি এদ। কিছু খাবে এস 

না, আমি যাঁব'না। ওপাড়ায় বামুনবাঁড়ীতে ঠাকুর 

গড়ছে, তাঁরা আমায় কত খেতে দেয়। আমি সেখানে 
যাই।” বলিয়া মেয়েটি কপাঁলের অলকগুচ্ছ হিতে 
সরাইতে চলিয়া গেল। 

সরযু অন্যমনস্কভাবে ভিতরে গেলেন। ওপীঁড়ায় 
বামুনদের বাড়ীতে ঠাকুর গড়া হইতেছে শুনিয়া তীহারও 
মনে একটু ব্যথা বাজিয়াছে। দত্তবাঁড়ীতে বহুকাল হইতে 


তোঁমরা আমায় ত ডাক 
নি। . 


| পুজা হইয়া আসিতেছে । এবারে কর্তার হুকুমে পুজা বন্ধ 


হইয়াছে। আগমনী গান শুনিতে শুনিতে ছুই একবার 
সরযূর চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপায় ত 
নাই। এবারে শাশুড়ী রাগ করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া 
গিয়াছেন, সংপারে তিনি এক1। পুজার ঝকৃকি সামলানো 
তাহার কাঁধ নয়। এবারে পুজা! হইতে পারে না। 

সরযূ এ পকল চিন্তাকে বিদাঁয় দিয়! গ্ৃহ-কাধে মন 
দিয়াছেন। তাহার কন্যা উষ্ধা আসিয়া বলিল, "মা, একটি 
ছে1ট মেয়েকে দেখেছ ? 

“কে ছোট মেয়ে ? 

“সেই যে, মও্পের পিঁড়িতে ব'দে ছুলে ছুলে গান 
শুন্ছিল? একখানি লাল ভুরে পরা, ঝঁকড়া ঝ1কড়া 
চুল? 

খ্যা, ও, সেই মেয়েটি! ডা কোথায় দেখলে তাকে ? 

“আমি শাস্তিকে পৌছে দিতে গিয়েছিলুর্ম। ফিরে 
আদতে পথে তার সঙ্গে দেখা ভ'ল। সে আমায়'কাদহে 
কাঁদতে বললে, “তোর মা আমায় ভালবাসে ন1।” তুমি কি 
মা তাকে মেরেছ ?” 


কৈ, না ত। আমি তাঁকে বরং খাবার দিতে 
চেয়েছিলাম 
রর তবে কাঁদলে! কেন? আহা, খাঁ! মেয়েটি ! 
“সে বললে, আমি তাকে মেরেছি ?' ৃঁ এ 


না বৃ তা 8 জং তি তোর মা আমা? 
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ভালবাসে না, তোদের বাড়ীতে আমি আর যাব ন1। 
তোদের বাড়ীতে পুজো! দেখতে আঁমি বছর বছর আসি, 
এবারে আর আল্ব'না। আমায় কেউ ডাকে না।? 

“আশ্চর্য ! অতটুকু মেয়ে এই সব কথা বল্পে ৮ 

“মা, আরও আশ্র্য্য শুনবে? এই সব ব'লে মেয়েটি যে 
কোথায় গেল, তাঁর কিছুই বুঝতে পারলাম না। কেম! 
মেয়েটি ?' 

সরযূ কন্তার প্রশ্ন শুনিতে পাইলেন কি না, বুঝ1 গেল 
না। তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন, বছর বছর বাড়ীতে পুজো 
দেখতে আসে, অথচ তিনি পূর্বে কথনও মেয়েটিকে দেখেন 
নাই। সমস্ত দিন তাঁহার মনে সন্দেহ ধক্‌-ধক্‌ করিতে 
লাঁগিল। 

২ 


ঘব শুনিয়াছিল বে, বামুনদের বাড়ীতে কুর গড়া হইতেছে, ৫ 
ষায়েটি সেখানে যাইবে বণিয়াছিল ৮ অতি প্রত্যুষে সে 
সেখানে গিষনা জুটিল। আন্যান্ট ছেলে-মেয়ের প্রাতিমা-গঠন 
উৎসাহের সঙ্গে দেখিতেছে, কিন্ত উষাঁর চক্ষু চারিদিকে 
কাহাকে খদিয়া বেড়ায়। সে মেয়েটি কোথায় গেল? 
কাহাকেও সে জিজ্ঞাসা করে না, কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে 
কেবল এ প্রশ্নই জাগে, সে গেল কোথায়? ্‌ 

উষী সরযূর কন্তা নহে। উষাঁর মাতা তাহাকে এক 
বংসরের শিশুটি রাখিয়া চলিয়া যান। তাহার পিতা 
দুটি মান পার হইতে ন] হইতে সরযুকে গৃহে আনিলেন। 
সরযূকেই উষা ম1 বলিয়া! জাঁনে। নীলাদ্রির মাতা বাচিয়া 
আছেন। কিন্তু সংস্কারের নৃতন বিধানে হিনি আপনাকে 
মোটেই মান|ইয়৷ চলিতে পারিলেন ন। রাস্তায় নূতন 


বিকালে দীঘির ঘাটে অনেক প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দেখ!৪ বিছ্াতের আলো প্রবর্তিত হইলে, পুরাতন গ্যাসের আলোর 


হইল । ধাঁহারা সেদিন সকালে গান শুনিতে আসিয়- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রবীণ! দেখিয়া ছুঈ এক জনকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তীহীর| কেহ মেয়েটিকে চেনেন 
কি না। 

কেহ বলিলেন, ওঃ, সেযে হরি কর্মকারের মেয়ে, কেহ 
বলিলেন, ন1 না, ও সে 'ঈ ওপাড়ার কৈবর্তদের মেয়ে । 
আবার কেহ বলিলেন, না না, তাঁদের পাড়ায় অমন মেয়ে 
নেই, সে নিশ্চয়ই দীনবন্ধু গোয়ালীর মেরে। 

একটি বৃদ্ধা বলিলেন, “ও মা, সেই লাল ডুরে পরা 
মেয়েটি? 

যা" 

ও; আমার কপাল! সে থে তিলক দা'র মেয়ে। আমি 
তাঁকে খুব চিনি। দে আমাদের বাড়ীতে তার মা'র সঙ্গে 
বেড়ান্তে আদে মাঝে মাঝে। দাঁমনের ছুটো দাত 
একটু উচ। 

“না মা, এ মেয়েটির ত দাত উচু নয়।, 

“নিশ্চয়ই উচু। মাথায় একনাশ চু্স। উকুনে ভরা; 

সরযূ বুঝিলেন, প্রতিবাদ বৃথা! । তিনি আরও ছুই এক 
জনকে জিজ্ঞাস! করিয়া যখন কোনও সন্ধান পাইলেন না, 


তখন সে চেষ্টয় বিরত হইপেন। কিন্ত তাহার মনে কেমন 


যেন একটু খটকা রহিত গেল ৯ 


যা কিন্তু মেরেঁটিকে তেই ভুলিতে পারল না। 


্তসুগুলি বেমন ভাবে অনাবপগ্রকতার অবজ্ঞা! লইয়া'দীড়াইয়া 
থাকে, তেমনই এই দত্-পরিবারে গন্তপ্রয়োজনা মাতা 
বাচিয়! 'রহিলেন। তিনি ভাঁবিতেন, এ বাড়ীতে তিনি 
নহিলে এক দণ্ড চলে না,তিনি নহিলে উষাঁর চলে না, লোক: 
জনের চলে না, পালপার্বণ বন্ধ হয় ইতাঁদি। কিন্তু এই 
মত একা তাহারই ; আর কেহ তাহ ভাবিত ন1। 

উষার বয়দ এগারো পার হইতে চলিয়াছে 1 ঠাকুরমার 
বন্র-আদরেই সে এত বড়ট হইয়াছে। কিন্তু নীলাদ্রি 
ভাঁবিতেন অন্যরূপ। তাহার বিশ্বাস, মাতার বত্ব একটু 
কম হইলেই মেয়েটি মানুষ হইতে পারিত। তিনি কখনও 
কখনও বলিয়া ফেলিতেন, “তোমার দায় কি, বাপু? যাদের 
মেয়ে, তাঁরাই একটু দেখুক না দিন কতক !' 

মা বলিতেন, বেশ ত! আমি ত তোমাদের উপর 
দিয়েই বসে আছি। তোমরাই দেখ ।+ 

&হতভাগ! মেয়েটা যে কিছুতেই ,বৌঝে না । ও শুধু 
ঠাকুরমীকেই চেনে । বোঝে ন1 যে, চিরদিন ঠাকুরমাকে 
জড়িয়ে ধ'রে থাকলে ওর পরকালটা খাওয়া যাবে।' 

তোর.দরকাঁর কি? ওর ইহকাল, পরকাল যাতে তাল :; 
হয়, তৌমর! তাই কর । আমার ত মরণ নেই।” ; 

সরযু অন্ত ঘর থেকে বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “ই এক 
কথা । মরণ নেই, মরণ নেই। আরে বাবু, মরণ ডাকলেই... 
কি মরণ আসে ?_- পু 
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তা বউ-মা, বলেই দেও না, কি করলে সেটা শীগ গন 
আসে। তা হ'লে “তামরাও বেচে যাও, আমারও হা 
জুড়োয়।" 
এমন কলহ এ বা়ীতে মাঝে মাঝে প্রায়ই শুনা বাইত। 
আবার মিটিয়াও দাইত। কিন্তু এবার নীলাদ্বি কিছু 
, বাঁড়াবাঁড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। উষাকে তিনি কিছু 
দিন হইতে দেখিতে পারিতেন না। প্রায়ই বলিতেন, 
মেয়েটা অধঃপীতে গেল । শেষে এত দুর গড়াইল যে, সময়ে 
অসময়ে তিনি মেয়েটিকে প্রহার করিতেন। উষাঁ বত বড় 
হইতে লাগিল, তত্তই বেন পিতাঁর বিরক্তির মাত্রা বাঁড়িতে 
লাগিল। উপায়হীন ঠাকুরমা উপবাস করিনা তাহার 
অপরাধের প্রায়শ্চন্ত করিতেন | কিন্ত একবার দিনাস্তে 
যাহারা হবিষা করিয়া! কোনমতে জীবন ধারণ করে, তাঁহারা 
উপবাস করিলে সংসারের এতটুকু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না । 


মিরর, ৪) 


মারে অশান্তি বখন প্রবেশ করে, তখন তাহার গতি 
রোধ কর অসম্ভব না হইলেও অত্রান্ত কঠিন। 
দেখিলেন, স্বামীর ব্যবহার ক্রমেই রুক্ষ হইয়া উঠিতেছে। 
কিন্তু ভাঁবিলেন, মেয়ের মঙ্গলের জন্য এটুকু নহিলে চলিবে 
কেন, তাহ্ণকে ত স্বামীর ঘর করিতে হইবে । এখন 
হইতে সহবৎ ন1 শিখিলে শ্বশুরবাঁড়ীতে লাঞ্ছনার অবধি 
থাকিবে না। নীলাদ্রি মনে করিতেন, সংসারের শৃঙ্খলা 
যখন তীহার উপর নির্ভর করিতেছে, তখন বিশৃঙ্খলা যাহারা 
. ঘটাইবে, শাহাঁদের স্থান এ বাড়ীতে না! হওয়াই ভাল। 
ফলে চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে এক দিন ম1 বাড়ী ছাড়িলেন। 
উযা অনেক কীদিল এবং যত কাদিল, তাহার চেয়ে 
অনেক' বেশী ভাবিল। তাহার তরুণ জদয়ে অঞ্বাক্প 
পুষ্জীরূত হইয়! সঞ্চিত হইল, কিন্তু মুখে কুটিয়া সে কিছু বলিত 
না। ভাবিত, মা কি মনে,করিবেন। 

পরযূু অনেক কিছু মনে করিতেন। তাহার কোনও 
সন্তান নাই। তিনি উধাকে মখুয়ের ন্যায়ই যত্ন করিতেন । 
মাতৃহার1 শিশুকে যতদুর সম্ভব,তিনি আপনার সেহচ্ছায়া 
দিক ধিরিয়া রাখিতে চাহিতেন। কিন্তু সে চাঁহিত ঠাকুর- 
মার কোল। ঠাকুরমণ তাহার কোনও উপকারই করিতে 
পীন্িতেন না। তহাকে, একুটি ভাল জাম বা একট! 


সরযূ 


ভাল ডলি পুতুল দিতে পারেন, এমন সামর্থাও তাহার 
ছিল না। তথাপি তাহার বালিকা-জবদয় এই উপেক্ষিতা, 
উপায়হীনা রমণীর অঞ্চলখানি আকড়িয়া ধরিয়! থাকিতে 
ভালবাসিত। সরঘূর ইহা যে শুধু ভাল লাগিত না, তাহা 
নহে, তিনি কোনও মতেই এই পক্ষপাতিত্বে প্রশ্রয় দিতে 
পাঁরিতেন না। কেন? সবই ত আমি করি। উষার যত 
ভাঁল কাপড় আছে, যত গহনা আছে, যে সব খেলনা আছে, 
সে পকল কে দিয়াছে? শঅকুতজ্ঞ বালিকণ তথাপি ঠাকুর- 
মার আচল ধরিয়! ঝুলিবে কেন? এই অবিচাঁরের সঙ্গে 
বুদ্ধ করিয়া! তাহার চিত্ত ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিত। শেষটা 
সমস্ত রাগ গিয়! পড়িত তাহার শাশুড়ীর উপর | তিনিই ত 
আদর দিয়া দিয় মেয়েটাকে মাটা করিতে বসিয়াছেন । 

শাশুড়ী যখন রাঁগ করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া গেলেন, 


ধতণন সরু এক বিষয়ে একটু নিশ্চিন্ত হইবার সুযোগ 


গাইলেন । উষ।কে লইয়। এখন আর তাহাকে সকালে সন্ধায় 
বিব্রত হইতে হইবে না। অতঃপর তাহাকে মনের মত 
করিয়1 গড়িয়া লওয়া গাইবে । 

উধার মনের মধ্য খাহাহ থাক্‌, গে মায়ের কথার 
অবাধ্য হইয়া! চলিত না। সে বুঝিত বে, মায়ের বত্বের 
অবধি নাহ। তাঁহার সঙ্গিনীদের মায়েরা যাহ! করেন, 
তাহার মা তদপেক্ষা একটুও কম করেন না। মায়ের জন্য 
তাভাকে একটুও অভাব বোধ করিতে হয় না। সুতরাং 
মায়ের কথায় সে উঠিত, মায়ের কথায় বপদিত। কিন্ত 
কোথা হউন্তে ঠাকুরমায়ের মুখখানি মনে পড়িয়া সব আধার 
করিয়া দিত। ঠাকুরমাঁকে সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল ন1। 

নীলাদ্রি জমীদারীতে গিয়াছেন। এই সময় প্রজার! , 
খাজনা দের তাহাই আদায় করিবার জন্ত তিনি মফঃস্বলে 
গিয়াছেন। বলিয়া গিয়াছেন, এবারে পুজা হইবে না। 
মা নাই, পুজা করিবে কে? প্রয়োজন নাই পুুয়। 
পাল আদিল প্রতিমা গড়িতে । সরযু বলিয়া দিলেন, 
এবারে পুজ1 হইবে না, বাবু বলিয়াছেন। পাল কিছু- 
ক্ষণ অবাঁক্‌ হইয়া রহিল, তার পরে ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল। যাইবার সময় একবার বাঁড়ীটার দিকে ফিরিয়! 
চাহিল, দেখিল, ঠিক তেমনই দীড়াইয়া| আছে ।, অথচ পুজা 
হইবে না,বলেকি? দে ৪ গেল। পটুয়া আদিৰ, 
গোমস্তার নিকট বাবর আদেশ) গৃহিণীর অণদেশ গুনিল। 


ঈম বর্ধ--আরিন, ১৩৩৭ ] আগামী । ৯০৭৯ 
পপি লাজাডপাজরিতাতিতরডত পরউকরিাজপিপিিাউর্ভলিগরিরডিত পা ্পিাপাি্তিন 
দে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল। যেসাঁজ দেয়, সে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেছেন্স, জরও মাঝে 


আঁমিল। যেমালা দেয়, দে আপিল। সকলেই এ 'এক 
কথ শুনিয়1 চলিয়া গেল । 

মরযূ ভাবিলেন, পুক্দোর ক'টা দিন মাঁ থাকিলে মন্দ 
হইত না। শরতের রোঁদ ক্রমে উজ্জ্বল হইয়! উঠিতে 
লাগিল। আকাশে ছুই এক খণ্ড মেঘ ধূনার ধোয়ার মত 
ভাসিয়! বেড়াতে লাঁগিল। বাঁতাপ থেন চন্দনের গন্ধ 
ছড়াইতে লাগিল । কোথা হইতে আঁসে ধুনার দেয়া? 
কোথা হইতে আসে চন্দনের গন্ধ ? কে বলিবে ? 


চি 


পূজার আর কয়েক দিন মাত্র বাকী। নীলা 
জমীদাঁরী হইতে টাকাকড়ি ও দ্রবাসন্তার লইয়া আসিয়া 
ছেন। পুজাঁয় নে সমস্ত জিশিষের দরকার হইতে পারে, 
কন্তার। প্রজাদের নিকট ভইতে সেই সমস্ত জিনিব লইয়া 
আসিতেন। মনিব-বাড়ীতে পুজা হইবে বলিয়। তাহারা 
সমস্ত গুছাউরা দিত । এবারে পুজা হইবে না ধলিরা 
নীলাদি স্থির করিয়াছিলেন থে, গে সমস্ত আনাবশ্যক জিনিষ 
প্রজাদের নিকট হইছে লইবেন না। কিন্তু বৃদ্ধ প্রক্ত1 নকুড় 
ছুলে বলিল, নভ্র, তাও কি হর! এবছর পূজো না হয়, 
সামনের বছরে ভবে। একবার পরবী উঠে গেলে আর 
কেউ দেবে না।' কাষেই তীভাকে সে সমস্ত বহিরা 
আনিতে হইল। 

সেবারে খাজনাও বেশ "আদায় তইয়াছিল। নীলাঁদি 
বাড়ীতে আগিয়া সরযূকে যশম গ্ঢচবার জন্য ছুই শত টাকা 
দিলেন। বলিলেন, 'পুজোর খরচটা বেঁচে গেল যখন, 
+ তখন তোমার একটা কিছু স্টিনিন হয়ে গাক্‌।” 

পরযূর মনে নিমেষের জন্য (একট ধাক্কা লাগিলেও তিনি 
অনন্ত খুসী হইলেন | . বলিলেন, “আমার জন্ঠে তাড়াতাড়ি 
কি? গুকুপে একও! কিছু দাও। তা'র অগ্গখ, কিছু 
পাবে শুন্লে তাঁর আহলাঁদ হবে এখন ॥? 

নীলাদ্রি দে জন্যও প্রস্তুত ছিলেন। তিনি আর ৫০টি 
টাকা সরযূর হাঁজে দিনা বলিয়া দিলেন, “তাকে একটা “মফ 
চেন” ক'রে দিও ।? 

মরযু এই সংবাদটুকু খুকুকে দিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন, 
বিশ্বে জন-ঘোরে অন্েতন্রী তা আজ কয়েক দিন জর 


নখ ] 
কমিয়] যাঁয, কিন্ত তাহার সব সমস সাড়া পাওয়া 
যায় না। আজ জর কিছু বাড়িয়ে নীলাদ্রি তাঁহার 
শযাপ্রান্তে বপিয়া তাহারু কপালে মুখে হাত * বুলাইতে 
লাগিলেন । 5 
ভিষা, আমি কেবল তত! উষা!? 
উষা “বাবা' বলিয়া একবাঁর ডাঁকিয়াই চোঁ মুদ্রিত, 
করিল। নীলাদ্রি স্ত্রীকে জিজ্ঞাসিলেন, “মা'কে ডাকে ? 
“কখনও কথন৪। বথন ভুল বকে, তখন ডাকে । নয় 
ত আমাকেই ডাকে ।' 
সরযূ উধধার কপাল ভিজা ইয়া! দিতে লাগিলেন । উধ্বার 
অন্তথ বাঁড়িরাই চলিতে লাগিল। রঘু নীলাদিকে ধরি- 
লেন, মাকে আন্তে লোক পাঠাও ।' , 
নীলাদি উত্তর করিলেন, মা কি আসবেন? একে ত 
তিনি রেগে চ'লে গিয়েছেন । ন্তার ওপর পূজো বধু | ভিনি 
কথ খনো। আসবেন না।' 
আসল কথা, ছেলের অভিমান । থে মাকে এক দি 
বিবায় ক'রে দিয়েছি, আজ আবার দারে পডডে তাঁকে 
আনতে যাবে » | কথনো হ'তে পারে না। উষ' ছ'- 
দিনেই ভাল হয়ে বাবে । চিন্তা কি» 
সরঘূ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। 
হইতে বলিতে পারেন নাই । 
উঠিলেন। 
মহাঁলয়ার পরদিন হইতে বামুনদের বাড়ীতে নহবৎ 
বসিয়াছে । গভীর রাজিতে যখন নহবৎ বাজিতেছিল, উষা 
চোঁথ মেলিয়া যেন কাহাঁকে খুঁজিতে লাগিল। সরযূ 
শিয়রেই বপিয়াছিলেন । বলিলেন, “কি মা? 
উষ! ঝলিল, “বামুনদের বাড়ীতে পুজো হচ্ছে? * 
হ্যা, পুজো হবে। তুমি সেরে ওঠ দেখতে যাবে 1” 
& আমি বাব মা, পুজো দেখতে। সে আবে সেখানে ? 
“কে আদবে রে? কার কথ! বলছিন্‌ % 
“সেই যে, সেই মেক়্েটি--ঘে বছর বছর আমাদের বাড়ীতে 
পুজো! দেখতে আসে? সেই লাল ডুরে পরা 1” 
সরযূ শিহরিয়া উঠিলেন। তাহীর্‌ মনে পড়িয়া গেল, 
সেই “আগমনী” গীতি । সেই মণ্ডপের গি'ড়িতে েলাল ডুরে 
পরা মেয়েটি বসিয়াছিল। স্তাহার দেই অভিমাঁনভরে ঠোট 


ঙ্ 


ডাক্তারও নিশিস্ত 
স্রতরাং সরযূ বড উদ্দিন হইয়া] 


৯০৮৬০ - 


আন্সিক্ক হ্ব্ভজী 


চি ১ম ও, ঙ্ষঠ. সংখ্যা 


পিপি দিপা 


,ফুলানো--সবই গনে পড়িগ । তিনি স্বামীকে কতক কন্তুক 
বলিলেন, কিওবামী সে কথায় একটু অবজ্ঞার হাদি হাজি 
লেন মাত্র। কোথ।ক্ার কে একটি মেয়ে বলিয়া গিয়াছে 


যে, সে আর এ বাড়ীতে আসিবে না, তাই মা ও মেয়ের ঘুম. 


নাইশ সে নিশ্চয়ই এই গায়ের অথবা পাশেব গায়ের মেয়ে । 
_ সরযু আবার অনুরোধ করিলেন, “মাকে এইবার আঁন।, 


নীলাদ্রি বিরক্ত হুইক্স! উঠিয়া গেলেন। 
লে 
যী আমিল। কিন্তু দন্তবাঁড়ীতে সব নিরানন্ন। উবার অন্ুথ 


কঠিন হইয়া. উঠিয়াছে। এক জনের স্থলে চারি জন ডাক্তার 
দেখিতেছেন ) কিন্ত রোগের কোনও উপশম দেখা যাইতেছে 
না। নীলাদ্রির মাতা আপিয়াছেন। নীলাদ্রি অভিমানে 
লজ্জায় অন্দর পরিত্যাগ করিয়াছেন | তাহার মাতা অনবরত 
চোখের জল ফেলিতেছেন | সে ধারার বিরাঁম নাই । উষাঁর 


জন তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। শূন্য চণ্ডীমণ্পের দিকে - 


চাঁহিলে হার জদয়ের মধ্যে হাঁহাঁকার উঠিতেছিল । 

" উধার চোখ দিয়াও অবিশ্রান্ত জল পড়িতেছিল, দে কি 

তবে ঠাকুরমার প্রাণের ব্যথ] বুঝিতে পারিয়াছে? 

বুঝ! গেল না । ঠাকুরমা যে আপিয়াছেন, তাহাঁও সে বুঝিতে 

পারে নাই। একবারমাত্র ছুটি হাত বাঁড়াইয়1 তাহার 
গলা, জড়াইয়া ধরিয়াছিল। অস্ফুট স্বরে বলিরাছিল, “এ 
বাড়ীতে কেউ' তাকে ভাঁলবামে না, সে আর এ বাড়ীতে 

পূজো! দেখতে আঁলবে না? 

. জ্ভাছার ঠাকুরম1 পরযূর দিকে চাঁহিলেন। সরযু সংক্ষেপে 
সেই অজান] মেয়ের কথা বলিলেন। ঠাকুরম1 কীপিয়া 
উদ্ভিলেন। সরযূর চৌখেও ধারা বহিল। . 

নীলা্রি দরযুকেনডাকিয়া জিজ্ঞাদ করিলেন, খুকু এখন 


কেমন % 
ভাল ত মোটেই,নয়। মা কি লিখেছেন কপালে_+ 
 তীঁহার কণ্ঠরোঁধ হইয়! আসিল! 
' নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মাঁকে কে আঁনিয়েছে ? 
“আমি । | 
- নীলান্্ি বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
(সাদি উনার অন বড়ই কাড়ি গেল। ডাক্তাররা 


তাহ? 


বিষগ্র-মনে বাহিরে গিয়! বসিলেন। রোগীকে ওধধ খাওয়ান 
যাইতেছে না । ঠীকুরম] মাঁটীতে মাথা খঁড়িতে খুঁড়িতে 
রক্তপাত করিলেন। সরযূ চোখ মুছিতে মুছিতে মুখ-চ্চোথ 
লাল করিয়া ফেলিল। নীলাদ্রি পাাণের মত স্থির-গস্তীর 
হইয়! বসিয়া রহিলেন। রাত্রি যেন আর কাটে না। 
নিশীথ রাত্রি। রোগীর শয্াপ্রান্তে সকলে নীরবে বসিয়া 
আঁছেন__নিশ্চিতের প্রতীক্ষায় । কাহারও মুখে কথা নাই। 
মকলেরই দৃষ্টি রোগীর মুখের দিকে । এমন সময় বাহিরে 
ও কিপের শব? রোঁশনচৌকী আগমনী ধরিয়াছে | 
নীলা্রি সরযূর দিস্কে চাহিলেন। সরযূ মাথার কাপড় 
টানিয়া দিল। নাহার শাশুড়ী নাঁকাঁড়ার শব্দে ফৌঁপাইয়া 
কাদিয়। উঠিলেন। উধার নিশ্বাস দ্রততর হইতেছিল। 
নীলারি জিজ্ঞাগিলেন, 'ব্যাপার কি? রোশনচৌকী 
কে আদতে বল্লো ৮ | 
সরযূ বলিল, “আমি |” 
বেশ, আমি) গুজে! নেই, কিছু নেই, 
রোশনচৌকী কি হবে শুনি? 
“কাল পূজো হবে 


মান থেকে 


পুজো হবে ? পুজো! হবে? ঘটে?" 
না, এই মাত্র প্রন্তমা এল; তারই আগমনী বোঁধ 
হয় এ বাজছে ।, 


দরযূর শাশুড়ী মাঁটীতে মাথ! ঠেকাইয়! প্রণ।ম করিলেন । 
তিনি পেই মাঁটাতেই বুক চাঁপিয়! পড়ি! রহিলেন। তাহার 
শ্বশুরের ভিটায় প্রতি বংদর পৃঞ্জা হয়, প্রতি বদর মা 
আদেন। এবারে কোন্‌ ছুর্দৈব এই অঘটন ঘটাইপ্াছিল? 
তিনি আঁপন্ন বিপদের কথ! ক্ষণকাঁলের জন্ত ভুলিয়া! গেলেন। 

অকণ্মাৎ রোশনচৌকী থামিরা গেল। সঙ্গীত কিছু- 
ক্ষণের জন্য. রোগীর শধ্যাপার্খ্স্থগণের মনকে অন্যমনস্ক করিয়া 
দিয়াছিল। -সঙ্গীতের শেষ রেশটুকু বখন মিলাইস্ক! গেল, 
তখন আবার তাহার! রোগীর মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, 
তখন দেখিলেন, রোগী. ঘুমীইতেছে। 'তাহার ক্রতশ্বাস 
ক্বাভীরিক হইয়াছে ।. ডাক্তার নাঁড়ী পরীক্ষা! করিয়া! তূলুষ্টিত 
ঠাকুরমীকে বলিপেন, “মা, এইবারে আপনি যান একটু 
লি ি8854১8328 





